咏怀古迹之四
咏怀古迹之四
咏怀古迹之四翠華想象空山裏，玉殿虛無野寺中。
古廟杉鬆巢水鶴，歲時伏臘走村翁。
武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同。
In the year of his demise, too, he was in the Palace of Eternal Peace.
The blue-green banners can be imagined on the empty mountain,
The jade palace is a void in the deserted temple.
In the pines of the ancient shrine aquatic cranes nest;
At summer and winter festivals the comers are village elders.
The Martial Marquis's memorial shrine is ever nearby;
In union, sovereign and minister share the sacrifices together.
【白話文】 當年劉備謀攻東吳曾到達三峽；他駕崩時也在白帝城的永安宮。
想象裏儀仗旌旗仍在空山飄揚；白玉殿在荒郊野寺中難尋影蹤。
古廟的鬆杉樹上水鶴築巢棲息；每年三伏臘月跑來祭祀的村翁。
諸葛武侯祠廟長年在附近為鄰；生前君臣一體死後的祭祀相同。
【注釋】 蜀主徵吳：指劉備當年起兵伐吳事。
幸：舊稱皇帝蹤跡所至曰"幸"。
翠華：皇帝儀仗中用翠鳥羽毛作裝飾的旗幟。
玉殿：句下原註：“殿今為臥竜寺，廟在宮東。”
巢水鶴：水鶴在杉鬆上做巢。
歲時伏臘：代指年節之日。
武侯句：諸葛亮曾封武鄉侯，其祠在先主廟西。常：一作"長"。
一體句：正因他們君臣一體，情分特密，故也一同祭祀。顧宸所謂"平日抱一體之誠，千秋享一體之報。"
【賞析】 （一）
這首詩是推崇諸葛亮與劉備的君臣關係。作者藉村翁野老對他們的祭祀，烘托其遺跡之流澤。但是對於玉殿的虛無縹緲，鬆杉棲息水鶴，詩人發抒了無限感慨。
（二）
此詩詠嘆蜀先主劉備，有世事滄桑之感，也有寓有君臣遇合月得之慨。清浦起竜說：”因廟而詠蜀主，悲不祀也。結以武侯伴說，波瀾近便，魚水君臣，歿猶鄰近，由廢斥飄零之人對之，有深感焉。“（《讀杜心解》捲四之三）
首聯從永安宮寫起，追思當年劉備伐吳並駕崩於此的史事。頷聯想象當時這裏的繁華景象，如今已滿目凄涼，衹有空山野寺而已，有一種沉重的歷史感。頸聯繼續描寫古廟的荒涼蕭條。”巢水鶴“似有寓意，與君臣遇合有關，當是反用”月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，無枝可依“（曹操《短歌行》）的句意。死後之廟可”巢水鶴“，生前之禮賢下士亦可想而知也。”走村翁“寫當地百姓還在懷念着這位曾叱詫風雲的一代英主，按照節令而前來祭祀。尾聯的”一體君臣“有雙關意，用兩廟鄰近同受祭祀來暗寓君臣遇合，心心相印的勝事。
劉備以仁德之主而著稱於史，但使他獲得更高聲譽的則是”三顧茅廬“及以後的識賢、禮賢、尊賢、用賢的明智之舉，故他的名字常和諸葛亮的名字連在一起，成為君臣遇合的典範。而這一點正是封建專製制度下的絶大部分士人所夢寐以求的，因為衹有遇到明君才能有機會一展胸襟懷抱，幹一番轟轟烈烈的偉業，這便是劉備深受後人推崇的主要原因。
（畢寶魁）
天闕象緯逼，雲臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘，令人發深省。
雲山已發興，玉佩仍當歌。修竹不受暑，交流空涌波。
藴真愜所遇，落日將如何。貴賤俱物役，從公難重過。
圓荷想自昔，遺堞感至今。芳宴此時具，哀絲千古心。
主稱壽尊客，筵秩宴北林。不阻蓬蓽興，得兼梁甫吟。
獨在陰崖結茅屋。屋前太古玄都壇，青石漠漠常風寒。
子規夜啼山竹裂，王母晝下云旗翻。知君此計成長往，
芝草琅玕日應長。鐵鎖高垂不可攀，緻身福地何蕭爽。
相與博塞為歡娛。馮陵大叫呼五白，襢跣不肯成梟盧。
英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖。
君莫笑劉毅從來布衣願，傢無儋石輸百萬。
君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土。
【注釋】 為雲: 作雲
【賞析】 此詩約作於天寶中作者獻賦後。由於睏守京華，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），作者飽諳世態炎涼、人情反復的滋味，故憤而為此詩。
詩何以用“貧交”命題？這恰如一首古歌所謂：“采葵莫傷根，傷根葵不生。結交莫羞貧，羞貧友不成。”貧賤方能見真交，而富貴時的交遊則未必可靠。詩的開篇“翻手為雲覆手雨”，就給人一種勢利之交“誠可畏也”的感覺。得意時便如雲之趨合，失意時便如雨之紛散，翻手覆手之間，忽雲忽雨，其變化迅速無常。“衹起一語，盡千古世態。”（浦起竜《讀杜心解》）“翻雲覆雨”的成語，就出在這裏。所以首句不但凝煉、生動，統攝全篇，而且在語言上是極富創造性的。
雖然世風澆薄如此，但人們還紛紛恬然侈談交道，“皆願摩頂至踵，隳膽抽腸；約同要離焚妻子，誓殉荊軻湛（沉）七族”，“援青鬆以示心，指白水而旌信”（劉峻《廣絶交論》），說穿了，不過是“賄交”、“勢交”而已。次句斥之為“紛紛輕薄”，謂之“何須數”，輕衊之極，憤慨之極。寥寥數字，強有力地表現出作者對假、惡、醜的東西極度憎惡的態度。
這黑暗冷酷的現實不免使人絶望，於是詩人記起一樁古人的交誼。《史記》載，管仲早年與鮑叔牙遊，鮑知其賢。管仲貧睏，曾欺鮑叔牙，而鮑終善遇之。後來鮑事齊公子小白（即後來齊桓公），又薦舉之。管仲遂佐齊桓成霸業，他感喟說：“生我者父母，知我者鮑叔也。”鮑叔牙待管仲的這種貧富不移的交道，豈不感人肺腑。“君不見管鮑貧時交”，當頭一喝，將古道與現實作一對比，給這首抨擊黑暗的詩篇添了一點理想光輝。但其主要目的，還在於鞭撻現實。古人以友情為重，重於磐石，相形之下，“今人”之“輕薄”益顯。“此道今人棄如土”，末三字極形象，古人的美德被“今人”象土塊一樣拋棄了，拋棄得多麽徹底呵。這話略帶誇張意味。尤其是將“今人”一以概之，未免過情。但惟其過情，纔把世上真交絶少這個意思表達得更加充分。
此詩“作‘行’，止此四句，語短而恨長，亦唐人所絶少者”（見《杜詩鏡銓》引王嗣奭語）。其所以能做到“語短恨長”，是由於它發唱驚挺，造形生動，通過正反對比手法和過情誇張語氣的運用，反復詠嘆，造成了“慷慨不可止”的情韻，吐露出心中鬱結的憤懣與悲辛。
（周嘯天）
與人一心成大功。功成惠養隨所致，飄飄遠自流沙至。
雄姿未受伏櫪恩，猛氣猶思戰場利。腕促蹄高如踣鐵，
交河幾蹴曾冰裂。五花散作雲滿身，萬裏方看汗流血。
長安壯兒不敢騎，走過掣電傾城知。青絲絡頭為君老，
何由卻出橫門道。
是何意態雄且傑，駿尾蕭梢朔風起。毛為緑縹兩耳黃，
眼有紫焰雙瞳方。矯矯竜性合變化，卓立天骨森開張。
伊昔太僕張景順，監牧攻駒閱清峻。遂令大奴守天育，
別養驥子憐神俊。當時四十萬匹馬，張公嘆其材盡下。
故獨寫真傳世人，見之座右久更新。年多物化空形影，
嗚呼健步無由騁。如今豈無騕褭與驊騮，
時無王良伯樂死即休。
萬草千花動凝碧。已悲素質隨時染，裂下鳴機色相射。
美人細意熨帖平，裁縫滅盡針綫跡。春天衣著為君舞，
蛺蝶飛來黃鸝語。落絮遊絲亦有情，隨風照日宜輕舉。
香汗輕塵污顔色，開新合故置何許。君不見纔士汲引難，
恐懼棄捐忍羈旅。
開花無數黃金錢。涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。
堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。
闌風長雨秋紛紛，四海八荒同一云。去馬來牛不復辨，
濁涇清渭何當分。禾頭生耳黍穗黑，農夫田婦無消息。
城中鬥米換衾裯，相許寧論兩相直。
長安布衣誰比數，反鎖衡門守環堵。老夫不出長蓬蒿，
稚子無憂走風雨。雨聲颼颼催早寒，鬍雁翅濕高飛難。
秋來未曾見白日，泥污後土何時幹。
殘花爛熳開何益。籬邊野外多衆芳，采擷細瑣升中堂。
念茲空長大枝葉，結根失所纏風霜。
甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。
先生有道出羲皇，先生有纔過屈宋。
德尊一代常轗軻，名垂萬古知何用！
杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。
日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期。
得錢即相覓，沽酒不復疑。
忘形到爾汝，痛飲真吾師。
清夜瀋瀋動春酌，燈前細雨檐花落。
但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。
相如逸纔親滌器，子云識字終投閣。
先生早賦《歸去來》，石田茅屋荒蒼苔。
儒術於我何有哉？孔丘盜蹠俱塵埃！
不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。
【賞析】 根據詩人的自註，這首詩是寫給好友鄭虔的。鄭虔是當時有名的學者。他的詩、書、畫被玄宗評為“三絶”。天寶初，被人密告“私修國史”，遠謫十年。回長安後，任廣文館博士。性曠放絶俗，又喜喝酒。杜甫很敬愛他。兩人儘管年齡相差很遠（杜甫初遇鄭虔，年三十九歲，鄭虔估計已近六十），但過從很密。虔既抑塞，甫亦沉淪，更有知己之感。從此詩既可以感到他們肝膽相照的情誼，又可以感到那種抱負遠大而又沉淪不遇的焦灼苦悶和感慨憤懣。今天讀來，還使人感到“字嚮紙上皆軒昂”，生氣滿紙。
全詩可分為四段，前兩段各八句，後兩段各六句。從開頭到“名垂萬古知何用”這八句是第一段。
第一段前四句用“諸公”的顯達地位和奢靡生活來和鄭虔的位卑窮窘對比。“袞袞”，相繼不絶之意。“臺省”，指中樞顯要之職。“諸公”未必都是英才吧，卻一個個相繼飛黃騰達，而廣文先生呢，“纔名四十年，坐客寒無氈。”那此侯門顯貴之傢，精糧美肉已覺厭膩了，而廣文先生連飯也吃不飽。這四句，一正一襯，排對鮮明而強烈，突出了“官獨冷”和“飯不足”。後四句詩人以無限惋惜的心情為廣文先生鳴不平。論道德，廣文先生遠出羲皇。論才學，廣文先生抗行屈宋。然而，道德被舉世推尊，仕途卻總是坎；辭采雖能流芳百世，亦何補於生前的饑寒啊！
第二段從“廣文先生”轉到“杜陵野客”，寫詩人和鄭廣文的忘年之交，二人象涸泉的魚，相濡以沫，交往頻繁。“時赴鄭老同襟期”和“得錢即相覓 ”，仇兆鰲註說，前句是杜往，後句是鄭來。他們推心置腹、共敘懷抱，開懷暢飲，聊以解愁。
第三段六句是這首詩的高潮，前四句樽前放歌，悲慨突起，乃為神來之筆。後二句似寬慰，實憤激。司馬相如可謂一代逸纔，卻曾親自賣酒滌器；才氣橫溢的楊雄就更倒黴了，因劉棻得罪被株連，逼得跳樓自殺。詩人似乎是用纔士薄命的事例來安慰朋友，然而衹要把纔士的蹭蹬饑寒和首句“諸公袞袞登臺省”連起來看，就可以感到詩筆的針砭力量。
末段六句，憤激中含有無可奈何之情。既然仕路坎坷，懷才不遇，那麽儒術又有何用？孔丘盜蹠也可等量齊觀了！這樣說，既評儒術，暗諷時政，又似在茫茫世路中的自解自慰，一筆而兩面俱到。末聯以“痛飲”作結，孔丘非師，聊依杜康，以曠達為憤激。
諸傢評本篇，或說悲壯，或曰豪宕，其實悲慨與豪放兼而有之，而以悲慨為主。普通的詩，豪放易盡（一滾而下，無含蓄），悲慨不廣（流於偏激）。杜詩豪放不失藴藉，悲慨無傷雅正，本詩可為一例。
首段以對比起，不但撓直為麯，而且造成排句氣勢，運筆如風。後四句兩句一轉，愈轉感情愈烈，真是“浩歌彌激烈”。第二段接以緩調。前四句七言，後四句突轉五言，免去板滯之感。且短句促調，漸變軒昂，把詩情推嚮高潮。第三段先用四句描寫痛飲情狀，韻腳換為促、沉的入聲字，所謂“弦急知柱促”，“慷慨有餘哀”也。而語雜豪放，故無衰颯氣味。無怪詩評傢推崇備至，說“清夜以下，神來氣來，千古獨絶。”“清夜四句，驚天動地。”（見《唐宋詩舉要》引）但他們忽略了“相如逸纔”、“子云識字”一聯的警策、廣大。此聯妙在以對句鎖住奔流之勢，而承上啓下，連環雙綰，過到下段使人不覺。此聯要與首段聯起來看，便會覺得“袞袞諸公”可恥。豈不是說“邦無道，富且貴焉，恥也”嗎？由此便見得這篇贈詩不是一般的嘆老嗟卑、牢騷怨謗，而是傷時欽賢之作。激烈的鬱結而出之以藴藉，尤為難能。
末段又換平聲韻，除“不須”句外，句句用韻，慷慨高歌，顯示放逸傲岸的風度，使人讀起來，涵泳無已，而精神振蕩。
（曹慕樊）
世上兒子徒紛紛。驊騮作駒已汗血，鷙鳥舉翮連青雲。
詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍。衹今年纔十六七，
射策君門期第一。舊穿楊葉真自知，暫蹶霜蹄未為失。
偶然擢秀非難取，會是排風有毛質。汝身已見唾成珠，
汝伯何由發如漆。春光澹沱秦東亭，渚蒲牙白水荇青。
風吹客衣日杲杲，樹攪離思花冥冥。酒盡沙頭雙玉瓶，
衆賓皆醉我獨醒。乃知貧賤別更苦，吞聲躑躅涕淚零。
所思礙行潦，九裏信不通。悄悄素滻路，迢迢天漢東。
願騰六尺馬，背若孤徵鴻。劃見公子面，超然歡笑同。
奮飛既鬍越，局促傷樊籠。一飯四五起，憑軒心力窮。
嘉蔬沒混濁，時菊碎榛叢。鷹隼亦屈猛，烏鳶何所蒙。
式瞻北鄰居，取適南巷翁。挂席釣川漲，焉知清興終。
自非曠士懷，登茲翻百憂。
方知象教力，足可追冥搜。
仰穿竜蛇窟，始出枝撐幽。
七星在北戶，河漢聲西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，涇渭不可求。
俯視但一氣，焉能辨皇州？
回首叫虞舜，蒼梧雲正愁。
惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。
黃鵠去不息，哀鳴何所投？
君看隨陽雁，各有稻粱謀。
【賞析】 （一）
這首詩，是杜甫在天寶十一載（752）秋天登慈恩寺塔寫的。慈恩寺是唐高宗作太子時為他母親而建，故稱“慈恩”，建於貞觀二十一年（647）。塔是玄奘在永徽三年（652）建的，稱大雁塔，共有六層。大足元年（701）改建，增高為七層，在今西安市東南。這首詩有個自註：“時高適、薛據先有此作。”此外，岑參、儲光羲也寫了詩。杜甫的這首是同題諸詩中的壓捲之作。
“高標跨蒼穹，烈風無時休。”詩一開頭就出語奇突，氣概不凡。不說高塔而說高標，使人想起左思《蜀都賦》中“陽鳥回翼乎高標”句所描繪的直插天穹的樹梢，又想起李白《蜀道難》中“上有六竜回日之高標”句所形容的高聳入雲的峰頂。這裏藉“高標”極言塔高。不說蒼天而說“蒼穹”，即勾畫出天象穹窿形。用一“跨”字，正和“蒼穹”緊聯。天是穹窿形的，所以就可“跨”在上面。這樣誇張地寫高還嫌不夠，又引出“烈風”來襯托。風“烈”而且“無時休”，更見塔之極高。“自非曠士懷，登茲翻百憂”，二句委婉言懷，不無憤世之慨。詩人不說受不了烈風的狂吹而引起百憂，而是推開一步，說自己不如曠達之士那麽清逸風雅，登塔俯視神州，百感交集，心中翻滾起無窮無盡的憂慮。當時唐王朝表面上還是歌舞升平，實際上已經危機四伏。對烈風而生百憂，正是感觸到這種政治危機所在。憂深慮遠，為其他諸公之作所不能企及。
接下去四句，拋開“百憂”，另起波瀾，轉而對寺塔建築進行描繪。“方知”承“登茲”，細針密綫，銜接緊湊。象教即佛教，佛教用形象來教人，故稱“象教”。“冥搜”，意謂在高遠幽深中探索，這裏有冥思和想象的意思。“追”即“追攀”。由於塔是崇拜佛教的産物，這裏塔便成了佛教力量的象徵。“方知象教力，足可追冥搜”二句，極贊寺塔建築的奇偉宏雄，極言其巧奪天工，盡人間想象之妙。寫到這裏，又用驚人之筆，點明登塔，突出塔之奇險。“仰穿竜蛇窟”，沿着狹窄、麯折而幽深的階梯嚮上攀登，如同穿過竜蛇的洞穴；“始出枝撐幽”，繞過塔內犬牙交錯的幽暗梁欄，攀到塔的頂層，方纔豁然開朗。此二句既照應“高標”，又引出塔頂遠眺，行文自然而嚴謹。
站在塔的最高層，宛如置身天宮仙闕。“七星在北戶”，眼前仿佛看到北斗七星在北窗外閃爍；“河漢聲西流”，耳邊似乎響着銀河水嚮西流淌的聲音。銀河既無水又無聲，這裏把它比作人間的河，引出水聲，麯喻奇妙。二句寫的是想象中的夜景。接着轉過來寫登臨時的黃昏景色。“羲和鞭白日，少昊行清秋”，交代時間是黃昏，時令是秋季。羲和是駕駛日車的神，相傳他趕着六條竜拉着的車子，載着太陽在空中跑。作者在這裏馳騁想象，把這個神話改造了一下，不是六條竜拉着太陽跑，而是羲和趕着太陽跑，他嫌太陽跑得慢，還用鞭子鞭打太陽，催它快跑。少昊，傳說是黃帝的兒子，是主管秋天的神，他正在推行秋令，掌管着人間秋色。這兩句點出登臨正值清秋日暮的特定時分，為下面觸景抒情醖釀了氣氛。
接下去寫俯視所見，從而引起感慨，是全篇重點。“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州？”詩人結合登塔所見來寫，在寫景中有所寄托。秦山指終南山和秦嶺，在平地上望過去，衹看到青蒼的一片，而在塔上遠眺，則群山大小相雜，高低起伏，大地好象被切成許多碎塊。涇水濁，渭水清，然而從塔上望去分不清哪是涇水，哪是渭水，清濁混淆了。再看皇州（即首都長安），衹看到朦朧一片。這四句寫黃昏景象，卻又另有含意，道出了山河破碎，清濁不分，京都朦朧，政治昏暗。這正和“百憂”呼應。《通鑒》：“（天寶十一載）上（玄宗）晚年自恃承平，以為天下無復可憂，遂深居禁中，專以聲色自娛，悉委政事於（李）林甫。林甫媚事左右，迎會上意，以固其寵。杜絶言路，掩蔽聰明，以成其姦；妒賢疾能，排抑勝己，以保其位；屢起大獄，誅逐貴臣，以張其勢。”“凡在相位十九年，養成天下之亂。”杜甫已經看到了這種情況，所以有百憂的感慨。
以下八句是感事。正由於朝廷政治黑暗，危機四伏，所以追思唐太宗時代。“回首叫虞舜，蒼梧雲正愁。”塔在長安東南區，上文俯視長安是面嚮西北，現在南望蒼梧，所以要“回首”。唐高祖號神堯皇帝，太宗受內禪，所以稱虞舜。舜葬蒼梧，比太宗的昭陵。雲正愁，寫昭陵上空的雲仿佛也在為唐朝的政治昏亂發愁。一個“叫”字，正寫出杜甫對太宗政治清明時代的深切懷念。下二句追昔，引出撫今：“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。”瑤池飲，《穆天子傳》捲四，記周穆王“觴西王母於瑤池之上”，《列子·周穆王》稱周穆王“升昆侖之丘”，“遂賓於西王母，觴於瑤池之上”，“乃觀日之所入”。這裏藉指唐玄宗與楊貴妃在驪山飲宴，過着荒淫的生活。日晏結合日落，比喻唐朝將陷入危亂。這就同秦山破碎四句呼應，申述所懷百憂。正由於玄宗把政事交給李林甫，李排抑賢能，所以“黃鵠去不息，哀鳴何所投”。賢能的人才一個接一個地受到排斥，衹好離開朝廷，象黃鵠那樣哀叫而無處可以投奔。最後，詩人憤慨地寫道：“君看隨陽雁，各有稻粱謀”，指斥那樣趨炎附勢的人，就象隨着太陽溫暖轉徙的候鳥，衹顧自我謀生，追逐私利。
全詩有景有情，寓意深遠。錢謙益說：“高標烈風，登茲百憂，岌岌乎有漂搖崩析之恐，正起興也。涇渭不可求，長安不可辨，所以回首而思叫虞舜”，“瑤池日晏，言天下將亂，而宴樂之不可以為常也”，這就說明了全篇旨意。正因為如此，這首詩成為詩人前期創作中的一篇重要作品。
作者：周振甫
（二）
杜甫也寫現實的情事，在現實的情事之中如何看杜甫的象喻性？下面我們再講他的一首《同諸公登慈恩寺塔》。“諸公”，是杜甫一些朋友。“慈恩寺塔”就是西安市的大雁塔，據說是唐高宗為紀念他的母親而建造，所以取名“慈恩”。這首詩有一個原註說，“時高適、薛據先有作”。其實，當時登塔而且寫過詩的除了高適、薛據，還有岑參和儲光羲。岑參的“參”字，有不同的讀音。由於孔子的學生曾參的“參”讀作“深”，所以西方很多人在翻譯的時候都把岑參的“參”也拼成“深”的讀音。可是根據考證，這個字不應該讀作“深”而應該讀作“餐”。因為岑參曾寫文章說他的祖先有很多人都參與公卿之位，他們傢裏希望他也能夠參與公卿之位，所以取名岑參。這是我們順便提到的。岑參、高適都是唐代有名的詩人，他們每個人都寫了登塔的詩，所以你就要比較了。同樣寫山，王維寫什麽樣的山，杜甫寫什麽樣的山，更妙的是陶淵明寫什麽樣的山。陶淵明說，“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言”（《飲酒詩》），於是後來辛棄疾就寫了一首《水調歌頭》的詞說，“歲歲有黃菊，千載一東籬。悠然政須兩字，長笑退之詩”。唐朝的韓愈韓退之寫了一首《南山詩》，共兩百多句，押的是上聲“有”韻，用的都是希奇古怪的字，全詩都在描寫都在堆砌。可人傢陶淵明也是寫南山卻根本就沒有那一大片的描寫，人傢就是抓住了“悠然”兩個字，“采菊東籬下，悠然見南山”，寫得多麽好！每一年都有黃菊花開，但千載之中把黃菊和南山寫得如此悠然的，不是衹有一個陶淵明嗎？陶淵明的詩真的是好，你看他寫春天：“山滌餘靄，宇暖微霄。有風自南，翼彼新苗。”那種生命，那種自然，不像杜甫這樣逞氣使力，而自有一種精神上非常高妙的境界。所以這詩人與詩人之間真的是大不相同的。那我們現在說的是杜甫的詩，我們說他在寫實之中有“象喻”的意思。就是說，他的詩不像那“魚躍練川拋玉尺”衹寫耳目的知覺，他的詩裏邊有他的志意和理念，是他整個兒的人格、心靈的涌現，因此就有了那更高一層的“象喻”的性質。《杜詩詳註》在這首詩的後邊引了清朝錢謙益的評論說：“同時諸公登塔，各有題詠。薛據詩已失傳；岑、儲兩作，風秀熨貼，不愧名傢；高達夫出之簡淨，品格亦自清堅。少陵則格法嚴整，氣象崢嶸，音節悲壯，而俯仰高深之景，盱衡今古之識，感慨身世之懷，莫不麯盡篇中，真足壓倒群賢，雄視千古矣。”其實就登慈恩寺塔而言，岑參的詩寫得也是不錯的，比如他的開頭是：“塔勢如涌出，孤高聳天宮。登臨出世界，磴道盤虛空。突兀壓神州，崢嶸如鬼工。四角礙白日，七層摩蒼穹。下窺指高鳥，俯聽聞驚風。”他說這慈恩寺塔從平地涌出來，孤立直聳，好像一直插入了天宮。他說我登上慈恩寺塔嚮下觀望，就像是在塵世之外臨望塵世；循着塔的階梯一層一層嚮上走，覺得似乎走在虛空之中。他說這座高塔壓在大地上，那種崢嶸的樣子簡直是鬼斧神工，人怎麽有力量造出這樣的塔來！他說這塔四面的四角，好像把太陽都可以阻止住；這塔七層的塔頂已經接近了天空的蒼穹。我們在地面上要仰視那高飛的鳥，可是到了慈恩寺塔上一看，那些高飛的鳥都在你腳底下。我們低下頭來，就可以聽見高空中大風的聲音。總而言之，岑參這首詩寫得也很有氣象，但他通篇所寫的，衹不過是誇說這塔的高大神奇而已。那麽杜甫和他有什麽不同呢？好，我們現在就看杜甫這首詩：
高標跨蒼穹，烈風無時休。自非曠士懷，登茲翻百憂。方知象教力，足可追冥搜。 仰穿竜蛇窟，始出枝撐幽。七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。 秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。回首叫堯舜，蒼梧雲正愁。 惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽雁，各有稻粱謀。
“高標”，是一個地方的很高的一個標識，你老遠就看見它了。像世貿大樓本來在紐約是一個標識，但是現在已經消失了。杜甫說，這慈恩寺塔高得一直插到天上去，而在這高塔之上，永遠在颳着猛烈的大風，沒有一個時辰是停止的。這個開頭就跟別人不一樣。像岑參的“塔勢如涌出，孤高聳天空”就衹是寫塔的高，而杜甫的“烈風無時休”有一種不平靜的感覺。因此纔引出下邊的“自非曠士懷，登茲翻百憂”——我不是那種對塵世漠不關心的懷有出世襟懷的高士，所以我登到這高塔上，感覺那大風的強烈，就引起了我心中很多的憂慮。“方知象教力，足可追冥搜”的“象教”，就是我們現在所說的宗教。宗教常常是以形象來吸引和感動人的，像天主教和基督教的十字架、聖像，像佛教的佛像和壁畫，所以他稱象教。塔是佛教的塔，杜甫說我現在看到這個塔纔知道佛教的力量，它竟可以一直插入上天，直通冥冥之中的那些不可知的東西——也就是說通嚮天地鬼神等超乎現實的事物。“仰穿竜蛇窟，始出枝撐幽”。“竜蛇窟”是指這個塔的裏面，因為在塔裏面一層層嚮上爬，總是要盤旋地像竜蛇似地旋轉。“枝撐”，指塔的下邊幾層那些交錯支撐的柱子，他說我嚮上爬了好久纔爬過沒有窗子的黑暗的底層，可以從塔的窗子裏面探出頭來看一看。看見了什麽？看見“七星在北戶，河漢聲西流”，北斗七星就在窗外，好像都聽見天上的銀河流動的聲音了。——這也是寫塔的高。“羲和鞭白日，少昊行清秋”。“羲和”是給太陽趕車的神，他用鞭子趕着太陽的車走得那麽快，馬上就要到日暮了。“少昊”是秋天的神，現在他已經在行使行他秋天的節令。這是說什麽？“羲和鞭白日”是太陽的下沉，“少昊行清秋”是一年的將盡，這都是從他的“登茲翻百憂”引出來的。那麽他憂的是什麽？是什麽東西已近日暮？是什麽東西已到了秋天？這他都沒有說。他說他看到“秦山忽破碎，涇渭不可求”。這本來也是登塔下望的寫實。秦地多山，你在平地上看都是整體的大山，可是你在高塔上面嚮下看，看到的是一個一個的許多山頭，所以是“秦山忽破碎”。“涇渭”是涇水和渭水，這兩條水清濁分明。可是你登在高塔上看，這清水和濁水就分不出來了。在玄宗天寶的時代，戰亂已經快要起來了。當大傢都還沒有看到這危險，都還沉醉於盛世遊樂的時候，杜甫以他詩人的敏感已經預見到了亂離之將至。唐玄宗任用楊國忠，任用李林甫，朝廷裏邊連善惡賢愚都不能夠分辨了，而朝廷外邊的戰亂也已到了一觸即發的地步。這 “秦山忽破碎，涇渭不可求”寫的都是現實景物，但現實景物裏面已經讓我們聯想到當時那個時代的政局。“俯視但一氣，焉能辨皇州”仍是從塔上下望。他說我低頭看一看，整個大地一片煙霧茫茫，什麽地方是長安城的所在已經分辨不出來了。這很像《長恨歌》上所說的，“回頭下望塵寰處，不見長安見塵霧”。於是下面他說，“回首叫虞舜，蒼梧雲正愁”。“虞舜”，指的是唐太宗。舜是受了堯的禪讓，而唐太宗是受了他父親李淵的禪讓，所以以“虞舜”喻之。太宗時代的“貞觀之治”是中國封建社會歷史上最美好的時代之一。然而“蒼梧”是舜所葬的地方，在這裏是暗指唐太宗的昭陵。其實，這也是寫登塔遠望所見。他說在高塔上遙望昭陵的方向，衹能看見一片一片的慘淡的白雲。但這景物的描寫令人聯想到：唐太宗的時代已經過去了，那些美好的往事永遠也不會再回來了。“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”用了周穆王在西王母的瑤池飲宴的典故，而他所要反映的，其實是玄宗的求神仙和寵愛楊貴妃。“黃鵠去不息，哀鳴何所投”是說，高飛的黃鵠都飛走了，它們哀鳴着飛到那裏去？這也是塔上所見，可是要知道，現在這個世界不接受高飛遠舉的黃鵠鳥，現在的世界接受的是什麽？是“君看隨陽雁，各有稻粱謀”。你看一看眼下一般的這些個人，他們就像追隨太陽的鴻雁，哪裏溫暖就到哪裏去，哪裏有糧食就到哪裏去。所有的人都是短視的，都是追求現實功利的，哪一個人有黃鵠那樣高遠的追求？“君看隨陽雁，各有稻粱謀”，大傢都衹謀求自傢的溫飽，可是我們的國傢怎麽辦呢？我們的理想怎麽辦呢？這就是杜甫的詩跟一般人的詩之不同。他的志意和他的理念都融入了他所寫的景物之中，所以雖然是寫實，但很多地方都有他的象喻性。
作者：葉嘉瑩
諸孫貧無事，宅捨如荒村。堂前自生竹，堂後自生萱。
萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水渾。
刈葵莫放手，放手傷葵根。阿翁懶惰久，覺兒行步奔。
所來為宗族，亦不為盤飧。小人利口實，薄俗難可論。
勿受外嫌猜，同姓古所敦。
沉吟坐西軒，飲食錯昏晝。寸步麯江頭，難為一相就。
籲嗟呼蒼生，稼穡不可救。安得誅雲師，疇能補天漏。
大明韜日月，曠野號禽獸。君子強逶迤，小人睏馳驟。
維南有崇山，恐與川浸溜。是節東籬菊，紛披為誰秀。
岑生多新詩，性亦嗜醇酎。采采黃金花，何由滿衣袖。
釣竿欲拂珊瑚樹。深山大澤竜蛇遠，春寒野陰風景暮。
蓬萊織女回雲車，指點虛無是徵路。自是君身有仙骨，
世人那得知其故。惜君衹欲苦死留，富貴何如草頭露。
蔡侯靜者意有餘，清夜置酒臨前除。罷琴惆悵月照席，
幾歲寄我空中書。南尋禹穴見李白，道甫問信今何如。
汝陽三鬥始朝天，道逢麹車口流涎，恨不移封嚮酒泉。
左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂聖稱世賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋綉佛前，醉中往往愛逃禪。
李白一鬥詩百篇，長安市上酒傢眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。
焦遂五鬥方卓然，高談雄辨驚四筵。
【賞析】 《飲中八仙歌》是一首別具一格，富有特色的“肖像詩”。八個酒仙是同時代的人，又都在長安生活過，在嗜酒、豪放、曠達這些方面彼此相似。詩人以洗煉的語言，人物速寫的筆法，將他們寫進一首詩裏，構成一幅栩栩如生的群像圖。
八仙中首先出現的是賀知章。他是其中資格最老、年事最高的一個。在長安，他曾“解金龜換酒為樂”（李白《對酒憶賀監序》）。詩中說他喝醉酒後，騎馬的姿態就象乘船那樣搖來晃去，醉眼朦朧，眼花繚亂，跌進井裏竟會在井裏熟睡不醒。相傳“阮鹹嘗醉，騎馬傾欹，人曰：‘箇老子如乘船遊波浪中’”（明王嗣奭《杜臆》捲一）。杜甫活用這一典故，用誇張手法描摹賀知章酒後騎馬的醉態與醉意，彌漫着一種諧謔滑稽與歡快的情調，維妙維肖地表現了他曠達縱逸的性格特徵。
其次出現的人物是汝陽王李璡。他是唐玄宗的侄子，寵極一時，所謂“主恩視遇頻”，“倍比骨肉親”（杜甫《贈太子太師汝陽郡王璡》），因此，他敢於飲酒三鬥纔上朝拜見天子。他的嗜酒心理也與衆不同，路上看到車（即酒車）竟然流起口水來，恨不得要把自己的封地遷到酒泉（今屬甘肅）去。相傳那裏“城下有金泉，泉味如酒，故名酒泉”（見《三秦記》）。唐代，皇親國戚，貴族勳臣有資格襲領封地，因此，八人中衹有李璡纔會勾起“移封”的念頭，其他人是不會這樣想入非非的。詩人就抓着李璡出身皇族這一特點，細膩地描摹他的享樂心理與醉態，下筆真實而有分寸。
接着出現的是李璡之。他於天寶元年，代牛仙客為左丞相，雅好賓客，夜則燕賞，飲酒日費萬錢，豪飲的酒量有如鯨魚吞吐百川之水，一語點出他的豪華奢侈。然而好景不長，開寶五載適之為李林甫排擠，罷相後，在傢與親友會飲，雖酒興未減，卻不免牢騷滿腹，賦詩道：“避賢初罷相，樂聖且銜杯，為問門前客，今朝幾個來？”（《舊唐書·李璡之傳》）“銜杯樂聖稱避賢”即化用李璡之詩句。“樂聖”即喜喝清酒，“避賢”，即不喝濁酒。結合他罷相的事實看，“避賢”語意雙關，有諷刺李林甫的意味。這裏抓住權位的得失這一個重要方面刻畫人物性格，精心描繪李璡之的肖像，含有深刻的政治內容，很耐人尋味。
三個顯貴人物展現後，跟着出現的是兩個瀟灑的名士崔宗之和蘇晉。崔宗之，是一個倜儻灑脫，少年英俊的風流人物。他豪飲時，高舉酒杯，用白眼仰望青天，睥睨一切，旁若無人。喝醉後，宛如玉樹迎風搖曳，不能自持。杜甫用“玉樹臨風”形容宗之的俊美豐姿和瀟灑醉態，很有韻味。接着寫蘇晉。司馬遷寫《史記》擅長以矛盾衝突的情節來表現人物的思想性格。杜甫也善於抓住矛盾的行為描寫人物的性格特徵。蘇晉一面耽禪，長期齋戒，一面又嗜飲，經常醉酒，處於“齋”與“醉”的矛盾鬥爭中，但結果往往是“酒”戰勝“佛”，所以他就衹好“醉中愛逃禪”了。短短兩句詩，幽默地表現了蘇晉嗜酒而得意忘形，放縱而無所顧忌的性格特點。
以上五個次要人物展現後，中心人物隆重出場了。
詩酒同李白結了不解之緣，李白自己也說過“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”（《襄陽歌》），“興酣落筆搖五嶽”（《江上吟》）。杜甫描寫李白的幾句詩，浮雕般地突出了李白的嗜好和詩才。李白嗜酒，醉中往往在“長安市上酒傢眠”，習以為常，不足為奇。“天子呼來不上船”這一句，頓時使李白的形象變得高大奇偉了。李白醉後，更加豪氣縱橫，狂放不羈，即使天子召見，也不是那麽畢恭畢敬，誠惶誠恐，而是自豪地大聲呼喊：“臣是酒中仙！”強烈地表現出李白不畏權貴的性格。“天子呼來不上船”，雖未必是事實，卻非常符合李白的思想性格，因而具有高度的藝術真實性和強烈的藝術感染力。杜甫是李白的知友，他把握李白思想性格的本質方面並加以浪漫主義的誇張，將李白塑造成這樣一個桀驁不馴，豪放縱逸，傲視封建王侯的藝術形象。這肖像，神采奕奕，形神兼備，煥發着美的理想光輝，令人難忘。這正是千百年來人民所喜愛的富有浪漫色彩的李白形象。
另一個和李白比肩出現的重要人物是張旭。他“善草書，好酒，每醉後，號呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助”（《杜臆》捲一）。當時人稱“草聖”。張旭三杯酒醉後，豪情奔放，絶妙的草書就會從他筆下流出。他無視權貴的威嚴，在顯赫的王公大人面前，脫下帽子，露出頭頂，奮筆疾書，自由揮灑，筆走竜蛇，字跡如雲煙般舒捲自如。“脫帽露頂王公前”，這是何等的倨傲不恭，不拘禮儀！它酣暢地表現了張旭狂放不羈，傲世獨立的性格特徵。
歌中殿後的人物是焦遂。袁郊在《甘澤謠》中稱焦遂為布衣，可見他是個平民。焦遂喝酒五鬥後方有醉意，那時他更顯得神情卓異，高談闊論，滔滔不絶，驚動了席間在座的人。詩裏刻畫焦遂的性格特徵，集中在渲染他的卓越見識和論辯口才，用筆精確、謹嚴。
《八仙歌》的情調幽默諧謔，色彩明麗，旋律輕快，情緒歡樂。在音韻上，一韻到底，一氣呵成，是一首嚴密完整的歌行。在結構上，每個人物自成一章，八個人物主次分明，每個人物的性格特點，同中有異，異中有同，多樣而又統一，構成一個整體，彼此襯托映照，有如一座群體圓雕，藝術上確有獨創性。正如王嗣奭所說：“此創格，前無所因。”它在古典詩歌中確是別開生面之作。
（何國治）
白石素沙亦相蕩，哀鴻獨叫求其曹。
即事非今亦非古，長歌激越梢林莽，比屋豪華固難數。
吾人甘作心似灰，弟侄何傷淚如雨。
自斷此生休問天，杜麯幸有桑麻田，故將移住南山邊。
短衣匹馬隨李廣，看射猛虎終殘年。
秦川對酒平如掌。長生木瓢示真率，更調鞍馬狂歡賞。
青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗。閶闔晴開昳蕩蕩，
麯江翠幕排銀榜。拂水低徊舞袖翻，緣雲清切歌聲上。
卻憶年年人醉時，衹今未醉已先悲。數莖白發那拋得，
百罰深杯亦不辭。聖朝亦知賤士醜，一物自荷皇天慈。
此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩。
波濤萬頃堆琉璃。琉璃汗漫泛舟入，事殊興極憂思集。
鼉作鯨吞不復知，惡風白浪何嗟及。主人錦帆相為開，
舟子喜甚無氛埃。鳧鷖散亂棹謳發，絲管啁啾空翠來。
瀋竿續蔓深莫測，菱葉荷花靜如拭。宛在中流渤澥清，
下歸無極終南黑。半陂已南純浸山，動影裊窕衝融間。
船舷暝戛雲際寺，水面月出藍田關。此時驪竜亦吐珠，
馮夷擊鼓群竜趨。湘妃漢女出歌舞，金支翠旗光有無。
咫尺但愁雷雨至，蒼茫不曉神靈意。少壯幾時奈老何，
嚮來哀樂何其多。
懷新目似擊，接要心已領。仿像識鮫人，空蒙辨魚艇。
錯磨終南翠，顛倒白閣影。崷崒增光輝，乘陵惜俄頃。
勞生愧嚴鄭，外物慕張邴。世復輕驊騮，吾甘雜蛙黽。
知歸俗可忽，取適事莫並。身退豈待官，老來苦便靜。
況資菱芡足，庶結茅茨迥。從此具扁舟，彌年逐清景。