【Review】 词题为“梅”，而全篇不着“梅”字，多写梅周围物事。先写梅开之气候、季节。晚来天晴，寒风乍歇，一夜之间，寒威折减，梅应时而开。古人认为梅“以疏为美，密则无态”（龚自珍《病梅馆记》）。故宋代诗人林逋“疏影横斜水清浅”（《山园小梅》）被当作咏梅名句，播于人口。辛弃疾《念奴娇·题梅》亦以“疏疏淡淡”开篇。此处，别用天高月淡，浮云掩映来映衬花之疏；又用“数枝雪”来形容花之淡。“只应花似雪，不悟有香来”（苏子卿《咏梅》）。“雪”，既指梅花的色泽晶莹洁白，又指梅花的带雪而开。“数枝雪”强调了雪与梅的疑似，包含了丰富的意蕴。这种清疏淡雅之美，含蓄蕴藉，故贯以脉脉，梅与人开始融而为一。

　　下片用“胜绝”总上，又用愁亦绝”启下。这里有一大段情的省略，只用“此情共谁说”带过。是何愁？梅愁，抑或人愁？梅之疏淡高雅，含情脉脉，亦如已之清高无偶，幽怀独抱。咏梅亦是自怜幽独。自持清高是中国士人的普遍心态，但曲高则和寡，人的超尘绝俗，必然使自己陷于落寞、无人理解的境地。这里就将自己的幽独的抒发转化为对他物──梅的吟咏，宣泄愁情，使心理上获得平衡。

　　此外，中国古代士人还有以悲为美的审美倾向。所谓“看花溅泪，对月伤心”。伤感的体验常常表现为美的自赏，美的欣赏又常常产生伤感的体验，体验到美的摧伤，美的匆匆消逝。

　　这一切，词人都没有说。先用“谁共说”推开，再用“两行低雁”所见倚楼望月之人暗示。倚楼、望月，都是生远思的情态，至于所思的内容，还需读者参与创造，思而得之。

　　俞陛云认为末二句最为擅胜，“此从飞雁所见，写倚楼之人，语在可解不可解之间。词家之妙境，所谓如絮浮水，似沾非著也。”

（侯孝琼）

［鉴赏］

这首词以“梅”为题，写出了怅惘孤寂的幽愁。
上阕写景之胜，下阕写愁之绝。
起首二句先写天气转变之佳：傍晚，天晴了，风歇了 ，春寒料峭的威力，有所折损。用一“折”字，益见原来春寒之厉，现在春暖之和。紧接“晚晴风歇”，展示了一幅用淡墨素彩勾画的绝妙画面。脉脉，是含情的样子；“花疏”，点出梅花之开。以“脉脉”加诸“花疏天淡”之上，就使人感到不仅那脉脉含情的梅花，就连安详淡远天空也仿佛在向人致意呢。“天淡”是静态，接“云来去”成为动态 ，更见“晚晴风歇”之后 ，气清云闲之美。“花疏”与“天淡”相谐，既描写了“天”之“淡”，所以末一句“数枝雪”，又形象地勾画了“梅”之“ 疏”。如此精心点笔。生动景物立于眼前了“脉脉”二，也就不是泛泛而说了。显然，词人缀字的针线是十分细密的；而其妙处在天然浑成，能够运密入疏。
下阕“胜绝”是对上阕的概括。景物美极了，而“愁亦绝”。“绝”字重叠，就更突出了景物美人更愁这层意思。如果说原来春零抖峭，馀寒犹厉，景象的凄冷萧疏，与人物心情之暗淡愁苦是一致的话，那么，景物之极美 ，与人之极愁，情景就似乎很不相阔了。其实这种“不一致”，正是词人匠心独运之所在。“写景与言情，非二事也 ”，以景色之优美，反衬人之孤寂，不一致中就有了一致，两个所指相反的“绝”字，在这里却表现了矛盾的统一。词中的主人到底为什么景愈美而愁愈甚呢？“ 此情谁共说”。无处诉说，这就衬出了悲愁的深度。结尾三句，又通过景物的映衬写出了人之情。雁有两行，反衬人之寂寞孤独；雁行之低，写鸿雁将要归宿，而所怀之人此时仍飘零异乡，至今未归。唯有低飞之雁才能看见春夜倚楼之人。鸿雁可以传书，则此情可以托其诉说者，也只有这两行低雁了。下片所写之景，有雁，有楼，有月，从时间上来说，比上片已经迟了；但是，从境界上来说，与上片淡淡的云，疏疏的梅，恰好构成了一幅完整的调和的画面，与画楼中之人以及其孤寂独处的心情正复融为一体，从而把怀人的感情形象化了。越是写得含蓄委婉，就越使人感到其感情的深沉和执着。以淡景写浓愁，以良宵反衬孤寂无侣的惆怅，运密入疏，寓浓于淡，这种艺术手法是颇耐人寻味的。