竜之介的作品以短篇小說為主,其它更有詩和歌、俳句、隨筆、散文、遊記、論文等多種。竜之介的小說始於歷史題材,如《羅生門》、《鼻子》、《偷盜》等;繼而轉嚮明治文明開化題材,如《舞會》、《阿富的貞操》、《偶人》等;後寫作現實題材,如《桔子》、《一塊地》以及《秋》等。在創作中註重技巧,風格纖細華麗,形式、結構完美,關心社會問題與人生問題。1925年發表自傳性質小說《大島寺信輔的半生》。 1927年發表短篇《河童》,對資本主義社會及其制度作了尖銳的嘲諷。芥川竜之介亦是新思潮派的代表作傢,創作上既有浪漫主義特點,又具有現實主義傾嚮。早期的作品以歷史小說為主,藉古喻今,針砭時弊。它們可分為5類:①取材於封建王朝的人和事,如《羅生門》和《鼻子》係根據古代故事改編,揭露風行於世的利己主義;《地獄圖》(1918)寫一個服務於封建公侯的畫師為了追求藝術上的成就而獻出女兒和自己的生命,抨擊暴君把人間變成了地獄。②取材於近世傳入日本的天主教的傳教活動,如《煙草和魔鬼》(1917)、《信徒之死》(1918)、《衆神的微笑》(1922)等。③描述江戶時代的社會現象,如《戲作三昧》、《某一天的大石內藏助》(均1917)等。在《戲作三昧》中,通過對主人公瀧澤馬琴的內心活動的描寫,闡述了作者超然於庸俗醜惡的現實之外的處世哲學。
④描繪明治維新後資本主義上升時期日本社會的小說,如《手絹》(1916)、《舞會》(1920)等。《手絹》諷刺了日本明治時期思
芥川竜之介芥川竜之介
想傢新渡戶稻造所鼓吹的武士道精神。⑤取材於中國古代傳說的作品,如《女體》、《黃粱夢》、《英雄器》(均1917)、《杜子春》、《秋山圖》(均1920)等。十月革命後,日本無産階級文學開始萌芽,芥川也在時代的影響下,着重寫反映現實的作品。其中有歌頌與小資産階級知識分子的頽唐消沉形成明顯對照的淳樸善良的農村姑娘《桔子》(1919),表現現代男女青年苦悶的《秋》(1920),刻畫少年心理的《手推車》(1921),描寫農村中人與人之間關係的《一塊地》(1923),嘲諷乃木希典的《將軍》(1920)以及批判軍國主義思想、對下層士兵寄予同情的《猴子》(1916)和《三個寶》(1927)。芥川晚期的作品,反映了他對貧富懸殊的社會現實的幻滅感。1927年初,發表《玄鶴山房》,通過老畫傢之死,揭露家庭內部的糾葛,反映了人生的慘淡和絶望心情,暗示舊事物的衰亡和新時代的來臨。寫這篇作品時,芥川已萌自殺的念頭,使以後的作品如《海市蜃樓》等充滿了陰鬱氣氛。《河童》(1927)通過虛構的河童國,抨擊人吃人的資本主義制度。遺作《齒輪》和《某傻子的一生》(1927)描述作者生前的思想狀態。評論集《侏儒的話》(1923~1927)闡述了他對藝術和人生的看法。在短短12年的創作生涯中,芥川寫了148篇小說,55篇小品文,66篇隨筆,以及大量的評論、遊記、札記、詩歌等。他的每一篇小說,題材內容和藝術構思都各有特點,這是他在創作過程中苦心孤詣地不斷進行藝術探索的結果。他的文筆典雅俏麗,技巧純熟,精深洗練,意趣盎然,別具一格。在日本大正時期的作傢中占有重要地位。為了紀念芥川在文學上的成就,從1935年起設立以他命名的“芥川文學奬”,它一直是日本奬勵優秀青年作傢的最高文學奬。
④描繪明治維新後資本主義上升時期日本社會的小說,如《手絹》(1916)、《舞會》(1920)等。《手絹》諷刺了日本明治時期思
芥川竜之介芥川竜之介
想傢新渡戶稻造所鼓吹的武士道精神。⑤取材於中國古代傳說的作品,如《女體》、《黃粱夢》、《英雄器》(均1917)、《杜子春》、《秋山圖》(均1920)等。十月革命後,日本無産階級文學開始萌芽,芥川也在時代的影響下,着重寫反映現實的作品。其中有歌頌與小資産階級知識分子的頽唐消沉形成明顯對照的淳樸善良的農村姑娘《桔子》(1919),表現現代男女青年苦悶的《秋》(1920),刻畫少年心理的《手推車》(1921),描寫農村中人與人之間關係的《一塊地》(1923),嘲諷乃木希典的《將軍》(1920)以及批判軍國主義思想、對下層士兵寄予同情的《猴子》(1916)和《三個寶》(1927)。芥川晚期的作品,反映了他對貧富懸殊的社會現實的幻滅感。1927年初,發表《玄鶴山房》,通過老畫傢之死,揭露家庭內部的糾葛,反映了人生的慘淡和絶望心情,暗示舊事物的衰亡和新時代的來臨。寫這篇作品時,芥川已萌自殺的念頭,使以後的作品如《海市蜃樓》等充滿了陰鬱氣氛。《河童》(1927)通過虛構的河童國,抨擊人吃人的資本主義制度。遺作《齒輪》和《某傻子的一生》(1927)描述作者生前的思想狀態。評論集《侏儒的話》(1923~1927)闡述了他對藝術和人生的看法。在短短12年的創作生涯中,芥川寫了148篇小說,55篇小品文,66篇隨筆,以及大量的評論、遊記、札記、詩歌等。他的每一篇小說,題材內容和藝術構思都各有特點,這是他在創作過程中苦心孤詣地不斷進行藝術探索的結果。他的文筆典雅俏麗,技巧純熟,精深洗練,意趣盎然,別具一格。在日本大正時期的作傢中占有重要地位。為了紀念芥川在文學上的成就,從1935年起設立以他命名的“芥川文學奬”,它一直是日本奬勵優秀青年作傢的最高文學奬。
這個故事是從我母親那兒聽說的。我母親是從我的叔祖父那 兒聽說的。故事的真偽我不清楚,但從我的叔祖父本人的人品來 推斷,這件事很可能是有的。 叔祖父是個所謂深通世故的人,在幕府末期①的藝人和文人 中間,有很多知己,河竹默阿彌②、柳下亭種員③、善哉庵永機 ④、同鼕映、第九代團十郎⑤、宇治紫文⑥、都千中⑦。乾坤坊 良齋⑧等人。其中默阿彌在《江戶櫻清水清玄》裏塑造的紀國屋 文左衛門,就是以我這個叔祖父作摹本的。從叔祖父故去到現在 已經五十年瞭瞭區別。同時強調事物轉化的條件,吸收、發展老 子辯證法,但是他在生前曾有今紀文的綽號,說不定現在還會有 人知道他的名字。——他姓細木,名藤次郎,徘號⑨香以,俗稱 山城河岸的津藤。 ① 幕府末期即江戶幕府末期,指1853年美國海軍軍官培理 率領美國艦隊到達日本、逼日本開港、至1867年幕府把政權歸還 給日本皇室這個時期。 ② 河竹默阿彌(1816-1893),日本歌舞伎劇作傢。 ③ 柳下亭種員(1807-1858),日本草雙子作傢。草雙子 是一種綉像通俗小說。 ④ 善哉庵永機(1823-1904),徘句詩人。 ⑤ 第九代團十郎(1838-1905),即市川團十郎,日本歌 舞伎劇演員。 ⑥ 宇治紫文(1791-1858),日本淨琉璃演員。 ⑦ 都千中(?-1834),日本淨琉璃演員。 ⑧ 乾坤坊良齋,日本通俗講談演員。講談類似我國的說書。 ⑨ 俳句是以五七五共十七個音節組成的日本定型短詩。俳 句詩人的署名叫徘號。 津藤有個時期在吉原的玉屋①結識了一個僧侶。這個人是本 鄉②左近一個禪寺的住持,名字叫禪超。他也是一個嫖客,和玉 屋的一個叫錦木的妓女混得挺熟。當然那時候是禁止僧侶吃肉娶 妻的,但從表面看,他倒不像個出傢人。他在黃地揭紋綢③和服 上套着黑紡綢禮服④,對人傢說自己是個醫生。——叔祖父和他 是偶然相識的。 ① 玉屋是一傢妓館的堂號。 ② 本鄉原為東京三十五區之一,現在屬於東京都文京區。 ③ 原文作黃八丈,是一種黃地上織有茶褐色條紋的絲織品, 原産八丈島。 ④ 原文作紋付,後背和袖子上帶有傢徽的日本式禮服。 說起偶然來,那是華燈初上的一個夜晚,在王屋二樓,津藤 上厠所回來的時候,打廊下走過,無意間看到一個男子倚着欄桿 在看月亮。他剃光頭,矮個兒,很瘦。在月光下,津藤以為是常 來冶遊的那個華而不實的醫生竹內。在他跟前經過的時候,就伸 出手去,輕輕扯住了他的耳朵。本來想,當他吃驚地回過頭來的 時候,拿他取笑。 然而一看那回過頭來的臉,反而使津藤大吃一驚。除了光頭 之外,和竹內毫無相似之處。——這個人額頭寬闊,雙眉挨得很 近。可能是由於身子瘦小的緣故,眼睛顯得挺大。左頰有一顆很 大的黑痣,就是在這朦朧月色之中也仍然看得清清楚楚。他的顴 骨頗高。——這樣一副相貌,斷斷續續地映入惶惶然不知所措的 津藤的眼中。 “有何貴幹?”那光頭用生氣的語調說,似乎還帶着幾分酒 氣。 方纔我忘記說了,那時津藤帶着一個藝妓和一個隨從。剃光 頭的那傢夥要津藤給賠禮道歉,隨從當然不會袖手旁觀,便代津 藤嚮這位客人賠了禮。這中間津藤帶着藝妓匆匆忙忙回到自己的 屋裏去,雖然他通達人情世故,似乎也覺得有點彆扭。但那光頭 聽了隨從關於誤會的始末原由的一番解釋,馬上消了氣,哈哈大 笑起來。這個光頭就是禪超。 後來,津藤讓人端了點心送給禪超表示道歉;禪超也覺得很 過意不去,特地過來賠禮。從此以後兩個人結下了交情。不過, 雖說是已經結下了交情,但他們除在王屋二樓相會之外,好像彼 此沒有什麽往來。津藤滴酒不進,而禪超卻是海量。禪超這個人 是很能吃喝享受的,而在沉湎女色上,也勝過津藤一籌。津藤本 人曾評論說:簡直搞不清楚到底誰是出傢人?——大塊頭的、容 貌醜陋的津藤,平時總是剃光前頂,戴着一條銀項鏈,下端吊着 一個布製的護符袋,穿着藏青色的棉布衣服,束着一根白腰帶。 有一天,津藤見到禪超,禪超正披着錦木的女禮服彈三弦。 禪超平時氣色不好,而今天就更加不好,眼睛充血,嘴角沒有彈 性的皮膚不時在顫抖。津藤馬上想到,莫非有什麽心事嗎?“如 不嫌棄,切望能促膝一談。”——雖然用這種口吻探詢了一下, 可也沒能引出什麽肺腑之言,而且話比平常說得更少,動不動還 失掉了話頭兒。這時津藤以為這是嫖客很容易出現的一種倦怠。 縱情於酒色的人所出現的倦怠,靠酒色是治不好的。在這種窘境 下,兩人不知不覺地平靜地談了起來。這時候禪超好像突然想起 什麽似的,講了這麽一段話: 據佛說,地獄也分好多種,一般說來,首先可以分為根本地 獄,近邊地獄和孤獨地獄三種。從“南瞻部州①下過五百逾繕那 乃有地獄”這句話來看,古時候的地下就有地獄了。但其中的孤 獨地獄,在山間曠野,樹下空中,到處都可以突然出現。也就是 說目前的這種境界,馬上就會出現地獄般的苦難。我在兩三年前, 就墜落到這個地獄裏了。我對任何事都不會有持久的興趣,因此 我總是從一個境界轉到另一個境界,不安地生活着。當然嘍,就 是這樣我也沒能逃脫地獄的苦難。衹要我的這種境界不變,就會 仍然覺得痛苦。於是就仍然轉來轉去,日復一日過着似乎在忘記 痛苦的生活。可是,到最終仍不免陷入痛苦,這就衹有死路一條 了。過去雖然痛苦,但卻不願意死,那麽今天怎麽樣呢…… ① 南瞻部州,也作南閻浮提,梵語,原指印度,後來成了 包括中國、日本在內的對凡世的稱呼。 最後一句話津藤沒有聽清楚。因為禪超和着三弦的麯調,聲 音說得很低。——打那以後,禪超再也沒有到王屋來,誰也不知 道這個恣情放蕩的禪僧怎麽樣了。但那一天,禪超把一本手抄本 金剛經忘在錦木那兒了。後來津藤敗落下來,在下總①寒川閑居 的時候,經常放在桌子上的書籍之一就是這個手抄本。津藤在封 皮的背面,寫上了自己作的徘句:“堇花露水田,翻然四十年。” 這個抄本現在已經湮沒了,大概也沒有誰記得這個徘句。 ① 下總,日本古國名,位於今千葉縣、茨城縣、埼玉縣之 間。古代日本行政區劃分為七道、七十餘國。 這是安政四年②的事。大概是由於母親對地獄這種故事很有 興趣,纔記住了這件事。 ② 安政四年是1857年。 每天大部分時間都在書齋裏度過的我,從生活上來說,和我 的叔祖父,和這個禪僧,完全是另一個世界裏的人。從興趣來說, 我本人對德川時代的戲作③和浮世繪④並沒有什麽特殊的興趣。 但是我自己在某些方面卻往往關心孤獨地獄這類故事,對於他們 的生活傾註着自己的同情。這一點,我並不想否認,因為在某種 意義上,我也是一個受孤獨地獄折磨的人。 ③ 戲作是江戶時代流行的讀本(相當於我國的長篇說部, 以復雜的、傳奇的結構見長)、灑落本、滑稽本、人情本等的總 稱。 ④ 浮世繪是江戶時代繁榮起來的一種日本風俗畫。
一九一六年二
一九一六年二