《莎菲女士的日記》是作者於1927年寫的。它是一篇日記體裁的小說,小說描寫了“五四”運動後幾年北京城裏的幾個青年的生活。作者用大膽的毫不遮掩的筆觸,細膩真實地刻劃出女方角莎菲倔強的個性和反叛精神,同時明確地表露出脫離社會的個人主義者的反抗帶來的悲劇結果。莎菲這種女性是具有代表意義的,她追求真正的愛情,追求自己,希望人們真正地瞭解她,她要同舊勢力决裂,但新東西又找不到。她的不滿是對着當時的社會的。
丁玲在20年代時就以其大膽的女性意識、敏銳的文學感覺和細膩的敘述風格聞名文壇,其中《莎菲女士的日記》反映了當時知識少女的苦悶與追求,成為文壇不朽之作,寫於40年代中後期的《太陽照在桑幹河上》是她創作生涯的高峰,1951年斯大林文學奬。《莎菲女士的日記》是中國現代文學百傢叢書的一種。
丁玲在20年代時就以其大膽的女性意識、敏銳的文學感覺和細膩的敘述風格聞名文壇,其中《莎菲女士的日記》反映了當時知識少女的苦悶與追求,成為文壇不朽之作,寫於40年代中後期的《太陽照在桑幹河上》是她創作生涯的高峰,1951年斯大林文學奬。《莎菲女士的日記》是中國現代文學百傢叢書的一種。
“婦女”這兩個字,將在什麽時代纔不被重視,不需要特別的被提出呢?
年年都有這一天。每年在這一天的時候,幾乎是全世界的地方都開着會,檢閱着她們的
隊伍。延安雖說這兩年不如前年熱鬧,但似乎總有幾個人在那裏忙着。而且一定有大會,有
演說的,有通電,有文章發表。
延安的婦女是比中國其它地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羨的說:“為什麽小
米把女同志吃得那麽紅胖?”女同志在醫院,在休養所,在門診部都占着很大的比例,卻似
乎並沒有使人驚奇,然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運:不管在什麽場合都最能作為
有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應得的誹議。這些責難似乎都是
嚴重而確當的。
女同志的結婚永遠使人註意,而不會使人滿意的。她們不能同一個男同志比較接近,更
不能同幾個都接近。她們被畫傢們諷刺:“一個科長也嫁了麽?”詩人們也說:“延安衹有
騎馬的首長,沒有藝術傢的首長,藝術傢在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她們也在某
種場合聆聽着這樣的訓詞:“他媽的,瞧不起我們老幹部,說是土包子,要不是我們土包
子,你想來延安吃小米!”但女人總是要結婚的。(不結婚更有罪惡,她將更多的被作為製
造謠言的對象,永遠被污衊。)
不是騎馬的就是穿草鞋的,不是藝術傢就是總務科長。她們都得生小孩。小孩也有各自
的命運:有的被細羊毛綫和花絨布包着,抱在保姆的懷裏,有的被沒有洗淨的布片包着,扔
在床頭啼哭,而媽媽和爸爸都在大嚼着孩子的津貼,(每月25元,價值二斤半豬肉)要是
沒有這筆津貼,也許他們根本就嘗不到肉味。然而女同志究竟應該嫁誰呢,事實是這樣,被
逼着帶孩子的一定可以得到公開的譏諷:“回到家庭了的娜拉。”而有着保姆的女同志,每
一個星期可以有一天最衛生的交際舞。雖說在背地裏也會有難比的誹語悄聲的傳播着,然而
衹要她走到那裏,那裏就會熱鬧,不管騎馬的,穿草鞋的,總務科長,藝術傢們的眼睛都會
望着她。這同一切的理論都無關,同一切主義思想也無關,同一切開會演說也無關。然而這
都是人人知道,人人不說,而且在做着的現實。
離婚的問題也是一樣。大抵在結婚的時候,有三個條件是必須註意到的。一、政治上純
潔不純潔,二、年齡相貌差不多,三、彼此有無幫助。雖說這三十條件幾乎是人人具備(公
開的漢姦這裏是沒有的。而所謂幫助也可以說到鞋襪的縫補,甚至女性的安慰),但卻一定
堂皇的考慮到。而離婚的口實,一定是女同志的落後。我是最以為一個女人自己不進步而還
要拖住她的丈夫為可恥的,可是讓我們看一看她們是如何落後的。她們在沒有結婚前都抱着
有凌雲的志嚮,和刻苦的鬥爭生活,她們在生理的要求和“彼此幫助”的蜜語之下結婚了,
於是她們被逼着做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有“落後”的危險,她們四方奔
走,厚顔的要求托兒所收留她們的孩子,要求颳子宮,寧肯受一切處分而不得不冒着生命的
危險悄悄的去吃着墜胎的藥。而她們聽着這樣的回答:“帶孩子不是工作嗎?你們衹貪圖舒
服,好高騖遠,你們到底做過一些什麽了不起的政治工作?既然這樣怕生孩子,生了又不肯
負責,誰叫你們結婚呢?”於是她們不能免除“落後”的命運。一個有了工作能力的女人,
而還能犧牲自己的事業去作為一個賢妻良母的時候,未始不被人所歌頌,但在十多年之後,
她必然也逃不出“落後”的悲劇。即使在今天以我一個女人去看,這些“落後”分子,也實
在不是一個可愛的女人。她們的皮膚在開始有折縐,頭髮在稀少,生活的疲憊奪取她們最後
的一點愛嬌。她們處於這樣的悲運,似乎是很自然的,但在舊的社會裏,她們或許會被稱為
可憐,薄命,然而在今天,卻是自作孽、活該。不是聽說法律上還在爭論着離婚衹須一方提
出,或者必須雙方同意的問題麽?離婚大約多半都是男子提出的,假如是女人,那一定有更
不道德的事,那完全該女人受詛咒。
我自己是女人,我會比別人更懂得女人的缺點,但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會是
超時代的,不會是理想的,她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會一切的誘惑,和無聲的壓
迫,她們每人都有一部血淚史,都有過崇高的感情,(不管是升起的或沉落的,不管有幸與
不幸,不管仍在孤苦奮鬥或捲入庸俗,)這在對於來到延安的女同志說來更不冤枉,所以我
是拿着很大的寬容來看一切被淪為女犯的人的。而且我更希望男子們尤其是有地位的男子,
和女人本身都把這些女人的過錯看得與社會有聯繫些。少發空議論,多談實際的問題,使理
論與實際不脫節,在每個共産黨員的修身上都對自己負責些就好了。
然而我們也不能不對女同志們,尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉勵着自
己。勉勵着友好。
世界上從沒有無能的人,有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等,得首先強己。我
不必說大傢都懂的。而且,一定在今天會有人演說的:“首先取得我們的政權”的大話,我
衹說作為一個陣綫中的一員(無産階級也好,抗戰也好,婦女也好),每天所必須註意的事
項。
第一、不要讓自己生病。無節制的生活,有時會覺得浪漫,有詩意,可愛,然而對今天
環境不適宜。沒有一個人能比你自己還會愛你的生命些。沒有什麽東西比今天失去健康更不
幸些。衹有它同你最親近,好好註意它,愛護它。
第二、使自己愉快。衹有愉快裏面纔有青春,纔有活力,纔覺得生命飽滿,纔覺得能擔
受一切磨難,纔有前途,纔有享受。這種愉快不是生活的滿足,而是生活的戰鬥和進取。所
以必須每天都做點有意義的工作,都必須讀點書,都能有東西給別人,遊惰衹使人感到生命
的空白,疲軟,枯萎。
第三、用腦子。最好養好成一種習慣。改正不作思索,隨波逐流的毛病。每說一句話,
每做一件事,最好想想這話是否正確?這事是否處理的得當,不違背自己作人的原則,是否
自己可以負責。衹有這樣纔不會有後悔。這就是叫通過理性,這,纔不會上當,被一切甜蜜
所蒙蔽,被小利所誘,纔不會浪費熱情,浪費生命,而免除煩惱。
第四、下吃苦的决心,堅持到底。生為現代的有覺悟的女人,就要有認定犧牲一切薔薇
色的溫柔的夢幻。幸福是暴風雨中的搏鬥,而不是在月下彈琴,花前吟詩。假如沒有最大的
决心,一定會在中途停歇下來。不悲苦,即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在“有恆”
中來養成。沒有大的抱負的人是難於有這種不貪便宜,不圖舒服的堅忍的。而這種抱負衹有
真正為人類,而非為己的人才會有。
三八節清晨
附及:文章已經寫完了,自己再重看一次,覺得關於企望的地方,還有很多意見,但為
發稿時間有限,也不能整理了。不過又有這樣的感覺,覺得有些話假如是一個首長在大會中
說來,或許有人認為痛快。然而卻寫在一個女人的筆底下,是很可以取消的。但既然寫了就
仍舊給那些有同感的人看看吧。
年年都有這一天。每年在這一天的時候,幾乎是全世界的地方都開着會,檢閱着她們的
隊伍。延安雖說這兩年不如前年熱鬧,但似乎總有幾個人在那裏忙着。而且一定有大會,有
演說的,有通電,有文章發表。
延安的婦女是比中國其它地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羨的說:“為什麽小
米把女同志吃得那麽紅胖?”女同志在醫院,在休養所,在門診部都占着很大的比例,卻似
乎並沒有使人驚奇,然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運:不管在什麽場合都最能作為
有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應得的誹議。這些責難似乎都是
嚴重而確當的。
女同志的結婚永遠使人註意,而不會使人滿意的。她們不能同一個男同志比較接近,更
不能同幾個都接近。她們被畫傢們諷刺:“一個科長也嫁了麽?”詩人們也說:“延安衹有
騎馬的首長,沒有藝術傢的首長,藝術傢在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她們也在某
種場合聆聽着這樣的訓詞:“他媽的,瞧不起我們老幹部,說是土包子,要不是我們土包
子,你想來延安吃小米!”但女人總是要結婚的。(不結婚更有罪惡,她將更多的被作為製
造謠言的對象,永遠被污衊。)
不是騎馬的就是穿草鞋的,不是藝術傢就是總務科長。她們都得生小孩。小孩也有各自
的命運:有的被細羊毛綫和花絨布包着,抱在保姆的懷裏,有的被沒有洗淨的布片包着,扔
在床頭啼哭,而媽媽和爸爸都在大嚼着孩子的津貼,(每月25元,價值二斤半豬肉)要是
沒有這筆津貼,也許他們根本就嘗不到肉味。然而女同志究竟應該嫁誰呢,事實是這樣,被
逼着帶孩子的一定可以得到公開的譏諷:“回到家庭了的娜拉。”而有着保姆的女同志,每
一個星期可以有一天最衛生的交際舞。雖說在背地裏也會有難比的誹語悄聲的傳播着,然而
衹要她走到那裏,那裏就會熱鬧,不管騎馬的,穿草鞋的,總務科長,藝術傢們的眼睛都會
望着她。這同一切的理論都無關,同一切主義思想也無關,同一切開會演說也無關。然而這
都是人人知道,人人不說,而且在做着的現實。
離婚的問題也是一樣。大抵在結婚的時候,有三個條件是必須註意到的。一、政治上純
潔不純潔,二、年齡相貌差不多,三、彼此有無幫助。雖說這三十條件幾乎是人人具備(公
開的漢姦這裏是沒有的。而所謂幫助也可以說到鞋襪的縫補,甚至女性的安慰),但卻一定
堂皇的考慮到。而離婚的口實,一定是女同志的落後。我是最以為一個女人自己不進步而還
要拖住她的丈夫為可恥的,可是讓我們看一看她們是如何落後的。她們在沒有結婚前都抱着
有凌雲的志嚮,和刻苦的鬥爭生活,她們在生理的要求和“彼此幫助”的蜜語之下結婚了,
於是她們被逼着做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有“落後”的危險,她們四方奔
走,厚顔的要求托兒所收留她們的孩子,要求颳子宮,寧肯受一切處分而不得不冒着生命的
危險悄悄的去吃着墜胎的藥。而她們聽着這樣的回答:“帶孩子不是工作嗎?你們衹貪圖舒
服,好高騖遠,你們到底做過一些什麽了不起的政治工作?既然這樣怕生孩子,生了又不肯
負責,誰叫你們結婚呢?”於是她們不能免除“落後”的命運。一個有了工作能力的女人,
而還能犧牲自己的事業去作為一個賢妻良母的時候,未始不被人所歌頌,但在十多年之後,
她必然也逃不出“落後”的悲劇。即使在今天以我一個女人去看,這些“落後”分子,也實
在不是一個可愛的女人。她們的皮膚在開始有折縐,頭髮在稀少,生活的疲憊奪取她們最後
的一點愛嬌。她們處於這樣的悲運,似乎是很自然的,但在舊的社會裏,她們或許會被稱為
可憐,薄命,然而在今天,卻是自作孽、活該。不是聽說法律上還在爭論着離婚衹須一方提
出,或者必須雙方同意的問題麽?離婚大約多半都是男子提出的,假如是女人,那一定有更
不道德的事,那完全該女人受詛咒。
我自己是女人,我會比別人更懂得女人的缺點,但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會是
超時代的,不會是理想的,她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會一切的誘惑,和無聲的壓
迫,她們每人都有一部血淚史,都有過崇高的感情,(不管是升起的或沉落的,不管有幸與
不幸,不管仍在孤苦奮鬥或捲入庸俗,)這在對於來到延安的女同志說來更不冤枉,所以我
是拿着很大的寬容來看一切被淪為女犯的人的。而且我更希望男子們尤其是有地位的男子,
和女人本身都把這些女人的過錯看得與社會有聯繫些。少發空議論,多談實際的問題,使理
論與實際不脫節,在每個共産黨員的修身上都對自己負責些就好了。
然而我們也不能不對女同志們,尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉勵着自
己。勉勵着友好。
世界上從沒有無能的人,有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等,得首先強己。我
不必說大傢都懂的。而且,一定在今天會有人演說的:“首先取得我們的政權”的大話,我
衹說作為一個陣綫中的一員(無産階級也好,抗戰也好,婦女也好),每天所必須註意的事
項。
第一、不要讓自己生病。無節制的生活,有時會覺得浪漫,有詩意,可愛,然而對今天
環境不適宜。沒有一個人能比你自己還會愛你的生命些。沒有什麽東西比今天失去健康更不
幸些。衹有它同你最親近,好好註意它,愛護它。
第二、使自己愉快。衹有愉快裏面纔有青春,纔有活力,纔覺得生命飽滿,纔覺得能擔
受一切磨難,纔有前途,纔有享受。這種愉快不是生活的滿足,而是生活的戰鬥和進取。所
以必須每天都做點有意義的工作,都必須讀點書,都能有東西給別人,遊惰衹使人感到生命
的空白,疲軟,枯萎。
第三、用腦子。最好養好成一種習慣。改正不作思索,隨波逐流的毛病。每說一句話,
每做一件事,最好想想這話是否正確?這事是否處理的得當,不違背自己作人的原則,是否
自己可以負責。衹有這樣纔不會有後悔。這就是叫通過理性,這,纔不會上當,被一切甜蜜
所蒙蔽,被小利所誘,纔不會浪費熱情,浪費生命,而免除煩惱。
第四、下吃苦的决心,堅持到底。生為現代的有覺悟的女人,就要有認定犧牲一切薔薇
色的溫柔的夢幻。幸福是暴風雨中的搏鬥,而不是在月下彈琴,花前吟詩。假如沒有最大的
决心,一定會在中途停歇下來。不悲苦,即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在“有恆”
中來養成。沒有大的抱負的人是難於有這種不貪便宜,不圖舒服的堅忍的。而這種抱負衹有
真正為人類,而非為己的人才會有。
三八節清晨
附及:文章已經寫完了,自己再重看一次,覺得關於企望的地方,還有很多意見,但為
發稿時間有限,也不能整理了。不過又有這樣的感覺,覺得有些話假如是一個首長在大會中
說來,或許有人認為痛快。然而卻寫在一個女人的筆底下,是很可以取消的。但既然寫了就
仍舊給那些有同感的人看看吧。
因為政治部太嘈雜,莫俞同志决定要把我送到鄰村去暫住,實際我的身體已經復元了,
不過既然有安靜的地方暫時修養,趁這機會整理一下近三月來的筆記,覺得也很好,我便答
應了他到離三十裏地的霞村去住兩個星期。
我沒有騎馬去,同走的是宣傳科的一位女同志,她大約有些工作,但她不是一個好說話
的人,所以一路顯得很寂寞,加上她是一個改組派的腳,我精神也不大好,我們上午就出
發,可是太陽快下山了,我們纔到達目的地。
遠遠看這村子,也同其他的村子差不多,但我知道的,這村子裏還有一個未被毀去的建
築得很美麗的天主教堂,和一個小小的鬆林,而我就將住在靠山的鬆林裏,這地方就直望到
教堂的。雖說我還沒有看見教堂,但我已經看到那山邊的幾排整齊的窯洞,以及窯洞上邊的
一大塊緑色的樹葉,和繞在村子外邊的大路上的柳林,我意識到我很滿意這村子的。
“可以說已經到了,讓我們再休息一會兒走吧,你說好麽?”我時時擔心着我的女伴的
腳。
“不,我們不要再休息了,你看天,我們還要找行李呢,知不知道他們已經替我們掮到
沒有。”
從我的女伴口裏,我對這村子的認識是很熱鬧的。但當我們走進村口時,我卻連一個小
孩子,一隻狗也沒有碰到,衹見幾片枯葉輕輕的被風捲起,飛不多遠又墜下來了。
“這裏從先是小學堂,自從去年鬼子來後就打毀了,你看那邊臺階,那是一個很大的教
室呢。”阿桂(我的女伴)告訴我,她顯得有些激動,不像白天的沉默了。她接着又指着一
個空空的大院子:“一年半前這裏可熱鬧呢,那些軍官們天天晚飯後就在這裏打球。”
她又急起來了:“怎麽今天這裏沒有人呢?我們還是先到村公所去,還是到山上去呢?
我說先到一個地方去問問再上山,儘管山上我也熟,先問清總是好的。唉,行李也不知捎到
什麽地方去了,我倒不要緊,就怕你冷。”
村公所的大門墻上,貼了很多白紙條,上面寫着農民救國會辦事處,婦女救國會霞村分
會,民衆武裝自衛會……但是我們到了裏邊,卻靜悄悄的,找不到一個人,幾張橫七竪八的
桌子空空的擺在那裏,卻匆匆的跑來一個人,他看了一看我,似乎想問什麽,卻又把話咽下
去了,還想不停的往外跑,但被我們把他留下了。
他衹好連連的答應我們:“我們的人麽?都到村西口去了,行李,喑,是有行李,老早
就擡到山上了,是劉二媽傢裏。”於是他站住了打量着我們。
我們知道他是農救會的人之後,便要求他陪同我們一道上山去。並且要他把我寫給這邊
一個同志的條子送去。
他答應了替我送條子,卻不肯陪我們,而且顯得有點不耐煩的樣子,把我們丟下便獨自
跑走了。
街上也是靜悄悄的,有幾傢在關門,有幾傢開着,裏邊卻又黑漆漆的,我們想走上前去
問,卻又不知如何問起,幸好阿桂對於這村子還熟,她便引導着我走上山去,這時已經在黑
下來了,鼕天的陽光是下去得快的。
山不高,沿着山腳上去,錯錯落落有很多石砌的窯洞,也有土窯洞,洞外邊常有些空
地,大樹,石碾子,也常有人站在空坪上眺望着,阿桂明知沒有到但一碰着人便要問:
“劉二媽的傢是這樣走的麽?”“劉二媽的傢還有多遠?”“請你告訴我怎樣到劉二媽
的傢裏?”或是問:“你看見有行李送到劉二媽傢去過麽?劉二媽在傢麽?”
回答總是使我們滿意的,這些滿意的回答一直把我們送到最遠的,最高的劉傢院子裏。
兩衹小狗最先走出來歡迎我們。
接着便有人出來問了,一聽說是我,便又出來了兩個人,他們掌着燈把我們送到一個靠
右的窯洞裏,這窯裏面很空,靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋捲和一口小皮箱。還有阿桂的一條
被子。
她們裏面有認識阿桂的,拉着她的手問長問短,後來她們便都出去了,把我一個人留在
這屋子裏。我衹好整理着鋪蓋,心裏有些睏。然而我剛要躺下的時候,她們又擁進來了。有
一個青年媳婦托着一缸麵條,阿桂和劉二媽和另外一個小姑娘拿着碗、筷和一碟子蔥同辣
椒。小姑娘又捧來一盆燃得紅紅的火。
她們殷勤的督促着我吃面,也摸着我的兩手,兩臂,劉二媽和那媳婦也都坐上炕來了。
她們露出一種神秘的神氣又接着談講着她們適纔所談到的一個問題,我先還以為他們所詫異
的是我,慢慢我覺到我的來住並未能使她們感覺到如何神奇的趣味,她們衹熱心於一點,那
就是她們談話的內容。我不願做出太好打聽的樣子,所以也不問她們,但衹無頭無尾的聽見
幾句,卻也弄不清,尤其以劉二媽說話之中,常常要把聲音壓低,像怕什麽人聽見似的那麽
耳語着。阿桂已經完全不是同一道走路時的阿桂了,她仿佛滿能幹似的,很愛說話,而且也
能聽人說話的樣子,她表現出很能把住別人說話的中心意思。另外兩人不大說什麽,不時也
補充一兩句,卻那末聚精會神的聽着,深怕遺漏去一個字似的。
忽然院子裏發生了一陣嘈雜的聲音,不知有多少人在同時說話,也不知道闖進了多少人
來。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑,我也莫明其妙的跟着跑到外邊去看。這時院
子裏實在完全黑了,有兩個紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃,我擠到人堆裏去瞧,什麽也看不
見,他們也是無所謂的在擠着而已,他們都想說什麽,都又不說,衹聽見一些極簡單的對
話,而這些對話衹有更把人弄糊塗的:
“玉娃,你也來了麽?”
“看見沒有?”
“看見了,我有些怕。”
“怕什麽,不也是人麽,更標緻了呢。”
我開始以為總是誰傢要娶新娘子了,他們卻答應我不是的,我又以為是俘虜,卻還不是
的。我跟着人走到中間的窯門口,卻見窯裏擠得滿滿的是人,而且煙霧沉沉的看不清,我衹
好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了,院子裏空曠了許多。
我不能睡去,便在燈底下又整理着小箱子,翻着那些練習簿,相片和削着幾枝鉛筆。我
顯得有些疲乏,卻又感覺着一種新的生活要到來以前的那種昂奮。我分配着我的時間,我要
從明天起便遵守着規定下來的生活次序,這時卻有一個男人嗓子在門外響起了:
“還沒有睡麽?××同志。”
還沒有等到我的答應,這人便進來了,是一個二十歲的還文雅的鄉下人。
“莫主任的信我老早就看到了,這地方還比較安靜,一切事情我都交托劉二媽,你要什
麽儘管問她。莫主任說你要在這裏住兩星期,不過若是住得還好時,就多住一陣也不要緊。
我就住在鄰院,下邊的那幾個窯,有事就叫這裏的人找我。”
他不肯上炕來坐,底下又沒有凳子,我便也跳下炕去:
“呵,你就是馬同志,我給你的一個條子收到麽?請坐下來談談吧。”
我知道他正在這村子上負點責,是一個未畢業的初中學生。
“他們告訴我,你寫了很多書,可惜我這裏沒有買,我都沒有見到。”他望了望炕上開
着口的小箱子。
我們話題一轉到這裏的學習情形時,他便又說:“等你休息幾天後,我們一定要請你做
一個報告:群衆的也好,訓練班的也好,總之,你一定得幫助幫助我們,我們這裏最難的工
作便是‘文化娛樂。’”
像這樣的青年人我在前方看了很多很多,當剛剛接觸他們的時候常常感到驚訝,覺得這
些同自己有一個距離的青年們都實在變得很快,不過一多了,也就失去了追求瞭解他們的熱
心了。所以我便又把話拉回來。
“剛纔,他們發生了什麽事麽?”
“劉大媽的女兒貞貞回來了。想不到她才英雄呢。”即刻我感到在他的眼睛裏多了一樣
東西,那裏面放射着愉悅的,情熱的光輝。
我正要問下去時,他卻又加下說明了:“她是從日本人那裏回來的,她已經在那裏幹了
一年多了。”
“呵!”我不禁也驚叫起來了。
他正安排再告訴我一些什麽時,外邊有人在叫他了,他衹好對我說明天他一定叫貞貞來
找我。而且他還提起我註意似的,說貞貞那裏“材料”一定很多的。
很晚阿桂纔回來睡,她躺床上老翻來覆去的睡不着,不往的唉聲嘆氣。我雖說已經疲倦
到極點了,仍希望她能告訴我一些關於今晚上回來事情。
“不,××同志!我不能說,我真難受,我明天告訴你吧,呵!我們女人真作孽呀!”
於是她把被蒙着頭,動也不動,也再沒有嘆息,我不知道她什麽時候纔睡着的。
第二天一早我便到屋外去散步,不覺得就走到村子底下去了。我走進了一傢雜貨鋪,一
方面是休息,一方面買了他們很多棗子,是打算送給劉二媽傢裏煮稀飯吃的。我請他們派個
人幫我拿棗子同我一道回去,那雜貨鋪老闆聽說我住在劉二媽傢裏,便眨着那雙小眼睛,有
趣的低聲問我道:
“她那侄女兒你看見了麽?聽說病得連鼻子也沒有了,那是給鬼子糟踏的呀,”他又掉
轉臉去朝站在櫃臺裏邊門口的他的老婆說:“虧她有臉回傢來,真是她爹劉福生的報應。”
“那娃兒嚮來就風風雪雪的,你沒有看見她早前就在這街上浪來浪去,她不是同夏大寶
打得火熱麽,要不是夏大寶窮,她不老早就嫁給他了麽?”那老婆子拉着衣角走了出來。
“謠言可多呢,”他轉過臉來搶着又說。這次他的眼睛已不再眨動了,卻做出一副正經
的樣子:“聽說起碼一百個男人總睡過,哼,還做了日本官太太,這種缺德的婆娘,是不該
讓她回來的。”
我忍住了氣,因為不願同他吵,就走出來了,我並沒有再看他,但我感覺得他又眨着那
小眼睛很得意的望着我的背影。
走到天主堂轉角的地方,又聽到有兩個打水的婦人在談着,一個說:
“還找過陸神父,一定要做姑姑,陸神父問她理由,她不說,衹哭,知道那裏邊鬧的什
麽把戲,現在呢,弄得比破鞋還不如……”
另一個便又說:“昨天他們告訴我,說走起路來一跛一跛的,唉,怎麽好意思見人!”
“有人告訴我,說她手上還戴得有金戒指,是鬼子送的哪!”
“說是還到大同去過,很遠的,見過一些世面,鬼子話也會說哪。”
這散步於我是不愉快的,我便走回傢來了。這時阿桂已不在傢,我就獨自坐窯洞裏讀一
本小册子。
我把眼睛從書上擡起來,就看見站在最裏邊的兩個糧食簍子,那大約很有歷史的吧,它
的顔色同墻壁一般黑,我把一塊活動的窗戶紙掀開,就看見一片灰色的天,(已經不是昨天
來時的天氣了)和一片掃得很幹淨的土地,從那地的盡頭上,伸出幾株枯枝的樹,疏疏朗朗
的劃在那死寂的鉛色的天上。
院子裏簡直沒有什麽人走動。
我又把小箱子打開,取出紙筆來寫了兩封信,怎麽阿桂還沒回來呢?我忘記她是有工作
的,而且我以為她是將與我住下去似的了。
鼕天本來是很短的,但這時我卻以為它比夏天的日子還長呢。
後來我看見那小姑娘出來了,於是跳下炕去到門外去招呼她,但她衹望着我笑了一笑,
便跑到另外一個窯洞去了。我在院子裏走了兩個圈,看見一個蒼鷹飛入那教堂的樹林子裏邊
去了。那院墻裏有很多大樹。
我又在院子裏踱起來,我走到靠右邊的盡頭處,我聽見有哭泣的聲音,是一個女人,而
且在壓抑住自己,時時都在擤鼻涕。
我努力的排遣自己,思索着這次來的目的和計劃,我一定要好好休養,而且按着自己規
定的時間去生活,於是我又回到房子裏來了,既然不能睡,而舊筆記又是多麽無聊呵!
幸好不久之後劉二媽來看我了,她一進來,那小姑娘跟着也來了,後來那媳婦也來了。
她們便都坐到我的炕上,圍着一個小火盆。那小姑娘便檢閱着那小方炕桌上的我的用具。
“那時誰也顧不到誰,”劉二媽述說着一年半前鬼子打到霞村來的事:“咱們傢住在山
上好些,跑得快,村底下的人傢有好些都沒有跑走,也是命定下的,早不早,遲不遲,這天
咱們傢的貞貞卻跑到天主堂裏去了,後來纔知道她是找那外國神父要做姑姑去的,為的也是
風聲不好,她爹正在替她講親事,是西柳村的一傢米鋪的小老闆,年紀快三十了,填房,
道厚實,咱們都說好,就衹貞貞自己不願意,她嚮着她爹哭過,別的事她爹都能依她,就衹
這件事老頭子不讓,咱們老大又沒兒,總企望把女兒許個好人傢,誰知道貞貞卻賭氣跑下天
主堂去了,就那一忽兒,落在火坑了哪,您說做娘老子的怎不傷心……”
“哭的是她的娘麽?”
“就是她娘。”
“你的侄女兒呢?”
“侄女兒麽,到底是年輕人,昨天回來哭了一場,今天又歡天喜地到會上去了,纔十八
歲呢。”
“聽說做過日本人的太太,真的麽?”
“這就又難說了,咱也摸不清,謠言自然是多得很,病是已經弄上身了,到那種地方,
還保得住幹淨麽!小老闆的那頭親事,還不吹了,誰還肯要鬼子用過的女人,的的確確是有
病,昨天晚上她自己也就說了。她這一跑,真變了,她說起鬼子來就像說到傢常便飯似的,
纔十八歲呢,已經一點也不害鱢了。”
“夏大寶今天還來過呢,娘!”那媳婦悄聲的說着,又用着探問的眼睛望着劉二媽。
“夏大寶是誰呢?”
“是村底下磨房裏的一個小夥計,早先小的時候同咱們貞貞同過一年學,兩個要好得
很,可是他傢窮,就連咱們傢也不如,他正經也不敢怎麽樣的,偏偏咱們貞貞癡心癡意,總
要去纏着他,一弄又怪了他;要去做姑姑也還不是為了他,自從貞貞給日本鬼弄去後,他倒
常來看看咱們老大兩口子,起先咱們大爹一見他就氣,有時駡了他,他也不說什麽,駡走了
第二次又來了,倒是一個有良心的孩子,現在自衛隊當一個小排長呢。他今天又來了,好像
嚮咱們大媽求親來着呢,衹聽見她哭,後來他也哭着走了。”
“他知不知道你侄女兒的情形呢?”
“怎會不知道,這村子裏就沒有人不清楚,全比咱們自己還清楚呢。”
“娘,人都說夏大寶是個傻子呢。”
“喑,這孩子總算有良心,咱是願意這頭親事的,自從鬼子來後,誰還再是有錢的人
呢。看老大兩口子的口氣,也是答應的,唉,要不是這孩子,誰肯來要呢,莫說有病,名聲
就實在夠受了。”
“就是那個穿深藍色短棉襖,帶一頂古銅色翻邊氈帽的。”小姑娘閃着好奇的眼光。似
乎也很瞭解這回事。
在我記憶裏出現了這樣一個人影,是今天清晨,我動身出外散步的時候,我看見這末一
個年輕的小夥子,有着一副很精伶也很忠厚的面孔,他站在我們院子外邊,卻又並不打算走
進來的樣子,約末當我回傢時,又看見他從後邊的鬆林裏走出來,我衹以為是這院了裏人或
鄰院的人,我那時並沒有很註意他,現在想起來,倒覺得的確是一個短小精幹很不壞的孩
子。
我的休養計劃是怕不能完成的了,為什麽我的思緒這樣的亂,我並不着急於要見什麽
人,但我幻想中的故事是不斷的增加着。
阿桂現着一副很明白我的神氣,望着我笑了一下便走出去了。
我也明白她的意思,於是來回在炕上忙碌了一番;覺得我們的鋪、燈、火都明亮了許
多,我剛把茶缸子去擱在火上的時候,果然阿桂已經又回到門口了,我聽得見她後邊還跟得
有人。
“有客人來了,××同志!”阿桂還沒有說完,便聽見另外一個聲音撲哧一笑
“嘻……”
在房門口我握住了這並不熟識的人的手了,她的手滾燙,使我不能不略微吃驚。她跟着
阿桂爬上炕去時,在她的背上,沉沉的垂着一條長辮。
這間使我感到非常沉悶的窯洞,在這新來者的眼裏,卻很新鮮似的,她拿着滿有興致的
眼光環繞的探視着。她身子稍稍嚮後仰的坐在我的對面,兩手分開撐住她坐的鋪蓋上,並不
打算說什麽話似的,最後便把眼光安詳的落在我臉上了。陰影把她的眼睛畫得很長,下巴很
尖。雖是很濃厚的陰影之下的眼睛,那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮,就像兩扇在夏天的
野外屋宇裏的洞開的窗子,是那麽坦白,沒有塵垢。
我也不知道如何來開始我們的談話,怎麽能不碰着她的傷口,不會損壞到她的自尊心
呢?我便先從缸子裏倒了一杯已經熱了的茶。
“你是南方人吧?我猜你是的,你不像咱們省裏的人。”倒是貞貞先說了。
“你見過很多南方人嗎?”我想最好隨她高興說什麽我就跟着說什麽。
“不,”她搖着頭,仍舊盯着我瞧,“我衹看見幾個,總是有些不同。我喜歡你們那裏
人,南方女人都能念很多很多的書,不像咱們,我願意跟你學,你教我好嗎?”
我答應她之後忽的她又說了:“日本的女人也都會念很多很多書,那些鬼子兵都藏得有
幾封寫得漂亮的信。有的是他們的婆姨的,有的是相好的,也有不認識的姑娘們寫信給他
們,還夾上一張照片,寫上好些肉麻的話,真怪,怎麽她們那末喜歡打仗,喜歡當兵的人,
也不知道她們是不是真心,總哄得那些鬼子當寶貝似的揣在懷裏。”
“聽說你會說日本話是麽?”
在她臉上輕微的閃露了一下羞赧的顔色,接着又很坦然的說下去,“時間太久了,跑來
跑去一年多,多少就會了一點兒,懂得他們說話有很多好處。”
“你跟着他們跑了很多地方嗎?”
“並不是老跟着一個隊伍跑的,人傢總以為我做了鬼子官太太,享富貴榮華,實際我跑
回來過兩次,連現在這回是第三次了,後來我是被派去的,也是沒有辦法,現在他們不再派
我去了,聽說要替我治病,也好,我也挂牽我的爹娘,回來看看他們,可是娘真沒有辦法,
沒有女兒是哭,有了女兒還是哭。”
“你一定吃了很多的苦吧。”
“她吃的苦真是想也想不到,”阿桂又做出一副難受的樣子,像要哭似的,“做了女人
真倒黴,貞貞,你再說點吧。”她更擠攏去,緊靠她身邊。
“苦麽,”貞貞像回憶着一件遙遠的事一樣,“現在也說不清,有些是當時難受,於今
想來也沒有什麽,有些是當時倒也馬馬虎虎過去了,回想起來卻實在傷心呢。一年多,日子
也就過去了。這次一路回來,好些人都奇怪的望着我,就說這村子的人吧,都把我當一個外
路人,也有親熱我的,也有逃避我的,再說傢裏幾個人吧,還不是一樣,誰都愛偷偷的瞧
我,沒有人把我當原來的貞貞看了。我變了麽,想來想去,我一點也沒有變,要說,也就心
變硬一點罷了,人在那種地方住過,不硬一點心腸還行麽,也還不是沒有辦法,逼得那麽做
的哪!”
一點點有病的象徵也沒有,她的臉色紅潤,聲音清晰,不顯得拘束,也不覺得粗野,她
並不含一點誇張,也使人感覺不到她有過什麽牢騷,或是悲涼的意味。我忍不住要問到她的
病了。
“人大約總是這樣,那怕到了更壞的地方,還不是衹得這樣,硬着頭皮挺着腰肢過下
去,難道死了不成?現在呢,我再也不那麽想了,我說人還是得找活路,除非萬不得已。所
以他們說要替我治病,我想也好,治了總好些,這幾天病倒不覺得什麽了,路過張傢驛時,
住了兩天,他們替我打了兩次藥針,又給了一些藥我吃。衹有今年秋天的時候,那纔厲害,
人傢說我肚子裏面爛了,又趕了有一個消息要立刻送回來,找不到一個能代替的人,那晚上
摸黑路我一個人來回走了卅裏,走一步,痛一步,衹想坐着不走了,要是別的不關緊要的
事,我一定不走回去了,可是這不行哪,唉,又怕被鬼子認出我來,又怕誤了時間,後來整
整睡了一個星期,拖着又拖起身了。一條命要死好像也不大容易,你說是麽?”
但她並沒有等我的答復,卻又繼續說下去了。
有的時候,她也停頓下來,在這時間,她也望望我們,也許是在我們臉上找點反映,也
許她衹是思索着別的。看得出阿桂是比她顯得更難受,阿桂大半的時候是沉默,有時也說幾
句話,她說的話總衹為的傳達出她的無限的同情,但她默着時,卻更顯得她為她的話所震懾
住了,她的靈魂在被壓抑,她踏上了她過去所受的那些苦難。
我以為那說話的人是絲毫沒有意識到想博得別人的同情的,縱是別人正在為她分擔了那
些罪行,她似乎也沒有感覺到,同時也正因為如此,就使人覺得更可同情了。如果當她說起
她的這段歷史的時候,並不是像現在這樣,心平氣和,甚至就使你以為她是在說旁人那樣,
那是寧肯聽她哭一場,哪怕你自己也陪着她哭,都是覺得好受些的。
後來阿桂倒哭了,貞貞反來勸她,我本有許多話準備同貞貞說的,也說不出口了,我願
意保持住我的沉默,而且當她走後,我強製住自己在燈下讀了一個鐘頭的書,連睡得那末鄰
近的阿桂,也不去看她一眼,或問她一句,那怕她老是翻來覆去的睡不着,一聲一聲的嘆息
着。
以後貞貞每天都來我這裏閑談,她不衹說她自己,也常常好奇的問我許多那些全不屬於
她的生活中的事,有時我的話說得很遠,她便顯得很吃力的聽着,卻是非常之要聽的,我們
也一同走到村底下去,年青的人都對她很好,自然都是那些活動分子。但像雜貨店老闆那一
類的人,總是鐵青着臉孔,冷冷的望着我們,他們嫌厭她,卑視她,而且連我也當着不是同
類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們,因為有了她纔發生對自己的崇敬,纔看出自己的
聖潔來,因為自己沒有被人強姦而驕傲了。
阿桂走了之後,我們的關係就更密切了,誰都不能缺少誰似的,一忽兒不見就會使人驚
詫的,我是一個喜歡有熱情的,有血肉,有快樂,有憂愁,卻又是明朗的性格,而她就正是
這樣,我們的閑談常常占去了我很多時間,我卻總以為那些談天,於我的學習和休養,都是
非常有幫助的,可是日子一天天過去,貞貞對我並不完全坦白的事,竟被我發覺了;但我决
不會對她有一絲怨恨的,而且我將永遠不去觸她這秘密,每個人一定有着某些最不願告訴人
的東西深埋在心中,這是與旁人毫無關係,也不會有關係於她個人的道德的。
已經到了我快走的那幾天了,貞貞忽然顯得很煩躁,並沒有什麽事,也不像打算要同我
談什麽的,卻很頻繁的到我屋子中來,總是心神不寧的,坐立不是的,一會兒又走了,我知
道她這幾天吃得很少,甚至常常不吃東西。我問過她的病狀,但我也清楚她現在所擔受的煩
擾,决不衹是肉體上的。但我也不願問她,看着她來,說幾句毫無次序的話,有時她似乎要
求我說一點什麽,做出一副要聽的神氣,但我看得出她卻在想着一些別的,那些不願讓人知
道的,她是正在掩飾着這種心情,裝出無所謂的樣子。
有兩次,我看見那顯得精悍的年輕夥子從貞貞母親的窯中出來,我曾把他給我的印象和
貞貞一道比較,我以為我是非常的同情他,尤其當現在的貞貞被很多人糟踏過,染上了不名
譽的,難醫的病癥的時候,他還能耐心的來看視她,嚮她的父母提出要求,他不嫌棄她,不
怕別人笑駡,他一定想着她這時更需要他,他明白一個男子在這樣的時候,去對他相好的女
人所應有的氣概和責任。而貞貞呢,雖說在短短的時間中,我找不出她有很多的傷感和怨
恨,她從沒有表現出她現在很希望有一個男子來要她,或者就衹說是撫慰吧。但她應該有些
溫暖纔好,她是受過傷的,正因為她受傷太重,所以纔養成她現在的強硬,她似乎是無所求
於人的樣子,但我總以為如果有些愛撫,非一般同情可比的憐惜,去溫暖她的靈魂,是必須
的。我喜歡她能哭一次,找到一個可以哭的地方去哭一次,我是希望着我有機會吃到這傢人
的喜酒,至少我也願意聽到一個喜訊再離開。
“然而貞貞在想着一些什麽呢?這是不會拖延好久,也不應成為問題的。”我這樣想
着,也就不多去思索了。
劉二媽,她的小媳婦,小姑娘也來過我房子,估計她們的目的,無非想來報告些什麽,
有時也說一兩句。但我總不給她們說話的機會,我以為凡是屬於我朋友的事,如若朋友不告
訴我,我又不直接問她,卻在旁人那裏去打探,是有損害於我的朋友和我自己,也是有損害
於我們的友誼的。
就在那天黃昏的時候,院子裏又熱鬧起來了,人都聚集在那裏走來走去,鄰捨的人全來
了,他們交頭接耳的,有的顯得悲戚,也有滿感興趣的樣子,天氣很冷,他們好奇的心卻很
熱,他們在嚴寒底下聳着肩,弓着腰,籠着手,他們吹着氣,在院子中你看我,我看你,他
們在探索着很有趣的事似的。
開始我聽見劉大媽的房子裏有些吵鬧的聲音,接着劉大媽哭了。後來還有男人哭的聲
音,我想是貞貞的父親吧。接着又有摔碗的聲音,我忍不住分開看熱鬧的人衝進去了。
“你來的很好,你勸勸咱們貞貞吧。”劉二媽把我扯到裏邊去。
貞貞把臉收藏在一頭紛亂的長發裏,卻望得見有兩顆猙獰的眼睛從裏邊望着衆人,我衹
走到她旁邊便站住了。她似乎並沒有感覺我的到來,或者也把我當做一個毫不足以介意的敵
人之一吧了。她的樣子完全變了,幾乎使我不能在她的身上回想起一點點那些曾屬於她的灑
脫,明朗,愉快,她像一個被睏的野獸,她像一個復仇的女神,她憎恨着誰呢?為什麽要做
出那末一副殘酷的樣子。
“你就這樣的狠心,你全不為娘老子着想,你全不想想這一年多來我為你受的罪……”
劉大媽在炕上一邊捶着一邊駡,她的眼淚就像雨點一樣,有的打在炕上,有的落在地上,還
有的就順着臉往下流。
有好幾個女人圍着她,扯着她,她們不準她下炕來。我以為一個女人當失去了自尊心,
一任她的性情瘋狂下去的時候,真是可怕,我很想告訴她,你這樣哭嚎是沒有用的,同時我
也明白在這時是無論什麽話都不生效果的。
老頭子顯得很衰老的樣子,他垂着兩手,嘆着氣。夏大寶坐在他旁邊,用無可如何的眼
光望着兩個老人。
“你總得說一句呀,你就不可憐可憐你的娘麽?……”
“路走到盡頭總要轉彎的,水流到盡頭也要轉彎的,你就沒有一點彎轉麽?何苦來
呢?……”
一些女人們就這樣勸着她。
我看出這事是不會如大傢所希望的了。貞貞早已經做出不要任何人對她的可憐,也不可
憐任何人。她是早已有决定,沒有彎轉的,要說賭氣,就賭氣吧。她是咬緊了牙關要和大傢
堅持下去的神情。
她們聽了我的勸告,請貞貞到我的房子中去休息。一切問題到晚上再談,於是我便領着
貞貞出來了,可是她並沒有到我的房子中去,她嚮後山上跑走了。
“這娃兒心事大呢……”
“哼,瞧不起咱鄉下人了……”
“這種破銅爛鐵還搭臭架子,活該夏大寶倒黴……”
聚集在院子中的人們紛紛議論着,看看已經沒有什麽好看的了,便也散去了。
我在院子中也躊躇了一會,便决計到後山去。山上有些墳堆子。墳周圍都是松樹,墳前
邊有些斷了的石碑,一個人影子也沒有,連落葉的聲音都沒有,我從這邊穿到那邊,我叫着
貞貞的名字,似乎有點回聲,來安慰一下我的寂寞,但隨即更顯得萬山的沉靜,天邊的紅霞
已經退盡了,四周圍浮上一層寂靜的煙似的輕霧。綿延在遠近的山的腰邊。我焦急着我要找
的人,我頽然坐在一塊碑上,我盤旋着一個問題:再上山去呢,還是在這裏等她,而且我希
望着我能分擔她一些痛苦。
我看見一個影子從底下上來了。很快我便認識出就是那個小夥子。我不做聲,希望他沒
有看見我,讓他直到上面去吧。但是他卻在朝我走來。
“你找到了麽?我到現在還沒有看見她。”我不得不嚮他打一個招呼。
他卻走到我面前,而且就在枯草地上坐下了。他沉默着,眼望着遠方。
我微微有些局促。他的確還很年輕呢,他有兩條細細的長眉,他的眼很大,現在卻顯得
很為呆板,他的小小的嘴唇緊閉着,也許在從前是很有趣的,但現在衹充滿着煩惱,壓抑住
痛苦的樣子,他的鼻是很忠厚的,然而卻有什麽用呢?
“不要難受,也許明天就好了,今天晚上我一定要勸她。”我衹好安慰他。
“明天,明天,……她永遠都會恨我的,我知道她恨我……”他的聲音稍稍有點兒嗄,
是一個沉鬱的低音。
“不,她從沒有嚮我表示過對人有什麽恨。”我搜索着我的記憶,我並沒有撒謊。
“她不會對你說的,她不會對任何人說的,她一定到死都不饒恕我的。”
“為什麽她要恨你呢?”
“當然羅……”忽的他把臉朝着我,註視着我,“你說,我那時不過是一個窮小子,我
能拐着她逃跑麽?是不是我的罪?是麽?”
但他並沒有等到我的答復卻又說下去了,幾乎是自語:“是我不好,還能說是我對麽,
難道不是我害了她麽?假如我能像她那樣有膽子,她是不會……”
“她的性格我懂得,她永遠都要恨我的,你說,我應該怎樣,她願意我怎樣,我如何能
使她快樂,我這命是不值什麽的,我在她面前也還有點用處麽?你能告訴我麽?我簡直不知
我應該怎樣纔好,唉,這日子真難受呀!還不如讓鬼子抓去……”他不斷的喃喃下去。
當我邀他一道回傢去的時候,他站起來同我走了幾步,卻又停住了,他說他聽見山上有
聲音,我衹好鼓勵他上山去,我直望到他的影子沒入更厚的鬆林中去時,纔踏上回去的路,
然而天色已經快要全黑了。
這天晚上我雖然睡得很遲,卻沒有得着什麽消息,不知道他們怎麽過的。
等不到吃早飯,我把行李都收拾好了,馬同志答應今天來替我搬傢,我已準備回政治部
去,並且回到××去,因為敵人又要大舉掃蕩了。我的身體不允許我再留在這裏,莫主任說
無論如何要先把這些傷病員送走。我的心卻有些空蕩蕩的,堅持着不回去麽?身體又纍着別
人,回去麽?何時再來呢?我正坐在我的鋪蓋上沉思着的時候,我覺得有人悄悄的走進我的
窯洞。
她一聳身便跳上炕來坐在我的對面了,我看見貞貞臉上稍稍有點浮腫,我去握着那衹伸
在火上的手,那種特別使我感覺刺激的燙熱又使我不安了,我意識到她是有着不輕的病癥。
“貞貞!我要走了,我們不知何時再能相會,我希望,你能聽你娘……”
“我就是來告訴你的,”她一下就打斷了我的話,“我明天也要動身了。我恨不得早一
天離開這傢。”
“真的嗎?”
“真的!”在她的臉上那種特有的明朗又顯出來了。“他們叫我回××去治病。”
“啊!”我想我們也許要同道的。“你娘知道了麽?”
“不,還不知道,衹說治病,病好了又回來,她一定肯放我走的,在傢裏不是也沒有好
處麽?”
我覺得她今天顯得稀有的平靜。我想起頭天晚上夏大寶說的話了。我冒昧的便問她道:
“你的婚姻問題解决了麽?”
“解决,不就是那末嗎?”
“是聽娘的話麽?”我還不敢說出我對她的希望,我不願想着那年輕人所給我的印象,
我希望那年輕人有快樂的一天。
“聽她們的話,我為什麽要聽她們的話,她們聽過我的話麽?”
“那末你是和她們賭氣麽?”
“和她們賭氣?那纔不值得。”
“那末,……你真的恨夏大寶麽?”
她半天沒有答應我,後來她說了,是更為平靜的,“恨他,我也說不上,我總覺得我已
經是一個有病的人了,我的確被很多鬼子糟踏過,到底是多少,我也記不清了,總之,是一
個不幹淨的人,既然已經有了缺憾,就不想再有福氣,我覺得活在不認識的人面前,忙忙碌
碌的,比活在傢裏,比活在有親人的地方好些。這次他們既然答應送我到××去治病,那我
就想留在那裏學習,聽說那裏是大地方,學校多,什麽人都可以學習的。大傢扯在一堆並不
會怎樣好,那就還是公開,各奔各的前程。我這樣打算是為了我自己,也為了旁人,所以我
並不覺得有什麽對不住人的地方,也沒有什麽快樂的地方。別人說我年輕,見識短,脾氣別
扭,我也不辯,有些事也並不必要別人知道。”
我覺得非常驚詫,新的東西又在她身上表現出來了,我覺得她的確值得我研究,我當時
衹能說出我贊成她的打算的話。
我走的時候,她的傢屬全在那裏,衹有她到公所裏去了,也再沒有看見夏大寶。我心裏
並沒有難受,我仿佛看見了她的光明的前途,明天我將又見着她的,定會見着她的,而且還
有好一陣時日我們不會分開的。果然,一走出她傢的門,馬同志便告訴了我關於她的决定,
證實了她早上告訴我的話很快便會實現了。
一九四一、一、二
《我在霞村的時候》寫於1941年初,發表於同年6月的《中國文化》第3捲第1期,
後收入1944年桂林遠方書店出版的同名小說集。
作品塑造的是一個在遭受日寇凌辱後又忍受着靈與肉的雙重折磨而做着地下形態的抗日
工作的鄉村青年女子的形象。特殊題材的擇選以及作者對於主人公寄予的深切同情和敬意,
表明了作者的思想膽識和藝術創新方面的追求,儘管對於主人公形象的塑造基本上是從側面
進行的。然而女性作傢特有的觀照視角,用作者的話來說作品提出來的是“一個更廣泛的社
會問題”(《丁玲談自己的創作》),仍然使得作品具有深沉感人的力量。
曾有論者批評作品沒有更充分地揭示主人公貞貞對於敵人的仇恨,而對群衆的落後也過
於渲染。其實,就後者而言,這正是作品提出一個更廣泛的社會問題的合符生活邏輯的依
據。至於前者,那是膚淺的苛刻的要求,馮雪峰曾論述貞貞的形象說:“貞貞自然還衹在嚮
遠大發展的開始中,但她過去和現在的一切都是真實的,她的新的巨大的成長也是可以確定
的,作者也以她的把握力使我們這樣相信貞貞和革命”。(《從〈夢珂〉到〈夜〉》)這樣
的把握顯然纔是正確的。
不過既然有安靜的地方暫時修養,趁這機會整理一下近三月來的筆記,覺得也很好,我便答
應了他到離三十裏地的霞村去住兩個星期。
我沒有騎馬去,同走的是宣傳科的一位女同志,她大約有些工作,但她不是一個好說話
的人,所以一路顯得很寂寞,加上她是一個改組派的腳,我精神也不大好,我們上午就出
發,可是太陽快下山了,我們纔到達目的地。
遠遠看這村子,也同其他的村子差不多,但我知道的,這村子裏還有一個未被毀去的建
築得很美麗的天主教堂,和一個小小的鬆林,而我就將住在靠山的鬆林裏,這地方就直望到
教堂的。雖說我還沒有看見教堂,但我已經看到那山邊的幾排整齊的窯洞,以及窯洞上邊的
一大塊緑色的樹葉,和繞在村子外邊的大路上的柳林,我意識到我很滿意這村子的。
“可以說已經到了,讓我們再休息一會兒走吧,你說好麽?”我時時擔心着我的女伴的
腳。
“不,我們不要再休息了,你看天,我們還要找行李呢,知不知道他們已經替我們掮到
沒有。”
從我的女伴口裏,我對這村子的認識是很熱鬧的。但當我們走進村口時,我卻連一個小
孩子,一隻狗也沒有碰到,衹見幾片枯葉輕輕的被風捲起,飛不多遠又墜下來了。
“這裏從先是小學堂,自從去年鬼子來後就打毀了,你看那邊臺階,那是一個很大的教
室呢。”阿桂(我的女伴)告訴我,她顯得有些激動,不像白天的沉默了。她接着又指着一
個空空的大院子:“一年半前這裏可熱鬧呢,那些軍官們天天晚飯後就在這裏打球。”
她又急起來了:“怎麽今天這裏沒有人呢?我們還是先到村公所去,還是到山上去呢?
我說先到一個地方去問問再上山,儘管山上我也熟,先問清總是好的。唉,行李也不知捎到
什麽地方去了,我倒不要緊,就怕你冷。”
村公所的大門墻上,貼了很多白紙條,上面寫着農民救國會辦事處,婦女救國會霞村分
會,民衆武裝自衛會……但是我們到了裏邊,卻靜悄悄的,找不到一個人,幾張橫七竪八的
桌子空空的擺在那裏,卻匆匆的跑來一個人,他看了一看我,似乎想問什麽,卻又把話咽下
去了,還想不停的往外跑,但被我們把他留下了。
他衹好連連的答應我們:“我們的人麽?都到村西口去了,行李,喑,是有行李,老早
就擡到山上了,是劉二媽傢裏。”於是他站住了打量着我們。
我們知道他是農救會的人之後,便要求他陪同我們一道上山去。並且要他把我寫給這邊
一個同志的條子送去。
他答應了替我送條子,卻不肯陪我們,而且顯得有點不耐煩的樣子,把我們丟下便獨自
跑走了。
街上也是靜悄悄的,有幾傢在關門,有幾傢開着,裏邊卻又黑漆漆的,我們想走上前去
問,卻又不知如何問起,幸好阿桂對於這村子還熟,她便引導着我走上山去,這時已經在黑
下來了,鼕天的陽光是下去得快的。
山不高,沿着山腳上去,錯錯落落有很多石砌的窯洞,也有土窯洞,洞外邊常有些空
地,大樹,石碾子,也常有人站在空坪上眺望着,阿桂明知沒有到但一碰着人便要問:
“劉二媽的傢是這樣走的麽?”“劉二媽的傢還有多遠?”“請你告訴我怎樣到劉二媽
的傢裏?”或是問:“你看見有行李送到劉二媽傢去過麽?劉二媽在傢麽?”
回答總是使我們滿意的,這些滿意的回答一直把我們送到最遠的,最高的劉傢院子裏。
兩衹小狗最先走出來歡迎我們。
接着便有人出來問了,一聽說是我,便又出來了兩個人,他們掌着燈把我們送到一個靠
右的窯洞裏,這窯裏面很空,靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋捲和一口小皮箱。還有阿桂的一條
被子。
她們裏面有認識阿桂的,拉着她的手問長問短,後來她們便都出去了,把我一個人留在
這屋子裏。我衹好整理着鋪蓋,心裏有些睏。然而我剛要躺下的時候,她們又擁進來了。有
一個青年媳婦托着一缸麵條,阿桂和劉二媽和另外一個小姑娘拿着碗、筷和一碟子蔥同辣
椒。小姑娘又捧來一盆燃得紅紅的火。
她們殷勤的督促着我吃面,也摸着我的兩手,兩臂,劉二媽和那媳婦也都坐上炕來了。
她們露出一種神秘的神氣又接着談講着她們適纔所談到的一個問題,我先還以為他們所詫異
的是我,慢慢我覺到我的來住並未能使她們感覺到如何神奇的趣味,她們衹熱心於一點,那
就是她們談話的內容。我不願做出太好打聽的樣子,所以也不問她們,但衹無頭無尾的聽見
幾句,卻也弄不清,尤其以劉二媽說話之中,常常要把聲音壓低,像怕什麽人聽見似的那麽
耳語着。阿桂已經完全不是同一道走路時的阿桂了,她仿佛滿能幹似的,很愛說話,而且也
能聽人說話的樣子,她表現出很能把住別人說話的中心意思。另外兩人不大說什麽,不時也
補充一兩句,卻那末聚精會神的聽着,深怕遺漏去一個字似的。
忽然院子裏發生了一陣嘈雜的聲音,不知有多少人在同時說話,也不知道闖進了多少人
來。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑,我也莫明其妙的跟着跑到外邊去看。這時院
子裏實在完全黑了,有兩個紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃,我擠到人堆裏去瞧,什麽也看不
見,他們也是無所謂的在擠着而已,他們都想說什麽,都又不說,衹聽見一些極簡單的對
話,而這些對話衹有更把人弄糊塗的:
“玉娃,你也來了麽?”
“看見沒有?”
“看見了,我有些怕。”
“怕什麽,不也是人麽,更標緻了呢。”
我開始以為總是誰傢要娶新娘子了,他們卻答應我不是的,我又以為是俘虜,卻還不是
的。我跟着人走到中間的窯門口,卻見窯裏擠得滿滿的是人,而且煙霧沉沉的看不清,我衹
好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了,院子裏空曠了許多。
我不能睡去,便在燈底下又整理着小箱子,翻着那些練習簿,相片和削着幾枝鉛筆。我
顯得有些疲乏,卻又感覺着一種新的生活要到來以前的那種昂奮。我分配着我的時間,我要
從明天起便遵守着規定下來的生活次序,這時卻有一個男人嗓子在門外響起了:
“還沒有睡麽?××同志。”
還沒有等到我的答應,這人便進來了,是一個二十歲的還文雅的鄉下人。
“莫主任的信我老早就看到了,這地方還比較安靜,一切事情我都交托劉二媽,你要什
麽儘管問她。莫主任說你要在這裏住兩星期,不過若是住得還好時,就多住一陣也不要緊。
我就住在鄰院,下邊的那幾個窯,有事就叫這裏的人找我。”
他不肯上炕來坐,底下又沒有凳子,我便也跳下炕去:
“呵,你就是馬同志,我給你的一個條子收到麽?請坐下來談談吧。”
我知道他正在這村子上負點責,是一個未畢業的初中學生。
“他們告訴我,你寫了很多書,可惜我這裏沒有買,我都沒有見到。”他望了望炕上開
着口的小箱子。
我們話題一轉到這裏的學習情形時,他便又說:“等你休息幾天後,我們一定要請你做
一個報告:群衆的也好,訓練班的也好,總之,你一定得幫助幫助我們,我們這裏最難的工
作便是‘文化娛樂。’”
像這樣的青年人我在前方看了很多很多,當剛剛接觸他們的時候常常感到驚訝,覺得這
些同自己有一個距離的青年們都實在變得很快,不過一多了,也就失去了追求瞭解他們的熱
心了。所以我便又把話拉回來。
“剛纔,他們發生了什麽事麽?”
“劉大媽的女兒貞貞回來了。想不到她才英雄呢。”即刻我感到在他的眼睛裏多了一樣
東西,那裏面放射着愉悅的,情熱的光輝。
我正要問下去時,他卻又加下說明了:“她是從日本人那裏回來的,她已經在那裏幹了
一年多了。”
“呵!”我不禁也驚叫起來了。
他正安排再告訴我一些什麽時,外邊有人在叫他了,他衹好對我說明天他一定叫貞貞來
找我。而且他還提起我註意似的,說貞貞那裏“材料”一定很多的。
很晚阿桂纔回來睡,她躺床上老翻來覆去的睡不着,不往的唉聲嘆氣。我雖說已經疲倦
到極點了,仍希望她能告訴我一些關於今晚上回來事情。
“不,××同志!我不能說,我真難受,我明天告訴你吧,呵!我們女人真作孽呀!”
於是她把被蒙着頭,動也不動,也再沒有嘆息,我不知道她什麽時候纔睡着的。
第二天一早我便到屋外去散步,不覺得就走到村子底下去了。我走進了一傢雜貨鋪,一
方面是休息,一方面買了他們很多棗子,是打算送給劉二媽傢裏煮稀飯吃的。我請他們派個
人幫我拿棗子同我一道回去,那雜貨鋪老闆聽說我住在劉二媽傢裏,便眨着那雙小眼睛,有
趣的低聲問我道:
“她那侄女兒你看見了麽?聽說病得連鼻子也沒有了,那是給鬼子糟踏的呀,”他又掉
轉臉去朝站在櫃臺裏邊門口的他的老婆說:“虧她有臉回傢來,真是她爹劉福生的報應。”
“那娃兒嚮來就風風雪雪的,你沒有看見她早前就在這街上浪來浪去,她不是同夏大寶
打得火熱麽,要不是夏大寶窮,她不老早就嫁給他了麽?”那老婆子拉着衣角走了出來。
“謠言可多呢,”他轉過臉來搶着又說。這次他的眼睛已不再眨動了,卻做出一副正經
的樣子:“聽說起碼一百個男人總睡過,哼,還做了日本官太太,這種缺德的婆娘,是不該
讓她回來的。”
我忍住了氣,因為不願同他吵,就走出來了,我並沒有再看他,但我感覺得他又眨着那
小眼睛很得意的望着我的背影。
走到天主堂轉角的地方,又聽到有兩個打水的婦人在談着,一個說:
“還找過陸神父,一定要做姑姑,陸神父問她理由,她不說,衹哭,知道那裏邊鬧的什
麽把戲,現在呢,弄得比破鞋還不如……”
另一個便又說:“昨天他們告訴我,說走起路來一跛一跛的,唉,怎麽好意思見人!”
“有人告訴我,說她手上還戴得有金戒指,是鬼子送的哪!”
“說是還到大同去過,很遠的,見過一些世面,鬼子話也會說哪。”
這散步於我是不愉快的,我便走回傢來了。這時阿桂已不在傢,我就獨自坐窯洞裏讀一
本小册子。
我把眼睛從書上擡起來,就看見站在最裏邊的兩個糧食簍子,那大約很有歷史的吧,它
的顔色同墻壁一般黑,我把一塊活動的窗戶紙掀開,就看見一片灰色的天,(已經不是昨天
來時的天氣了)和一片掃得很幹淨的土地,從那地的盡頭上,伸出幾株枯枝的樹,疏疏朗朗
的劃在那死寂的鉛色的天上。
院子裏簡直沒有什麽人走動。
我又把小箱子打開,取出紙筆來寫了兩封信,怎麽阿桂還沒回來呢?我忘記她是有工作
的,而且我以為她是將與我住下去似的了。
鼕天本來是很短的,但這時我卻以為它比夏天的日子還長呢。
後來我看見那小姑娘出來了,於是跳下炕去到門外去招呼她,但她衹望着我笑了一笑,
便跑到另外一個窯洞去了。我在院子裏走了兩個圈,看見一個蒼鷹飛入那教堂的樹林子裏邊
去了。那院墻裏有很多大樹。
我又在院子裏踱起來,我走到靠右邊的盡頭處,我聽見有哭泣的聲音,是一個女人,而
且在壓抑住自己,時時都在擤鼻涕。
我努力的排遣自己,思索着這次來的目的和計劃,我一定要好好休養,而且按着自己規
定的時間去生活,於是我又回到房子裏來了,既然不能睡,而舊筆記又是多麽無聊呵!
幸好不久之後劉二媽來看我了,她一進來,那小姑娘跟着也來了,後來那媳婦也來了。
她們便都坐到我的炕上,圍着一個小火盆。那小姑娘便檢閱着那小方炕桌上的我的用具。
“那時誰也顧不到誰,”劉二媽述說着一年半前鬼子打到霞村來的事:“咱們傢住在山
上好些,跑得快,村底下的人傢有好些都沒有跑走,也是命定下的,早不早,遲不遲,這天
咱們傢的貞貞卻跑到天主堂裏去了,後來纔知道她是找那外國神父要做姑姑去的,為的也是
風聲不好,她爹正在替她講親事,是西柳村的一傢米鋪的小老闆,年紀快三十了,填房,
道厚實,咱們都說好,就衹貞貞自己不願意,她嚮着她爹哭過,別的事她爹都能依她,就衹
這件事老頭子不讓,咱們老大又沒兒,總企望把女兒許個好人傢,誰知道貞貞卻賭氣跑下天
主堂去了,就那一忽兒,落在火坑了哪,您說做娘老子的怎不傷心……”
“哭的是她的娘麽?”
“就是她娘。”
“你的侄女兒呢?”
“侄女兒麽,到底是年輕人,昨天回來哭了一場,今天又歡天喜地到會上去了,纔十八
歲呢。”
“聽說做過日本人的太太,真的麽?”
“這就又難說了,咱也摸不清,謠言自然是多得很,病是已經弄上身了,到那種地方,
還保得住幹淨麽!小老闆的那頭親事,還不吹了,誰還肯要鬼子用過的女人,的的確確是有
病,昨天晚上她自己也就說了。她這一跑,真變了,她說起鬼子來就像說到傢常便飯似的,
纔十八歲呢,已經一點也不害鱢了。”
“夏大寶今天還來過呢,娘!”那媳婦悄聲的說着,又用着探問的眼睛望着劉二媽。
“夏大寶是誰呢?”
“是村底下磨房裏的一個小夥計,早先小的時候同咱們貞貞同過一年學,兩個要好得
很,可是他傢窮,就連咱們傢也不如,他正經也不敢怎麽樣的,偏偏咱們貞貞癡心癡意,總
要去纏着他,一弄又怪了他;要去做姑姑也還不是為了他,自從貞貞給日本鬼弄去後,他倒
常來看看咱們老大兩口子,起先咱們大爹一見他就氣,有時駡了他,他也不說什麽,駡走了
第二次又來了,倒是一個有良心的孩子,現在自衛隊當一個小排長呢。他今天又來了,好像
嚮咱們大媽求親來着呢,衹聽見她哭,後來他也哭着走了。”
“他知不知道你侄女兒的情形呢?”
“怎會不知道,這村子裏就沒有人不清楚,全比咱們自己還清楚呢。”
“娘,人都說夏大寶是個傻子呢。”
“喑,這孩子總算有良心,咱是願意這頭親事的,自從鬼子來後,誰還再是有錢的人
呢。看老大兩口子的口氣,也是答應的,唉,要不是這孩子,誰肯來要呢,莫說有病,名聲
就實在夠受了。”
“就是那個穿深藍色短棉襖,帶一頂古銅色翻邊氈帽的。”小姑娘閃着好奇的眼光。似
乎也很瞭解這回事。
在我記憶裏出現了這樣一個人影,是今天清晨,我動身出外散步的時候,我看見這末一
個年輕的小夥子,有着一副很精伶也很忠厚的面孔,他站在我們院子外邊,卻又並不打算走
進來的樣子,約末當我回傢時,又看見他從後邊的鬆林裏走出來,我衹以為是這院了裏人或
鄰院的人,我那時並沒有很註意他,現在想起來,倒覺得的確是一個短小精幹很不壞的孩
子。
我的休養計劃是怕不能完成的了,為什麽我的思緒這樣的亂,我並不着急於要見什麽
人,但我幻想中的故事是不斷的增加着。
阿桂現着一副很明白我的神氣,望着我笑了一下便走出去了。
我也明白她的意思,於是來回在炕上忙碌了一番;覺得我們的鋪、燈、火都明亮了許
多,我剛把茶缸子去擱在火上的時候,果然阿桂已經又回到門口了,我聽得見她後邊還跟得
有人。
“有客人來了,××同志!”阿桂還沒有說完,便聽見另外一個聲音撲哧一笑
“嘻……”
在房門口我握住了這並不熟識的人的手了,她的手滾燙,使我不能不略微吃驚。她跟着
阿桂爬上炕去時,在她的背上,沉沉的垂着一條長辮。
這間使我感到非常沉悶的窯洞,在這新來者的眼裏,卻很新鮮似的,她拿着滿有興致的
眼光環繞的探視着。她身子稍稍嚮後仰的坐在我的對面,兩手分開撐住她坐的鋪蓋上,並不
打算說什麽話似的,最後便把眼光安詳的落在我臉上了。陰影把她的眼睛畫得很長,下巴很
尖。雖是很濃厚的陰影之下的眼睛,那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮,就像兩扇在夏天的
野外屋宇裏的洞開的窗子,是那麽坦白,沒有塵垢。
我也不知道如何來開始我們的談話,怎麽能不碰着她的傷口,不會損壞到她的自尊心
呢?我便先從缸子裏倒了一杯已經熱了的茶。
“你是南方人吧?我猜你是的,你不像咱們省裏的人。”倒是貞貞先說了。
“你見過很多南方人嗎?”我想最好隨她高興說什麽我就跟着說什麽。
“不,”她搖着頭,仍舊盯着我瞧,“我衹看見幾個,總是有些不同。我喜歡你們那裏
人,南方女人都能念很多很多的書,不像咱們,我願意跟你學,你教我好嗎?”
我答應她之後忽的她又說了:“日本的女人也都會念很多很多書,那些鬼子兵都藏得有
幾封寫得漂亮的信。有的是他們的婆姨的,有的是相好的,也有不認識的姑娘們寫信給他
們,還夾上一張照片,寫上好些肉麻的話,真怪,怎麽她們那末喜歡打仗,喜歡當兵的人,
也不知道她們是不是真心,總哄得那些鬼子當寶貝似的揣在懷裏。”
“聽說你會說日本話是麽?”
在她臉上輕微的閃露了一下羞赧的顔色,接着又很坦然的說下去,“時間太久了,跑來
跑去一年多,多少就會了一點兒,懂得他們說話有很多好處。”
“你跟着他們跑了很多地方嗎?”
“並不是老跟着一個隊伍跑的,人傢總以為我做了鬼子官太太,享富貴榮華,實際我跑
回來過兩次,連現在這回是第三次了,後來我是被派去的,也是沒有辦法,現在他們不再派
我去了,聽說要替我治病,也好,我也挂牽我的爹娘,回來看看他們,可是娘真沒有辦法,
沒有女兒是哭,有了女兒還是哭。”
“你一定吃了很多的苦吧。”
“她吃的苦真是想也想不到,”阿桂又做出一副難受的樣子,像要哭似的,“做了女人
真倒黴,貞貞,你再說點吧。”她更擠攏去,緊靠她身邊。
“苦麽,”貞貞像回憶着一件遙遠的事一樣,“現在也說不清,有些是當時難受,於今
想來也沒有什麽,有些是當時倒也馬馬虎虎過去了,回想起來卻實在傷心呢。一年多,日子
也就過去了。這次一路回來,好些人都奇怪的望着我,就說這村子的人吧,都把我當一個外
路人,也有親熱我的,也有逃避我的,再說傢裏幾個人吧,還不是一樣,誰都愛偷偷的瞧
我,沒有人把我當原來的貞貞看了。我變了麽,想來想去,我一點也沒有變,要說,也就心
變硬一點罷了,人在那種地方住過,不硬一點心腸還行麽,也還不是沒有辦法,逼得那麽做
的哪!”
一點點有病的象徵也沒有,她的臉色紅潤,聲音清晰,不顯得拘束,也不覺得粗野,她
並不含一點誇張,也使人感覺不到她有過什麽牢騷,或是悲涼的意味。我忍不住要問到她的
病了。
“人大約總是這樣,那怕到了更壞的地方,還不是衹得這樣,硬着頭皮挺着腰肢過下
去,難道死了不成?現在呢,我再也不那麽想了,我說人還是得找活路,除非萬不得已。所
以他們說要替我治病,我想也好,治了總好些,這幾天病倒不覺得什麽了,路過張傢驛時,
住了兩天,他們替我打了兩次藥針,又給了一些藥我吃。衹有今年秋天的時候,那纔厲害,
人傢說我肚子裏面爛了,又趕了有一個消息要立刻送回來,找不到一個能代替的人,那晚上
摸黑路我一個人來回走了卅裏,走一步,痛一步,衹想坐着不走了,要是別的不關緊要的
事,我一定不走回去了,可是這不行哪,唉,又怕被鬼子認出我來,又怕誤了時間,後來整
整睡了一個星期,拖着又拖起身了。一條命要死好像也不大容易,你說是麽?”
但她並沒有等我的答復,卻又繼續說下去了。
有的時候,她也停頓下來,在這時間,她也望望我們,也許是在我們臉上找點反映,也
許她衹是思索着別的。看得出阿桂是比她顯得更難受,阿桂大半的時候是沉默,有時也說幾
句話,她說的話總衹為的傳達出她的無限的同情,但她默着時,卻更顯得她為她的話所震懾
住了,她的靈魂在被壓抑,她踏上了她過去所受的那些苦難。
我以為那說話的人是絲毫沒有意識到想博得別人的同情的,縱是別人正在為她分擔了那
些罪行,她似乎也沒有感覺到,同時也正因為如此,就使人覺得更可同情了。如果當她說起
她的這段歷史的時候,並不是像現在這樣,心平氣和,甚至就使你以為她是在說旁人那樣,
那是寧肯聽她哭一場,哪怕你自己也陪着她哭,都是覺得好受些的。
後來阿桂倒哭了,貞貞反來勸她,我本有許多話準備同貞貞說的,也說不出口了,我願
意保持住我的沉默,而且當她走後,我強製住自己在燈下讀了一個鐘頭的書,連睡得那末鄰
近的阿桂,也不去看她一眼,或問她一句,那怕她老是翻來覆去的睡不着,一聲一聲的嘆息
着。
以後貞貞每天都來我這裏閑談,她不衹說她自己,也常常好奇的問我許多那些全不屬於
她的生活中的事,有時我的話說得很遠,她便顯得很吃力的聽着,卻是非常之要聽的,我們
也一同走到村底下去,年青的人都對她很好,自然都是那些活動分子。但像雜貨店老闆那一
類的人,總是鐵青着臉孔,冷冷的望着我們,他們嫌厭她,卑視她,而且連我也當着不是同
類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們,因為有了她纔發生對自己的崇敬,纔看出自己的
聖潔來,因為自己沒有被人強姦而驕傲了。
阿桂走了之後,我們的關係就更密切了,誰都不能缺少誰似的,一忽兒不見就會使人驚
詫的,我是一個喜歡有熱情的,有血肉,有快樂,有憂愁,卻又是明朗的性格,而她就正是
這樣,我們的閑談常常占去了我很多時間,我卻總以為那些談天,於我的學習和休養,都是
非常有幫助的,可是日子一天天過去,貞貞對我並不完全坦白的事,竟被我發覺了;但我决
不會對她有一絲怨恨的,而且我將永遠不去觸她這秘密,每個人一定有着某些最不願告訴人
的東西深埋在心中,這是與旁人毫無關係,也不會有關係於她個人的道德的。
已經到了我快走的那幾天了,貞貞忽然顯得很煩躁,並沒有什麽事,也不像打算要同我
談什麽的,卻很頻繁的到我屋子中來,總是心神不寧的,坐立不是的,一會兒又走了,我知
道她這幾天吃得很少,甚至常常不吃東西。我問過她的病狀,但我也清楚她現在所擔受的煩
擾,决不衹是肉體上的。但我也不願問她,看着她來,說幾句毫無次序的話,有時她似乎要
求我說一點什麽,做出一副要聽的神氣,但我看得出她卻在想着一些別的,那些不願讓人知
道的,她是正在掩飾着這種心情,裝出無所謂的樣子。
有兩次,我看見那顯得精悍的年輕夥子從貞貞母親的窯中出來,我曾把他給我的印象和
貞貞一道比較,我以為我是非常的同情他,尤其當現在的貞貞被很多人糟踏過,染上了不名
譽的,難醫的病癥的時候,他還能耐心的來看視她,嚮她的父母提出要求,他不嫌棄她,不
怕別人笑駡,他一定想着她這時更需要他,他明白一個男子在這樣的時候,去對他相好的女
人所應有的氣概和責任。而貞貞呢,雖說在短短的時間中,我找不出她有很多的傷感和怨
恨,她從沒有表現出她現在很希望有一個男子來要她,或者就衹說是撫慰吧。但她應該有些
溫暖纔好,她是受過傷的,正因為她受傷太重,所以纔養成她現在的強硬,她似乎是無所求
於人的樣子,但我總以為如果有些愛撫,非一般同情可比的憐惜,去溫暖她的靈魂,是必須
的。我喜歡她能哭一次,找到一個可以哭的地方去哭一次,我是希望着我有機會吃到這傢人
的喜酒,至少我也願意聽到一個喜訊再離開。
“然而貞貞在想着一些什麽呢?這是不會拖延好久,也不應成為問題的。”我這樣想
着,也就不多去思索了。
劉二媽,她的小媳婦,小姑娘也來過我房子,估計她們的目的,無非想來報告些什麽,
有時也說一兩句。但我總不給她們說話的機會,我以為凡是屬於我朋友的事,如若朋友不告
訴我,我又不直接問她,卻在旁人那裏去打探,是有損害於我的朋友和我自己,也是有損害
於我們的友誼的。
就在那天黃昏的時候,院子裏又熱鬧起來了,人都聚集在那裏走來走去,鄰捨的人全來
了,他們交頭接耳的,有的顯得悲戚,也有滿感興趣的樣子,天氣很冷,他們好奇的心卻很
熱,他們在嚴寒底下聳着肩,弓着腰,籠着手,他們吹着氣,在院子中你看我,我看你,他
們在探索着很有趣的事似的。
開始我聽見劉大媽的房子裏有些吵鬧的聲音,接着劉大媽哭了。後來還有男人哭的聲
音,我想是貞貞的父親吧。接着又有摔碗的聲音,我忍不住分開看熱鬧的人衝進去了。
“你來的很好,你勸勸咱們貞貞吧。”劉二媽把我扯到裏邊去。
貞貞把臉收藏在一頭紛亂的長發裏,卻望得見有兩顆猙獰的眼睛從裏邊望着衆人,我衹
走到她旁邊便站住了。她似乎並沒有感覺我的到來,或者也把我當做一個毫不足以介意的敵
人之一吧了。她的樣子完全變了,幾乎使我不能在她的身上回想起一點點那些曾屬於她的灑
脫,明朗,愉快,她像一個被睏的野獸,她像一個復仇的女神,她憎恨着誰呢?為什麽要做
出那末一副殘酷的樣子。
“你就這樣的狠心,你全不為娘老子着想,你全不想想這一年多來我為你受的罪……”
劉大媽在炕上一邊捶着一邊駡,她的眼淚就像雨點一樣,有的打在炕上,有的落在地上,還
有的就順着臉往下流。
有好幾個女人圍着她,扯着她,她們不準她下炕來。我以為一個女人當失去了自尊心,
一任她的性情瘋狂下去的時候,真是可怕,我很想告訴她,你這樣哭嚎是沒有用的,同時我
也明白在這時是無論什麽話都不生效果的。
老頭子顯得很衰老的樣子,他垂着兩手,嘆着氣。夏大寶坐在他旁邊,用無可如何的眼
光望着兩個老人。
“你總得說一句呀,你就不可憐可憐你的娘麽?……”
“路走到盡頭總要轉彎的,水流到盡頭也要轉彎的,你就沒有一點彎轉麽?何苦來
呢?……”
一些女人們就這樣勸着她。
我看出這事是不會如大傢所希望的了。貞貞早已經做出不要任何人對她的可憐,也不可
憐任何人。她是早已有决定,沒有彎轉的,要說賭氣,就賭氣吧。她是咬緊了牙關要和大傢
堅持下去的神情。
她們聽了我的勸告,請貞貞到我的房子中去休息。一切問題到晚上再談,於是我便領着
貞貞出來了,可是她並沒有到我的房子中去,她嚮後山上跑走了。
“這娃兒心事大呢……”
“哼,瞧不起咱鄉下人了……”
“這種破銅爛鐵還搭臭架子,活該夏大寶倒黴……”
聚集在院子中的人們紛紛議論着,看看已經沒有什麽好看的了,便也散去了。
我在院子中也躊躇了一會,便决計到後山去。山上有些墳堆子。墳周圍都是松樹,墳前
邊有些斷了的石碑,一個人影子也沒有,連落葉的聲音都沒有,我從這邊穿到那邊,我叫着
貞貞的名字,似乎有點回聲,來安慰一下我的寂寞,但隨即更顯得萬山的沉靜,天邊的紅霞
已經退盡了,四周圍浮上一層寂靜的煙似的輕霧。綿延在遠近的山的腰邊。我焦急着我要找
的人,我頽然坐在一塊碑上,我盤旋着一個問題:再上山去呢,還是在這裏等她,而且我希
望着我能分擔她一些痛苦。
我看見一個影子從底下上來了。很快我便認識出就是那個小夥子。我不做聲,希望他沒
有看見我,讓他直到上面去吧。但是他卻在朝我走來。
“你找到了麽?我到現在還沒有看見她。”我不得不嚮他打一個招呼。
他卻走到我面前,而且就在枯草地上坐下了。他沉默着,眼望着遠方。
我微微有些局促。他的確還很年輕呢,他有兩條細細的長眉,他的眼很大,現在卻顯得
很為呆板,他的小小的嘴唇緊閉着,也許在從前是很有趣的,但現在衹充滿着煩惱,壓抑住
痛苦的樣子,他的鼻是很忠厚的,然而卻有什麽用呢?
“不要難受,也許明天就好了,今天晚上我一定要勸她。”我衹好安慰他。
“明天,明天,……她永遠都會恨我的,我知道她恨我……”他的聲音稍稍有點兒嗄,
是一個沉鬱的低音。
“不,她從沒有嚮我表示過對人有什麽恨。”我搜索着我的記憶,我並沒有撒謊。
“她不會對你說的,她不會對任何人說的,她一定到死都不饒恕我的。”
“為什麽她要恨你呢?”
“當然羅……”忽的他把臉朝着我,註視着我,“你說,我那時不過是一個窮小子,我
能拐着她逃跑麽?是不是我的罪?是麽?”
但他並沒有等到我的答復卻又說下去了,幾乎是自語:“是我不好,還能說是我對麽,
難道不是我害了她麽?假如我能像她那樣有膽子,她是不會……”
“她的性格我懂得,她永遠都要恨我的,你說,我應該怎樣,她願意我怎樣,我如何能
使她快樂,我這命是不值什麽的,我在她面前也還有點用處麽?你能告訴我麽?我簡直不知
我應該怎樣纔好,唉,這日子真難受呀!還不如讓鬼子抓去……”他不斷的喃喃下去。
當我邀他一道回傢去的時候,他站起來同我走了幾步,卻又停住了,他說他聽見山上有
聲音,我衹好鼓勵他上山去,我直望到他的影子沒入更厚的鬆林中去時,纔踏上回去的路,
然而天色已經快要全黑了。
這天晚上我雖然睡得很遲,卻沒有得着什麽消息,不知道他們怎麽過的。
等不到吃早飯,我把行李都收拾好了,馬同志答應今天來替我搬傢,我已準備回政治部
去,並且回到××去,因為敵人又要大舉掃蕩了。我的身體不允許我再留在這裏,莫主任說
無論如何要先把這些傷病員送走。我的心卻有些空蕩蕩的,堅持着不回去麽?身體又纍着別
人,回去麽?何時再來呢?我正坐在我的鋪蓋上沉思着的時候,我覺得有人悄悄的走進我的
窯洞。
她一聳身便跳上炕來坐在我的對面了,我看見貞貞臉上稍稍有點浮腫,我去握着那衹伸
在火上的手,那種特別使我感覺刺激的燙熱又使我不安了,我意識到她是有着不輕的病癥。
“貞貞!我要走了,我們不知何時再能相會,我希望,你能聽你娘……”
“我就是來告訴你的,”她一下就打斷了我的話,“我明天也要動身了。我恨不得早一
天離開這傢。”
“真的嗎?”
“真的!”在她的臉上那種特有的明朗又顯出來了。“他們叫我回××去治病。”
“啊!”我想我們也許要同道的。“你娘知道了麽?”
“不,還不知道,衹說治病,病好了又回來,她一定肯放我走的,在傢裏不是也沒有好
處麽?”
我覺得她今天顯得稀有的平靜。我想起頭天晚上夏大寶說的話了。我冒昧的便問她道:
“你的婚姻問題解决了麽?”
“解决,不就是那末嗎?”
“是聽娘的話麽?”我還不敢說出我對她的希望,我不願想着那年輕人所給我的印象,
我希望那年輕人有快樂的一天。
“聽她們的話,我為什麽要聽她們的話,她們聽過我的話麽?”
“那末你是和她們賭氣麽?”
“和她們賭氣?那纔不值得。”
“那末,……你真的恨夏大寶麽?”
她半天沒有答應我,後來她說了,是更為平靜的,“恨他,我也說不上,我總覺得我已
經是一個有病的人了,我的確被很多鬼子糟踏過,到底是多少,我也記不清了,總之,是一
個不幹淨的人,既然已經有了缺憾,就不想再有福氣,我覺得活在不認識的人面前,忙忙碌
碌的,比活在傢裏,比活在有親人的地方好些。這次他們既然答應送我到××去治病,那我
就想留在那裏學習,聽說那裏是大地方,學校多,什麽人都可以學習的。大傢扯在一堆並不
會怎樣好,那就還是公開,各奔各的前程。我這樣打算是為了我自己,也為了旁人,所以我
並不覺得有什麽對不住人的地方,也沒有什麽快樂的地方。別人說我年輕,見識短,脾氣別
扭,我也不辯,有些事也並不必要別人知道。”
我覺得非常驚詫,新的東西又在她身上表現出來了,我覺得她的確值得我研究,我當時
衹能說出我贊成她的打算的話。
我走的時候,她的傢屬全在那裏,衹有她到公所裏去了,也再沒有看見夏大寶。我心裏
並沒有難受,我仿佛看見了她的光明的前途,明天我將又見着她的,定會見着她的,而且還
有好一陣時日我們不會分開的。果然,一走出她傢的門,馬同志便告訴了我關於她的决定,
證實了她早上告訴我的話很快便會實現了。
一九四一、一、二
《我在霞村的時候》寫於1941年初,發表於同年6月的《中國文化》第3捲第1期,
後收入1944年桂林遠方書店出版的同名小說集。
作品塑造的是一個在遭受日寇凌辱後又忍受着靈與肉的雙重折磨而做着地下形態的抗日
工作的鄉村青年女子的形象。特殊題材的擇選以及作者對於主人公寄予的深切同情和敬意,
表明了作者的思想膽識和藝術創新方面的追求,儘管對於主人公形象的塑造基本上是從側面
進行的。然而女性作傢特有的觀照視角,用作者的話來說作品提出來的是“一個更廣泛的社
會問題”(《丁玲談自己的創作》),仍然使得作品具有深沉感人的力量。
曾有論者批評作品沒有更充分地揭示主人公貞貞對於敵人的仇恨,而對群衆的落後也過
於渲染。其實,就後者而言,這正是作品提出一個更廣泛的社會問題的合符生活邏輯的依
據。至於前者,那是膚淺的苛刻的要求,馮雪峰曾論述貞貞的形象說:“貞貞自然還衹在嚮
遠大發展的開始中,但她過去和現在的一切都是真實的,她的新的巨大的成長也是可以確定
的,作者也以她的把握力使我們這樣相信貞貞和革命”。(《從〈夢珂〉到〈夜〉》)這樣
的把握顯然纔是正確的。
一
羊群已經趕進了院子,趙傢的大姑娘還坐在她自己的窯門口捺鞋幫。不時扭轉着她的
頭,垂在兩邊肩上的銀絲耳環,便很厲害的搖晃。羊群推擠着朝欄裏衝去,幾衹沒有出外的
小羊跳蹦着,被撞在一邊,叫起來了。
鑽聚在這邊窯裏炕上的幾個選舉委員會的委員便陸續從窗口跳了出來。他們剛結束了會
議,然而卻還在叮嚀些什麽。捺着鞋幫的清子便又扭轉過來,露出一副粘膩的,又分不清是
否含着輕衊的一種笑容。
被很多問題弄得疲乏了的委員們,望了望天色,藍色的炊煙已經從窯頂上的煙囪裏吐出
來而為風吹往四方,他們衹好又重新决定趕到前邊的莊子去吃飯,因為在這晚上還要佈置第
二天的第一行政村的選舉大會。然而已經三四天沒有回傢的指導員卻意外的被准許回傢。區
黨委的副書記曾為他嚮大傢說了一陣牧畜是很重要的等等的話。他的唯一的牛就在這兩天要
生産,而他的老婆是衹能燒燒三頓飯的一個四十多歲了的女人。
招待員從掃着石磨的老婆身邊趕了出來:“已經派好了飯呢。怎的又走了呢?傢裏婆姨
燒的飯香些麽?”他抓住年輕的代理鄉長的手,鄉長在年下剛娶了一個纔十五歲長得很漂亮
的妻子,因此,常常會被別人善意的拿來取笑着。
站在大門口看對山盛開的桃花的又是那發育的很好的清子。長的黑的發辮上紮着粉紅的
絨繩。從黑坎肩的兩邊伸出着條紋花布袖子的臂膀,高高的舉起,撐在門柱上邊。十六歲的
姑娘,長得這樣高大,什麽不夠法定年齡,是應該嫁人的了啊!
在橋頭上分了手。大傢都朝南走,衹有何華明獨自往北嚮着回傢的路上。他還看見那倚
在門邊的粗大姑娘,無言的眺望着遼遠的地方。一個很奇異的感覺,來到他心上,把他適纔
在會議上弄得很糊塗了的許多問題全趕走了。他似乎很高興,跨着輕快的步子,吹起口哨
來。然而卻又忽然停住,他幾乎說出聲音來的那麽自語了:
“這婦女就是落後,連一個多月的鼕學都動員不去的,活該是地主的女兒,他媽的,他
趙培基有錢,把女兒當寶貝養到這樣大還不嫁人……”
他有意的搖了一下頭,讓那留着的短發拂着他的耳殼,接着便把它抹到後腦去,像抹着
一層看不見的煩人的思緒,於是他也眺望起四周來,天已經快黑了。在遠遠的兩山之間,停
着厚重的錠青色雲塊,那上邊有幾縷淡黃色的水波似的光,很迅速的又是在看不見的情形中
變幻着。山的顔色和輪廓都也模糊成一片,衹給人一種沉鬱之感,而人又會多想起一些什麽
來的。比較明亮的西邊山上,人還跟在牛的後邊,在鬆的田地裏走來走去。也有背着犁,把
牛從山坡上趕回傢去的。衹有這作為指導員的他還讓土地荒着。二十天來,為着這鄉的什麽
選舉,回傢的次數就更少,簡直沒有上過一次山。相反的,就是當他每次回傢之後聽到的抱
怨和嘮叨也就更多。
其實每當他看見別人在田地裏辛勞着的時候,他就要想着自己那幾垧等着他去種的土
地,而且一意識到在最近無論怎樣都還不能離開的工作,總是說不出的一種痛楚。假如有什
麽人關切的問着他,他便把話拉開去。他在人面前說笑,談問題,做報告,而且在村民選舉
大會的時候,還被人拉出來跳秧歌舞,唱迷鬍,他有被全鄉的人所最熟稔和歡迎的嗓子,然
而他不願同人說到他的荒着的田地,他衹盼望着這選舉工作一結束,他便好上山去,那土
地,那泥土的氣息,那強烈的陽光,那伴着他的牛都在呼喚着他,同他的生命都是不能分離
開來的。
轉到後溝的時候,已經全黑下來了,靠着幾十年的來來去去,和習慣了在黑處的視覺,
他仍舊走的很快。而思緒也很快的轉着。他是有很久的歷史,很多可紀念的事同這條兇險、
幽僻的深溝一道寫着的。當他還小的時候,他在這裏為了追一條麂子跑到有叢林的地帶去而
遇見豹的危險故事。他也曾離開過這裏,挾着一個小包捲去入贅在老婆的傢中,那時他纔廿
歲,她雖說已經三十二歲了,可是即使現在他也不能在回憶中搜出一個難看的印象。不久,
他又牽了馱着老婆的小驢回來了。什麽地方埋葬過他的一歲的兒子,和什麽地方是安睡着他
四歲女兒的屍體,無論在怎樣的深夜他都能看見。而且有一年多他們在這溝裏簡直衹能在夜
晚才能動作。那個小隊長不就是被打死在那棵大榆樹邊的麽?那時他正在赤衛隊。他自從做
了指導員以來常常弄得很晚纔回傢,而這些過去的印象帶着一些甜蜜、辛酸和興奮來撫慰着
這個被很多艱深的政治問題和工作的繁難弄得頭昏了的他,因此他對於這孤獨的夜行,雖說
還不能說養成為一種愛好,但卻實在是並不討厭的。
兩邊全是很高的山,越走樹林越多,汩汩的響着的水流,有時在左,有時在右。在被山
遮成很窄的一條天上,有些很冷靜的星星,眨着眼來望他。微微的南風,在身後斜吹過來,
總帶着一些熟悉的卻也分不清是什麽的香味。遠遠的狗在叫了,有一兩顆黃色的燈光在暗
處。他的小村是貧窮的,幾乎是這鄉裏最窮的小村,然而他愛它,衹要他看見那堆在張傢窯
外邊的柴堆,也就是村子最外邊的一堆柴,他就格外有一種親切的感覺。而他常常還以為驕
傲的是在這衹有二十傢人傢中卻有廿八個是更親密的同志,共産黨的黨員。
當他走上那寬坦的斜坡路,就走得更快了,他奇怪為什麽這半天他幾乎完全把他的牛忘
記了。他焦急的要立刻明白這個問題。生過了呢?還是沒有:平安無事呢,還是壞了?而在
平日閑空時曾幻想過的一條小牛,同她母親一模一樣卻是喜歡跳蹦的那影子倒完全沒有了。
他急急的便爬到了傢,朝着關牛的地方奔去。
二
第二次從牛的住處回來後,老婆已經把炕上收拾好,而她自己卻仍坐在竈門前,並不打
算睡。她凝視着他,忍着什麽,不說話。但他卻在她臉上的每條皺紋裏,看出都埋伏得有風
暴,習慣使他明白,除了披上衣,趕快出門是不能避免的。然而時間已經很晚了,加上他的
牛……他嫌惡的看着她已開始露頂的前腦,但為了省去一場風波便衹好不去理她,而且在他
躺下去時便說:“唉,實在熬!”他這樣說。也不過表示他的不願意吵架。希望那女人會因
為他疲乏而饒了他。
然而有一滴什麽東西落在地下了,女人在哭,先是一顆兩顆的,後來眼淚便在臉上開了
許多條河流不斷的流着。微弱的麻油燈,照在那滿是灰塵的黃發上,那托着腮頰的一隻瘦手
在燈下也就顯出怕人的蒼白。她輕輕的埋怨着自己,而且詛咒:
“你是應該死的了,你的命就是這樣壞的呀!活該有這末一個老漢,吃不上穿不上是你
的命嘛……”
他不願說什麽,心裏又惦着牛,便把身子朝窯外躺着。他心裏想:“這老怪,簡直不是
個‘物質基礎’,牛還會養仔,她是個什麽東西,一個不會下蛋的母雞。”什麽是“物質基
礎”呢,他不懂,但他明白那意思,就是說那老東西已經不會再生娃的了。這是從這區黨委
副書記那裏聽來的新名詞。
他們兩人都極希望再有個孩子,他需要一個幫手,她一想到她沒有一個靠山便傷心,可
是他們卻更不和氣,她駡他不掙錢不顧傢,他駡她落後,拖尾巴,自從他做了這鄉的指導員
以後,他們便更難以和好,像有着解不開的仇恨。
以前他們也吵架的,但使她更難過的是他越來越厲害的沉默。好像他的脾氣變得好了,
而她的更壞,但她感覺得他離去的更遠,她毫不能把握住他。她要的是安適的生活,而他到
底要什麽呢,她不懂,簡直是荒唐。更其令她傷心的,是她明白她老了,而他年輕,她不能
滿足他,引不起他絲毫的興趣。
她哭得更厲害,捶打着什麽,大聲詛駡,她希望能激怒他。而他卻平靜的躺着,用着最
大的力量壓住自己的嫌厭,一個壞念頭便不覺的又來了:
“把幾垧地給了她,咱也不要人燒飯。做個光身漢,這窯,這鍋竈,這碗碗盞盞全給
她。我拿一副鋪蓋,三兩件衣服,橫竪沒娃,她有土地,傢具,她可以撫養個兒子,咱
就……”仿佛感覺到一種獨身的輕鬆,翻了一個身,一隻暖烘烘的貓正睡在他側邊,被他一
打,躬着身子走了一步又躺下了。這貓被養了三年,是衹灰色的貓,他並不喜歡別人傢的,
然而卻很喜歡這衹灰貓,每當他受苦回傢後,它便偎在他身邊,躺在熱炕上等着老婆把飯燒
好了拿上來。
老婆還在生氣,他擔心她失錯把她旁邊孵豆芽的缸打破,他是很歡喜吃豆芽的。但他卻
不願說話,他又翻過身去。腳又觸到炕角上的簍子,那裏邊罩了一窠新生的小雞,因為被
驚,便啾啾的叫了起來。
“知道我身體不成,總是‘難活’,連一點忙都不幫,草也是我鍘的,牛要生仔,也不
管……”她好像已經站了起來,他怕她跑過來,便一溜下炕,往院子裏去了。他心裏卻還在
賭氣的說:“牛,小牛都給你。”
半個月亮倒挂在那面山頂上邊,照得院子有半邊亮。一隻狗躺在院當中,看見他便站起
來走過一邊去。他信腳又到了牛欄邊,槽裏還剩下很多的草。牛躺在暗處,輕輕的噴着鼻
子,“媽的,為什麽還不生呢!”便焦急的想起明天的會。
他剛要離開牛欄的時候,一個人影橫過來,輕聲的問着:“你的牛生仔了沒有?”這人
一手托着草筐,一手撐在牛欄的門上,擋住他出來的路。
“是你,侯桂英。”他嘎聲的說了。心不覺的跳得快了起來。
侯桂英是他間壁的青聯主任的妻子,丈夫纔十八歲,而二十三歲了的她卻總不歡喜,她
曾提出過離婚。她是婦聯會的委員,現已被提為參議會的候選人。
這是第三次還是第四次了,當他晚上起來喂牲口時,她也跟着來喂,而且總跟過來說幾
句話,即使白天見了,她也總是眯着她那單眼皮的長眼笑。他討厭她,恨她,有時就恨不得
抓過來把她撕開把她壓碎。
月亮光落在剪了的發上,落在敞開的脖子上,牙齒輕輕的咬着嘴唇,她望着他。他也呆
立在那裏。
“你……”
他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了,他幾乎要去做一件嚇人的事,他可以什
麽都不怕的。但忽然另一個東西壓住了他,他截斷了她說道:
“不行的,侯桂英,你快要做議員了,咱們都是幹部,要受批評的。”於是推開了她,
頭也不回的,走進自己的窯裏去。老婆已經坐到炕上,好像還在流眼淚。
“唉!”他長長的抽了一口氣,躺到了炕上。
像經過了一件大事後的那麽有着應有的鎮靜。像想着別人的事件似的想着適纔的事。他
覺得很滿意。於是他喊他的老婆:“睡吧,牛還沒有養仔呢,怕要到明天。”
老婆看見他在說話了,便停止了哭泣。吹熄了燈。
“這老傢夥終是不成的,好,就讓她燒燒飯吧。鬧離婚印象不好。”
然而院子裏的雞叫了。老婆已脫了衣服,躺在他側邊,她嘮叨的問着:“明天還要出去
麽?什麽開不完的會……”
“牛是又怕侍候不成了……”但他已經沒有很多時間來想牛的事,他需要睡眠,他闔着
眼,努力去找瞌睡,卻衹見一些會場,一些群衆,而且聽到什麽“宣傳工作不夠羅,農村落
後呀,婦女工作等於零……”等等的話。他一想到這裏,就免不了煩躁,如何能把農村弄好
呢,這裏沒有做工作的人呀。他自己是個什麽呢,他什麽也不懂。他沒有住過學,不識字,
他連兒子都沒有一個,而現在他做了鄉的指導員,他明天還要報告開會意義……。
“第一要發揚民主才能抗戰勝利;第二,三三製就是……”
窗戶紙在慢慢變白,間壁已經有人起身了。而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態中,黃瘦
的老婆已經睡熟了,有一滴眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側邊,沉沉的打着
鼾。映在曙光裏的這窯洞倒也顯得很溫暖,很甜適。
天漸漸的大亮了。
一九四一年六月
--------------------------------------------------------------------------
此文發表於1941年6月10日和11日《解放日報》,署名曉菡,後收入桂林遠方書店
1944年出版的短篇小說集《我在霞村的時候》。在丁玲寫於延安時期的作品中,這篇小說
以其獨特的藝術觸角及其精巧別緻的表現方法而備受人們的稱贊。的確,作品所揭示的在抗
日民主根據地裏成長起來的新人物面對追求個人情感與革命工作(包括維護革命者的道德人
格形象)的衝突,表明作者對於男女主人公的深層的精神世界有着較為深切的把握,因而作
品也就具有豐富深刻的文化內涵。
然而作品的主旨之一在於頌揚主人公最終自覺的以一種新的道德觀念去壓抑情感和剋服
思想矛盾,這又表明作者在基本接受了另一種意識形態之後對於某種普遍的人生現象有了相
異於本人先前的認識。從這一意義上說,這篇小說的思想價值和藝術成就,主要表現為對於
上述矛盾衝突被剋服的過程中的那種浸染着痛苦的復雜情愫的充分揭示,而對於這一點,當
時根據地的其他作傢作品是未予認識和關註的。
羊群已經趕進了院子,趙傢的大姑娘還坐在她自己的窯門口捺鞋幫。不時扭轉着她的
頭,垂在兩邊肩上的銀絲耳環,便很厲害的搖晃。羊群推擠着朝欄裏衝去,幾衹沒有出外的
小羊跳蹦着,被撞在一邊,叫起來了。
鑽聚在這邊窯裏炕上的幾個選舉委員會的委員便陸續從窗口跳了出來。他們剛結束了會
議,然而卻還在叮嚀些什麽。捺着鞋幫的清子便又扭轉過來,露出一副粘膩的,又分不清是
否含着輕衊的一種笑容。
被很多問題弄得疲乏了的委員們,望了望天色,藍色的炊煙已經從窯頂上的煙囪裏吐出
來而為風吹往四方,他們衹好又重新决定趕到前邊的莊子去吃飯,因為在這晚上還要佈置第
二天的第一行政村的選舉大會。然而已經三四天沒有回傢的指導員卻意外的被准許回傢。區
黨委的副書記曾為他嚮大傢說了一陣牧畜是很重要的等等的話。他的唯一的牛就在這兩天要
生産,而他的老婆是衹能燒燒三頓飯的一個四十多歲了的女人。
招待員從掃着石磨的老婆身邊趕了出來:“已經派好了飯呢。怎的又走了呢?傢裏婆姨
燒的飯香些麽?”他抓住年輕的代理鄉長的手,鄉長在年下剛娶了一個纔十五歲長得很漂亮
的妻子,因此,常常會被別人善意的拿來取笑着。
站在大門口看對山盛開的桃花的又是那發育的很好的清子。長的黑的發辮上紮着粉紅的
絨繩。從黑坎肩的兩邊伸出着條紋花布袖子的臂膀,高高的舉起,撐在門柱上邊。十六歲的
姑娘,長得這樣高大,什麽不夠法定年齡,是應該嫁人的了啊!
在橋頭上分了手。大傢都朝南走,衹有何華明獨自往北嚮着回傢的路上。他還看見那倚
在門邊的粗大姑娘,無言的眺望着遼遠的地方。一個很奇異的感覺,來到他心上,把他適纔
在會議上弄得很糊塗了的許多問題全趕走了。他似乎很高興,跨着輕快的步子,吹起口哨
來。然而卻又忽然停住,他幾乎說出聲音來的那麽自語了:
“這婦女就是落後,連一個多月的鼕學都動員不去的,活該是地主的女兒,他媽的,他
趙培基有錢,把女兒當寶貝養到這樣大還不嫁人……”
他有意的搖了一下頭,讓那留着的短發拂着他的耳殼,接着便把它抹到後腦去,像抹着
一層看不見的煩人的思緒,於是他也眺望起四周來,天已經快黑了。在遠遠的兩山之間,停
着厚重的錠青色雲塊,那上邊有幾縷淡黃色的水波似的光,很迅速的又是在看不見的情形中
變幻着。山的顔色和輪廓都也模糊成一片,衹給人一種沉鬱之感,而人又會多想起一些什麽
來的。比較明亮的西邊山上,人還跟在牛的後邊,在鬆的田地裏走來走去。也有背着犁,把
牛從山坡上趕回傢去的。衹有這作為指導員的他還讓土地荒着。二十天來,為着這鄉的什麽
選舉,回傢的次數就更少,簡直沒有上過一次山。相反的,就是當他每次回傢之後聽到的抱
怨和嘮叨也就更多。
其實每當他看見別人在田地裏辛勞着的時候,他就要想着自己那幾垧等着他去種的土
地,而且一意識到在最近無論怎樣都還不能離開的工作,總是說不出的一種痛楚。假如有什
麽人關切的問着他,他便把話拉開去。他在人面前說笑,談問題,做報告,而且在村民選舉
大會的時候,還被人拉出來跳秧歌舞,唱迷鬍,他有被全鄉的人所最熟稔和歡迎的嗓子,然
而他不願同人說到他的荒着的田地,他衹盼望着這選舉工作一結束,他便好上山去,那土
地,那泥土的氣息,那強烈的陽光,那伴着他的牛都在呼喚着他,同他的生命都是不能分離
開來的。
轉到後溝的時候,已經全黑下來了,靠着幾十年的來來去去,和習慣了在黑處的視覺,
他仍舊走的很快。而思緒也很快的轉着。他是有很久的歷史,很多可紀念的事同這條兇險、
幽僻的深溝一道寫着的。當他還小的時候,他在這裏為了追一條麂子跑到有叢林的地帶去而
遇見豹的危險故事。他也曾離開過這裏,挾着一個小包捲去入贅在老婆的傢中,那時他纔廿
歲,她雖說已經三十二歲了,可是即使現在他也不能在回憶中搜出一個難看的印象。不久,
他又牽了馱着老婆的小驢回來了。什麽地方埋葬過他的一歲的兒子,和什麽地方是安睡着他
四歲女兒的屍體,無論在怎樣的深夜他都能看見。而且有一年多他們在這溝裏簡直衹能在夜
晚才能動作。那個小隊長不就是被打死在那棵大榆樹邊的麽?那時他正在赤衛隊。他自從做
了指導員以來常常弄得很晚纔回傢,而這些過去的印象帶着一些甜蜜、辛酸和興奮來撫慰着
這個被很多艱深的政治問題和工作的繁難弄得頭昏了的他,因此他對於這孤獨的夜行,雖說
還不能說養成為一種愛好,但卻實在是並不討厭的。
兩邊全是很高的山,越走樹林越多,汩汩的響着的水流,有時在左,有時在右。在被山
遮成很窄的一條天上,有些很冷靜的星星,眨着眼來望他。微微的南風,在身後斜吹過來,
總帶着一些熟悉的卻也分不清是什麽的香味。遠遠的狗在叫了,有一兩顆黃色的燈光在暗
處。他的小村是貧窮的,幾乎是這鄉裏最窮的小村,然而他愛它,衹要他看見那堆在張傢窯
外邊的柴堆,也就是村子最外邊的一堆柴,他就格外有一種親切的感覺。而他常常還以為驕
傲的是在這衹有二十傢人傢中卻有廿八個是更親密的同志,共産黨的黨員。
當他走上那寬坦的斜坡路,就走得更快了,他奇怪為什麽這半天他幾乎完全把他的牛忘
記了。他焦急的要立刻明白這個問題。生過了呢?還是沒有:平安無事呢,還是壞了?而在
平日閑空時曾幻想過的一條小牛,同她母親一模一樣卻是喜歡跳蹦的那影子倒完全沒有了。
他急急的便爬到了傢,朝着關牛的地方奔去。
二
第二次從牛的住處回來後,老婆已經把炕上收拾好,而她自己卻仍坐在竈門前,並不打
算睡。她凝視着他,忍着什麽,不說話。但他卻在她臉上的每條皺紋裏,看出都埋伏得有風
暴,習慣使他明白,除了披上衣,趕快出門是不能避免的。然而時間已經很晚了,加上他的
牛……他嫌惡的看着她已開始露頂的前腦,但為了省去一場風波便衹好不去理她,而且在他
躺下去時便說:“唉,實在熬!”他這樣說。也不過表示他的不願意吵架。希望那女人會因
為他疲乏而饒了他。
然而有一滴什麽東西落在地下了,女人在哭,先是一顆兩顆的,後來眼淚便在臉上開了
許多條河流不斷的流着。微弱的麻油燈,照在那滿是灰塵的黃發上,那托着腮頰的一隻瘦手
在燈下也就顯出怕人的蒼白。她輕輕的埋怨着自己,而且詛咒:
“你是應該死的了,你的命就是這樣壞的呀!活該有這末一個老漢,吃不上穿不上是你
的命嘛……”
他不願說什麽,心裏又惦着牛,便把身子朝窯外躺着。他心裏想:“這老怪,簡直不是
個‘物質基礎’,牛還會養仔,她是個什麽東西,一個不會下蛋的母雞。”什麽是“物質基
礎”呢,他不懂,但他明白那意思,就是說那老東西已經不會再生娃的了。這是從這區黨委
副書記那裏聽來的新名詞。
他們兩人都極希望再有個孩子,他需要一個幫手,她一想到她沒有一個靠山便傷心,可
是他們卻更不和氣,她駡他不掙錢不顧傢,他駡她落後,拖尾巴,自從他做了這鄉的指導員
以後,他們便更難以和好,像有着解不開的仇恨。
以前他們也吵架的,但使她更難過的是他越來越厲害的沉默。好像他的脾氣變得好了,
而她的更壞,但她感覺得他離去的更遠,她毫不能把握住他。她要的是安適的生活,而他到
底要什麽呢,她不懂,簡直是荒唐。更其令她傷心的,是她明白她老了,而他年輕,她不能
滿足他,引不起他絲毫的興趣。
她哭得更厲害,捶打着什麽,大聲詛駡,她希望能激怒他。而他卻平靜的躺着,用着最
大的力量壓住自己的嫌厭,一個壞念頭便不覺的又來了:
“把幾垧地給了她,咱也不要人燒飯。做個光身漢,這窯,這鍋竈,這碗碗盞盞全給
她。我拿一副鋪蓋,三兩件衣服,橫竪沒娃,她有土地,傢具,她可以撫養個兒子,咱
就……”仿佛感覺到一種獨身的輕鬆,翻了一個身,一隻暖烘烘的貓正睡在他側邊,被他一
打,躬着身子走了一步又躺下了。這貓被養了三年,是衹灰色的貓,他並不喜歡別人傢的,
然而卻很喜歡這衹灰貓,每當他受苦回傢後,它便偎在他身邊,躺在熱炕上等着老婆把飯燒
好了拿上來。
老婆還在生氣,他擔心她失錯把她旁邊孵豆芽的缸打破,他是很歡喜吃豆芽的。但他卻
不願說話,他又翻過身去。腳又觸到炕角上的簍子,那裏邊罩了一窠新生的小雞,因為被
驚,便啾啾的叫了起來。
“知道我身體不成,總是‘難活’,連一點忙都不幫,草也是我鍘的,牛要生仔,也不
管……”她好像已經站了起來,他怕她跑過來,便一溜下炕,往院子裏去了。他心裏卻還在
賭氣的說:“牛,小牛都給你。”
半個月亮倒挂在那面山頂上邊,照得院子有半邊亮。一隻狗躺在院當中,看見他便站起
來走過一邊去。他信腳又到了牛欄邊,槽裏還剩下很多的草。牛躺在暗處,輕輕的噴着鼻
子,“媽的,為什麽還不生呢!”便焦急的想起明天的會。
他剛要離開牛欄的時候,一個人影橫過來,輕聲的問着:“你的牛生仔了沒有?”這人
一手托着草筐,一手撐在牛欄的門上,擋住他出來的路。
“是你,侯桂英。”他嘎聲的說了。心不覺的跳得快了起來。
侯桂英是他間壁的青聯主任的妻子,丈夫纔十八歲,而二十三歲了的她卻總不歡喜,她
曾提出過離婚。她是婦聯會的委員,現已被提為參議會的候選人。
這是第三次還是第四次了,當他晚上起來喂牲口時,她也跟着來喂,而且總跟過來說幾
句話,即使白天見了,她也總是眯着她那單眼皮的長眼笑。他討厭她,恨她,有時就恨不得
抓過來把她撕開把她壓碎。
月亮光落在剪了的發上,落在敞開的脖子上,牙齒輕輕的咬着嘴唇,她望着他。他也呆
立在那裏。
“你……”
他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了,他幾乎要去做一件嚇人的事,他可以什
麽都不怕的。但忽然另一個東西壓住了他,他截斷了她說道:
“不行的,侯桂英,你快要做議員了,咱們都是幹部,要受批評的。”於是推開了她,
頭也不回的,走進自己的窯裏去。老婆已經坐到炕上,好像還在流眼淚。
“唉!”他長長的抽了一口氣,躺到了炕上。
像經過了一件大事後的那麽有着應有的鎮靜。像想着別人的事件似的想着適纔的事。他
覺得很滿意。於是他喊他的老婆:“睡吧,牛還沒有養仔呢,怕要到明天。”
老婆看見他在說話了,便停止了哭泣。吹熄了燈。
“這老傢夥終是不成的,好,就讓她燒燒飯吧。鬧離婚印象不好。”
然而院子裏的雞叫了。老婆已脫了衣服,躺在他側邊,她嘮叨的問着:“明天還要出去
麽?什麽開不完的會……”
“牛是又怕侍候不成了……”但他已經沒有很多時間來想牛的事,他需要睡眠,他闔着
眼,努力去找瞌睡,卻衹見一些會場,一些群衆,而且聽到什麽“宣傳工作不夠羅,農村落
後呀,婦女工作等於零……”等等的話。他一想到這裏,就免不了煩躁,如何能把農村弄好
呢,這裏沒有做工作的人呀。他自己是個什麽呢,他什麽也不懂。他沒有住過學,不識字,
他連兒子都沒有一個,而現在他做了鄉的指導員,他明天還要報告開會意義……。
“第一要發揚民主才能抗戰勝利;第二,三三製就是……”
窗戶紙在慢慢變白,間壁已經有人起身了。而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態中,黃瘦
的老婆已經睡熟了,有一滴眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側邊,沉沉的打着
鼾。映在曙光裏的這窯洞倒也顯得很溫暖,很甜適。
天漸漸的大亮了。
一九四一年六月
--------------------------------------------------------------------------
此文發表於1941年6月10日和11日《解放日報》,署名曉菡,後收入桂林遠方書店
1944年出版的短篇小說集《我在霞村的時候》。在丁玲寫於延安時期的作品中,這篇小說
以其獨特的藝術觸角及其精巧別緻的表現方法而備受人們的稱贊。的確,作品所揭示的在抗
日民主根據地裏成長起來的新人物面對追求個人情感與革命工作(包括維護革命者的道德人
格形象)的衝突,表明作者對於男女主人公的深層的精神世界有着較為深切的把握,因而作
品也就具有豐富深刻的文化內涵。
然而作品的主旨之一在於頌揚主人公最終自覺的以一種新的道德觀念去壓抑情感和剋服
思想矛盾,這又表明作者在基本接受了另一種意識形態之後對於某種普遍的人生現象有了相
異於本人先前的認識。從這一意義上說,這篇小說的思想價值和藝術成就,主要表現為對於
上述矛盾衝突被剋服的過程中的那種浸染着痛苦的復雜情愫的充分揭示,而對於這一點,當
時根據地的其他作傢作品是未予認識和關註的。
丁玲以小說《莎菲女士的日記》而成為“五四”以後文壇上一顆耀眼的新星,好早期的小說作品塑造了一批勇敢嚮舊禮教决裂而又在追求新生活道路上充滿苦悶彷徨的新女性形象,帶有一定的自敘傳風格。這時的代表作如《自殺日記》、《在霞村的日子裏》等反映了丁玲高超的創作技巧。丁玲的一係列性格獨特的女性形象、覺醒的女性意識和深刻的批判精神,成為當時令人矚目的女性作傢。
“今晚早些來呵!”阿英迷迷糊糊的在嚮要走的人說。
要走的人,還站在床頭,一手扣衣,一手就又拉帳子。帳子是白竹布的,已變成灰色的了。
“唉,冷呢,人!”阿英用勁的將手摔脫了縮進被窩裏去,眼仍然閉着,又裝出一個迷人的音調:“你今晚不來時,以後可莫想我怎樣好!”
在大腿上又被捻了一下,於是那穿黑大布長褂的瘦長男子,纔從床後的小門踅了出去。阿英仿佛聽見阿姆在客堂中送着客,然而這有什麽關係呢,瞌睡是多麽可戀的東西,所以翻過身去,把被壓緊了一點,又呼呼的睡熟了。
在夢中,她已回到傢了,陳老三抱着她,陳老三變得異常有勁,她覺得他比一切男人都好,都能使她舒服,這是她從前在傢時所感不出的。她給了他許多鈔票,都是十塊一張的,有一部分是客人給她的,有一部分是打花會贏的。她現在都給他了。她要同他兩人安安靜靜的在家乡過一生。
在夢中,他很快樂的,她握住兩條粗壯的手膀,她的心都要跳了。但不知怎的,她覺得陳老三慢慢的走遠了去,而阿姆的駡人的聲音,卻傳了來,娘姨也在大聲吵嘴,於是她第二次又被吵醒了。
阿姆駡的話,大都極難聽。娘姨也旗鼓相當,毫不讓人。好在阿英一切都慣了,也不覺得那些話,會怎樣該衹有為他人而賣身體的自己來難過。她衹覺得厭煩,她恨她們擾了她,她在心裏也不忘要駡她們一句娘,翻轉身來又想睡。
但間壁房裏也發出很粗魯的聲音來,她知道間壁的客人還沒走,她想,“阿姊這樣老實,總有一天會死去的。”她想叫一聲阿姊,又怕等下阿姊起了疑心,反駡她不好,所以她又把被蓋齊頂,還想睡去。
娘姨的聲浪越大了。說阿姆欠她好多錢。本說定五塊裏要拿一塊的,怎麽衹給十衹小洋,三塊的是應給六毛的,又衹給四毛。她總不能通宵通宵的在馬路上白站?
阿姆更咬定不欠她,說她既然這樣要錢,怎麽又不拉個客人去賣一次呢?後來幾乎要動武了,於是相幫的,大阿姊,……都又夾雜在裏面勸和,她們駡的話,越痛快,相勸的笑聲就更高。
阿英雖說把被蒙了頭,卻也並不遺漏的都聽清了,幾次還也隨着笑了的。間壁的人呢,又仿佛是在另一世界。相駡卻不與他們相幹。阿英想:無論怎樣也不能再睡着了。於是又把頭伸出來,掀開了帳子看:房子是黑黑的,有一縷光從半扇玻璃窗射進來,半截落在紅漆的小桌上,其餘的一塊就變成灰色的嵌在黑地板上了,而且有一大口濃痰正在那亮處。阿英看不出時間的早晏來,於是大聲喊:
“什麽時候了呢?吵,吵死人呀!”
沒有人回答,也沒有人聽見。
於是阿英又放下帳子,大睜着眼躺着。她看見帳頂上又加了兩塊新的痕跡,有茶杯大,還是濕的。她又發現枕頭上也多了一塊痕跡,已快幹
了。她想把枕頭翻個邊,又覺手無力,懶得動彈,而且那邊也一樣髒,所以也就算了。她奇怪為什麽這些男人都不好幹淨。衹有一次,是兩點多鐘了,她衹想轉傢來睡時,卻忽然遇見了一個穿洋服的後生趑趑趄趄的在她後面,於是她走慢了一步去牽他,他就無聲的跟着她來了,娘姨也笑他傻子,阿姆也笑他,自己也覺得好笑。在夜裏,他抱了她,他把嘴去吻她全身,她拒絶了。她握着他手時,衹覺得那手又尖,又瘦,又薄,他衣服穿得多幹淨呵。他出氣多麽細小呵。說了以後來,但到今都不見。不過她又覺得,不來也好,人雖說幹淨,又斯文,衹是多麽悶氣啊!她又想到這毛手人,一月來了,總是如此,間三四天總來一次的,人是醜,但有銅錢呀,而且……阿英笑了。她把手放在自己胸上摸着,於是越覺得疲倦了。
這時阿姆又在客堂中大喊着:
“阿英懶鬼,挺屍呀,一點了,還不起來!”
大阿姊已跳到床前,用一個指頭在臉上劃着羞她。她伸手一扳,大阿姊就伏下身來了,剛剛壓在她身上,大阿姊簡直叫了起來:“哎,死鬼!”而且接着就笑了:“親熱得呢!”
阿英摟着她的頭,在她耳邊悄悄的說:“間壁……”
於是兩人都笑了。
大阿姊更來打趣她,定要到被窩裏來。
娘姨也在喊:“不喝稀飯,就沒有的了。”
這時間壁房裏的阿姊走了過來,她兩人都又笑了。
阿姊坐在床邊前,握着她兩人的手,象有許多話要說。阿英於是又騰出一塊地方來,要她睡。她不願,衹無聲的坐着,並看她兩人。兩人都是各具有一張快活的臉。
阿姊說:“我真决不定,還是嫁人好呢,還是做生意好。”
陳老三的影子,不覺的又涌上了阿英的心,阿英很想得嫁陳老三那樣的人,所以阿英說,“既然可以嫁人,為什麽不好呢?”而阿姊的那客人,矮矮胖胖的身體,扁扁麻麻的臉孔也就顯了出來。心裏又覺得好笑,若要自己去嫁他,是不高興的。因此她又把話變了方向:“衹要人過得去。”
阿姊嘆息了:“唉,好人還來討我們嗎?”
大阿姊還仍舊笑着別的,她卻想到剛纔的夢去了。
直在阿姆又跑近來駡,她纔懶懶的擡起了身子。並且特意要放一點刁,她請阿姆把靠椅上的一件花布旗袍遞給她。阿姆因為她做生意很貼力,有些地方總還特別的寬容了她。但遞衣給她時,卻做了一個極難看的臉子給阿姊。
當她走到客堂時,娘姨已早不是先駡架時的氣概了,一邊剝鬍豆,一邊同相幫作鬼臉,故意的搖曳着聲音說:
“我俚小姐幹淨呢,我俚小姐格米湯交關好末哉……”
相幫拿起那極輕薄的眼光來望着她笑。她撲到娘姨身上去不依。娘姨反更“啊喲喲”的笑了起來。她隔肢娘姨,娘姨因怕癢,纔陪了禮。她饒了她,坐在旁邊也來剝鬍豆。而陳老三又來擾着她了。她別了家乡三年多了,陳老三是不是已變得象夢中那樣呢?假使他曉得她在上海是幹這等生涯,他未必還肯同她象從前那樣好吧,或且他早已忘了她,他定早已接親了。於是她决定明天早些起來去請對門的那老拆字人寫封信去問問。她又後悔怎麽不早寫信去;她又想起都是因為早先太缺少錢了。想到錢,所以又在暗暗計算近來所藏積起來的傢私。原存六十元,加昨夜毛手人給的五元和這三天來打花會贏的八元是一共七十三。那戒指不值什麽,可是那珠子卻很好呀,至少總值二十元吧,再加上那小金絲鏈,十六元,又是三十六元了。而且過幾天,總可以再嚮冤桶要點的。假使陳老三真肯來,就又從別處再想點法。他有一百多,兩百,也就夠了。衹是……
她想了許多可怕的事,於是她把早晨做的夢全打碎了。她還好笑她蠢得很,怎麽會想到陳老三來?陳老三就不是個可以拿得出錢贖她的人!而且她真個能嗎,想想看,那是什麽生活,一個種田的人,能養得起一個老婆嗎?縱是,他願意拚了夜晚當白天,而那寂寞的耿耿的長天和黑夜,她一人將如何去度過?她不覺的笑出聲來。
阿姆正經過,看見她老呆着,就問她,又喊她去梳頭。
她拿出梳頭匣,就把發髻解開來,發是又長,又多,又黑,象水蛇一樣,從手上一滑就滑下來了。而一股發的氣息,又夾雜得有劣等的桂花油氣,便四散來。她好難梳,因為雖說油搽得多,但又異常滯。阿姆看得無法,衹好過來替她梳。她越覺得她想嫁陳老三的不該了。阿姆不打她,又不駡她,縱然是有時沒有客,阿姆總還笑着說:“也好,你也歇歇吧。”她從鏡中看見阿姆的臉正在她頭上,臉是尖形的,眼皮上有個大疤。眉頭是在很少的情形中微微蹙着了。她想問一聲早上娘姨吵架的事,又覺得怕惹是非,娘姨是說不定什麽時候都可以跳進來再吵的。於是她衹問:
“阿姆,昨夜你贏了嗎,我要吃紅的!”
“吃黑呢,衹除了人沒輸去,什麽都精光了。背了三個滿貫,五個清一色。見了大頭鬼,一夜也沒睡,早飯也沒吃,剛散場,那娼婦娘姨真不識相,她還問我要錢呢。”
阿英仿佛倒覺得阿姆很可憐起來。她想她實在可以一人站在馬路上不需要娘姨陪,不是阿姆還可省去一人的開銷嗎?
她很安慰了阿姆,阿姆也耐心耐煩的替她梳頭,她願意把頭髮剪去,但是阿姆總說剪了不好看。
是吃夜飯的時候了,算是這一傢頂熱鬧的時候,大傢都在一團。一張桌,四面圍起,她們姊妹是三人。阿姆同娘姨及相幫,相幫就是阿姆的侄子,是三滿碗菜,很豐盛的,有鬍豆雪裏蕻湯,有青菜,有豆腐。她是三年來了,每天衹有這頓飯吃,中午時能起得早,則可以吃一碗用炒黃豆咽稀飯。到夜裏是哪怕就站到天亮,阿姆也不能管這些。.自己去設法吧,許多人就專門替她們預備得有各種宵夜的在,衹要有幾個私下積的錢。或者有相熟的朋友,雖無力來住夜,然而這小東道也捨得請客的,因為在這之中,他們也可以從別的揩油方法中,去取回那宵夜的代價的。阿英喜歡吃青菜,筷筷往碗裏夾,兩個阿姊也喜
歡吃,說是象肥肉。阿姆不給她們肉吃的,說是對門的小嬋子胖就是因為從前在傢裏吃多了肉,不過每夜阿姆都要吃六毛錢一個的蹄膀,卻不知為什麽衹見更瘦下來了。
把飯一吃完,幾人便忙着去打扮,燈又不亮,粉又粗,鏡子又壞,粉老拍不勻,你替我看,我替你看,纔慢慢弄妥貼了。各人都換上一套新衣服,象要走人傢去吃喜酒一樣。第一是大阿姊先同娘姨走了。阿姊是不肯去,說她那客人八點就會來的,但阿姆不準,說客人來了,會去叫她的,為什麽做生意這樣不起勁,所以阿姊苦着臉也走了。她看見阿姆生了氣,就也跑出房去追阿姊,而阿姆卻喊住了她。她笑着說:
“我想也早點出去去看看。”
“蠢東西,且等一會兒吧。”阿姆聲音很柔和,她想她比起阿姊來,她應當感激。阿姆教了她許多米湯,阿姆說昨晚來的這毛手客是個土客。她想該同阿姆一條心來對付這很喜歡她的人。在這時阿姆愛她衹有超過一個母親去愛她女兒的。她很覺得有趣,她不會想到去騙一個人有什麽不該。是阿姆喜歡這樣呀!
早上的夢,她全忘了。那於她無益。她為什麽定要嫁人呢? 說吃飯穿衣,她現在並不愁什麽,一切都由阿姆負擔了。說缺少了一個丈夫,然而她夜夜並不虛過呀!而且這衹有更能覺得有趣的……她什麽事都可以不做,除了去陪一個男人睡,但這事並不難,她很慣於這個了。她不會害羞,當她陪着笑臉去拉每位不認識的人時。她現在是顛倒怕過她從前曾有過,又曾渴想過的一個安分的婦人的生活。她同阿姆兩人坐在客堂的桌旁,燈光雖黯澹,談話卻異常投機,所以不覺的就又是十點的夜間了。
客是仍不來,鐘又敲,過十一點。
她很疲倦,她幾次這樣問阿姆:
“阿姆,你看呢,他一定不來了。他從沒有連夜的來過的。他的話信不得呢!”阿姆總說再等等看吧。
後來,阿姊回來了,且帶來那有意娶她的客,矮矮胖胖的身體,扁扁麻麻的面孔。她不覺心急了。她不會歡喜那矮男人的,然而,她很怕,她們住得太鄰近了,當中衹隔一層薄板,而他們又太不知顧忌,她怕他們將擾得她不能睡去,所以她又說:
“阿姆,我還是到外面去看看吧。”
但阿姆卻不知為什麽會這樣痛惜她,說時候已不早了,未見得會有客人,就歇一晚也算了。
她終究要出去,說是縱然已找不到能出五元一夜的,就三元或兩元也成,免得白過一晚。這話是替阿姆說的,阿姆覺得這孩子太好了,又懂事,很歡喜,也就答應了,衹叮嚀太拆爛污了的還是不要,寧肯少賺兩個錢。
外面很冷,她走了,她一點也不覺得,先時的疲倦已變為很緊張很熱烈的興奮了。當她一想到間壁的阿姊時,她便固執的說,她總不能白聽別人一整夜的戲。這是精靈的阿姆所還未能瞭解的另外一節。
馬路上的人異常多,簡直認不出是什麽時候。姊妹們見她來了,就都笑臉相迎。她在轉角處碰見了娘姨和大阿姊,她們正在吃蓮子稀
飯。於是她也買了一碗,站在墻根邊吃。稀飯很甜,又熱,她兩手捧着,然而也並不忘去用兩顆活潑的眸子釘打過路的行人。
選自一九二九年五月光華書局《自殺日記》
要走的人,還站在床頭,一手扣衣,一手就又拉帳子。帳子是白竹布的,已變成灰色的了。
“唉,冷呢,人!”阿英用勁的將手摔脫了縮進被窩裏去,眼仍然閉着,又裝出一個迷人的音調:“你今晚不來時,以後可莫想我怎樣好!”
在大腿上又被捻了一下,於是那穿黑大布長褂的瘦長男子,纔從床後的小門踅了出去。阿英仿佛聽見阿姆在客堂中送着客,然而這有什麽關係呢,瞌睡是多麽可戀的東西,所以翻過身去,把被壓緊了一點,又呼呼的睡熟了。
在夢中,她已回到傢了,陳老三抱着她,陳老三變得異常有勁,她覺得他比一切男人都好,都能使她舒服,這是她從前在傢時所感不出的。她給了他許多鈔票,都是十塊一張的,有一部分是客人給她的,有一部分是打花會贏的。她現在都給他了。她要同他兩人安安靜靜的在家乡過一生。
在夢中,他很快樂的,她握住兩條粗壯的手膀,她的心都要跳了。但不知怎的,她覺得陳老三慢慢的走遠了去,而阿姆的駡人的聲音,卻傳了來,娘姨也在大聲吵嘴,於是她第二次又被吵醒了。
阿姆駡的話,大都極難聽。娘姨也旗鼓相當,毫不讓人。好在阿英一切都慣了,也不覺得那些話,會怎樣該衹有為他人而賣身體的自己來難過。她衹覺得厭煩,她恨她們擾了她,她在心裏也不忘要駡她們一句娘,翻轉身來又想睡。
但間壁房裏也發出很粗魯的聲音來,她知道間壁的客人還沒走,她想,“阿姊這樣老實,總有一天會死去的。”她想叫一聲阿姊,又怕等下阿姊起了疑心,反駡她不好,所以她又把被蓋齊頂,還想睡去。
娘姨的聲浪越大了。說阿姆欠她好多錢。本說定五塊裏要拿一塊的,怎麽衹給十衹小洋,三塊的是應給六毛的,又衹給四毛。她總不能通宵通宵的在馬路上白站?
阿姆更咬定不欠她,說她既然這樣要錢,怎麽又不拉個客人去賣一次呢?後來幾乎要動武了,於是相幫的,大阿姊,……都又夾雜在裏面勸和,她們駡的話,越痛快,相勸的笑聲就更高。
阿英雖說把被蒙了頭,卻也並不遺漏的都聽清了,幾次還也隨着笑了的。間壁的人呢,又仿佛是在另一世界。相駡卻不與他們相幹。阿英想:無論怎樣也不能再睡着了。於是又把頭伸出來,掀開了帳子看:房子是黑黑的,有一縷光從半扇玻璃窗射進來,半截落在紅漆的小桌上,其餘的一塊就變成灰色的嵌在黑地板上了,而且有一大口濃痰正在那亮處。阿英看不出時間的早晏來,於是大聲喊:
“什麽時候了呢?吵,吵死人呀!”
沒有人回答,也沒有人聽見。
於是阿英又放下帳子,大睜着眼躺着。她看見帳頂上又加了兩塊新的痕跡,有茶杯大,還是濕的。她又發現枕頭上也多了一塊痕跡,已快幹
了。她想把枕頭翻個邊,又覺手無力,懶得動彈,而且那邊也一樣髒,所以也就算了。她奇怪為什麽這些男人都不好幹淨。衹有一次,是兩點多鐘了,她衹想轉傢來睡時,卻忽然遇見了一個穿洋服的後生趑趑趄趄的在她後面,於是她走慢了一步去牽他,他就無聲的跟着她來了,娘姨也笑他傻子,阿姆也笑他,自己也覺得好笑。在夜裏,他抱了她,他把嘴去吻她全身,她拒絶了。她握着他手時,衹覺得那手又尖,又瘦,又薄,他衣服穿得多幹淨呵。他出氣多麽細小呵。說了以後來,但到今都不見。不過她又覺得,不來也好,人雖說幹淨,又斯文,衹是多麽悶氣啊!她又想到這毛手人,一月來了,總是如此,間三四天總來一次的,人是醜,但有銅錢呀,而且……阿英笑了。她把手放在自己胸上摸着,於是越覺得疲倦了。
這時阿姆又在客堂中大喊着:
“阿英懶鬼,挺屍呀,一點了,還不起來!”
大阿姊已跳到床前,用一個指頭在臉上劃着羞她。她伸手一扳,大阿姊就伏下身來了,剛剛壓在她身上,大阿姊簡直叫了起來:“哎,死鬼!”而且接着就笑了:“親熱得呢!”
阿英摟着她的頭,在她耳邊悄悄的說:“間壁……”
於是兩人都笑了。
大阿姊更來打趣她,定要到被窩裏來。
娘姨也在喊:“不喝稀飯,就沒有的了。”
這時間壁房裏的阿姊走了過來,她兩人都又笑了。
阿姊坐在床邊前,握着她兩人的手,象有許多話要說。阿英於是又騰出一塊地方來,要她睡。她不願,衹無聲的坐着,並看她兩人。兩人都是各具有一張快活的臉。
阿姊說:“我真决不定,還是嫁人好呢,還是做生意好。”
陳老三的影子,不覺的又涌上了阿英的心,阿英很想得嫁陳老三那樣的人,所以阿英說,“既然可以嫁人,為什麽不好呢?”而阿姊的那客人,矮矮胖胖的身體,扁扁麻麻的臉孔也就顯了出來。心裏又覺得好笑,若要自己去嫁他,是不高興的。因此她又把話變了方向:“衹要人過得去。”
阿姊嘆息了:“唉,好人還來討我們嗎?”
大阿姊還仍舊笑着別的,她卻想到剛纔的夢去了。
直在阿姆又跑近來駡,她纔懶懶的擡起了身子。並且特意要放一點刁,她請阿姆把靠椅上的一件花布旗袍遞給她。阿姆因為她做生意很貼力,有些地方總還特別的寬容了她。但遞衣給她時,卻做了一個極難看的臉子給阿姊。
當她走到客堂時,娘姨已早不是先駡架時的氣概了,一邊剝鬍豆,一邊同相幫作鬼臉,故意的搖曳着聲音說:
“我俚小姐幹淨呢,我俚小姐格米湯交關好末哉……”
相幫拿起那極輕薄的眼光來望着她笑。她撲到娘姨身上去不依。娘姨反更“啊喲喲”的笑了起來。她隔肢娘姨,娘姨因怕癢,纔陪了禮。她饒了她,坐在旁邊也來剝鬍豆。而陳老三又來擾着她了。她別了家乡三年多了,陳老三是不是已變得象夢中那樣呢?假使他曉得她在上海是幹這等生涯,他未必還肯同她象從前那樣好吧,或且他早已忘了她,他定早已接親了。於是她决定明天早些起來去請對門的那老拆字人寫封信去問問。她又後悔怎麽不早寫信去;她又想起都是因為早先太缺少錢了。想到錢,所以又在暗暗計算近來所藏積起來的傢私。原存六十元,加昨夜毛手人給的五元和這三天來打花會贏的八元是一共七十三。那戒指不值什麽,可是那珠子卻很好呀,至少總值二十元吧,再加上那小金絲鏈,十六元,又是三十六元了。而且過幾天,總可以再嚮冤桶要點的。假使陳老三真肯來,就又從別處再想點法。他有一百多,兩百,也就夠了。衹是……
她想了許多可怕的事,於是她把早晨做的夢全打碎了。她還好笑她蠢得很,怎麽會想到陳老三來?陳老三就不是個可以拿得出錢贖她的人!而且她真個能嗎,想想看,那是什麽生活,一個種田的人,能養得起一個老婆嗎?縱是,他願意拚了夜晚當白天,而那寂寞的耿耿的長天和黑夜,她一人將如何去度過?她不覺的笑出聲來。
阿姆正經過,看見她老呆着,就問她,又喊她去梳頭。
她拿出梳頭匣,就把發髻解開來,發是又長,又多,又黑,象水蛇一樣,從手上一滑就滑下來了。而一股發的氣息,又夾雜得有劣等的桂花油氣,便四散來。她好難梳,因為雖說油搽得多,但又異常滯。阿姆看得無法,衹好過來替她梳。她越覺得她想嫁陳老三的不該了。阿姆不打她,又不駡她,縱然是有時沒有客,阿姆總還笑着說:“也好,你也歇歇吧。”她從鏡中看見阿姆的臉正在她頭上,臉是尖形的,眼皮上有個大疤。眉頭是在很少的情形中微微蹙着了。她想問一聲早上娘姨吵架的事,又覺得怕惹是非,娘姨是說不定什麽時候都可以跳進來再吵的。於是她衹問:
“阿姆,昨夜你贏了嗎,我要吃紅的!”
“吃黑呢,衹除了人沒輸去,什麽都精光了。背了三個滿貫,五個清一色。見了大頭鬼,一夜也沒睡,早飯也沒吃,剛散場,那娼婦娘姨真不識相,她還問我要錢呢。”
阿英仿佛倒覺得阿姆很可憐起來。她想她實在可以一人站在馬路上不需要娘姨陪,不是阿姆還可省去一人的開銷嗎?
她很安慰了阿姆,阿姆也耐心耐煩的替她梳頭,她願意把頭髮剪去,但是阿姆總說剪了不好看。
是吃夜飯的時候了,算是這一傢頂熱鬧的時候,大傢都在一團。一張桌,四面圍起,她們姊妹是三人。阿姆同娘姨及相幫,相幫就是阿姆的侄子,是三滿碗菜,很豐盛的,有鬍豆雪裏蕻湯,有青菜,有豆腐。她是三年來了,每天衹有這頓飯吃,中午時能起得早,則可以吃一碗用炒黃豆咽稀飯。到夜裏是哪怕就站到天亮,阿姆也不能管這些。.自己去設法吧,許多人就專門替她們預備得有各種宵夜的在,衹要有幾個私下積的錢。或者有相熟的朋友,雖無力來住夜,然而這小東道也捨得請客的,因為在這之中,他們也可以從別的揩油方法中,去取回那宵夜的代價的。阿英喜歡吃青菜,筷筷往碗裏夾,兩個阿姊也喜
歡吃,說是象肥肉。阿姆不給她們肉吃的,說是對門的小嬋子胖就是因為從前在傢裏吃多了肉,不過每夜阿姆都要吃六毛錢一個的蹄膀,卻不知為什麽衹見更瘦下來了。
把飯一吃完,幾人便忙着去打扮,燈又不亮,粉又粗,鏡子又壞,粉老拍不勻,你替我看,我替你看,纔慢慢弄妥貼了。各人都換上一套新衣服,象要走人傢去吃喜酒一樣。第一是大阿姊先同娘姨走了。阿姊是不肯去,說她那客人八點就會來的,但阿姆不準,說客人來了,會去叫她的,為什麽做生意這樣不起勁,所以阿姊苦着臉也走了。她看見阿姆生了氣,就也跑出房去追阿姊,而阿姆卻喊住了她。她笑着說:
“我想也早點出去去看看。”
“蠢東西,且等一會兒吧。”阿姆聲音很柔和,她想她比起阿姊來,她應當感激。阿姆教了她許多米湯,阿姆說昨晚來的這毛手客是個土客。她想該同阿姆一條心來對付這很喜歡她的人。在這時阿姆愛她衹有超過一個母親去愛她女兒的。她很覺得有趣,她不會想到去騙一個人有什麽不該。是阿姆喜歡這樣呀!
早上的夢,她全忘了。那於她無益。她為什麽定要嫁人呢? 說吃飯穿衣,她現在並不愁什麽,一切都由阿姆負擔了。說缺少了一個丈夫,然而她夜夜並不虛過呀!而且這衹有更能覺得有趣的……她什麽事都可以不做,除了去陪一個男人睡,但這事並不難,她很慣於這個了。她不會害羞,當她陪着笑臉去拉每位不認識的人時。她現在是顛倒怕過她從前曾有過,又曾渴想過的一個安分的婦人的生活。她同阿姆兩人坐在客堂的桌旁,燈光雖黯澹,談話卻異常投機,所以不覺的就又是十點的夜間了。
客是仍不來,鐘又敲,過十一點。
她很疲倦,她幾次這樣問阿姆:
“阿姆,你看呢,他一定不來了。他從沒有連夜的來過的。他的話信不得呢!”阿姆總說再等等看吧。
後來,阿姊回來了,且帶來那有意娶她的客,矮矮胖胖的身體,扁扁麻麻的面孔。她不覺心急了。她不會歡喜那矮男人的,然而,她很怕,她們住得太鄰近了,當中衹隔一層薄板,而他們又太不知顧忌,她怕他們將擾得她不能睡去,所以她又說:
“阿姆,我還是到外面去看看吧。”
但阿姆卻不知為什麽會這樣痛惜她,說時候已不早了,未見得會有客人,就歇一晚也算了。
她終究要出去,說是縱然已找不到能出五元一夜的,就三元或兩元也成,免得白過一晚。這話是替阿姆說的,阿姆覺得這孩子太好了,又懂事,很歡喜,也就答應了,衹叮嚀太拆爛污了的還是不要,寧肯少賺兩個錢。
外面很冷,她走了,她一點也不覺得,先時的疲倦已變為很緊張很熱烈的興奮了。當她一想到間壁的阿姊時,她便固執的說,她總不能白聽別人一整夜的戲。這是精靈的阿姆所還未能瞭解的另外一節。
馬路上的人異常多,簡直認不出是什麽時候。姊妹們見她來了,就都笑臉相迎。她在轉角處碰見了娘姨和大阿姊,她們正在吃蓮子稀
飯。於是她也買了一碗,站在墻根邊吃。稀飯很甜,又熱,她兩手捧着,然而也並不忘去用兩顆活潑的眸子釘打過路的行人。
選自一九二九年五月光華書局《自殺日記》
一枝紅杏
春天來了,春風帶着黃沙,在塬上飛馳;乾燥的空氣把僅有的一點水蒸氣吸幹了,地上裂開了縫,人們望着老天嘆氣。可是草卻不聲不響地從這個縫隙,那個縫隙鑽了出來,一小片一小片的染緑了大地,樹芽也慢慢伸長,灰色的,土色的山溝溝裏,不斷地傳出汩汩的流水聲音,一條細細的溪水寂寞地低低吟誦。那條間或走過一小群一小群牛羊的陡峭的山路,迤迤邐邐,高高低低。從路邊亂石壘的短墻裏,伸出一支盛開的耀眼的紅杏,惹得溝這邊,溝那邊,上坡下溝的人們,投過欣喜的眼光。呵!這就是春天,壓不住,凍不垮,幹不死的春天。萬物總是這樣倔強地迎着陽光擡起頭來,挺起身軀,顯示出它們生命的力量。
杜傢八歲的那個晚香閨女,在後母嫌厭的眼光,厲聲的呵叱聲和突然降臨的耳光拳頭中,已經捱過了三年,居然能擔負許多傢務勞動了,她也就在勞動裏邊享受着勞動的樂趣。她能下到半裏地的深溝裏擔上大半擔水,把她父親的這副擔子完全接了過來,每天中午她又擔着小小飯食擔兒爬到三裏高的塬上送給刨地的父親。父親是愛她的,卻衹能暗暗的用同情的眼光默默望着這可愛的閨女。可是晚香這個小女子,並不註意這些,衹盡情享受着寥廓的藍天,和藍天上飛逝的白雲。這塬可大咧,一直望到天盡頭,滿個高塬平展展,零零星星有些同她父親差不多的窮漢們,彎着腰在這兒在那兒侍弄地塊,還有散散落落幾十衹、十幾衹綿羊在一些沒有開墾過的地邊找草吃。多舒坦呵!小小眼睛,一雙象古畫上的丹鳳眼那末一雙單眼皮的長長的眼睛嚮四方搜羅。幾衹大鷹漫天盤旋,一會在頭頂,一會又不見了,它們飛到哪裏去了呢?是不是找媽媽去了?媽媽總有一天要回來的。媽媽的眼睛多柔和,媽媽的手多溫暖,媽媽的話語多親切,睡在媽媽的懷裏是多麽的香甜呵!晚香三年沒有媽媽了,白天想念她,半夜夢見她,她什麽時候回來呵!晚香從來就相信自己的想法,媽媽有事去外婆傢了,媽媽總有一天會回來的。一到了海闊天空的塬上,這些想法就象大鷹一樣,自由飛翔。天真的幼小的心靈是多麽的舒暢呵!
晚香就是這樣,象一枝紅杏,不管風殘雨暴,黃沙遍野,她總是在那亂石墻後,爭先恐後地怒放出來,以她的鮮豔,喚醒這荒涼的山溝,給受苦人以安慰,而且鼓舞着他們去作嚮往光明的遐想。
作 媳 婦
一年過去又一年,五年了,晚香滿了十三歲,由後母做主許給對門塬那邊什麽地方一個姓李的傢裏做媳婦。那天她背了一個很小很小的包袱,裏邊放一件舊褂子,一條舊單褲,一雙舊鞋,一個缺齒的木梳,一塊手心那麽大的小鏡子,跟着父親走出了傢門。正是鼕天,山溝裏的人傢都關着門,衹有村頭那傢的老爺爺站在門口等着他們過去,還對她說了一句:“香女呵!去到李傢,聽人傢的話,規規矩矩做人傢的事,不要惹人生氣纔是呵!”就這樣一個人,一句話,的確使得心硬的晚香眼角疼了一陣,她把這話,把這老人的聲音相貌永遠刻在腦子裏了,儘管她後來一直也沒有見到過他。這就是她生活了十三年的偏僻的窮山溝對她唯一的送別。
塬上紛紛下開了雪,父親一句話也不說,衹在前邊默默地走。他捨不得這小閨女到人傢去做媳婦,也想到自己對不住她死去了的娘,他沒有按照她的心願好好看承這閨女。可是他覺得一切事情都不如他的願望,他沒有一點辦法呵!就讓她憑命去吧。
路不近,晚香吃力地在寒冷的塬上,迎着朔風,踏着雪地上的爹的腳印朝前走,她懂得她就要踏入另一個世界了。她對新的生活,沒有幻想,可是她也不怕。她覺得自己已經不小了,能經受住一切。她也看見過做媳婦的人。她能勞動,她能吃苦,她就能不管闖到什麽陌生的環境裏都能對付。她是一棵在風霜裏面生長的小樹,她是一枝早春的紅杏,反正她是一個失去了母親的孤女,公公婆婆,大姑小叔也無非是另一個後母。
李傢是一個人口衆多的人傢,老倆口有四個兒子,和四個孫子,晚香是他們小兒子的媳婦。雖說是窮人傢,可比晚香傢過得寬裕多了。他們有二十來畝地,自種自吃。他們替小兒子和新來的兒媳婦在他們的房子裏砌了一盤小炕。晚香有生以來第一次鋪了—床新擀的羊毛氈,她摸着那短毛的硬氈,覺得非常暖和。三個嫂嫂看見她瘦弱的身體都嘆氣:“這毛丫頭能幹什麽?五十塊大洋還不如買頭毛驢。”
晚香不多說話,看着周圍的事物,聽着傢人的議論,心裏有數。婆婆領着她,教她做着傢裏各種各樣的活兒。晚香安詳地從容不迫地擔水,燒火,刷鍋做飯,喂雞喂豬。不久就同幾個嫂嫂一樣的值班上竈。輪班到她的日子,她站在小板凳上一樣把全家十幾人的飯食做得停停當當,一樣能擔着滿擔水、米湯和飯食上坡、下溝,她在地裏學着耩、耪、犁、刈,她總能悄悄地趕上旁人。公公是一個好把式,也挑剔不出她什麽毛病。嫂嫂們都是尖嘴薄舌,也說不出她什麽。晚香就在這個小山溝又紮下根來,勤勤懇懇,為這一大傢子人長年不息地勞累着。
這個新的小山溝如今就是她全部的世界,外邊的驚天動地,改天換地,並沒有震動過這偏僻的山溝。公公有時也把在村上聽到的一星半點的消息帶回傢來,但這些新聞對於一個蒙昧的小女子,也無非象塬上的風、溝裏的水,吹過去,淌下來那樣平平常常。但,風越吹越大,水越流越響,而且臨到了每個偏僻的大小山溝。這李傢溝也不由自己地捲進去了。這溝裏沒有地主,沒有富農,少數地塊是自己的,大片大片的是租種別村的。現在忽然來瞭解放軍、共産黨、工作隊,忽然地畝這塊那塊都歸種地的人了。晚香傢裏按人口也分進了不少地。公公婆婆成天咧開着嘴,老倆口天天爬到塬上,走過這個地塊,又走過那個地塊,看了這片莊稼又看那片莊稼,緑油油,黃燦燦,這是什麽世界呵!有這樣的好事!晚香一時半刻是不能深刻體會老人們的心意的,可是全家分到土地的喜悅,感染着她,她也興致勃勃地忙碌着。不久,解放軍擴軍了,衹聽人人說什麽抗美援朝。抗美援朝,晚香還來不及懂得這個新名詞,李傢的小兒子就報名參軍了。兩個老人說這是應該的,我們傢有四個兒子。於是不久,晚香的丈夫李單就披紅戴花辭別了這高塬深溝。這是一九五一年的事,那時晚香十七歲了。
“媽媽”回來了
就在這個時候,又來了土改復查工作隊。工作隊裏有個中年婦女,這個女同志落腳晚香傢裏,睡在晚香那小炕上。她白天跟着她們爬坡種地。燒飯喂豬,晚上教村裏婦女識字。沒有一個婦女能比晚香更上心的,她看中了這個十七歲的小媳婦,夜夜同她談半宵,晚香聽得心裏着實喜歡,她打開了心中的窗戶,她看得遠了,想得高了。她覺得能為更多的人做事比為一傢人做事更高興。這個女同志又再三勸說,公公婆婆衹得答應讓晚香去縣上住了三個月的訓練班。她回來時變得更為穩定和堅強,外表看起來卻又比小時更溫順謙和,總是帶着微微地含蓄的笑容。好象對一切人一切事,對生話懷着甜甜的心意。人們都會自然地望着她,詫異地猜想她到底遇着什麽高興的事咧。
的確是的,晚香好象又回到了媽媽懷裏似的,現在有人關心她了,照顧她了,對她滿懷着希望,她象一個在媽媽面前學步的孩子,走一步,望一步,感到周圍都在註視着她,替她使力,鼓舞着她。她不再是一個孤兒,一個孤零零,衹知道勞動,隨時都要避免惡聲的叱責和狠毒的打駡的可憐人了。現在是溫暖的春風吹遍了原野,白雲在藍天浮遊,山間小路好似康莊大道。晚香白天跟在兄嫂們後邊耩耪犁刈,挑着擔兒爬上爬下,晚上走傢串戶,學着那些工作隊的人們,宣傳黨和政府的各項政策。她懂的,就現身說法,她還不懂的,就把聽來的,生吞活剝地逐條念一遍。她當了婦女組長,又當了婦女主任,這個村纔二十來戶人傢,她得把全村的一半人的心意摸透。隨後她被吸收參加了共産黨。她有了真正的媽媽,她就在這個村裏,慢慢地成長,她生活在這裏,就象魚在水裏一樣,自由,安適。沒有一個人小看她,也沒有一個人不服她。
一九五四年,那個抗美援朝的志願軍回來了,天天晚上嚮村裏的大伯小叔,哥哥弟弟,講述一些聞所未聞的戰鬥故事,大傢把他看成非凡的人。晚香知道他是“同志”,她的心幾乎跳出來了。她不再把他看成衹是過日子的夥伴,而是能終身依靠的兩個有着共同理想、共同言語的神聖關係的人。李桂沒住幾天,便到四川上學去了,學文化,學政治,學軍事。黨要培養這批從朝鮮回來的勇敢而忠誠的戰士,使他們幾年後成為一批有實戰經驗的初級軍事幹部。
杜晚香仍舊留在這個閉塞的小山溝。她為他們一大傢子人辛勤地勞動着,她又為這個山村的婦女工作而奔波。年復一年,她是否就在這條山溝裏,隨着它的建設和發展,緩緩地按步就班地走嚮社會主義、共戶主義社會呢?
飛嚮北大荒
一九五八年的春天,李傢溝全村人都在談論一件新鮮事:李桂從四川的軍事學校集體轉業到東北的什麽北大荒去了。小小的村裏各種猜測都有,那是什麽地方啊!遠在幾千裏的邊戍,那是古時候犯罪的人充軍流放的地方,就是受苦的地方。李桂這孩子是咋搞的,抗美援朝,打過仗,受過苦,是有功的人,怎麽卻轉業到那裏去呢?這事大約不好。從李桂的信上來看,也看不出什麽頭緒,衹說是支援邊疆建設,叫媳婦也去。這能去嗎?北大荒,北大荒,究竟在哪裏呢?聽說那裏是極冷極冷的地方,六月還下雪,鼕天冰死人,風都會把人捲走,說摸鼻子,鼻子就掉,摸耳朵,耳朵也就下來。嫂嫂們用同情的眼光望着晚香,那是不能去的。公公婆婆也說,媳婦要是再走,兒子就更不容易回傢了,還是嚮上級要求,轉業就轉回老傢吧。村裏黨支部同志也說,不一定去,去那裏當傢屬,沒意思,不如留在村上做工作。晚香默默地含着微笑,聽着這各種各樣的議論和勸說,最後纔說:“媽,爸,還是讓我去看看,好歹我能告訴你們真情況。李桂能去的地方,我有什麽不能去?李桂是集體轉業,那就不止他一個人,而是有許許多多的人。那麽多人能住的地方,我有什麽不能住?去建設邊疆麽,建設就是工作,我不會吃現成飯。村上的工作,能作的人也多,有我沒我是一個樣。我看,我是去定了。”
公公婆婆,衆人看她意志堅定,衹得同意她。她仍舊背着一個小包袱,裏面放幾件換洗衣服,梳頭洗臉零用東西,幾個玉米餅子,還有李桂寄來的錢,離別了在這裏生長二十多年的故鄉。公公陪她走幾十裏路到天水車站,囑咐她到了地方千萬詳詳細細寫信回來。
火車隆隆地奔馳嚮東。不斷的遠山,一層一層嚮後飛逝。車兩邊的道路,原野,無盡的一片一片地移近來,又急速地流過去。天怎麽這樣藍,白雲一團一團地聚在空中,可是又隨着轉動的藍天裊裊地不見了,一忽又是一團一團新的白雲涌上來。晚香過去常常在塬上看到寥廓的天空,也極目天地的盡頭,可是現在卻是走不完,看不完的變化多景的山川河流,田野樹林,風是這樣軟,一陣一陣從車窗口吹進來,微微飄動她額前的短發,輕拂着她緋紅的臉頰。
太陽紅彤彤地浮在西邊天上,火車在轉嚮北方時,那漫天火一樣的紅光直照到車窗裏邊,透明而又好似罩在一層輕霧裏邊。那個射着金光的火球,慢慢沉下去了。天象張着的一個大網,紫色的霧上升了,兩邊又呈現出暗青色,黃昏了,夜正在降臨。
火車走過了一個小站,又一個小站,一座大城市又一座大城市。無數的人群,牽着孩子,扶着老人,背着大包小包,跑到站臺,擁進車廂,坐在剛騰空出來的座位上。可是在車站上又有了一列長長的隊伍,在歌唱偉大的祖國的樂麯聲中走過檢票的地方。刺目的燈光,在站臺照耀着,火車又開動了,遠遠近近,遮遮掩掩的繁星,又比繁星還亮的閃閃的燈光,更是一大團一大團的掠過。呵!祖國,祖國呵!您是這樣的遼闊,這樣的雄偉,這樣的神秘和迷人呵!杜晚香從一個小山溝被拋到這末一個新的連做夢也想不到的宇宙裏來了。她緊張得顧不上多看,來不及細想,好象精疲力竭,卻又神情振奮,兩個眼睛瞪得大大的,好象有使不完的力量。她就這樣坐在車上,吃一點帶的玉米餅,喝一點白開水。她隨着人流,出站進站,下車上車,三天三夜過去,同車旅客告訴她,北大荒到了。呵!北大荒到了。
這是什麽地方
火車停在道軌上,車站和站臺兩邊的雪地裏,排滿了各種各樣的紅色的,緑色的,藍色的,黑色的,叫不出名字來的象房子那樣大、比房子還要大的機器。機器上面覆蓋着緑色的,黃色的,灰色的雨布,雨布上存留着厚厚一層積雪。到處都圍着一圈一圈的人,穿大衣的,穿棉衣的,大皮帽下面露出閃光的眼睛,張着大嘴笑呵呵,他們彼此都象很熟識,衹聽這個人問:“你是哪個農場的?”那個說:“呵!看呵!這幾臺洛陽東方紅是給我們場的!”遠處又在喊,“喂,這是什麽機器,哪國造呵?我們要國産的。”還有人說:“你哪天回場,趕着把豆種和拖拉機零件都運走,傢裏等着……”遠遠近近一群一群的人,喊着號子,扛着擡着什麽東西往汽車上裝。大包小包裝滿了汽車,出廠不久的解放牌,大輪上繞着防滑鐵鏈,一隊一隊開走了。站外的汽車停車場真說不來有多寬有多大,汽車就象大匣子似的,密密麻麻,全是十個軲轆的大卡車,一打問,啊呀,都是農場的,是哪個農場的?卻說不清,這裏農場可多咧。站在坡坡上一望,路就象蜘蛛網似的從這裏嚮四面八方延伸出去,這末多條路,通到哪裏去呢?通到農場嘛!街道不多,鋪子也不算多,可是路寬着咧,路兩邊都挖有排水溝,溝邊栽着小白樺樹,整整齊齊,都是新栽的。街道上的人象趕會一樣,擁擠得很。這裏的人真怪,買東西都揀着那幾樣東西買,熱水瓶,飯盒,防蚊帽,花毛巾……買的賣的都象老熟人一樣。常常聽見售貨員親切地問:“春麥播上了嗎?新到的防蚊油,廣州來的,頂有效。”買的也問:“依蘭鐮刀有了麽?雨季麥收,我們要得多咧。”
最熱鬧的地方,數豆漿油條小鋪子。從火車上下來的,從汽車上下來的,住招待所的,都愛來這裏喝一碗熱豆漿,吃兩根剛出鍋的炸油條。這裏也是交換新聞的好地方。新聞也就是一個方面的——農場。“聽說你們那裏來了轉業軍官,上甘嶺戰鬥的英雄呀!”聽說部長又來了,到XX農場去了!”
“來了!到我們場去的!部長一來,不到場部,不進辦公室,還是當年開墾南泥灣的那股勁頭,坐着小吉普先到地頭,看整地質量,麥播質量,又一頭紮進駕駛棚,親自試車,檢查機車,農具的保養質量,和拖拉機手,農具手們說說笑笑,熱乎着呢!”
“我剛到農場,思想不穩定,不知怎樣讓部長知道了。他找到我住的馬架子,和我談道:‘你們當年打過仗,有過功,現在在這裏屯墾戍邊,嚮地球開戰,同大自然搏鬥,搞共産主義社會,這是豪邁的事業,要有豪情壯志,要幹一輩子!子孫萬代都會懷念你們,感謝你們!’我聽部長的話,把愛人、小孩都接來了,就在這裏紮根落戶於一輩子了,哈哈!”
“去年麥收時,連月陰雨,隊裏人、機、畜齊上陣,我們隊一個轉業排長,卻拿上鐮刀,坐在道邊樹蔭下看書。一會過來一個老漢,手拿鐮刀,腳穿解放鞋,褲腿捲起,看見了問他;‘為什麽在這裏看書,不下地?’他答道;‘誰樂意幹,誰幹吧,我不去!’老漢停步,問:‘這是竜口奪麥,大傢都去,你為什麽不去。他回答說,‘就是不樂意!’老漢發火了,猛地喊道:‘你不去,我關你禁閉!’他說:‘你管不了我,你算老幾!’老漢笑道:‘我是王震,管得了你嗎?’排長嚇一跳,拿起鐮刀就跑,滿心慚愧,到地裏見人便說部長怎麽怎麽……這天他創紀錄割了三畝五分地!”
杜晚香聽到這些,也跟着笑,把這些最初的印象,刻在心的深處了。豆漿鋪裏的顧客走了一批,又換來一批,從早晨四點到晚上八點。怎麽早晨四點就有人?原來北大荒天亮得早,再往後三點就天亮了,天一亮就有人動彈,誰能等到太陽老高才起炕!現在這裏的早晨是一天的最好時辰。四點,往後是三點兩點,東邊天上就微微露出一綫、一片透明的白光。微風帶着溶雪時使人舒適的清涼,帶着蘇醒了的樹林泛出來的陳酒似的香味撲入鼻孔,沁入心中。白光慢慢變成緋色了,天空上的星星沒有了,遠遠近近傳來小鳥的啾唧,一綫金紅色的邊,在雲後邊涌上來了,層層雲朵都鑲上了窄窄的透亮的金色的邊。人們心裏不禁說;“太陽要出來了”,於是萬物都顯露出無限生機,沸騰的生活又開始了。
杜晚香被接待在招待所了。招待所住得滿滿的,房間,過道,飯廳,院子,人來人往,大傢很容易不約而同地問道;“你是哪個農場的?你分配在哪裏?做什麽工作?……你們農場房建怎麽樣?還住帳篷嗎?……”
杜晚香的房間裏還住有兩個女同志和一個小男孩。一個十八九歲的女同志是學生樣子,動作敏捷,說話伶俐,頭揚得高高的,看人衹從眼角微微一瞟。她聽到隔壁房間有人說北大荒狼多,便動了動嘴唇,露出一列白牙,嗤嗤笑道:“狼,狼算個什麽,傢常便飯。那熊瞎子纔真闖咧,看到拖拉機過來,也不讓開,用兩個大爪子,撲住車燈,和拖拉機對勁呢……”原來她是一個拖拉機手,來農場一年,開了多少荒,自己都算不清了。杜晚香真佩服她,覺得是一個高不可攀的人。另一個是轉業海軍的妻子,帶一個半歲多的男孩,這是一個多麽熱情而溫柔的女性呵!她親切仔細地問杜晚香的家乡、來歷,鼓勵她說:“北大荒,沒有什麽嚇人的。多住幾天就慣了。我是南方人,在大城市裏長大,說生活,我們那裏吃的,穿的,享受的,樣樣都好,剛聽說要來這裏,我也想過,到那樣冷的地方去幹什麽。剛來時,正是陽歷二月底,冰天雪地,朔風刺骨,住無住處,吃的高梁米黃豆,一切都得從頭做起,平地起傢,說不苦,也實在有些過不慣。嘿,忙了一陣子,真怪。我們都喜歡這裏了,我們决心在這裏安傢落戶,象部長說的,開創事業。享現成的,吃別人碗裏的殘湯剩水,實在沒有什麽味道。我現在是要把這孩子送到他姥姥傢,過兩年這裏有了幼兒園時再接回來。一個人呀,衹有對黨,對革命,對窮苦百姓,充滿無限的熱愛,就沒有什麽睏難不能剋服,就沒有什麽事情不願為之盡力,就才能懂得什麽叫真正的生活和幸福……”這個越說越激動的女性看了看晚香,感到自己說得太多太遠了,纔遺憾似地慢慢說道:“象你這樣的人,受過苦,會勞動,是黨員,又有一個志願軍戰士的丈夫,你一定會喜歡這個地方,一定能過得很好的。我真希望你能生活得好,工作得好啊!”
她的曾經是海軍戰士的丈夫,長得堂堂一表,濃眉俊眼,謙虛和藹,也走到房間裏來,彬彬有禮地招呼杜晚香,幸福地抱起他們的兒子,輓着愛人到外邊去散步。這是些什麽人呵!這到底是什麽地方?
這就是傢
接待站的人,按地址把杜晚香交給一位司機,搭乘他的大卡車去X X農場。同車的,還有兩傢的傢屬,都是拖兒帶女,另有三個辦事的幹部。這天天氣明朗,地還是硬硬的,斑斑點點未化完的雪,東一片西一片,仍然積在大道上,車輪輾過去,咔咔發響。太陽照在遠山上,照在路兩邊的地裏,有的地方反射出一道道刺目的白光,在凸出的地面,在陽坡邊全是沾泥帶水的黑色土壤。從黃土高原來的人,看到這無盡的,隨着汽車行走的蒸發出濕氣,滲出油膩的黑色大地,實在希罕可愛。同車的人告訴她:“黑竜江人常說,這裏的土插根筷子都會發芽咧。”
一路上遠處有山,近處是原,村莊很少,人煙很稀,汽車就在衹能遇到汽車的大道上馳騁,景物好象很單調,可是誰也捨不得把眼光從四周收回,把一絲一點的發現都當作奇跡互相指點。
一陣微風吹過,衹見從地平綫上漫過來一片輕霧,霧迅速地重起來,厚起來,象一層層灰色的棉絮罩在頭上,人們正在懷疑,彼此用驚奇的眼光詢問,可是忽然看見小小的白羽毛,象吹落的花瓣那樣飛了下來,先還零零落落,跟着就一團一團地飛舞,司機棚裏的小孩歡喜得叫了起來,大人們也笑道:“怎麽,說下就下,可不真的下起雪來了。”汽車加快速度,在飛舞的花片中前進。花片越來越大,一朵朵一簇簇的,卻又是輕盈地橫飛過來,無聲的落在衣衫上,落在頭巾帽子上,沾在眼睫上,眉毛上,消了,又聚上來,擦幹了,又沾上來。空中已經望不見什麽了,衹有重重疊疊,一層又一層地扯碎了的棉花團,整個世界都被裹進桃花,梨花,或者綉球花裏了。車開不快了,一步一步摸索着前進。司機同志在這滿天飛雪的春寒中,渾身冒着熱汗呢。不遠了,農場就在前邊,快點到達吧。
不久,就聽見花霧中傳來人聲,車子停了,一個人,一群人走了出來,牽人的,扶人的,抱小孩的,拿東西的,都親切地問道:“路上還好走吧。我們真擔心事咧。快進屋,暖和暖和。”
這裏是農場的汽車站,人群裏有沒有李桂呢?李桂來接沒有?沒有,沒有。杜晚香隨着被人們擁進一間大屋,屋中燃燒着一個汽油桶做的大火爐,爐筒子就有房梁粗,滿室暖融融的。屋子裏沒有什麽陳設,衹有一張白木桌子,幾條板凳,有些人圍在剛下車的傢屬們周圍,問寒問暖,連說:“一路辛苦了,先到場部招待所呆幾天,好好休息。有什麽需要,有什麽睏難,儘管說。這就到了傢嘛。”這些人杜晚香一個也不認識,卻象來到一個親戚傢被熱情招待着,又象回到久別的傢裏一樣。樣樣生疏,樣樣又如此熟稔。她也就象在家乡一樣習慣地照顧着別人。有人拿開水來了,她接過來一碗一碗的倒着,捧到別人面前。看見地上有些泥塊,煙頭,便從屋角拿起一把條帶掃了起來。旁人先還有點客氣,慢慢也就不覺得她是一個新來乍到,從好幾千裏遠方來的客人,倒好象她也是一個住久了的主人似的。那個同車來的幹部,一路來很欣賞杜晚香的那種安詳自若,從容愉快的神情,他對她說:“這就是傢,我們都在這裏興傢立業。我們剛來時,連長帶着我們一連人,說是到農場去,汽車走了兩天,第二天傍晚,汽車停在一塊靠山的荒地上,連長說:‘下車吧!到傢了,到傢了。’傢在哪裏呢?一片原始森林,一片荒草地,哪裏有傢呢?我們遲疑地你望着我,我望着你,不動彈。連長說:‘都下車吧。都到傢了,還不下來。’又說;‘快下車,砍木頭,割草,割條子,蓋個窩棚,要不今晚就要露營了。’連長首先跳下車,我們一個一個也都下車了。忙忙亂亂,就這樣安下傢來。哼,現在可不一樣了。你明天看看場部吧,電燈電話,高樓大廈咧。回想當初真夠意思。”
傢屬生活
離場部三十多裏路的第十三生産隊,是一個新建隊。李桂是這個隊的一名拖拉機手,雖是新手,但他謹慎,勤奮,有問題找老師,一面工作一面學習,在這都是初來乍到的人群裏,誰都在做着沒有學習過的新鮮事兒,因此他很忙。妻子來了,他很高興。他從集體宿舍搬了出來,在一間剛蓋好的幹打壘的草房裏安了傢,一切整修過日子的事,都交給晚香,心裏很滿意,在他家乡整整辛勤勞累了十一年的媳婦,該安安閑閑過幾天舒服日子,他的工資很夠他們過的。
杜晚香忙了幾天,把一個傢安下來了。從生活看來是安定的。但人的心境,被沿路的新鮮事物所激起的波浪卻平靜不下來。她覺得有許多東西涌上心頭,塞滿腦手,她想找一個人談談,想找一些事做做,可是李桂很少回傢,回傢後也衹同她談談傢常,漫不經心地說:“先住下,慢慢再談工作。再說,你能幹什麽呢?無非是地裏活,鋤草耪地,可這裏是機械化,大型農場,一切用機器,我看把傢務活做好也不壞嘛。”
五月正是這裏播種的大忙季節,紅色的拖拉機群,在耙好的大塊大塊的地面上走過去,走到好遠好遠,遠到快看不見的地邊,纔轟轟轟地掉頭轉回來。杜晚香在宿舍前邊一排剛栽的楊樹跟前,一站半天。她不是一個會表達自己思想的人,她纔從小山溝裏出來,覺得這裏人人都比自己能於。連李桂現在也成了一個很高很大的角色。他出過國,在朝鮮打過美國鬼子,他學習了幾年,增長了許多知識,現在又是一名拖拉機手,操縱着那末大的,幾十匹馬力的大車,從早到晚,從晚到早的在這無垠的平層層的黑色海洋裏馳騁。他同一些司機們,同隊上的其他的人有說有笑,而回到傢裏,就衹是等着她端飯,吃罷飯就又走了,去找別的人談,笑,或者是打撲剋下象棋,他同她沒有話說,正象她公公對她婆婆一樣。其實,他過去對她也是這樣,她也從沒有感到什麽不適合,也沒有別的要求,可是現在她卻想:“他老遠叫我來幹什麽呢?就是替他做飯,收拾房子,陪他過日子嗎?”她儘管這樣想,可是並沒有反感,有時還不覺得産生出對他的尊敬和愛慕,她衹是對自己的無能,悄悄地懷着一種清怨,這怨一天天生長,實在忍不住了,她便去找隊長:“隊長,你安排點工作給我作吧。我實在閑得難受。”隊長是一個老轉業軍人,同來自五湖四海的傢屬們打過交道,很懂得傢屬們剛來這裏生活的不習慣,總是盡量為她們想辦法,動腦筋,做細緻的思想工作。可是對於現在這個急於要求工作的人,還不很瞭解,也還沒有領會到她的充滿了新鮮,和要求參加勞動的熱情,他衹說:“你要工作麽,那很好嘛,我們這樣一個新建隊,事事都要人,處處有工作,你看着辦嘛,有什麽事,就做什麽事,能幹什麽,就幹什麽。唉,要把你編在班組裏,還真不知道往哪裏編纔合適咧……”
晚香沒有說什麽。可是這個新湊合起來,還衹有三十多戶的傢屬區,卻一天天變樣了。原來無人管的一個極髒的厠所忽然變得幹淨了,天天有人打掃,地面撒了一層石灰,大傢不再犯愁進厠所了。傢傢門前也光光亮亮,沒有煤核、垃圾煙頭。開始誰也沒有註意,也沒有人打問,衹以為是很自然的事。有些人傢孩子多,買糧,買油常常感到不方便,看見晚香沒孩子,就托她捎東西,看看孩子。慢慢找她幫忙的人多了起來,先還說聲謝謝,往後也就習以為常了。有的人見她好使喚,連自己能做的事也要找她,見她在做鞋子,就請她替孩子也做一雙,看見她補衣服,也把丈夫的衣服拿來請她補補。還有嚮她藉點糧票,或藉幾角錢的,卻又不記得還。晚香對這些從不計較。反正這傢屬區有了這樣一個人,人人都稱心。隊長也顧不上管她們,生活從表面上看起來就象一潭平靜的湖水,悠然自得地過下去。李桂覺得妻子不再吵着要工作,也以為她很安心地在過日子。活了多少年,就幾乎勞累了多少年的一個孤女子,現在也該象一隻經歷了巨風惡浪的小船,找到了一個避風的小港灣,安安穩穩地過幾天太平生活了。
歡樂的夏天
七月的北大荒,天色清明,微風徐來,襲人衣襟。茂密的草叢上,厚厚的蓋着五顔六色的花朵,泛出迷人的香氣。粉紅色的波斯菊,鮮紅的野百合花,亭亭玉立的金針花,大朵大朵的野芍藥,還有許許多多叫不出名字的花,正如絲絨錦綉,裝飾着這無邊大地。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓閃着五彩繽紛的翅膀飛翔。野雞野鴨、鷺鷥、水鳥,在低濕的水沼處歡跳,麂子,獐子在高坡上奔竄。原來北大荒的主人們,那些黑熊、野豬、狼、狐……不甘心退處邊遠地帶,留戀着這蔚蔚群山,莽莽草原,還時常偷跑到莊稼地裏找尋食物,侵襲新主人。表面上看來非常平靜的沃野,一切生物都在這裏為着自己的生長和生存而戰鬥。
被包圍在這美麗的天地之間的農場景色,就更是壯觀,玉米緑了,麥子黃了,油漆的鮮紅鮮紅的拖拉機、聯合收割機,宛如艦艇,馳騁在金黃色的海洋裏,劈開麥浪,滾滾前進。它們走過一綫,便露出了一片黑色的土地,而金宇塔似的草垛,疏疏朗朗一堆堆排列在土地之上,太陽照射在上邊,閃着耀眼的金光。汽車一部接着一部在大路上飛馳。場院裏,人聲鼎沸,高音喇叭播送着雄壯的進行麯和小調,一會兒是男低音,一會兒是女高音,各個民族的醉人的旋律,在勞動者之間飄蕩。人們好象一會兒站在高山之巔昂首環顧,一會兒浮遊在洶涌的海洋,隨波逐浪,一會兒又仿佛漫步於小橋流水之間,低徊婉轉,但最令人註意的,仍然是場院指揮部的召喚,或是關於生産數量與質量進度的報告。
杜晚香帶領着一群傢屬,一會兒在吞雲吐霧的揚場機旁喂麥粒,一會兒又在小山似的麥堆周圍舉着大掃帚,輕輕地掃着。什麽時候見過這樣多的麥子?這群穿得花花緑緑的年輕婦女,一會兒又排成雁翎隊在曬麥場上,齊頭並進翻曬麥粒。這時杜晚香覺得整個宇宙是這樣的莊嚴,這樣的美麗。她年輕了,她擡頭環望,洋溢在同伴們臉上的是熱情豪邁,歌聲與勞動糅合在一起,她低頭細看,腳下是顆顆珍珠,在她們的赤腳上滾來滾去。那熱乎乎,圓滾滾的麥粒,戲耍似地癢酥酥地刺着腳心。她踩了過去,又踩着回來,翻了這片,又翻那片。她好象回到了幼年,纔七八歲,衹想跳躍和呼叫。可這是幸福的幼年,同當年挑着半擔水,獨自爬上高塬,又獨自走回傢來,整天提心吊膽的幼年是多麽的有了天淵之別!她不覺地放肆地把幼年時代的山歌,放聲唱了起來。歌聲吸引着人群,人們側耳聆聽着這來自西北高原上的牧歌,高亢清朗,油然産生了廣阔的情懷和無盡的遐想。人們驚異地望着這個經常衹默默微笑着的小女子,更多的人響應她的顫動的歌聲,情不自禁地也唱起自己熟悉的鄉歌來了。整個場院在純樸的音樂旋律中旋轉着,歌聲與笑臉四處浮動與飄揚。多麽活躍的生命,多麽幸福的人生呵!
杜晚香在充滿愉快的勞動中,沒有疲勞的感覺,沒有饑餓的感覺。大傢休息了,她不休息,大傢吃飯,她也不停下手腳。在場院參加勞動的工人、傢屬的工資,有計時的,有計件的,而她的工資,是既不計時,又不計件。全場院的人都用驚奇的眼光望着這個個兒不高,身子不壯,沉靜地,總是微微笑着的小女子,奇怪她為什麽有那末多使不完的勁,奇怪在她長得平平常常的臉上總有那末一股引得人傢不得不去註意的一種崇高的、尊嚴而又純潔的光輝。
平凡不平凡
鼕天來了,北風呼嘯,一陣煙兒泡(北大荒特有的暴風雪)捲起遍地雪沙,漫天飛灑,一時天昏地暗,不辨東西南北,人們即使付出全身精力,也難站得穩身體,北大荒的嚴寒是不會對任何人讓步的。但北大荒人卻能驕傲地享受着勝利者的幸福。在零下三十度,鬍子眉毛沾滿了雪花,眼睫毛凝成了兩排細細的冰棍,可是汗水依然打濕了額上的短發,而又凍在額上。襯衣被汗水濕透了,罩在外邊的毛衣或絨衣後背上是厚厚的一層雪白的霜花。上山伐木,野外刈草,取石開渠,這些都是衹有被挑選出來的年輕棒小夥子,才能爭得的鏖戰權利;可是已經為自己闖開了勞動前門的柱晚香,也象小夥子一樣,勇敢地投入到這一些洶涌的勞動波濤,蹈千層浪,攀萬仞峰。就這樣鼕去夏來,年復一年,杜晚香在平凡的崗位上,做出了不平凡的成績。她總是從容不迫,沉靜地跨越過去,遠遠地走在同伴們的頭前。心服她的,越來越服,不服她的,那就努力追趕吧。杜晚香在激流中涌進,在涌進中振奮起無窮力量。她總是在她遇到的各種各式的人和事物中;顯出她寬大的胸懷,她衹是悄悄地為這個人,為那個人做些她認為應該做的小事。可是一到年終評比,也總是象泉水一樣,從這裏那裏冒,出來數不清的頌揚。說起來事情很平常,但一思量,人人都會覺得這是一般人不容易做到的。於是不管她自己怎樣謙虛,她總是被全體一致地推選出來。她是隊的,然後又是農場的、全墾區的標兵了。看起來杜晚香象開順風船似地青雲直上,實際同長江大河一樣有暗流險灘。杜晚香也常常在一些意想不到的事情上遇到麻煩,她也就從這裏鍛煉成長的。她原是一個溫和的人,從來不同人吵嘴打架,鬧意見,可是傢屬隊伍也不是好領導的。有一次,她遇上一個偷公傢東西的人,她上去好言好語勸阻,誰知那個人反而大耍威風,駡她多管閑事。她氣得直發抖,紅着臉,拉着那衹偷東西的手,沉重而嚴厲的呵叱道:“怎麽能這樣呢?這是公傢的東西!誰也不能拿,快放回去!”她的正氣壓倒了對手,那人軟了下來,灰溜溜地走了。在低標準那年,農場糧食供應標準降低了,李桂的父母又從鄉下遷來,他們還生了一個女孩,生活一時睏難些。秋收以後,許多人到收割了的地裏去撿點糧食,這年因為雨水多;機器收割不幹淨,地塊不大能撿得不少,李桂的父親跟着去撿點。後來一些職工也利用休息時間去撿,到晚邊,大包小包、麻布口袋都背回自己傢裏去。杜晚香也跟着去,她眼快手勤,撿得比別人多,可是她卻把撿來的黃豆、麥粒,一麻袋一麻袋的扛到場院去了。於是有人指着她瘦伶的背影笑她傻,有人背地駡她討好出風頭。家庭裏也鬧開了矛盾。婆婆不作飯了,說哪有婆婆作飯給媳婦吃的?公公不吃飯了,說省給小的吃。李桂站在父母一邊,嘮嘮叨叨說:“公傢的糧食,大傢撿一點回傢,算不了什麽,你自己不去撿也行,辛辛苦苦撿來交公,背後惹人埋怨……”杜晚香不顧別人笑駡,好言好語說服家庭,照舊去撿,撿了交到場院。她說:“這是自傢的糧食。我們是國營農場的工人,要看到六億人口呵!我們農場職工的口糧標準,已經比哪裏都要高。”眼睛大了,身子瘦了的杜晚香硬是影響了許多人,連小學校的學生也組織起來為國傢去撿糧。
有一年,農場裏來了許多大城市的知識青年,大都是中學畢業生,懂得許多名詞,會說會道,能歌能舞,好不天真活潑,十三隊來了二十多個這樣天之驕子的姑娘,杜晚香被分配給她們當隊長,帶領她們勞動、學習,照顧她們的生活。姑娘們一聽介紹,好不驚異呵!,什麽,這個土裏土氣、一點也不起眼的小個兒女子是共産黨員,全墾區的標兵?真看不出!唉,還有一個不壞的名字咧,也不知道誰給取的!
這群多變的女孩子,開頭高高興興地玩了幾天,後來有的想傢了,有的哼着不知道何人編的歌,什麽“誰的青春誰不愛惜……”
她們開始幾天,也還喜歡過她們的組長,覺得她誠懇嚴肅、和藹可親、工作細緻,可是慢慢地,老看着她打過補丁的藍布衣服,和那不時興的發式不順眼。唉,真是毫無風趣!杜晚香耐心地嚮她們講農場的建場事跡,講王震部長、講老紅軍場長……凡是她聽到的,感動過她的,教育了她的那些有偉大人格的人們的往事。有的人愛聽,决心振作起來,學習老紅軍。可也有人嫌她羅嗦,噘嘴望着她冷笑:“哼!一個半文盲,土包子,傢屬婦女,跟我們上什麽政治課?讓你帶領勞動,就算客氣了,也不拿鏡子照照?”
但杜晚香好象不懂得她們的輕視,衹是無微不至地,信心百倍,始終如一,興致勃勃地照顧她們,引導她們,她打心眼裏愛這群姑娘,她們是遵照毛主席的指示,離開了溫暖的家庭,放棄了城市的優裕生活,到艱苦的邊疆來學習勞動的,是一群有着雄心壯志的幼苗,她應該以愛毛主席,愛黨的一顆熱心去照顧她們,她覺得自己也還要嚮她們學習吶。因此該體貼她們的時候,她象一個媽媽,該嚴格的時候,她象一個老師。她瞭解她們,寬得是地方,嚴得是時候。慢慢地這群女孩感到離不開她,有睏難的時候要找她,歡喜的時候,也忘不了她,探親回來,總要把爸爸媽媽捎來的紀念品塞給杜姐,原來那幾個看不起她的人,也認識到自己的不是,慢慢轉變了對她的態度。
有一次杜晚香帶她們去十裏外的樹林裏背柴。早晨出去時,小溝裏的水還結着薄冰,可回來時,冰化了,水有六七寸深,卻有丈把寬。走到溝邊,前面的一個姑娘停步了,叫道:“杜姐!水太涼了,怎麽辦?”杜晚香毫不遲疑地脫下了自己的水靴。可是跟上來的第二個又叫了起來,晚香一蹲身,說道:“上來吧,我背你。”晚香來回背了幾稍,最後一個小姑娘沒有等她,脫了鞋,咬着嘴唇,趟着冰水走了過去,過了溝,卻因為腳凍得疼,忍不住,哭起來了。晚香即刻陪她坐在地上,把她的雙腳放在自己懷裏,用棉衣和胸前的溫暖焐着,還替她揉着雙腿。姑娘們圍了上來,纔發現杜晚香那雙凍得發紫了的雙腳,不禁驚叫起來:“杜姐!杜姐呀!”這天晚上,大傢躺在炕上,許久睡不着。一個姑娘說:“我們誰也做不到,我是真服了。”另一個說:“我們這些中學生,光說漂亮話,什麽嚮工農兵學習,思想革命化,可是行動呢?……哼!”又一個補充道:“我看呀,我們裏邊說不定還有人利用工農同志們忠厚,占了人傢便宜,還說人傢是傻瓜咧。”另一個糾正道:“不要把杜姐看扁了,杜姐纔不傻,傻還能當標兵?杜姐纔是名副其實的共産黨的好黨員,我們就是該嚮她學。”
根深葉茂
宏偉的文化宮的二樓工會辦公室,從一九六四年一月起,杜晚香每天來這裏上班,她是工會的女工幹事了。工會主席是抗日戰爭時期的老同志,幾個幹事、秘書都是解放戰爭勝利後來農場的轉業軍官,最年輕的一個女會計,也是抗美援朝時期志願軍文工團的小團員。杜晚香對他們都很尊敬,把他們看成自己的老師,他們對她也真心愛護,都願意幫助她工作,輔導她看文件、小册子、替她起草工作計劃,整理學習心得,還有各種各樣的發言稿……因為杜晚香經常被邀請出席一些模範工作者的座談會,要到生産隊去講經驗,講學習毛主席著作的體會,有時又要參加農墾區、省的勞模經驗交流會議,此外,還要會見來采訪的記者S,接待來參觀的領導同志。榮譽象春風和流水一樣迎面撲來,溫柔滋潤。但杜晚香卻沒有醉倒,她跑出大樓,短時間內跑遍場部的直屬機關、企業和附近的生産隊,以後又跑到那些邊遠隊,住幾天,和職工傢屬一同勞動,和幹部群衆談話,開座談會。她把瞭解目的,看到的,學習着整理成材料,提出問題。她堅持到夜校學文化,兩年來,一同學習的人,都奇怪她進步的速度。同一個辦公室的那些幹事、秘書,原來以為她衹不過是一個受黨提拔的普通婦女幹部,現在纔感到不僅如此。她的與日俱進,十分令人註目。到底是什麽原因使得她那樣一天比一天更具有一種偉大高尚的純粹的情操呢?
杜晚香又要講學習心得了。周圍幾個同志又忙了起來,他們十分熱心,樂意幫助她把這次的發言寫得更好,更生動。他們和她談話,翻閱報紙、雜志、文件,翻閱馬列著作和毛主席著作,把發言稿寫得完美通順,清楚。杜晚香讀着這些講稿,覺得十分好,衹是她感到一種曾經有過的痛苦又要來打擾她了,這不能再重複了。過去在臺上,在幾千人矚目中,在念完講稿後的鼓掌聲中,她曾經常常感到一種不安,一種空虛。講稿的確寫的很好,裏面引用的有報紙社論,有學習毛主席著作的體會,有先進人物的經驗,可是杜晚香總覺得那些漂亮話不是她自己講的。而是她在講別人的話,她好象在騙人。她不能繼續這樣。她可以不當標兵,不講演,名字不在報紙上出現,而一定要老實。她儘管現在不會寫文章,但她可以、而且應該講自己的真心話。她是怎樣想的,就怎樣講嘛。於是她决定重新起草,自己去想,理出綫索,用自己理解的字詞,說自己的心裏話。她先寫了一個提綱,講給工會的幾個同志們聽,講給夜校的老師聽,請他們提意見,然後就在職工大會上,第一次照着自己準備的,用自己的語言來講,這是十九六五年年底的時候。
那天夜晚,明鏡似的天空,閃耀着繁密的星辰,沒有一絲風,文化宮前廣場上的柏樹林,覆蓋着一層厚厚的白雪,顯得挺拔莊嚴,遠遠近近的馬路上,浮漾着,反射着淡淡的白色微光。夜是寒冷而寧靜。可是從文化宮裏卻閃耀出輝煌燦爛的燈光,還不時傳出歡騰的笑聲和掌聲,原來是杜晚香在文化宮,在樓上樓下都擠滿了人的、暖融融的大禮堂裏嚮全場職工匯報自己的工作和思想。
她從她的幼年講起,那窮僻的小山溝,那世世代代勤勞苦幹,受盡剝削壓迫,而又蒙昧無知的人們的艱難歲月,在這樣落後的受折磨的痛苦生涯中,她是多麽幻想過另一個世界,另一種生活,和另一種人與人的關係呵!聽的人都跟着杜晚香走進了陰暗而沉重的時代,走進了勞苦人民的心靈。他們回想到自己、回想到被狂風暴雨侵襲鞭打過的祖祖輩輩,回想到祖輩們的堅強的生的意志和鬥爭的毅力。儘管舊中國的頭上曾經壓着三座大山,但勞動人民顯示了力量,杜晚香就是從無限的幹旱的高塬上擠出來,冒出來的一株小草,是在風沙裏傲然生長出來的一株紅杏。
杜晚香的匯報,轉到了革命勝利後帶來的新的光輝天地。於是一陣春風吹進文化宮的禮堂,人們被一種嶄新的生活所鼓舞,廣阔的、五彩絢麗的波濤,隨着杜晚香的樸素言辭滾滾而來,祖國!人民的祖國!你是多麽富饒,多麽廣袤!你蔚藍的明朗的天空,你新鮮柔嫩的草原,你參差櫛比的村莊,你濃蔭護蓋的緑色林帶,你溫柔多姿的河流,你雄偉的古城和繁華似錦的新都……一切一切,祖國的一切都擁抱着人們的心,每個人的心都如癡如醉,沉浸在幸福中,而又洶涌澎湃,衹想駕狂風,乘巨浪,飛越高山大流,去斬蛟擒竜。
什麽地方是最可愛的地方?是北大荒!什麽事業是最崇高的事業?是開墾建設北大荒!什麽人是最使人景仰的人?是開天闢地、艱苦卓絶、堅忍不拔、從鬥爭中取得勝利、從鬥爭中享受樂趣的北大荒人。他們遠離家乡,為祖國開墾草澤荒原,為祖國守住北大門,保衛邊疆,建設邊疆。他們同傳統的意識感情决裂,豪情滿懷,建設現代化的社會主義農業基地,把自己鍛煉為有高尚品德的新型勞動者。他們生産財富,創立文化。這裏是祖國的邊疆,卻又緊緊聯繫着祖國的心髒。人們聽到這裏,從心中涌出一股熱流,衹想高呼:“黨呵!英明而偉大的黨呵!你給人世間的是光明!是希望!是溫暖!是幸福!我們將永遠為你,為共戶主義事業戰鬥,我們是屬於你的!”
杜晚香最後說道:“我是一個普通人,做着人人都做的平凡的事。我能懂得一點道理,我能有今天,都是因為你們,辛勤勞動的同志們和有理想的人們啓發我,鼓勵我。我們全體又都受到黨的教育和黨的培養。我衹希望永遠在黨的領導下,實事求是,老老實實按黨的要求,為共戶主義事業奮鬥終身。”
杜晚香講完了,站在臺前,謙虛地望着滿禮堂的人微笑着。樓上樓下卻依然鴉雀無聲,人們還在等着,等着這宛如淙淙流水、裊裊琴音般的講話繼續下去。他們從她的講話中看到了、聽到了,感觸到了自己還沒有看到、沒有聽到、沒有感觸到的東西,或者看到過、聽到過、感觸到過卻又忽略了的現實生活和一些有意義的,發人深思的人和事。杜晚香沒有引經據典,但經典著作中的某些名言哲理,都融合在她的樸素的講話裏了,就象莊稼吸收陽光雨露那樣,一些好人、好事,好話都能浸潤在她的心靈裏邊,血液裏邊,使她根深葉茂,使她能抵抗一切病毒。杜晚香沒有慷慨激昂,有的衹是親切細緻。不管她怎樣令人景仰信服,但她始終是那末平易近人,心懷坦白,樸實堅強,毫不虛誇,始終是一個藴藏着火一樣熱情的,為大傢所熟悉的杜晚香。
這時黨委書記走近她的身邊,緊緊地握住她的手,欣喜而又誠摯地說道:“晚香同志,你確實給我上了很好的一課,我,我代表大傢謝謝你。”
猛然,禮堂裏轟地響起了春雷似的掌聲。從沉思中醒過來的廣大職工,如同在深夜發現了一團火光似的,心中涌起了無限的希望,他們完完全全肯定了杜晚香,她不愧是我們的排頭兵,我們一定要嚮她學習,和她共同前進。
原載一九七九年七月《人民文學》
春天來了,春風帶着黃沙,在塬上飛馳;乾燥的空氣把僅有的一點水蒸氣吸幹了,地上裂開了縫,人們望着老天嘆氣。可是草卻不聲不響地從這個縫隙,那個縫隙鑽了出來,一小片一小片的染緑了大地,樹芽也慢慢伸長,灰色的,土色的山溝溝裏,不斷地傳出汩汩的流水聲音,一條細細的溪水寂寞地低低吟誦。那條間或走過一小群一小群牛羊的陡峭的山路,迤迤邐邐,高高低低。從路邊亂石壘的短墻裏,伸出一支盛開的耀眼的紅杏,惹得溝這邊,溝那邊,上坡下溝的人們,投過欣喜的眼光。呵!這就是春天,壓不住,凍不垮,幹不死的春天。萬物總是這樣倔強地迎着陽光擡起頭來,挺起身軀,顯示出它們生命的力量。
杜傢八歲的那個晚香閨女,在後母嫌厭的眼光,厲聲的呵叱聲和突然降臨的耳光拳頭中,已經捱過了三年,居然能擔負許多傢務勞動了,她也就在勞動裏邊享受着勞動的樂趣。她能下到半裏地的深溝裏擔上大半擔水,把她父親的這副擔子完全接了過來,每天中午她又擔着小小飯食擔兒爬到三裏高的塬上送給刨地的父親。父親是愛她的,卻衹能暗暗的用同情的眼光默默望着這可愛的閨女。可是晚香這個小女子,並不註意這些,衹盡情享受着寥廓的藍天,和藍天上飛逝的白雲。這塬可大咧,一直望到天盡頭,滿個高塬平展展,零零星星有些同她父親差不多的窮漢們,彎着腰在這兒在那兒侍弄地塊,還有散散落落幾十衹、十幾衹綿羊在一些沒有開墾過的地邊找草吃。多舒坦呵!小小眼睛,一雙象古畫上的丹鳳眼那末一雙單眼皮的長長的眼睛嚮四方搜羅。幾衹大鷹漫天盤旋,一會在頭頂,一會又不見了,它們飛到哪裏去了呢?是不是找媽媽去了?媽媽總有一天要回來的。媽媽的眼睛多柔和,媽媽的手多溫暖,媽媽的話語多親切,睡在媽媽的懷裏是多麽的香甜呵!晚香三年沒有媽媽了,白天想念她,半夜夢見她,她什麽時候回來呵!晚香從來就相信自己的想法,媽媽有事去外婆傢了,媽媽總有一天會回來的。一到了海闊天空的塬上,這些想法就象大鷹一樣,自由飛翔。天真的幼小的心靈是多麽的舒暢呵!
晚香就是這樣,象一枝紅杏,不管風殘雨暴,黃沙遍野,她總是在那亂石墻後,爭先恐後地怒放出來,以她的鮮豔,喚醒這荒涼的山溝,給受苦人以安慰,而且鼓舞着他們去作嚮往光明的遐想。
作 媳 婦
一年過去又一年,五年了,晚香滿了十三歲,由後母做主許給對門塬那邊什麽地方一個姓李的傢裏做媳婦。那天她背了一個很小很小的包袱,裏邊放一件舊褂子,一條舊單褲,一雙舊鞋,一個缺齒的木梳,一塊手心那麽大的小鏡子,跟着父親走出了傢門。正是鼕天,山溝裏的人傢都關着門,衹有村頭那傢的老爺爺站在門口等着他們過去,還對她說了一句:“香女呵!去到李傢,聽人傢的話,規規矩矩做人傢的事,不要惹人生氣纔是呵!”就這樣一個人,一句話,的確使得心硬的晚香眼角疼了一陣,她把這話,把這老人的聲音相貌永遠刻在腦子裏了,儘管她後來一直也沒有見到過他。這就是她生活了十三年的偏僻的窮山溝對她唯一的送別。
塬上紛紛下開了雪,父親一句話也不說,衹在前邊默默地走。他捨不得這小閨女到人傢去做媳婦,也想到自己對不住她死去了的娘,他沒有按照她的心願好好看承這閨女。可是他覺得一切事情都不如他的願望,他沒有一點辦法呵!就讓她憑命去吧。
路不近,晚香吃力地在寒冷的塬上,迎着朔風,踏着雪地上的爹的腳印朝前走,她懂得她就要踏入另一個世界了。她對新的生活,沒有幻想,可是她也不怕。她覺得自己已經不小了,能經受住一切。她也看見過做媳婦的人。她能勞動,她能吃苦,她就能不管闖到什麽陌生的環境裏都能對付。她是一棵在風霜裏面生長的小樹,她是一枝早春的紅杏,反正她是一個失去了母親的孤女,公公婆婆,大姑小叔也無非是另一個後母。
李傢是一個人口衆多的人傢,老倆口有四個兒子,和四個孫子,晚香是他們小兒子的媳婦。雖說是窮人傢,可比晚香傢過得寬裕多了。他們有二十來畝地,自種自吃。他們替小兒子和新來的兒媳婦在他們的房子裏砌了一盤小炕。晚香有生以來第一次鋪了—床新擀的羊毛氈,她摸着那短毛的硬氈,覺得非常暖和。三個嫂嫂看見她瘦弱的身體都嘆氣:“這毛丫頭能幹什麽?五十塊大洋還不如買頭毛驢。”
晚香不多說話,看着周圍的事物,聽着傢人的議論,心裏有數。婆婆領着她,教她做着傢裏各種各樣的活兒。晚香安詳地從容不迫地擔水,燒火,刷鍋做飯,喂雞喂豬。不久就同幾個嫂嫂一樣的值班上竈。輪班到她的日子,她站在小板凳上一樣把全家十幾人的飯食做得停停當當,一樣能擔着滿擔水、米湯和飯食上坡、下溝,她在地裏學着耩、耪、犁、刈,她總能悄悄地趕上旁人。公公是一個好把式,也挑剔不出她什麽毛病。嫂嫂們都是尖嘴薄舌,也說不出她什麽。晚香就在這個小山溝又紮下根來,勤勤懇懇,為這一大傢子人長年不息地勞累着。
這個新的小山溝如今就是她全部的世界,外邊的驚天動地,改天換地,並沒有震動過這偏僻的山溝。公公有時也把在村上聽到的一星半點的消息帶回傢來,但這些新聞對於一個蒙昧的小女子,也無非象塬上的風、溝裏的水,吹過去,淌下來那樣平平常常。但,風越吹越大,水越流越響,而且臨到了每個偏僻的大小山溝。這李傢溝也不由自己地捲進去了。這溝裏沒有地主,沒有富農,少數地塊是自己的,大片大片的是租種別村的。現在忽然來瞭解放軍、共産黨、工作隊,忽然地畝這塊那塊都歸種地的人了。晚香傢裏按人口也分進了不少地。公公婆婆成天咧開着嘴,老倆口天天爬到塬上,走過這個地塊,又走過那個地塊,看了這片莊稼又看那片莊稼,緑油油,黃燦燦,這是什麽世界呵!有這樣的好事!晚香一時半刻是不能深刻體會老人們的心意的,可是全家分到土地的喜悅,感染着她,她也興致勃勃地忙碌着。不久,解放軍擴軍了,衹聽人人說什麽抗美援朝。抗美援朝,晚香還來不及懂得這個新名詞,李傢的小兒子就報名參軍了。兩個老人說這是應該的,我們傢有四個兒子。於是不久,晚香的丈夫李單就披紅戴花辭別了這高塬深溝。這是一九五一年的事,那時晚香十七歲了。
“媽媽”回來了
就在這個時候,又來了土改復查工作隊。工作隊裏有個中年婦女,這個女同志落腳晚香傢裏,睡在晚香那小炕上。她白天跟着她們爬坡種地。燒飯喂豬,晚上教村裏婦女識字。沒有一個婦女能比晚香更上心的,她看中了這個十七歲的小媳婦,夜夜同她談半宵,晚香聽得心裏着實喜歡,她打開了心中的窗戶,她看得遠了,想得高了。她覺得能為更多的人做事比為一傢人做事更高興。這個女同志又再三勸說,公公婆婆衹得答應讓晚香去縣上住了三個月的訓練班。她回來時變得更為穩定和堅強,外表看起來卻又比小時更溫順謙和,總是帶着微微地含蓄的笑容。好象對一切人一切事,對生話懷着甜甜的心意。人們都會自然地望着她,詫異地猜想她到底遇着什麽高興的事咧。
的確是的,晚香好象又回到了媽媽懷裏似的,現在有人關心她了,照顧她了,對她滿懷着希望,她象一個在媽媽面前學步的孩子,走一步,望一步,感到周圍都在註視着她,替她使力,鼓舞着她。她不再是一個孤兒,一個孤零零,衹知道勞動,隨時都要避免惡聲的叱責和狠毒的打駡的可憐人了。現在是溫暖的春風吹遍了原野,白雲在藍天浮遊,山間小路好似康莊大道。晚香白天跟在兄嫂們後邊耩耪犁刈,挑着擔兒爬上爬下,晚上走傢串戶,學着那些工作隊的人們,宣傳黨和政府的各項政策。她懂的,就現身說法,她還不懂的,就把聽來的,生吞活剝地逐條念一遍。她當了婦女組長,又當了婦女主任,這個村纔二十來戶人傢,她得把全村的一半人的心意摸透。隨後她被吸收參加了共産黨。她有了真正的媽媽,她就在這個村裏,慢慢地成長,她生活在這裏,就象魚在水裏一樣,自由,安適。沒有一個人小看她,也沒有一個人不服她。
一九五四年,那個抗美援朝的志願軍回來了,天天晚上嚮村裏的大伯小叔,哥哥弟弟,講述一些聞所未聞的戰鬥故事,大傢把他看成非凡的人。晚香知道他是“同志”,她的心幾乎跳出來了。她不再把他看成衹是過日子的夥伴,而是能終身依靠的兩個有着共同理想、共同言語的神聖關係的人。李桂沒住幾天,便到四川上學去了,學文化,學政治,學軍事。黨要培養這批從朝鮮回來的勇敢而忠誠的戰士,使他們幾年後成為一批有實戰經驗的初級軍事幹部。
杜晚香仍舊留在這個閉塞的小山溝。她為他們一大傢子人辛勤地勞動着,她又為這個山村的婦女工作而奔波。年復一年,她是否就在這條山溝裏,隨着它的建設和發展,緩緩地按步就班地走嚮社會主義、共戶主義社會呢?
飛嚮北大荒
一九五八年的春天,李傢溝全村人都在談論一件新鮮事:李桂從四川的軍事學校集體轉業到東北的什麽北大荒去了。小小的村裏各種猜測都有,那是什麽地方啊!遠在幾千裏的邊戍,那是古時候犯罪的人充軍流放的地方,就是受苦的地方。李桂這孩子是咋搞的,抗美援朝,打過仗,受過苦,是有功的人,怎麽卻轉業到那裏去呢?這事大約不好。從李桂的信上來看,也看不出什麽頭緒,衹說是支援邊疆建設,叫媳婦也去。這能去嗎?北大荒,北大荒,究竟在哪裏呢?聽說那裏是極冷極冷的地方,六月還下雪,鼕天冰死人,風都會把人捲走,說摸鼻子,鼻子就掉,摸耳朵,耳朵也就下來。嫂嫂們用同情的眼光望着晚香,那是不能去的。公公婆婆也說,媳婦要是再走,兒子就更不容易回傢了,還是嚮上級要求,轉業就轉回老傢吧。村裏黨支部同志也說,不一定去,去那裏當傢屬,沒意思,不如留在村上做工作。晚香默默地含着微笑,聽着這各種各樣的議論和勸說,最後纔說:“媽,爸,還是讓我去看看,好歹我能告訴你們真情況。李桂能去的地方,我有什麽不能去?李桂是集體轉業,那就不止他一個人,而是有許許多多的人。那麽多人能住的地方,我有什麽不能住?去建設邊疆麽,建設就是工作,我不會吃現成飯。村上的工作,能作的人也多,有我沒我是一個樣。我看,我是去定了。”
公公婆婆,衆人看她意志堅定,衹得同意她。她仍舊背着一個小包袱,裏面放幾件換洗衣服,梳頭洗臉零用東西,幾個玉米餅子,還有李桂寄來的錢,離別了在這裏生長二十多年的故鄉。公公陪她走幾十裏路到天水車站,囑咐她到了地方千萬詳詳細細寫信回來。
火車隆隆地奔馳嚮東。不斷的遠山,一層一層嚮後飛逝。車兩邊的道路,原野,無盡的一片一片地移近來,又急速地流過去。天怎麽這樣藍,白雲一團一團地聚在空中,可是又隨着轉動的藍天裊裊地不見了,一忽又是一團一團新的白雲涌上來。晚香過去常常在塬上看到寥廓的天空,也極目天地的盡頭,可是現在卻是走不完,看不完的變化多景的山川河流,田野樹林,風是這樣軟,一陣一陣從車窗口吹進來,微微飄動她額前的短發,輕拂着她緋紅的臉頰。
太陽紅彤彤地浮在西邊天上,火車在轉嚮北方時,那漫天火一樣的紅光直照到車窗裏邊,透明而又好似罩在一層輕霧裏邊。那個射着金光的火球,慢慢沉下去了。天象張着的一個大網,紫色的霧上升了,兩邊又呈現出暗青色,黃昏了,夜正在降臨。
火車走過了一個小站,又一個小站,一座大城市又一座大城市。無數的人群,牽着孩子,扶着老人,背着大包小包,跑到站臺,擁進車廂,坐在剛騰空出來的座位上。可是在車站上又有了一列長長的隊伍,在歌唱偉大的祖國的樂麯聲中走過檢票的地方。刺目的燈光,在站臺照耀着,火車又開動了,遠遠近近,遮遮掩掩的繁星,又比繁星還亮的閃閃的燈光,更是一大團一大團的掠過。呵!祖國,祖國呵!您是這樣的遼闊,這樣的雄偉,這樣的神秘和迷人呵!杜晚香從一個小山溝被拋到這末一個新的連做夢也想不到的宇宙裏來了。她緊張得顧不上多看,來不及細想,好象精疲力竭,卻又神情振奮,兩個眼睛瞪得大大的,好象有使不完的力量。她就這樣坐在車上,吃一點帶的玉米餅,喝一點白開水。她隨着人流,出站進站,下車上車,三天三夜過去,同車旅客告訴她,北大荒到了。呵!北大荒到了。
這是什麽地方
火車停在道軌上,車站和站臺兩邊的雪地裏,排滿了各種各樣的紅色的,緑色的,藍色的,黑色的,叫不出名字來的象房子那樣大、比房子還要大的機器。機器上面覆蓋着緑色的,黃色的,灰色的雨布,雨布上存留着厚厚一層積雪。到處都圍着一圈一圈的人,穿大衣的,穿棉衣的,大皮帽下面露出閃光的眼睛,張着大嘴笑呵呵,他們彼此都象很熟識,衹聽這個人問:“你是哪個農場的?”那個說:“呵!看呵!這幾臺洛陽東方紅是給我們場的!”遠處又在喊,“喂,這是什麽機器,哪國造呵?我們要國産的。”還有人說:“你哪天回場,趕着把豆種和拖拉機零件都運走,傢裏等着……”遠遠近近一群一群的人,喊着號子,扛着擡着什麽東西往汽車上裝。大包小包裝滿了汽車,出廠不久的解放牌,大輪上繞着防滑鐵鏈,一隊一隊開走了。站外的汽車停車場真說不來有多寬有多大,汽車就象大匣子似的,密密麻麻,全是十個軲轆的大卡車,一打問,啊呀,都是農場的,是哪個農場的?卻說不清,這裏農場可多咧。站在坡坡上一望,路就象蜘蛛網似的從這裏嚮四面八方延伸出去,這末多條路,通到哪裏去呢?通到農場嘛!街道不多,鋪子也不算多,可是路寬着咧,路兩邊都挖有排水溝,溝邊栽着小白樺樹,整整齊齊,都是新栽的。街道上的人象趕會一樣,擁擠得很。這裏的人真怪,買東西都揀着那幾樣東西買,熱水瓶,飯盒,防蚊帽,花毛巾……買的賣的都象老熟人一樣。常常聽見售貨員親切地問:“春麥播上了嗎?新到的防蚊油,廣州來的,頂有效。”買的也問:“依蘭鐮刀有了麽?雨季麥收,我們要得多咧。”
最熱鬧的地方,數豆漿油條小鋪子。從火車上下來的,從汽車上下來的,住招待所的,都愛來這裏喝一碗熱豆漿,吃兩根剛出鍋的炸油條。這裏也是交換新聞的好地方。新聞也就是一個方面的——農場。“聽說你們那裏來了轉業軍官,上甘嶺戰鬥的英雄呀!”聽說部長又來了,到XX農場去了!”
“來了!到我們場去的!部長一來,不到場部,不進辦公室,還是當年開墾南泥灣的那股勁頭,坐着小吉普先到地頭,看整地質量,麥播質量,又一頭紮進駕駛棚,親自試車,檢查機車,農具的保養質量,和拖拉機手,農具手們說說笑笑,熱乎着呢!”
“我剛到農場,思想不穩定,不知怎樣讓部長知道了。他找到我住的馬架子,和我談道:‘你們當年打過仗,有過功,現在在這裏屯墾戍邊,嚮地球開戰,同大自然搏鬥,搞共産主義社會,這是豪邁的事業,要有豪情壯志,要幹一輩子!子孫萬代都會懷念你們,感謝你們!’我聽部長的話,把愛人、小孩都接來了,就在這裏紮根落戶於一輩子了,哈哈!”
“去年麥收時,連月陰雨,隊裏人、機、畜齊上陣,我們隊一個轉業排長,卻拿上鐮刀,坐在道邊樹蔭下看書。一會過來一個老漢,手拿鐮刀,腳穿解放鞋,褲腿捲起,看見了問他;‘為什麽在這裏看書,不下地?’他答道;‘誰樂意幹,誰幹吧,我不去!’老漢停步,問:‘這是竜口奪麥,大傢都去,你為什麽不去。他回答說,‘就是不樂意!’老漢發火了,猛地喊道:‘你不去,我關你禁閉!’他說:‘你管不了我,你算老幾!’老漢笑道:‘我是王震,管得了你嗎?’排長嚇一跳,拿起鐮刀就跑,滿心慚愧,到地裏見人便說部長怎麽怎麽……這天他創紀錄割了三畝五分地!”
杜晚香聽到這些,也跟着笑,把這些最初的印象,刻在心的深處了。豆漿鋪裏的顧客走了一批,又換來一批,從早晨四點到晚上八點。怎麽早晨四點就有人?原來北大荒天亮得早,再往後三點就天亮了,天一亮就有人動彈,誰能等到太陽老高才起炕!現在這裏的早晨是一天的最好時辰。四點,往後是三點兩點,東邊天上就微微露出一綫、一片透明的白光。微風帶着溶雪時使人舒適的清涼,帶着蘇醒了的樹林泛出來的陳酒似的香味撲入鼻孔,沁入心中。白光慢慢變成緋色了,天空上的星星沒有了,遠遠近近傳來小鳥的啾唧,一綫金紅色的邊,在雲後邊涌上來了,層層雲朵都鑲上了窄窄的透亮的金色的邊。人們心裏不禁說;“太陽要出來了”,於是萬物都顯露出無限生機,沸騰的生活又開始了。
杜晚香被接待在招待所了。招待所住得滿滿的,房間,過道,飯廳,院子,人來人往,大傢很容易不約而同地問道;“你是哪個農場的?你分配在哪裏?做什麽工作?……你們農場房建怎麽樣?還住帳篷嗎?……”
杜晚香的房間裏還住有兩個女同志和一個小男孩。一個十八九歲的女同志是學生樣子,動作敏捷,說話伶俐,頭揚得高高的,看人衹從眼角微微一瞟。她聽到隔壁房間有人說北大荒狼多,便動了動嘴唇,露出一列白牙,嗤嗤笑道:“狼,狼算個什麽,傢常便飯。那熊瞎子纔真闖咧,看到拖拉機過來,也不讓開,用兩個大爪子,撲住車燈,和拖拉機對勁呢……”原來她是一個拖拉機手,來農場一年,開了多少荒,自己都算不清了。杜晚香真佩服她,覺得是一個高不可攀的人。另一個是轉業海軍的妻子,帶一個半歲多的男孩,這是一個多麽熱情而溫柔的女性呵!她親切仔細地問杜晚香的家乡、來歷,鼓勵她說:“北大荒,沒有什麽嚇人的。多住幾天就慣了。我是南方人,在大城市裏長大,說生活,我們那裏吃的,穿的,享受的,樣樣都好,剛聽說要來這裏,我也想過,到那樣冷的地方去幹什麽。剛來時,正是陽歷二月底,冰天雪地,朔風刺骨,住無住處,吃的高梁米黃豆,一切都得從頭做起,平地起傢,說不苦,也實在有些過不慣。嘿,忙了一陣子,真怪。我們都喜歡這裏了,我們决心在這裏安傢落戶,象部長說的,開創事業。享現成的,吃別人碗裏的殘湯剩水,實在沒有什麽味道。我現在是要把這孩子送到他姥姥傢,過兩年這裏有了幼兒園時再接回來。一個人呀,衹有對黨,對革命,對窮苦百姓,充滿無限的熱愛,就沒有什麽睏難不能剋服,就沒有什麽事情不願為之盡力,就才能懂得什麽叫真正的生活和幸福……”這個越說越激動的女性看了看晚香,感到自己說得太多太遠了,纔遺憾似地慢慢說道:“象你這樣的人,受過苦,會勞動,是黨員,又有一個志願軍戰士的丈夫,你一定會喜歡這個地方,一定能過得很好的。我真希望你能生活得好,工作得好啊!”
她的曾經是海軍戰士的丈夫,長得堂堂一表,濃眉俊眼,謙虛和藹,也走到房間裏來,彬彬有禮地招呼杜晚香,幸福地抱起他們的兒子,輓着愛人到外邊去散步。這是些什麽人呵!這到底是什麽地方?
這就是傢
接待站的人,按地址把杜晚香交給一位司機,搭乘他的大卡車去X X農場。同車的,還有兩傢的傢屬,都是拖兒帶女,另有三個辦事的幹部。這天天氣明朗,地還是硬硬的,斑斑點點未化完的雪,東一片西一片,仍然積在大道上,車輪輾過去,咔咔發響。太陽照在遠山上,照在路兩邊的地裏,有的地方反射出一道道刺目的白光,在凸出的地面,在陽坡邊全是沾泥帶水的黑色土壤。從黃土高原來的人,看到這無盡的,隨着汽車行走的蒸發出濕氣,滲出油膩的黑色大地,實在希罕可愛。同車的人告訴她:“黑竜江人常說,這裏的土插根筷子都會發芽咧。”
一路上遠處有山,近處是原,村莊很少,人煙很稀,汽車就在衹能遇到汽車的大道上馳騁,景物好象很單調,可是誰也捨不得把眼光從四周收回,把一絲一點的發現都當作奇跡互相指點。
一陣微風吹過,衹見從地平綫上漫過來一片輕霧,霧迅速地重起來,厚起來,象一層層灰色的棉絮罩在頭上,人們正在懷疑,彼此用驚奇的眼光詢問,可是忽然看見小小的白羽毛,象吹落的花瓣那樣飛了下來,先還零零落落,跟着就一團一團地飛舞,司機棚裏的小孩歡喜得叫了起來,大人們也笑道:“怎麽,說下就下,可不真的下起雪來了。”汽車加快速度,在飛舞的花片中前進。花片越來越大,一朵朵一簇簇的,卻又是輕盈地橫飛過來,無聲的落在衣衫上,落在頭巾帽子上,沾在眼睫上,眉毛上,消了,又聚上來,擦幹了,又沾上來。空中已經望不見什麽了,衹有重重疊疊,一層又一層地扯碎了的棉花團,整個世界都被裹進桃花,梨花,或者綉球花裏了。車開不快了,一步一步摸索着前進。司機同志在這滿天飛雪的春寒中,渾身冒着熱汗呢。不遠了,農場就在前邊,快點到達吧。
不久,就聽見花霧中傳來人聲,車子停了,一個人,一群人走了出來,牽人的,扶人的,抱小孩的,拿東西的,都親切地問道:“路上還好走吧。我們真擔心事咧。快進屋,暖和暖和。”
這裏是農場的汽車站,人群裏有沒有李桂呢?李桂來接沒有?沒有,沒有。杜晚香隨着被人們擁進一間大屋,屋中燃燒着一個汽油桶做的大火爐,爐筒子就有房梁粗,滿室暖融融的。屋子裏沒有什麽陳設,衹有一張白木桌子,幾條板凳,有些人圍在剛下車的傢屬們周圍,問寒問暖,連說:“一路辛苦了,先到場部招待所呆幾天,好好休息。有什麽需要,有什麽睏難,儘管說。這就到了傢嘛。”這些人杜晚香一個也不認識,卻象來到一個親戚傢被熱情招待着,又象回到久別的傢裏一樣。樣樣生疏,樣樣又如此熟稔。她也就象在家乡一樣習慣地照顧着別人。有人拿開水來了,她接過來一碗一碗的倒着,捧到別人面前。看見地上有些泥塊,煙頭,便從屋角拿起一把條帶掃了起來。旁人先還有點客氣,慢慢也就不覺得她是一個新來乍到,從好幾千裏遠方來的客人,倒好象她也是一個住久了的主人似的。那個同車來的幹部,一路來很欣賞杜晚香的那種安詳自若,從容愉快的神情,他對她說:“這就是傢,我們都在這裏興傢立業。我們剛來時,連長帶着我們一連人,說是到農場去,汽車走了兩天,第二天傍晚,汽車停在一塊靠山的荒地上,連長說:‘下車吧!到傢了,到傢了。’傢在哪裏呢?一片原始森林,一片荒草地,哪裏有傢呢?我們遲疑地你望着我,我望着你,不動彈。連長說:‘都下車吧。都到傢了,還不下來。’又說;‘快下車,砍木頭,割草,割條子,蓋個窩棚,要不今晚就要露營了。’連長首先跳下車,我們一個一個也都下車了。忙忙亂亂,就這樣安下傢來。哼,現在可不一樣了。你明天看看場部吧,電燈電話,高樓大廈咧。回想當初真夠意思。”
傢屬生活
離場部三十多裏路的第十三生産隊,是一個新建隊。李桂是這個隊的一名拖拉機手,雖是新手,但他謹慎,勤奮,有問題找老師,一面工作一面學習,在這都是初來乍到的人群裏,誰都在做着沒有學習過的新鮮事兒,因此他很忙。妻子來了,他很高興。他從集體宿舍搬了出來,在一間剛蓋好的幹打壘的草房裏安了傢,一切整修過日子的事,都交給晚香,心裏很滿意,在他家乡整整辛勤勞累了十一年的媳婦,該安安閑閑過幾天舒服日子,他的工資很夠他們過的。
杜晚香忙了幾天,把一個傢安下來了。從生活看來是安定的。但人的心境,被沿路的新鮮事物所激起的波浪卻平靜不下來。她覺得有許多東西涌上心頭,塞滿腦手,她想找一個人談談,想找一些事做做,可是李桂很少回傢,回傢後也衹同她談談傢常,漫不經心地說:“先住下,慢慢再談工作。再說,你能幹什麽呢?無非是地裏活,鋤草耪地,可這裏是機械化,大型農場,一切用機器,我看把傢務活做好也不壞嘛。”
五月正是這裏播種的大忙季節,紅色的拖拉機群,在耙好的大塊大塊的地面上走過去,走到好遠好遠,遠到快看不見的地邊,纔轟轟轟地掉頭轉回來。杜晚香在宿舍前邊一排剛栽的楊樹跟前,一站半天。她不是一個會表達自己思想的人,她纔從小山溝裏出來,覺得這裏人人都比自己能於。連李桂現在也成了一個很高很大的角色。他出過國,在朝鮮打過美國鬼子,他學習了幾年,增長了許多知識,現在又是一名拖拉機手,操縱着那末大的,幾十匹馬力的大車,從早到晚,從晚到早的在這無垠的平層層的黑色海洋裏馳騁。他同一些司機們,同隊上的其他的人有說有笑,而回到傢裏,就衹是等着她端飯,吃罷飯就又走了,去找別的人談,笑,或者是打撲剋下象棋,他同她沒有話說,正象她公公對她婆婆一樣。其實,他過去對她也是這樣,她也從沒有感到什麽不適合,也沒有別的要求,可是現在她卻想:“他老遠叫我來幹什麽呢?就是替他做飯,收拾房子,陪他過日子嗎?”她儘管這樣想,可是並沒有反感,有時還不覺得産生出對他的尊敬和愛慕,她衹是對自己的無能,悄悄地懷着一種清怨,這怨一天天生長,實在忍不住了,她便去找隊長:“隊長,你安排點工作給我作吧。我實在閑得難受。”隊長是一個老轉業軍人,同來自五湖四海的傢屬們打過交道,很懂得傢屬們剛來這裏生活的不習慣,總是盡量為她們想辦法,動腦筋,做細緻的思想工作。可是對於現在這個急於要求工作的人,還不很瞭解,也還沒有領會到她的充滿了新鮮,和要求參加勞動的熱情,他衹說:“你要工作麽,那很好嘛,我們這樣一個新建隊,事事都要人,處處有工作,你看着辦嘛,有什麽事,就做什麽事,能幹什麽,就幹什麽。唉,要把你編在班組裏,還真不知道往哪裏編纔合適咧……”
晚香沒有說什麽。可是這個新湊合起來,還衹有三十多戶的傢屬區,卻一天天變樣了。原來無人管的一個極髒的厠所忽然變得幹淨了,天天有人打掃,地面撒了一層石灰,大傢不再犯愁進厠所了。傢傢門前也光光亮亮,沒有煤核、垃圾煙頭。開始誰也沒有註意,也沒有人打問,衹以為是很自然的事。有些人傢孩子多,買糧,買油常常感到不方便,看見晚香沒孩子,就托她捎東西,看看孩子。慢慢找她幫忙的人多了起來,先還說聲謝謝,往後也就習以為常了。有的人見她好使喚,連自己能做的事也要找她,見她在做鞋子,就請她替孩子也做一雙,看見她補衣服,也把丈夫的衣服拿來請她補補。還有嚮她藉點糧票,或藉幾角錢的,卻又不記得還。晚香對這些從不計較。反正這傢屬區有了這樣一個人,人人都稱心。隊長也顧不上管她們,生活從表面上看起來就象一潭平靜的湖水,悠然自得地過下去。李桂覺得妻子不再吵着要工作,也以為她很安心地在過日子。活了多少年,就幾乎勞累了多少年的一個孤女子,現在也該象一隻經歷了巨風惡浪的小船,找到了一個避風的小港灣,安安穩穩地過幾天太平生活了。
歡樂的夏天
七月的北大荒,天色清明,微風徐來,襲人衣襟。茂密的草叢上,厚厚的蓋着五顔六色的花朵,泛出迷人的香氣。粉紅色的波斯菊,鮮紅的野百合花,亭亭玉立的金針花,大朵大朵的野芍藥,還有許許多多叫不出名字的花,正如絲絨錦綉,裝飾着這無邊大地。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓閃着五彩繽紛的翅膀飛翔。野雞野鴨、鷺鷥、水鳥,在低濕的水沼處歡跳,麂子,獐子在高坡上奔竄。原來北大荒的主人們,那些黑熊、野豬、狼、狐……不甘心退處邊遠地帶,留戀着這蔚蔚群山,莽莽草原,還時常偷跑到莊稼地裏找尋食物,侵襲新主人。表面上看來非常平靜的沃野,一切生物都在這裏為着自己的生長和生存而戰鬥。
被包圍在這美麗的天地之間的農場景色,就更是壯觀,玉米緑了,麥子黃了,油漆的鮮紅鮮紅的拖拉機、聯合收割機,宛如艦艇,馳騁在金黃色的海洋裏,劈開麥浪,滾滾前進。它們走過一綫,便露出了一片黑色的土地,而金宇塔似的草垛,疏疏朗朗一堆堆排列在土地之上,太陽照射在上邊,閃着耀眼的金光。汽車一部接着一部在大路上飛馳。場院裏,人聲鼎沸,高音喇叭播送着雄壯的進行麯和小調,一會兒是男低音,一會兒是女高音,各個民族的醉人的旋律,在勞動者之間飄蕩。人們好象一會兒站在高山之巔昂首環顧,一會兒浮遊在洶涌的海洋,隨波逐浪,一會兒又仿佛漫步於小橋流水之間,低徊婉轉,但最令人註意的,仍然是場院指揮部的召喚,或是關於生産數量與質量進度的報告。
杜晚香帶領着一群傢屬,一會兒在吞雲吐霧的揚場機旁喂麥粒,一會兒又在小山似的麥堆周圍舉着大掃帚,輕輕地掃着。什麽時候見過這樣多的麥子?這群穿得花花緑緑的年輕婦女,一會兒又排成雁翎隊在曬麥場上,齊頭並進翻曬麥粒。這時杜晚香覺得整個宇宙是這樣的莊嚴,這樣的美麗。她年輕了,她擡頭環望,洋溢在同伴們臉上的是熱情豪邁,歌聲與勞動糅合在一起,她低頭細看,腳下是顆顆珍珠,在她們的赤腳上滾來滾去。那熱乎乎,圓滾滾的麥粒,戲耍似地癢酥酥地刺着腳心。她踩了過去,又踩着回來,翻了這片,又翻那片。她好象回到了幼年,纔七八歲,衹想跳躍和呼叫。可這是幸福的幼年,同當年挑着半擔水,獨自爬上高塬,又獨自走回傢來,整天提心吊膽的幼年是多麽的有了天淵之別!她不覺地放肆地把幼年時代的山歌,放聲唱了起來。歌聲吸引着人群,人們側耳聆聽着這來自西北高原上的牧歌,高亢清朗,油然産生了廣阔的情懷和無盡的遐想。人們驚異地望着這個經常衹默默微笑着的小女子,更多的人響應她的顫動的歌聲,情不自禁地也唱起自己熟悉的鄉歌來了。整個場院在純樸的音樂旋律中旋轉着,歌聲與笑臉四處浮動與飄揚。多麽活躍的生命,多麽幸福的人生呵!
杜晚香在充滿愉快的勞動中,沒有疲勞的感覺,沒有饑餓的感覺。大傢休息了,她不休息,大傢吃飯,她也不停下手腳。在場院參加勞動的工人、傢屬的工資,有計時的,有計件的,而她的工資,是既不計時,又不計件。全場院的人都用驚奇的眼光望着這個個兒不高,身子不壯,沉靜地,總是微微笑着的小女子,奇怪她為什麽有那末多使不完的勁,奇怪在她長得平平常常的臉上總有那末一股引得人傢不得不去註意的一種崇高的、尊嚴而又純潔的光輝。
平凡不平凡
鼕天來了,北風呼嘯,一陣煙兒泡(北大荒特有的暴風雪)捲起遍地雪沙,漫天飛灑,一時天昏地暗,不辨東西南北,人們即使付出全身精力,也難站得穩身體,北大荒的嚴寒是不會對任何人讓步的。但北大荒人卻能驕傲地享受着勝利者的幸福。在零下三十度,鬍子眉毛沾滿了雪花,眼睫毛凝成了兩排細細的冰棍,可是汗水依然打濕了額上的短發,而又凍在額上。襯衣被汗水濕透了,罩在外邊的毛衣或絨衣後背上是厚厚的一層雪白的霜花。上山伐木,野外刈草,取石開渠,這些都是衹有被挑選出來的年輕棒小夥子,才能爭得的鏖戰權利;可是已經為自己闖開了勞動前門的柱晚香,也象小夥子一樣,勇敢地投入到這一些洶涌的勞動波濤,蹈千層浪,攀萬仞峰。就這樣鼕去夏來,年復一年,杜晚香在平凡的崗位上,做出了不平凡的成績。她總是從容不迫,沉靜地跨越過去,遠遠地走在同伴們的頭前。心服她的,越來越服,不服她的,那就努力追趕吧。杜晚香在激流中涌進,在涌進中振奮起無窮力量。她總是在她遇到的各種各式的人和事物中;顯出她寬大的胸懷,她衹是悄悄地為這個人,為那個人做些她認為應該做的小事。可是一到年終評比,也總是象泉水一樣,從這裏那裏冒,出來數不清的頌揚。說起來事情很平常,但一思量,人人都會覺得這是一般人不容易做到的。於是不管她自己怎樣謙虛,她總是被全體一致地推選出來。她是隊的,然後又是農場的、全墾區的標兵了。看起來杜晚香象開順風船似地青雲直上,實際同長江大河一樣有暗流險灘。杜晚香也常常在一些意想不到的事情上遇到麻煩,她也就從這裏鍛煉成長的。她原是一個溫和的人,從來不同人吵嘴打架,鬧意見,可是傢屬隊伍也不是好領導的。有一次,她遇上一個偷公傢東西的人,她上去好言好語勸阻,誰知那個人反而大耍威風,駡她多管閑事。她氣得直發抖,紅着臉,拉着那衹偷東西的手,沉重而嚴厲的呵叱道:“怎麽能這樣呢?這是公傢的東西!誰也不能拿,快放回去!”她的正氣壓倒了對手,那人軟了下來,灰溜溜地走了。在低標準那年,農場糧食供應標準降低了,李桂的父母又從鄉下遷來,他們還生了一個女孩,生活一時睏難些。秋收以後,許多人到收割了的地裏去撿點糧食,這年因為雨水多;機器收割不幹淨,地塊不大能撿得不少,李桂的父親跟着去撿點。後來一些職工也利用休息時間去撿,到晚邊,大包小包、麻布口袋都背回自己傢裏去。杜晚香也跟着去,她眼快手勤,撿得比別人多,可是她卻把撿來的黃豆、麥粒,一麻袋一麻袋的扛到場院去了。於是有人指着她瘦伶的背影笑她傻,有人背地駡她討好出風頭。家庭裏也鬧開了矛盾。婆婆不作飯了,說哪有婆婆作飯給媳婦吃的?公公不吃飯了,說省給小的吃。李桂站在父母一邊,嘮嘮叨叨說:“公傢的糧食,大傢撿一點回傢,算不了什麽,你自己不去撿也行,辛辛苦苦撿來交公,背後惹人埋怨……”杜晚香不顧別人笑駡,好言好語說服家庭,照舊去撿,撿了交到場院。她說:“這是自傢的糧食。我們是國營農場的工人,要看到六億人口呵!我們農場職工的口糧標準,已經比哪裏都要高。”眼睛大了,身子瘦了的杜晚香硬是影響了許多人,連小學校的學生也組織起來為國傢去撿糧。
有一年,農場裏來了許多大城市的知識青年,大都是中學畢業生,懂得許多名詞,會說會道,能歌能舞,好不天真活潑,十三隊來了二十多個這樣天之驕子的姑娘,杜晚香被分配給她們當隊長,帶領她們勞動、學習,照顧她們的生活。姑娘們一聽介紹,好不驚異呵!,什麽,這個土裏土氣、一點也不起眼的小個兒女子是共産黨員,全墾區的標兵?真看不出!唉,還有一個不壞的名字咧,也不知道誰給取的!
這群多變的女孩子,開頭高高興興地玩了幾天,後來有的想傢了,有的哼着不知道何人編的歌,什麽“誰的青春誰不愛惜……”
她們開始幾天,也還喜歡過她們的組長,覺得她誠懇嚴肅、和藹可親、工作細緻,可是慢慢地,老看着她打過補丁的藍布衣服,和那不時興的發式不順眼。唉,真是毫無風趣!杜晚香耐心地嚮她們講農場的建場事跡,講王震部長、講老紅軍場長……凡是她聽到的,感動過她的,教育了她的那些有偉大人格的人們的往事。有的人愛聽,决心振作起來,學習老紅軍。可也有人嫌她羅嗦,噘嘴望着她冷笑:“哼!一個半文盲,土包子,傢屬婦女,跟我們上什麽政治課?讓你帶領勞動,就算客氣了,也不拿鏡子照照?”
但杜晚香好象不懂得她們的輕視,衹是無微不至地,信心百倍,始終如一,興致勃勃地照顧她們,引導她們,她打心眼裏愛這群姑娘,她們是遵照毛主席的指示,離開了溫暖的家庭,放棄了城市的優裕生活,到艱苦的邊疆來學習勞動的,是一群有着雄心壯志的幼苗,她應該以愛毛主席,愛黨的一顆熱心去照顧她們,她覺得自己也還要嚮她們學習吶。因此該體貼她們的時候,她象一個媽媽,該嚴格的時候,她象一個老師。她瞭解她們,寬得是地方,嚴得是時候。慢慢地這群女孩感到離不開她,有睏難的時候要找她,歡喜的時候,也忘不了她,探親回來,總要把爸爸媽媽捎來的紀念品塞給杜姐,原來那幾個看不起她的人,也認識到自己的不是,慢慢轉變了對她的態度。
有一次杜晚香帶她們去十裏外的樹林裏背柴。早晨出去時,小溝裏的水還結着薄冰,可回來時,冰化了,水有六七寸深,卻有丈把寬。走到溝邊,前面的一個姑娘停步了,叫道:“杜姐!水太涼了,怎麽辦?”杜晚香毫不遲疑地脫下了自己的水靴。可是跟上來的第二個又叫了起來,晚香一蹲身,說道:“上來吧,我背你。”晚香來回背了幾稍,最後一個小姑娘沒有等她,脫了鞋,咬着嘴唇,趟着冰水走了過去,過了溝,卻因為腳凍得疼,忍不住,哭起來了。晚香即刻陪她坐在地上,把她的雙腳放在自己懷裏,用棉衣和胸前的溫暖焐着,還替她揉着雙腿。姑娘們圍了上來,纔發現杜晚香那雙凍得發紫了的雙腳,不禁驚叫起來:“杜姐!杜姐呀!”這天晚上,大傢躺在炕上,許久睡不着。一個姑娘說:“我們誰也做不到,我是真服了。”另一個說:“我們這些中學生,光說漂亮話,什麽嚮工農兵學習,思想革命化,可是行動呢?……哼!”又一個補充道:“我看呀,我們裏邊說不定還有人利用工農同志們忠厚,占了人傢便宜,還說人傢是傻瓜咧。”另一個糾正道:“不要把杜姐看扁了,杜姐纔不傻,傻還能當標兵?杜姐纔是名副其實的共産黨的好黨員,我們就是該嚮她學。”
根深葉茂
宏偉的文化宮的二樓工會辦公室,從一九六四年一月起,杜晚香每天來這裏上班,她是工會的女工幹事了。工會主席是抗日戰爭時期的老同志,幾個幹事、秘書都是解放戰爭勝利後來農場的轉業軍官,最年輕的一個女會計,也是抗美援朝時期志願軍文工團的小團員。杜晚香對他們都很尊敬,把他們看成自己的老師,他們對她也真心愛護,都願意幫助她工作,輔導她看文件、小册子、替她起草工作計劃,整理學習心得,還有各種各樣的發言稿……因為杜晚香經常被邀請出席一些模範工作者的座談會,要到生産隊去講經驗,講學習毛主席著作的體會,有時又要參加農墾區、省的勞模經驗交流會議,此外,還要會見來采訪的記者S,接待來參觀的領導同志。榮譽象春風和流水一樣迎面撲來,溫柔滋潤。但杜晚香卻沒有醉倒,她跑出大樓,短時間內跑遍場部的直屬機關、企業和附近的生産隊,以後又跑到那些邊遠隊,住幾天,和職工傢屬一同勞動,和幹部群衆談話,開座談會。她把瞭解目的,看到的,學習着整理成材料,提出問題。她堅持到夜校學文化,兩年來,一同學習的人,都奇怪她進步的速度。同一個辦公室的那些幹事、秘書,原來以為她衹不過是一個受黨提拔的普通婦女幹部,現在纔感到不僅如此。她的與日俱進,十分令人註目。到底是什麽原因使得她那樣一天比一天更具有一種偉大高尚的純粹的情操呢?
杜晚香又要講學習心得了。周圍幾個同志又忙了起來,他們十分熱心,樂意幫助她把這次的發言寫得更好,更生動。他們和她談話,翻閱報紙、雜志、文件,翻閱馬列著作和毛主席著作,把發言稿寫得完美通順,清楚。杜晚香讀着這些講稿,覺得十分好,衹是她感到一種曾經有過的痛苦又要來打擾她了,這不能再重複了。過去在臺上,在幾千人矚目中,在念完講稿後的鼓掌聲中,她曾經常常感到一種不安,一種空虛。講稿的確寫的很好,裏面引用的有報紙社論,有學習毛主席著作的體會,有先進人物的經驗,可是杜晚香總覺得那些漂亮話不是她自己講的。而是她在講別人的話,她好象在騙人。她不能繼續這樣。她可以不當標兵,不講演,名字不在報紙上出現,而一定要老實。她儘管現在不會寫文章,但她可以、而且應該講自己的真心話。她是怎樣想的,就怎樣講嘛。於是她决定重新起草,自己去想,理出綫索,用自己理解的字詞,說自己的心裏話。她先寫了一個提綱,講給工會的幾個同志們聽,講給夜校的老師聽,請他們提意見,然後就在職工大會上,第一次照着自己準備的,用自己的語言來講,這是十九六五年年底的時候。
那天夜晚,明鏡似的天空,閃耀着繁密的星辰,沒有一絲風,文化宮前廣場上的柏樹林,覆蓋着一層厚厚的白雪,顯得挺拔莊嚴,遠遠近近的馬路上,浮漾着,反射着淡淡的白色微光。夜是寒冷而寧靜。可是從文化宮裏卻閃耀出輝煌燦爛的燈光,還不時傳出歡騰的笑聲和掌聲,原來是杜晚香在文化宮,在樓上樓下都擠滿了人的、暖融融的大禮堂裏嚮全場職工匯報自己的工作和思想。
她從她的幼年講起,那窮僻的小山溝,那世世代代勤勞苦幹,受盡剝削壓迫,而又蒙昧無知的人們的艱難歲月,在這樣落後的受折磨的痛苦生涯中,她是多麽幻想過另一個世界,另一種生活,和另一種人與人的關係呵!聽的人都跟着杜晚香走進了陰暗而沉重的時代,走進了勞苦人民的心靈。他們回想到自己、回想到被狂風暴雨侵襲鞭打過的祖祖輩輩,回想到祖輩們的堅強的生的意志和鬥爭的毅力。儘管舊中國的頭上曾經壓着三座大山,但勞動人民顯示了力量,杜晚香就是從無限的幹旱的高塬上擠出來,冒出來的一株小草,是在風沙裏傲然生長出來的一株紅杏。
杜晚香的匯報,轉到了革命勝利後帶來的新的光輝天地。於是一陣春風吹進文化宮的禮堂,人們被一種嶄新的生活所鼓舞,廣阔的、五彩絢麗的波濤,隨着杜晚香的樸素言辭滾滾而來,祖國!人民的祖國!你是多麽富饒,多麽廣袤!你蔚藍的明朗的天空,你新鮮柔嫩的草原,你參差櫛比的村莊,你濃蔭護蓋的緑色林帶,你溫柔多姿的河流,你雄偉的古城和繁華似錦的新都……一切一切,祖國的一切都擁抱着人們的心,每個人的心都如癡如醉,沉浸在幸福中,而又洶涌澎湃,衹想駕狂風,乘巨浪,飛越高山大流,去斬蛟擒竜。
什麽地方是最可愛的地方?是北大荒!什麽事業是最崇高的事業?是開墾建設北大荒!什麽人是最使人景仰的人?是開天闢地、艱苦卓絶、堅忍不拔、從鬥爭中取得勝利、從鬥爭中享受樂趣的北大荒人。他們遠離家乡,為祖國開墾草澤荒原,為祖國守住北大門,保衛邊疆,建設邊疆。他們同傳統的意識感情决裂,豪情滿懷,建設現代化的社會主義農業基地,把自己鍛煉為有高尚品德的新型勞動者。他們生産財富,創立文化。這裏是祖國的邊疆,卻又緊緊聯繫着祖國的心髒。人們聽到這裏,從心中涌出一股熱流,衹想高呼:“黨呵!英明而偉大的黨呵!你給人世間的是光明!是希望!是溫暖!是幸福!我們將永遠為你,為共戶主義事業戰鬥,我們是屬於你的!”
杜晚香最後說道:“我是一個普通人,做着人人都做的平凡的事。我能懂得一點道理,我能有今天,都是因為你們,辛勤勞動的同志們和有理想的人們啓發我,鼓勵我。我們全體又都受到黨的教育和黨的培養。我衹希望永遠在黨的領導下,實事求是,老老實實按黨的要求,為共戶主義事業奮鬥終身。”
杜晚香講完了,站在臺前,謙虛地望着滿禮堂的人微笑着。樓上樓下卻依然鴉雀無聲,人們還在等着,等着這宛如淙淙流水、裊裊琴音般的講話繼續下去。他們從她的講話中看到了、聽到了,感觸到了自己還沒有看到、沒有聽到、沒有感觸到的東西,或者看到過、聽到過、感觸到過卻又忽略了的現實生活和一些有意義的,發人深思的人和事。杜晚香沒有引經據典,但經典著作中的某些名言哲理,都融合在她的樸素的講話裏了,就象莊稼吸收陽光雨露那樣,一些好人、好事,好話都能浸潤在她的心靈裏邊,血液裏邊,使她根深葉茂,使她能抵抗一切病毒。杜晚香沒有慷慨激昂,有的衹是親切細緻。不管她怎樣令人景仰信服,但她始終是那末平易近人,心懷坦白,樸實堅強,毫不虛誇,始終是一個藴藏着火一樣熱情的,為大傢所熟悉的杜晚香。
這時黨委書記走近她的身邊,緊緊地握住她的手,欣喜而又誠摯地說道:“晚香同志,你確實給我上了很好的一課,我,我代表大傢謝謝你。”
猛然,禮堂裏轟地響起了春雷似的掌聲。從沉思中醒過來的廣大職工,如同在深夜發現了一團火光似的,心中涌起了無限的希望,他們完完全全肯定了杜晚香,她不愧是我們的排頭兵,我們一定要嚮她學習,和她共同前進。
原載一九七九年七月《人民文學》
“一到戰場上,我們便衹有一個信心,幾十個人的精神註在他一個人身上,誰也不敢亂動;就是剛上火綫的,也因為有了他的存在而不懂得害怕。衹要他一聲命令‘去死!’我們就找不到一個人不高興去迎着看不見的死而勇猛地衝上去!我們是怕他的,但我們更愛他!”
這是一個二十四歲的青年政治委員告訴我的。當他述說這一段話的時候,發紅的臉上隱藏不住他的興奮。他說的是誰呢?就是現在我所要粗粗畫幾筆的彭德懷同志,他現在正在前方擔任紅軍的前敵副總指揮。
穿的是最普通的紅軍裝束,但在灰色布的表面上,簿薄浮着一層黃的泥灰和黑色的油,顯得很舊,而且不大合身,不過他似 乎從來都沒有感覺到。臉色是看不清的,因為常常有許多被寒風所摧裂的小口布滿着,但在這不算漂亮的臉上有兩個黑的、活潑的眼珠轉動,看得見有在成人的臉上找不到的天真和天真的頑皮。還有一張頗大的嘴,充分表示着頑強,這是屬於革命的無産階級 的頑強的神情。每一遇到一些青年幹部或是什麽下級同志的時候, 看得出那些昂奮的心都在他那種最自然誠懇的握手裏顯得溫柔起來。他有時也同這些人開玩笑,說着一些粗魯無傷的笑話,但更多的時候是耐煩地嚮他們解釋許多政治上工作上的問題,懇切地 顯着對一個同志的勉勵。這些聽着的人便望着他,心在沉靜了,然而同時又更奮起了。但一當他不說話沉思着什麽的時候,周圍便安靜了,誰也惟恐驚擾了他。有些時候他的確使人怕的,因為他對工作是嚴格的,雖說在生活上是馬馬虎虎;不過這些受了嚴厲批評的同志卻會更愛他的。
擁着一些老百姓的背,揉着它們,聽老百姓講傢裏事,舉着大拇指在那些樸素的臉上搖晃着說:“呱呱叫,你老鄉好得很……”那些嘴上長得有長鬍的也會拍着他,或是將煙桿送到他的嘴邊,哪怕他總是笑着推着拒絶了。後來他走了,但他的印象卻永遠留在那些簡單的純潔的腦子中。
一九三六年十二月
這是一個二十四歲的青年政治委員告訴我的。當他述說這一段話的時候,發紅的臉上隱藏不住他的興奮。他說的是誰呢?就是現在我所要粗粗畫幾筆的彭德懷同志,他現在正在前方擔任紅軍的前敵副總指揮。
穿的是最普通的紅軍裝束,但在灰色布的表面上,簿薄浮着一層黃的泥灰和黑色的油,顯得很舊,而且不大合身,不過他似 乎從來都沒有感覺到。臉色是看不清的,因為常常有許多被寒風所摧裂的小口布滿着,但在這不算漂亮的臉上有兩個黑的、活潑的眼珠轉動,看得見有在成人的臉上找不到的天真和天真的頑皮。還有一張頗大的嘴,充分表示着頑強,這是屬於革命的無産階級 的頑強的神情。每一遇到一些青年幹部或是什麽下級同志的時候, 看得出那些昂奮的心都在他那種最自然誠懇的握手裏顯得溫柔起來。他有時也同這些人開玩笑,說着一些粗魯無傷的笑話,但更多的時候是耐煩地嚮他們解釋許多政治上工作上的問題,懇切地 顯着對一個同志的勉勵。這些聽着的人便望着他,心在沉靜了,然而同時又更奮起了。但一當他不說話沉思着什麽的時候,周圍便安靜了,誰也惟恐驚擾了他。有些時候他的確使人怕的,因為他對工作是嚴格的,雖說在生活上是馬馬虎虎;不過這些受了嚴厲批評的同志卻會更愛他的。
擁着一些老百姓的背,揉着它們,聽老百姓講傢裏事,舉着大拇指在那些樸素的臉上搖晃着說:“呱呱叫,你老鄉好得很……”那些嘴上長得有長鬍的也會拍着他,或是將煙桿送到他的嘴邊,哪怕他總是笑着推着拒絶了。後來他走了,但他的印象卻永遠留在那些簡單的純潔的腦子中。
一九三六年十二月
我出生的家庭,是一個沒落的望族,這種家庭對於人一點好處沒有。好容易我母親衝到社會上來而且成為一個小學校長。我也完全由我母親的教育而做一個女子師範學校的預科生。但我的母親由於環境和時代的限製,她的思想也不過是使得我將來有謀取職業的本領,不至於在傢裏受氣,和一個人應該為社會上做一番事業。我自己呢,完完全全是一個糊塗的小孩子,從來也沒有過什麽思想,頂滿意自己的環境,覺得自己很聰明,校長、教員、同學都喜歡我,可是這時忽然來了“五四”。“五四”的思想在那時因為我的年齡和知識都夠不上接受什麽,沒有什麽直接影響,但對於我的前途卻有很大的關係,我之所以有今天,不能不說是“五四”的功勞。
“五四”那年,我正在桃源女師預科讀書。這個學校以前沒有過什麽社會活動。但“五四”的浪潮,也衝擊到這小城市了。尤其是裏面的一小部分同學,她們立刻成立學生會,帶領我們去遊街、講演、喊口號。我們開始覺得很茫然,她們為什麽這樣激動呢?我也跟在她們後邊,慢慢我有了一個思想:“不能當亡國奴。”她們那時在學校裏舉行辯論會,討論很多婦女問題、社會問題。教員很少同情她們,同學們大多數贊成她們。我很佩服其中的兩個同學:楊代誠和王劍虹。可惜由於我那時班次低,年齡小,沒有同她們在一起,然而衹要有機會我就表示了我的態度。譬如有一次她們講到女子剪發,同教員們做了很激烈的論爭,教員講話,我們不鼓掌;王劍虹一講話,我們就鼓掌。會後許多人都把辮子剪了,我也不假思索的跟着做。現在剪發是太平凡了,而且成為當然的現象,但那時卻是件大事。我們為着沒有辮子,四處遭受冷嘲或責駡。後來她們又辦了一個貧民夜校,看見我喜歡活動,叫我去教珠算,學生們看見我比講臺的桌子高不了多少,都叫我“崽崽先生”。
這一群同學當時是我的指路明燈,她們喚起我對社會的不滿,灌輸給我許多問號,她們本身雖沒有給我以滿意的答復,卻使我有追求真理的萌芽。後來我又隨着王劍虹、楊代誠到了上海,她們把我領到廣大的領域裏。我們做了很好的朋友,茅盾先生在《丁玲傳》裏說到她們。現在讓我紀念早死的劍虹,和致意活在南方的一知吧(一知即楊代誠)。
我的母親在常德,當時她如何受到“五四”的影響,我不大清楚。總之,當我暑假回到傢時,我的母親便同我談到轉學問題,她覺得一個人要為社會做事首先得改革這個社會,如何改革這個社會是今天必求的學問。一般的師範中學的課程,不能解决這個問題。她說長沙周南女子中學要進步得多,那裏面有新思想。於是母親自己把我送到長沙,把我托付給她的一個舊同學陶斯詠先生了。一年半以後,我母親又放手讓我隨王劍虹到上海去,也基於這種思想,她要使我找着一條改革中國社會的路。後來她自己也打到了這條路,她完全同意我,我們不衹是母女關係,我們是同志,是知己。從那時離開她二十多年,我都在外奔波,她從沒有後侮,而且嚮往着我的事業,支持我。我的母親呵!你現在生活怎樣?我們被反動者們封鎖了隔絶了,你無依無靠,但是你會掙紮的,你的生命力是堅強的。中國今天已經有了和平民主的曙光,中國的道路和我的道路都已經很明白的擺在中國人民面前了。這二十多年的革命歷史,多少先烈在前面犧牲了,他們的血,和我們的奮鬥不是白費的。母親呵!你愉快吧!祝福你健康的活在人間,不久的將來我們會再見的。母親!
進了周南之後,幸運的是我那一班的國文教員陳啓明先生是全校最進步的人物。我們那時把他看成一個神聖的人物。他是湖南第一師範畢業的學生,同當時即在湖南有名的毛澤東同志是同學。他訂了許多外邊的雜志報紙,他在那些文章上用朱筆畫上圈交給我們讀,讀不懂他便講解。很多《新青年》上的文章成了教材。我們同學大部分都不大註意別的功課,歡喜談論問題,反對封建制度成為那時主要的課題。我在這種空氣中,自然也就變得多所思慮了,而且也有勇氣和一切舊禮教去搏鬥。當我再回到傢裏的時候,首先我廢除了那些虛偽繁瑣的禮節,公開指斥那些腐化生活,跟着也得着我母親的幫助把婚約解除了。大傢都認為我是大逆不道,都責備我母親對我的放任,可是我是多麽驕傲。陳啓明不衹在思想上替我種下某些社會革命的種子,而且是多麽鼓勵我從事文學。在沒有進周南以前,當我還在小學的時候,我便讀過很多的小說,可是我的作文總不十分好。因為是用文言作文,有時還要我作四六文呢。陳啓明介紹我讀了許多新小說,新詩,我那時即讀鬍適的文章、詩、他的翻譯小說,讀康白情的詩,讀秋瑾的《秋風秋雨愁煞人》,《最後一課》、《二漁夫》等是我最喜歡的。當然那故事的情調,寫普法戰爭,法國感到快要亡國的痛苦,是深合於那時我們的情緒的。於是我便學着寫,寫詩,寫散文,還寫過一篇小說,有兩首小詩刊載在陳啓明等編輯的《湘江日報》上。這些東西當然是非常幼稚,算不得什麽寫作,不過卻培養了我的文學興趣,使後來我在社會上四處碰壁無路可走的時候,我會想起用一枚筆來寫出我的不平,和對於中國社會的反抗,揭露統治階級的黑暗。一直到現在,使我有這枚筆為中國人民服務,陳啓明先生給我的鼓勵是有作用的。
陳啓明因他的思想“過激”,而被解聘,我們感到很大的難受,我隨着幾個年長的同學又跑到一個男子中學去讀書。這時這幾個同學因為年齡和知識都比我較大較高,大傢都感覺到在這個學校裏也學不到什麽,她們便離開了學校,準備自修。我呢,總覺得要嚮一個更遙遠更光明的地方去追求。恰巧王劍虹從上海回來了。她嚮我宣傳陳獨秀、李達他們在上海要辦一個平民女子學校,她邀我一起去。我又得着我母親的贊助,抱着滿懷的幻想到上海去了。自然,我並沒有一下便找着光明大道,我打過幾個圈子,碰了許多壁纔走上正確的路的。但從這時我卻飛到了一個較廣阔,較自由的天地。我是放任過我自己,勇敢翺翔過,飛嚮天,被撞下地來,又展翅飛去,風浪又把我捲回來。我盡力迴旋,尋找真理,慢慢纔肯定方向,落到實際。我雖沒有參加“五四”,沒趕得上,但“五四”運動卻影響了我。我在“五四”浪潮極後邊,它震動了我,把我帶嚮前邊。
一九四六年五月為《時代青年》寫
“五四”那年,我正在桃源女師預科讀書。這個學校以前沒有過什麽社會活動。但“五四”的浪潮,也衝擊到這小城市了。尤其是裏面的一小部分同學,她們立刻成立學生會,帶領我們去遊街、講演、喊口號。我們開始覺得很茫然,她們為什麽這樣激動呢?我也跟在她們後邊,慢慢我有了一個思想:“不能當亡國奴。”她們那時在學校裏舉行辯論會,討論很多婦女問題、社會問題。教員很少同情她們,同學們大多數贊成她們。我很佩服其中的兩個同學:楊代誠和王劍虹。可惜由於我那時班次低,年齡小,沒有同她們在一起,然而衹要有機會我就表示了我的態度。譬如有一次她們講到女子剪發,同教員們做了很激烈的論爭,教員講話,我們不鼓掌;王劍虹一講話,我們就鼓掌。會後許多人都把辮子剪了,我也不假思索的跟着做。現在剪發是太平凡了,而且成為當然的現象,但那時卻是件大事。我們為着沒有辮子,四處遭受冷嘲或責駡。後來她們又辦了一個貧民夜校,看見我喜歡活動,叫我去教珠算,學生們看見我比講臺的桌子高不了多少,都叫我“崽崽先生”。
這一群同學當時是我的指路明燈,她們喚起我對社會的不滿,灌輸給我許多問號,她們本身雖沒有給我以滿意的答復,卻使我有追求真理的萌芽。後來我又隨着王劍虹、楊代誠到了上海,她們把我領到廣大的領域裏。我們做了很好的朋友,茅盾先生在《丁玲傳》裏說到她們。現在讓我紀念早死的劍虹,和致意活在南方的一知吧(一知即楊代誠)。
我的母親在常德,當時她如何受到“五四”的影響,我不大清楚。總之,當我暑假回到傢時,我的母親便同我談到轉學問題,她覺得一個人要為社會做事首先得改革這個社會,如何改革這個社會是今天必求的學問。一般的師範中學的課程,不能解决這個問題。她說長沙周南女子中學要進步得多,那裏面有新思想。於是母親自己把我送到長沙,把我托付給她的一個舊同學陶斯詠先生了。一年半以後,我母親又放手讓我隨王劍虹到上海去,也基於這種思想,她要使我找着一條改革中國社會的路。後來她自己也打到了這條路,她完全同意我,我們不衹是母女關係,我們是同志,是知己。從那時離開她二十多年,我都在外奔波,她從沒有後侮,而且嚮往着我的事業,支持我。我的母親呵!你現在生活怎樣?我們被反動者們封鎖了隔絶了,你無依無靠,但是你會掙紮的,你的生命力是堅強的。中國今天已經有了和平民主的曙光,中國的道路和我的道路都已經很明白的擺在中國人民面前了。這二十多年的革命歷史,多少先烈在前面犧牲了,他們的血,和我們的奮鬥不是白費的。母親呵!你愉快吧!祝福你健康的活在人間,不久的將來我們會再見的。母親!
進了周南之後,幸運的是我那一班的國文教員陳啓明先生是全校最進步的人物。我們那時把他看成一個神聖的人物。他是湖南第一師範畢業的學生,同當時即在湖南有名的毛澤東同志是同學。他訂了許多外邊的雜志報紙,他在那些文章上用朱筆畫上圈交給我們讀,讀不懂他便講解。很多《新青年》上的文章成了教材。我們同學大部分都不大註意別的功課,歡喜談論問題,反對封建制度成為那時主要的課題。我在這種空氣中,自然也就變得多所思慮了,而且也有勇氣和一切舊禮教去搏鬥。當我再回到傢裏的時候,首先我廢除了那些虛偽繁瑣的禮節,公開指斥那些腐化生活,跟着也得着我母親的幫助把婚約解除了。大傢都認為我是大逆不道,都責備我母親對我的放任,可是我是多麽驕傲。陳啓明不衹在思想上替我種下某些社會革命的種子,而且是多麽鼓勵我從事文學。在沒有進周南以前,當我還在小學的時候,我便讀過很多的小說,可是我的作文總不十分好。因為是用文言作文,有時還要我作四六文呢。陳啓明介紹我讀了許多新小說,新詩,我那時即讀鬍適的文章、詩、他的翻譯小說,讀康白情的詩,讀秋瑾的《秋風秋雨愁煞人》,《最後一課》、《二漁夫》等是我最喜歡的。當然那故事的情調,寫普法戰爭,法國感到快要亡國的痛苦,是深合於那時我們的情緒的。於是我便學着寫,寫詩,寫散文,還寫過一篇小說,有兩首小詩刊載在陳啓明等編輯的《湘江日報》上。這些東西當然是非常幼稚,算不得什麽寫作,不過卻培養了我的文學興趣,使後來我在社會上四處碰壁無路可走的時候,我會想起用一枚筆來寫出我的不平,和對於中國社會的反抗,揭露統治階級的黑暗。一直到現在,使我有這枚筆為中國人民服務,陳啓明先生給我的鼓勵是有作用的。
陳啓明因他的思想“過激”,而被解聘,我們感到很大的難受,我隨着幾個年長的同學又跑到一個男子中學去讀書。這時這幾個同學因為年齡和知識都比我較大較高,大傢都感覺到在這個學校裏也學不到什麽,她們便離開了學校,準備自修。我呢,總覺得要嚮一個更遙遠更光明的地方去追求。恰巧王劍虹從上海回來了。她嚮我宣傳陳獨秀、李達他們在上海要辦一個平民女子學校,她邀我一起去。我又得着我母親的贊助,抱着滿懷的幻想到上海去了。自然,我並沒有一下便找着光明大道,我打過幾個圈子,碰了許多壁纔走上正確的路的。但從這時我卻飛到了一個較廣阔,較自由的天地。我是放任過我自己,勇敢翺翔過,飛嚮天,被撞下地來,又展翅飛去,風浪又把我捲回來。我盡力迴旋,尋找真理,慢慢纔肯定方向,落到實際。我雖沒有參加“五四”,沒趕得上,但“五四”運動卻影響了我。我在“五四”浪潮極後邊,它震動了我,把我帶嚮前邊。
一九四六年五月為《時代青年》寫
是一個都市的夜,一個殖民地的夜,一個五月的夜。
恬靜的微風,從海上吹來,踏過蕩蕩的水面;在江邊的大廈上,飄拂着那些旗幟:那些三色旗,那些星條旗,那些太陽旗,還有那些大英帝國的旗幟。
這些風,這些淡淡的含着鹹性的風,也飄拂在那些酒醉的異國水手的大褲腳上,他們正從酒吧間、舞廳裏出來,在靜的柏油路上蹣跚着大步,倘徉歸去。
這些風,這些醉人的微風,也飄拂在一些為香脂塗滿了的頰上,那個獻媚的嬌臉,還鼓起那輕揚的、然而也倦了的舞裙。
這些風,靜靜的柔風,爬過了一些花園,飄拂着新緑的樹叢,飄拂着五月的花朵,又爬過了涼臺,躥到一些淫猥的閨房裏。一些脂粉的香,香水的香,肉的香。好些科長,部長,委員,好些官們,好些銀行傢,輪船公司的總辦,紗廠的、絲廠的、其他的一些廠主們,以及一些鴉片嗎啡的販賣者,所有白色的、黃色的資本傢和買辦們,老闆和公子們都在這裏襢露了他們的醜態,紅色的酒杯,持在善於運用算盤的手上。成天勞瘁於策劃剝削和壓迫的腦子,又充滿了色情,而倒在滑膩的胸脯上了。
這些風,也吹着碼頭上的苦力,那些在黃色的電燈下,掮着、推着糧食袋,煤炭車,在跳板上,在鵝石路上,從船上到堆棧,從堆棧到船上,一趟,兩趟,三十趟,四十趟,無休止地走着,手腳麻了,軟了,風吹着他們的破衫,吹着滴下的汗點,然而,他們不覺得。
這些風也吹着從四面八方,從湖北、安徽,從陝西、河南,從大水裏逃來的農民們,風打着他們饑餓的肚子,和嗚咽着妻兒們的啼聲。還有那些被炮火毀去傢室的難民,那些因日本兵打來,在戰區裏失去了歸宿的一些貧民,也麇集在一處,在夜的涼風裏打抖,雖說這已經是倦人的五月的風。
這些風,輕輕地也吹散着幾十處、幾百處從煙筒裏噴出的滾滾的濃煙,這些污損了皎皎的星空的濃煙。風帶着煤煙的氣味,也走到那些震耳的機器軋響的廠房裏,整千整萬的勞力在這裏消耗着,血和着汗,精神和着肉體,呻吟和着絶叫,憤怒和着忍耐,風和着臭氣,和着煤煙在這擠緊的人群中,便停住了。
在另外的一些地方,一些地下室裏,風走不到這裏來,彌漫着使人作嘔的油墨氣。藍布的工人衣,全染污成黑色。在微弱的燈光底下,熟練的從許多地方,撿着那些鉛字,擠到一塊地方去。全世界的消息都在這裏跳躍着,這些五月裏的消息,這些驚人的消息呀!這裏用大號字排着的有:
東北義勇軍的發展:這些義勇軍都是真正從民衆裏面,由工人們、農民們組織成的。他們為打倒帝國主義,為反對政府的不抵抗,為爭取民族的解放,和勞苦大衆的利益而組織在一塊,用革命戰爭回答着帝國主義的侵略。他們一天天的加多,四方崛起。不僅在東北,這些義勇軍,這些民衆的軍隊,在許多地方都出現了。而在好些地方,那些終年穿着破亂的軍服的兵士,不準打帝國主義,衹用來做軍閥混戰的炮灰的兵士,都從憤怒裏站起來,掉轉了槍口,打死了長官,成千的反叛了。
這裏也排着有殺人的消息:南京槍斃了二十五個,湖南抓去了一百多,殺了一些,丟在牢裏一些。河北有示威,抓去了一些人,殺了,丟在牢裏了。廣州有同樣的消息,湖北安徽也同樣,上海每天都戒嚴,馬路上佈防着武裝的警察,外國巡捕,和便衣包探,四處街口都有搜查的,女人們走過,衹穿着夾袍的,也要被摸遍全身。然而傳單還是發出了,示威的事還是常常遇到,於是又抓人,殺了些,也丟在牢裏一些。
這裏還排着各省會和鄉村的消息:幾十萬、幾百萬的被水毀了一切的災民,流離四方,餓着、凍着,用農民特有的強硬的肌肉和忍耐,挨過了鼕天,然而還是無希望。又聚在一塊,要求賑𠔌,那些早就募集了而沒有發下的;要求工作,無論什麽苦工都可以做,他們不願意攤着四肢不勞動。然而要求沒有人理,反而派來了彈壓的隊伍,於是他們也蜂起了。還有那些在廠裏的工人,在礦區裏的工人,為了過苛的待遇,打了工頭,也罷工了。
還有的消息,安慰着一切有産者的,是“剿匪總司令”已經又到了南昌,好多新式的飛機、新式的大炮和機關槍,也跟着運去了,因為那裏好些地方的農民、災民,都和“共匪”打成了一片,造成一種非常大的對統治者的威脅,所以第四次的“圍剿”又成為很迫切的事了。不僅這樣,而且從五月起,政府决定每月增加兩百萬元,做“剿匪”軍用。雖說所有的兵士已經七八個月沒有發餉了,雖說有幾十萬的失業工人,千萬的災民,然而這與他們有什麽關係呢,他們要保持的是帝國主義的殖民地,是資産階級的利益。
另外卻又有着驚人的長的通訊稿和急電:漳州“失守”了。沒有辦法,隊伍退了又退,舊的市鎮慢慢從一幅地圖上失去又失去。然而新的市鎮卻在另一幅地圖上標出來,沸騰着工農的歡呼,叫嘯着紅色的大 ,這是新的國傢呀!
鉛字排着又排着,排完了蘇聯的五年計劃的成功,又排着日俄要開戰了,日本搜捕了在中東路工作的蘇聯的辦事人員,拘囚拷問。日本兵艦好多陸續離了上海而開到大連去了。上海的停戰協定簽了字,於是更多的日本兵調到東北,去打義勇軍,去打蘇聯,而中國兵也纔好去“剿匪”。新的消息也從歐洲傳來,杜美爾的被刺,一個沒有實權的總統,兇手是俄國人,口供是反蘇维埃,然而卻又登着那俄人曾是共産黨,莫斯科也發出電報,否認同他們的關係。
鉛字排着又排着,排完了律師們的啓事,遊戲場的廣告,春藥,返老還童,六0六,九一四……又排到那些報屁股了,綺靡的消閑錄,民族英雄的吹噓,麻醉,欺騙……於是排完了,工人們的哈欠壓倒了眼皮,可是大的機器還在轉動,整張的報紙從一個大輪下捲出,而又折摺在許多人的手中了。
屋子裏還映着黃黃的燈光,而外邊在曙色裏慢慢的天亮了。
太陽還沒有出來,滿天已放着霞彩,早起的工人,四方散開着。電車從廠裏開出來了,鐵輪在鐵軌上滾,震耳的響聲洋溢着。頭等車廂空着,三等車裏擠滿了人。舢板在江中劃去又劃來。賣菜的,做小生意的,下工的,一夜沒有睡、昏得要死的工人群,上工的,還帶着瞌睡的,男人,女人,小孩,在髒的路上,在江面上慌忙的來來去去。這些路,這些江面是隨處都留有血漬的,一些新舊的血漬,那些犧牲在前面的無産者戰士的血漬。
太陽已經出來了。上海市又翻了個身,在叫嘯、喧鬧中蘇醒了。如水的汽車在馬路上流,流到一些公司門口。算盤打得震耳的響,數目字使人眼花。另一些地方在開會,讀遺囑,靜默三分鐘,隨處是欺騙。
然而上海市要真的翻身了。那些廠房裏的工人,那些苦力,那些在涼風裏抖着的災民和難民,那些惶惶的失業者,都默默的起來了,團聚在他一起,他們從一些傳單上,從那些工房裏的報紙上。從那些能讀報講報的人的口上,從每日加在身上的壓迫的生活上,懂得了他們自己的苦痛,懂得了許多欺騙,懂得應該怎樣幹,於是他們無所畏懼的嚮前走去,踏着那些陳舊的血漬。
一九三二年五月
恬靜的微風,從海上吹來,踏過蕩蕩的水面;在江邊的大廈上,飄拂着那些旗幟:那些三色旗,那些星條旗,那些太陽旗,還有那些大英帝國的旗幟。
這些風,這些淡淡的含着鹹性的風,也飄拂在那些酒醉的異國水手的大褲腳上,他們正從酒吧間、舞廳裏出來,在靜的柏油路上蹣跚着大步,倘徉歸去。
這些風,這些醉人的微風,也飄拂在一些為香脂塗滿了的頰上,那個獻媚的嬌臉,還鼓起那輕揚的、然而也倦了的舞裙。
這些風,靜靜的柔風,爬過了一些花園,飄拂着新緑的樹叢,飄拂着五月的花朵,又爬過了涼臺,躥到一些淫猥的閨房裏。一些脂粉的香,香水的香,肉的香。好些科長,部長,委員,好些官們,好些銀行傢,輪船公司的總辦,紗廠的、絲廠的、其他的一些廠主們,以及一些鴉片嗎啡的販賣者,所有白色的、黃色的資本傢和買辦們,老闆和公子們都在這裏襢露了他們的醜態,紅色的酒杯,持在善於運用算盤的手上。成天勞瘁於策劃剝削和壓迫的腦子,又充滿了色情,而倒在滑膩的胸脯上了。
這些風,也吹着碼頭上的苦力,那些在黃色的電燈下,掮着、推着糧食袋,煤炭車,在跳板上,在鵝石路上,從船上到堆棧,從堆棧到船上,一趟,兩趟,三十趟,四十趟,無休止地走着,手腳麻了,軟了,風吹着他們的破衫,吹着滴下的汗點,然而,他們不覺得。
這些風也吹着從四面八方,從湖北、安徽,從陝西、河南,從大水裏逃來的農民們,風打着他們饑餓的肚子,和嗚咽着妻兒們的啼聲。還有那些被炮火毀去傢室的難民,那些因日本兵打來,在戰區裏失去了歸宿的一些貧民,也麇集在一處,在夜的涼風裏打抖,雖說這已經是倦人的五月的風。
這些風,輕輕地也吹散着幾十處、幾百處從煙筒裏噴出的滾滾的濃煙,這些污損了皎皎的星空的濃煙。風帶着煤煙的氣味,也走到那些震耳的機器軋響的廠房裏,整千整萬的勞力在這裏消耗着,血和着汗,精神和着肉體,呻吟和着絶叫,憤怒和着忍耐,風和着臭氣,和着煤煙在這擠緊的人群中,便停住了。
在另外的一些地方,一些地下室裏,風走不到這裏來,彌漫着使人作嘔的油墨氣。藍布的工人衣,全染污成黑色。在微弱的燈光底下,熟練的從許多地方,撿着那些鉛字,擠到一塊地方去。全世界的消息都在這裏跳躍着,這些五月裏的消息,這些驚人的消息呀!這裏用大號字排着的有:
東北義勇軍的發展:這些義勇軍都是真正從民衆裏面,由工人們、農民們組織成的。他們為打倒帝國主義,為反對政府的不抵抗,為爭取民族的解放,和勞苦大衆的利益而組織在一塊,用革命戰爭回答着帝國主義的侵略。他們一天天的加多,四方崛起。不僅在東北,這些義勇軍,這些民衆的軍隊,在許多地方都出現了。而在好些地方,那些終年穿着破亂的軍服的兵士,不準打帝國主義,衹用來做軍閥混戰的炮灰的兵士,都從憤怒裏站起來,掉轉了槍口,打死了長官,成千的反叛了。
這裏也排着有殺人的消息:南京槍斃了二十五個,湖南抓去了一百多,殺了一些,丟在牢裏一些。河北有示威,抓去了一些人,殺了,丟在牢裏了。廣州有同樣的消息,湖北安徽也同樣,上海每天都戒嚴,馬路上佈防着武裝的警察,外國巡捕,和便衣包探,四處街口都有搜查的,女人們走過,衹穿着夾袍的,也要被摸遍全身。然而傳單還是發出了,示威的事還是常常遇到,於是又抓人,殺了些,也丟在牢裏一些。
這裏還排着各省會和鄉村的消息:幾十萬、幾百萬的被水毀了一切的災民,流離四方,餓着、凍着,用農民特有的強硬的肌肉和忍耐,挨過了鼕天,然而還是無希望。又聚在一塊,要求賑𠔌,那些早就募集了而沒有發下的;要求工作,無論什麽苦工都可以做,他們不願意攤着四肢不勞動。然而要求沒有人理,反而派來了彈壓的隊伍,於是他們也蜂起了。還有那些在廠裏的工人,在礦區裏的工人,為了過苛的待遇,打了工頭,也罷工了。
還有的消息,安慰着一切有産者的,是“剿匪總司令”已經又到了南昌,好多新式的飛機、新式的大炮和機關槍,也跟着運去了,因為那裏好些地方的農民、災民,都和“共匪”打成了一片,造成一種非常大的對統治者的威脅,所以第四次的“圍剿”又成為很迫切的事了。不僅這樣,而且從五月起,政府决定每月增加兩百萬元,做“剿匪”軍用。雖說所有的兵士已經七八個月沒有發餉了,雖說有幾十萬的失業工人,千萬的災民,然而這與他們有什麽關係呢,他們要保持的是帝國主義的殖民地,是資産階級的利益。
另外卻又有着驚人的長的通訊稿和急電:漳州“失守”了。沒有辦法,隊伍退了又退,舊的市鎮慢慢從一幅地圖上失去又失去。然而新的市鎮卻在另一幅地圖上標出來,沸騰着工農的歡呼,叫嘯着紅色的大 ,這是新的國傢呀!
鉛字排着又排着,排完了蘇聯的五年計劃的成功,又排着日俄要開戰了,日本搜捕了在中東路工作的蘇聯的辦事人員,拘囚拷問。日本兵艦好多陸續離了上海而開到大連去了。上海的停戰協定簽了字,於是更多的日本兵調到東北,去打義勇軍,去打蘇聯,而中國兵也纔好去“剿匪”。新的消息也從歐洲傳來,杜美爾的被刺,一個沒有實權的總統,兇手是俄國人,口供是反蘇维埃,然而卻又登着那俄人曾是共産黨,莫斯科也發出電報,否認同他們的關係。
鉛字排着又排着,排完了律師們的啓事,遊戲場的廣告,春藥,返老還童,六0六,九一四……又排到那些報屁股了,綺靡的消閑錄,民族英雄的吹噓,麻醉,欺騙……於是排完了,工人們的哈欠壓倒了眼皮,可是大的機器還在轉動,整張的報紙從一個大輪下捲出,而又折摺在許多人的手中了。
屋子裏還映着黃黃的燈光,而外邊在曙色裏慢慢的天亮了。
太陽還沒有出來,滿天已放着霞彩,早起的工人,四方散開着。電車從廠裏開出來了,鐵輪在鐵軌上滾,震耳的響聲洋溢着。頭等車廂空着,三等車裏擠滿了人。舢板在江中劃去又劃來。賣菜的,做小生意的,下工的,一夜沒有睡、昏得要死的工人群,上工的,還帶着瞌睡的,男人,女人,小孩,在髒的路上,在江面上慌忙的來來去去。這些路,這些江面是隨處都留有血漬的,一些新舊的血漬,那些犧牲在前面的無産者戰士的血漬。
太陽已經出來了。上海市又翻了個身,在叫嘯、喧鬧中蘇醒了。如水的汽車在馬路上流,流到一些公司門口。算盤打得震耳的響,數目字使人眼花。另一些地方在開會,讀遺囑,靜默三分鐘,隨處是欺騙。
然而上海市要真的翻身了。那些廠房裏的工人,那些苦力,那些在涼風裏抖着的災民和難民,那些惶惶的失業者,都默默的起來了,團聚在他一起,他們從一些傳單上,從那些工房裏的報紙上。從那些能讀報講報的人的口上,從每日加在身上的壓迫的生活上,懂得了他們自己的苦痛,懂得了許多欺騙,懂得應該怎樣幹,於是他們無所畏懼的嚮前走去,踏着那些陳舊的血漬。
一九三二年五月
本來就沒有什麽地方可去,一下雨便更覺得悶在窯洞裏的日子太長。要是有更大的風雨也好,要是有更洶涌的河水也好,可是仿佛要來一陣駭人的風雨似的那麽一塊骯髒的雲成天蓋在頭上,水聲也是那麽不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響,微微地下着一點看不見的細雨,打濕了地面,那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想,想到隨風而倒的桃李,在風雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風雨或浪潮,都更能顯出百物的凋謝和生長,醜陋或美麗。
世界上什麽是最可怕的呢,决不是艱難險阻,决不是洪水猛獸,也决不是荒涼寂寞。而難於忍耐的卻是陰沉和絮聒;人的偉大也不是能乘風而起,青雲直上,也不衹是能抵抗橫逆之來,而是能在陰霾的氣壓下,打開局面,指示光明。
時代已經非復少年時代了,誰還有悠閑的心情在悶人的風雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢?或者是溫習着一些細膩的情緻,重讀着那些曾經被迷醉過被感動過的小說,或者低徊冥思那些天涯的故人?流着一點溫柔的淚,那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心,那些輕微的感傷,那些精神上的享受都飛逝了,早已飛逝得找不到影子了。這個飛逝得很好,但現在是什麽呢?是聽着不斷的水的絮聒,看着髒布也似的雲塊,痛感着陰霾,連寂寞的寧靜也沒有,然而卻需要阿底拉斯的力背負着宇宙的時代所給予的創傷,毫不動搖的存在着,存在便是一種大聲疾呼,便是一種驕傲,便是給絮聒以回答。
然而我决不會麻木的,我的頭成天膨脹着要爆炸,它裝得太多,需要嘔吐。於是我寫着,在白天,在夜晚,有關節炎的手臂因為放在桌子上太久而疼痛,患砂眼的眼睛因為在微小的燈光下而模糊。但幸好並沒有激動,也沒有感慨,我不缺乏冷靜,而且很富有寬恕,我很愉快,因為我感到我身體內有東西在衝撞;它支持了我的疲倦,它使我會看到將來,它使我跨過現在,它會使我更冷靜,它包括了真理和智慧,它是我生命中的力量,比少年時代的那種無愁的青春更可愛啊!
但我仍會想起天涯的故人的,那些死去的或是正受着難的。前天我想起了雪峰,在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作着,他一切為了黨,他受埋怨過,然而他沒有感傷,他對名譽和地位是那樣地無睹,那樣不會趨炎附勢,培植黨羽,裝腔作勢,投機取巧。昨天我又苦苦地想起秋白,在政治生活中過了那麽久,卻還不能徹底地變更自己,他那種二重的生活使他在臨死時還不能免於有所申訴。我常常責怪他申訴的“多餘”,然而當我去體味他內心的戰鬥歷史時,卻也不能不感動,哪怕那在整體中,是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅,明天,我也許會想到更多的誰,人人都與這社會關係,因為這社會,我更不能忘懷於一切了。
蕭紅和我認識的時候,是在一九三八年春初。那時山西還很冷,很久生活在軍旅之中,習慣於粗獷的我。驟睹着她的蒼白的臉,緊緊閉着的嘴唇,敏捷的動作和神經質的笑聲,使我覺得很特別,而喚起許多回憶,但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作傢的她,為什麽會那樣少於世故,大概女人都容易保有純潔和幻想,或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切,彼此並不感覺到有什麽孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌,每夜談到很晚纔睡覺。當然我們之中在思想上,在感情上,在性格上都不是沒有差異,然而彼此都能理解,並不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵,而揶揄。接着是她隨同我們一道去西安,我們在西安住完了一個春天。我們痛飲過,我們也同度過風雨之夕,我們也互相傾訴。然而現在想來,我們談得是多麽地少啊!我們似乎從沒有一次談到過自己,尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的,因為我們實在都太真實,太愛在朋友的面前赤裸自己的精神,因為我們又實在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的,因為,像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕着談話的對手是太少了啊!
那時候我很希望她能來延安,平靜地住一時期之後而致全力於著作。抗戰開始後,短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麽地方能安排生活。她或許比我適於幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處,然在抗戰中,的確可以使一個人少顧慮於日常瑣碎,而策劃於較遠大的。並且這裏有一種朝氣,或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很後悔那時我對於她生活方式所參預的意見是太少了,這或許由於我們相交太淺,和我的生活方式離她太遠的緣故,但徒勞的熱情雖然常常於事無補,然在個人仍可得到一種心安。
我們分手後,就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信,在最後的一封信上(香港失陷約一星期前收到)告訴我,蕭紅因病始由皇后醫院遷出。不知為什麽我就有一種預感,覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說:“蕭紅决不會長壽的。”當我說這話的時候,我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友,而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的,不依賴於別的力量,有才智、有氣節而從事於寫作的女友,是如此其寥寥啊!
不幸的是我的杞憂竟成了現實,當我昂頭望着天的那邊,或低頭細數腳底的泥沙,我都不能壓製我喪去一個真實的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去,多一個真實的同伴,便多一分力量,我們的責任還不衹於打於局面,指示光明,而還是創造光明和美麗;人的靈魂假如衹能拘泥於個體的褊狹之中,便衹能陶醉於自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受,和為這享受而做出偉大犧牲。
生在現在的這世界上,活着固然能給整個事業添一分力量,而死對於自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮屍的遺法,從此你的話語和文學將更被歪麯,被侮辱;聽說連未死的鬍風都有人證明他是漢姦,那麽對於已死的人,當然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的“阿 Q”曾被那批御用文人歪麯地詮釋,那麽《生死場》的命運也就難免於這種災難。在活着的時候,你不能不被逼走到香港;死去,卻還有各種污衊在等着,而你還不會知道;那些與你一起的脫險回國的朋友們還將有被監視和被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什麽地步纔算夠?貓在吃老鼠之前,必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒,更需要毀滅的。
衹要我活着,朋友的死耗一定將陸續地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風雨的日子裏,我會更感到我的重荷。我的工作已經夠消磨我的一生,何況再加上你們的屈死,和你們未完的事業,但我一定可以支持下去的。我要藉這風雨,寄語你們,死去的,末死的朋友們,我將壓榨我生命所有的餘剩,為着你們的安慰和光榮。那怕就僅僅為着你們也好,因為你們是受苦難的勞動者,你們的理想就是真理。
風雨已停,朦朦的月亮浮在西邊的山頭上,明天將有一個晴天。我為着明天的勝利而微笑,為着永生而休息。我吹熄了燈,平靜地躺到床上。
一九四二年四月二十五日
世界上什麽是最可怕的呢,决不是艱難險阻,决不是洪水猛獸,也决不是荒涼寂寞。而難於忍耐的卻是陰沉和絮聒;人的偉大也不是能乘風而起,青雲直上,也不衹是能抵抗橫逆之來,而是能在陰霾的氣壓下,打開局面,指示光明。
時代已經非復少年時代了,誰還有悠閑的心情在悶人的風雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢?或者是溫習着一些細膩的情緻,重讀着那些曾經被迷醉過被感動過的小說,或者低徊冥思那些天涯的故人?流着一點溫柔的淚,那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心,那些輕微的感傷,那些精神上的享受都飛逝了,早已飛逝得找不到影子了。這個飛逝得很好,但現在是什麽呢?是聽着不斷的水的絮聒,看着髒布也似的雲塊,痛感着陰霾,連寂寞的寧靜也沒有,然而卻需要阿底拉斯的力背負着宇宙的時代所給予的創傷,毫不動搖的存在着,存在便是一種大聲疾呼,便是一種驕傲,便是給絮聒以回答。
然而我决不會麻木的,我的頭成天膨脹着要爆炸,它裝得太多,需要嘔吐。於是我寫着,在白天,在夜晚,有關節炎的手臂因為放在桌子上太久而疼痛,患砂眼的眼睛因為在微小的燈光下而模糊。但幸好並沒有激動,也沒有感慨,我不缺乏冷靜,而且很富有寬恕,我很愉快,因為我感到我身體內有東西在衝撞;它支持了我的疲倦,它使我會看到將來,它使我跨過現在,它會使我更冷靜,它包括了真理和智慧,它是我生命中的力量,比少年時代的那種無愁的青春更可愛啊!
但我仍會想起天涯的故人的,那些死去的或是正受着難的。前天我想起了雪峰,在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作着,他一切為了黨,他受埋怨過,然而他沒有感傷,他對名譽和地位是那樣地無睹,那樣不會趨炎附勢,培植黨羽,裝腔作勢,投機取巧。昨天我又苦苦地想起秋白,在政治生活中過了那麽久,卻還不能徹底地變更自己,他那種二重的生活使他在臨死時還不能免於有所申訴。我常常責怪他申訴的“多餘”,然而當我去體味他內心的戰鬥歷史時,卻也不能不感動,哪怕那在整體中,是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅,明天,我也許會想到更多的誰,人人都與這社會關係,因為這社會,我更不能忘懷於一切了。
蕭紅和我認識的時候,是在一九三八年春初。那時山西還很冷,很久生活在軍旅之中,習慣於粗獷的我。驟睹着她的蒼白的臉,緊緊閉着的嘴唇,敏捷的動作和神經質的笑聲,使我覺得很特別,而喚起許多回憶,但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作傢的她,為什麽會那樣少於世故,大概女人都容易保有純潔和幻想,或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切,彼此並不感覺到有什麽孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌,每夜談到很晚纔睡覺。當然我們之中在思想上,在感情上,在性格上都不是沒有差異,然而彼此都能理解,並不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵,而揶揄。接着是她隨同我們一道去西安,我們在西安住完了一個春天。我們痛飲過,我們也同度過風雨之夕,我們也互相傾訴。然而現在想來,我們談得是多麽地少啊!我們似乎從沒有一次談到過自己,尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的,因為我們實在都太真實,太愛在朋友的面前赤裸自己的精神,因為我們又實在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的,因為,像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕着談話的對手是太少了啊!
那時候我很希望她能來延安,平靜地住一時期之後而致全力於著作。抗戰開始後,短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麽地方能安排生活。她或許比我適於幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處,然在抗戰中,的確可以使一個人少顧慮於日常瑣碎,而策劃於較遠大的。並且這裏有一種朝氣,或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很後悔那時我對於她生活方式所參預的意見是太少了,這或許由於我們相交太淺,和我的生活方式離她太遠的緣故,但徒勞的熱情雖然常常於事無補,然在個人仍可得到一種心安。
我們分手後,就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信,在最後的一封信上(香港失陷約一星期前收到)告訴我,蕭紅因病始由皇后醫院遷出。不知為什麽我就有一種預感,覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說:“蕭紅决不會長壽的。”當我說這話的時候,我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友,而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的,不依賴於別的力量,有才智、有氣節而從事於寫作的女友,是如此其寥寥啊!
不幸的是我的杞憂竟成了現實,當我昂頭望着天的那邊,或低頭細數腳底的泥沙,我都不能壓製我喪去一個真實的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去,多一個真實的同伴,便多一分力量,我們的責任還不衹於打於局面,指示光明,而還是創造光明和美麗;人的靈魂假如衹能拘泥於個體的褊狹之中,便衹能陶醉於自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受,和為這享受而做出偉大犧牲。
生在現在的這世界上,活着固然能給整個事業添一分力量,而死對於自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮屍的遺法,從此你的話語和文學將更被歪麯,被侮辱;聽說連未死的鬍風都有人證明他是漢姦,那麽對於已死的人,當然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的“阿 Q”曾被那批御用文人歪麯地詮釋,那麽《生死場》的命運也就難免於這種災難。在活着的時候,你不能不被逼走到香港;死去,卻還有各種污衊在等着,而你還不會知道;那些與你一起的脫險回國的朋友們還將有被監視和被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什麽地步纔算夠?貓在吃老鼠之前,必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒,更需要毀滅的。
衹要我活着,朋友的死耗一定將陸續地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風雨的日子裏,我會更感到我的重荷。我的工作已經夠消磨我的一生,何況再加上你們的屈死,和你們未完的事業,但我一定可以支持下去的。我要藉這風雨,寄語你們,死去的,末死的朋友們,我將壓榨我生命所有的餘剩,為着你們的安慰和光榮。那怕就僅僅為着你們也好,因為你們是受苦難的勞動者,你們的理想就是真理。
風雨已停,朦朦的月亮浮在西邊的山頭上,明天將有一個晴天。我為着明天的勝利而微笑,為着永生而休息。我吹熄了燈,平靜地躺到床上。
一九四二年四月二十五日
《太陽照在桑幹河上》寫的是1946年華北農村的土地改革鬥爭。這部小說以桑幹河邊暖水屯為背景,真實生動地反映了土改中農村尖銳復雜的階級鬥爭,展現出各個階級不同的精神狀態,讓讀者看到中國農民在共産黨領導下已經踏上了光明大道。
土地改革是中國歷史上一場空前的暴風驟雨,社會關係的各個方面都發生了深刻的前所未有的變化。《太陽照在桑幹河上》真實、細緻、具體地表現了在時代的風暴面前各階級、各階層之間錯綜復雜的關係。作者不是簡單地一般化地描寫農民與地主的矛盾,不是從概念和公式出發去反映土改鬥爭,而是循着生活的脈絡,把延續千百年的中國農村封建關係和社會情況真實生動地表現出來。與寫同類題材的作品相比,《太陽照在桑幹河上》顯得格外凝重、沉實,富有歷史厚重盛。
丁玲是描寫人物的高手,在這部長篇裏塑造了以張裕民、程仁為代表的可愛的先進農民的形象;以地主錢文貴、膽小絶望的李俊等為代表的反面人物形象。通過近四十個鮮明的人物形象的塑造,使作品比同類題材作品更加深刻地體現了這樣一個重要思想:土地改革這場偉大的群衆運動,不但以極大的威力改變着中國農村社會幾千年的舊秩序,也改變着各階層人們的思想、性格和倫理觀念。
《太陽照在桑幹河上》結構宏大,故事綫索紛繁,然而主次分明,繁而不亂,顯示了作者高度的藝術概括能力。作者善於描寫人物內心活動和大場面,特別是“果樹園鬧騰起來了”一節寫得情景交融,有聲有色,歷年都作為範文選入中學語文教科書中。
作者:丁玲
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
土地改革是中國歷史上一場空前的暴風驟雨,社會關係的各個方面都發生了深刻的前所未有的變化。《太陽照在桑幹河上》真實、細緻、具體地表現了在時代的風暴面前各階級、各階層之間錯綜復雜的關係。作者不是簡單地一般化地描寫農民與地主的矛盾,不是從概念和公式出發去反映土改鬥爭,而是循着生活的脈絡,把延續千百年的中國農村封建關係和社會情況真實生動地表現出來。與寫同類題材的作品相比,《太陽照在桑幹河上》顯得格外凝重、沉實,富有歷史厚重盛。
丁玲是描寫人物的高手,在這部長篇裏塑造了以張裕民、程仁為代表的可愛的先進農民的形象;以地主錢文貴、膽小絶望的李俊等為代表的反面人物形象。通過近四十個鮮明的人物形象的塑造,使作品比同類題材作品更加深刻地體現了這樣一個重要思想:土地改革這場偉大的群衆運動,不但以極大的威力改變着中國農村社會幾千年的舊秩序,也改變着各階層人們的思想、性格和倫理觀念。
《太陽照在桑幹河上》結構宏大,故事綫索紛繁,然而主次分明,繁而不亂,顯示了作者高度的藝術概括能力。作者善於描寫人物內心活動和大場面,特別是“果樹園鬧騰起來了”一節寫得情景交融,有聲有色,歷年都作為範文選入中學語文教科書中。
作者:丁玲
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章