很典型的日本現代派作品，頽廢、墮落、幻覺、性愛、毒品、犯罪、同性戀，基本上人性的欲望都集合在了其中，被無止境的誇張放大，昏暗變態的描寫，讓人有一種說不出來的惡心和壓抑。女主角在分裂的人格中，和自己意識深處的多個自我進行對話，既是一種對自我心靈的不斷探求，又形成一股死亡的力量將她引至毀滅。瘋狂放縱的生活內容，在作者冷靜理智的文字敘述下，變成一種奇特的冰火混合體，使讀者在暈眩的閱讀之後，還留有一點點清醒的意識，這是小說的最贊之處。自毀性的內容，沒有毀滅文字，帶着濃重毀滅色彩的文字，也沒有毀滅讀者，卻是把現代都市裏種種的毀滅基因，顯性的或隱性的，赤裸裸的呈現於讀者之前，並在毀滅中尋找生存下去的可能和意義。
我頭一次看見那女孩時，她一邊吃着沙拉一邊在哭。那是一傢在東京都內很有名的意大利餐廳，我通過父親朋友的介紹在這裏打工做服務員。我在這裏打工還不到三個月，就覺得有點厭煩。當初本想去俱樂部打工，可是父親不準我去，他說如果要增加人生修行經驗的話，還是去餐廳打工好。我打工並不是為了賺學費，而是想多賺點錢享樂一下。人生哪需要什麽修行？因為我覺得人生很無聊。一聽到“修行”兩個字，我就會想起在瀑布下被水衝得嘴唇凍成紫色的小笨和尚，我腦子雖然不是很好，但我還不至於笨到去瀑布衝水。那樣的修行根本就毫無意義。
我打工的這傢餐廳位於青山，老闆偶爾會在給青年人看的雜志上登廣告，不過年輕客人好像並不多。我至今還沒見過老闆，聽說他搞電腦軟件進口生意賺了很多錢，為了少納稅纔開了這傢餐廳，他對意大利料理根本就是外行。主廚是個做事很認真的人，他在米蘭住過三年，在芬蘭住過五年，但做的都是些洗碗掃地的工作。我每次偷瞧廚房時，總看見他紅着眼在煮通心面，也許做事認真的人很適合當意大利料理的廚師吧！
這傢餐廳雖然大不受年輕人歡迎，而且價位很高，但每天晚上總是高朋滿座。我想就算我賺了錢也不會來這麽貴的餐廳吃飯。我一直夢想的是存些錢出國玩玩。那個女人坐在最角落的位置上，她邊吃沙拉邊安靜地在哭。我以前很少看見客人哭。人們不是通常在分手時纔哭嗎？在這麽高級的意大利餐廳談分手的事，分手的悲傷就能減少一半嗎？因分手而哭的人當中男女都有，但邊哭邊吃飯的衹有女人，哭泣着的男人連場都不會喝。我們這些服務員都已被訓練得面對這些客人時可以視而不見了。
她被一塊兒用餐的中年男人欺負了。那女人看起來年齡大概在二十五到三十歲之間，穿着緑色的套裝，圍了一條高級絲巾。雖然算不上是美女，但打扮得很優雅得體，是個上班族。雖然我也被訓練得可以視而不見，但是耳朵就例外了，可以聽到他們在說什麽。
那男人很過分。他大概有四十歲，看起來像個普通的職員，從他的長相到穿着，能給的評價就是“平淡無奇”。他一進來我就覺得他是個令人討厭的傢夥。每當客人打開門進來時，我們都要用意大利語對客人說“歡迎光臨！”就連面對日本客人也要講意大利話。餐廳有些常客，可我覺得那些常客都像些白癡。
他們兩人喝完白酒後，一切還好。後來男人說了些可惡的話。那種人三杯黃湯下肚後就是那個德性。我裝作沒看見，但耳朵卻使勁地在聽。他們兩個人都在旅行社上班，同是春天新旅遊計劃方案的計劃組成員。這個女的好像是小主管，男的似乎擔任顧問之類的工作。
“一開始我就不願意，可是科長都那麽說了，我也沒辦法，總不能跟科長說不願意吧！他說：‘組員全都是女孩子，會讓你更年輕些。’被比我小兩歲的上司那麽說，真是太過分了。所以今天無論如何我都要和你這位組長一起吃飯，我就是要告訴你，對人不要太傲慢無理，知道嗎？”
餐廳裏很安靜，那男人的聲音顯得很突出。他穿的西裝看起來比別人差，我真的擔心自己也像他一樣，到了四十歲生活水平卻這麽差。
男人接着說；“我還是要恭賀你的亞洲之旅計劃成功，可是早先是我提議舉辦澳洲、新西蘭之旅的，然而你們的計劃報告中卻沒有列入我的名字，這也就算了，但是‘到澳洲去拖抱無尾能’可是我的點子，竟然被人盜用了，這算什麽嘛？你們衹是在利用我、使喚我罷了。我知道你們都瞧不起我，一個男人四十歲了還衹是個小主任。雖然我是以顧問的名義加入你的小組，可當部長時，卻沒有我的份兒，不錯，也許在你們眼裏我是多餘的，因為已經四十歲了，名片上的職務還衹是個主任而已，但是我所說的那些事情並不能靠一個人的力量完成，人本來就該分工合作，不是嗎？這是你的第一次成功，工作能讓你生存，所以就無視我的工作，反正我已經習慣人傢這樣對我了。計劃中沒有列上我的名字也無所謂，我可以不去想它。像你們這些女企劃人員，我已經見怪不怪了。你是第一次，而我也是第一次這麽從頭到尾就被人小瞧。我並不是無能，我的辦公桌大小不也跟你一樣嗎！可是給科長作四十多分鐘的報告時，卻沒聽到你提我的名字。我知道，我瞭解科長的顧慮，還有你的心情，但我還是感到不平，我還是要跟你說。”
真是個無禮的傢夥！男人一直在說，女人就一直哭。那種具男人一開始就打算把人駡哭的。女人很後悔似地點着頭，她哭可能是因為情不自禁，覺得不好意思吧！那男人說話的口氣很粗，雖然我們餐廳的常客中並沒有上等人，但也從來沒有像他那樣的人。真想走過去摸他幾拳。
“好了，我還是預祝你的計劃成功，牢騷就到此為止，現在好好享受這一頓吧！”
男人看到女人哭了好像很高興，然後這樣說。接着那男人又說了很多恭維的話，女人面無表情衹是“嗯”“啊”地回答。
當我把主萊烤羊肉串送到他們面前時，男人問女人：“你休假想去哪裏旅行？黑木？還是瑞典？”
女人的回答叫人吃驚。
“我想去古巴！”
我的心都快蹦出來了。
“幄？”男人顯然也感到很驚訝，反問道。
“古巴？那裏現在的情況不是有危險嗎？”
女孩不回答，衹是吃着肉，臉上的表情好像說：“如果是你的話，可能會死吧！”這下子我很難再裝作若無其事了。當我收拾他們的碗盤時，手都有些抖了，其實我一直想去的國傢正是古巴。
我跟同事打了聲招呼，就馬上奔出去追他們兩人。他們正站在路口說話。
“要不要去喝一杯，半小時就行，我還有話想跟你說。”男人對女人說。
“不了，我已經吃得很飽了。”
“衹要半小時就行，你是不是怕我對你怎麽樣？”
“怎麽會呢？”
“俄知道這裏有一傢小店的雞尾酒很好喝，我前天就訂好了位子了，走吧廣
“對不起，我不會喝酒！”
“就半小時，我覺得對你過意不去，想賠罪。”
女人先註意到了我。我一直悄悄地跟在他們身後，可我穿的是白襯衫紅領結的招待，所以顯得很醒目。當我與女人四目相對時，我嚮她行了個禮說：
“謝謝你們到本店來用餐！”
男人用一副討厭的表情看着我。
“你要幹什麽？”
在這時候出現，又站在這麽冷的街頭，我想那男人下一次肯定不會再到我們店裏來了。我纔不管他呢，他天生就是那種可以被小視的人。
“我是在剛纔那個餐廳打工的學生。我也很想去古巴，現在打工就是為了賺旅費，可是因為我太忙，沒時間找資料，如果你有空，可不可以告訴一些古巴的事？”
女人聽我這麽一說，顯得有些疑惑的樣子。我想至少也要拿到她的名片吧！正好前面來了輛出租車，我招手要它停下，“請上車！”我打開車門。女人一臉得救的表情，嚮身邊的那個男人說了幾句話便坐進出租車。
“請你給我一張名片可以嗎？”
我來了個九十度鞠躬。
“你喜歡古巴的什麽呢？”
女人坐進車後問我。
“有一位名叫菲比爾的歌手，我有他的CD，我實在太喜歡他了。”
“是嗎？我不認識這個歌手。”
“我送你一盤他的錄音帶，他比唱爵士的值得貝剋棒一萬倍呢！”
女人遞給我一張名片。我對着離去的出租車背影又行個大禮。我可不是要聽她作旅遊介紹的，我是想跟她一起去古巴。
“喂，你想幹什麽？”
那男人抓着我的肩膀。我貼近他的耳朵說：
“我討厭你，地球上每個人都討厭你！”
我甩開他的手，一口氣跑回店裏。
那個女人叫赤川美枝子。晚上回到傢後，我邊看着她的名片邊聽菲比爾的CD。我的老傢在千葉縣北方，爸爸是一傢中藥公司的老闆，媽媽是個普通的家庭主婦，哥哥是醫生，比我小一歲的妹妹在國立大學讀原子能專業。我的腦子並不差，可就是不愛讀書。我看起來一點也不像滿二十歲的男人。很少有人知道我從小學起就有點自閉癥傾嚮，我不知道怎樣與人溝通，應該說是不會。上了高中後生活也沒什麽改變，但自閉癥卻奇跡般地消失了。上中學之前，我是個讓學校頭痛的學生，逃學、部車、交女朋友，衹要是不會致死的壞事都幹過。雖然這樣，但我也讀了不少書，所有劉！歐郎的書我都看過，可是從書中並沒有得到我想要的答案。直到上了高中後，認識了一個朋友叫純一，他是個很開朗的人，但他也有和我一樣的問題。和他交談過後，我纔知道並非衹有我纔有這種想法。我能知道這麽多爵士歌手，也是他教我的。他的爸爸是建築師，還是位歐美音樂唱片的收藏傢。正因為這樣，純一才能懂得十六歲少年所不知道的很多知識。除了我和純一以外，高中很少有人會欣賞歐美音樂。能認識純一我感到很高興，他教會了我許多事情，是他教我什麽叫作“豐富的心”、“溫柔體貼”、“生命的意義”、“充實感’、‘撼動”。這些東西就算是飽經滄桑的老人也都很缺乏吧！雖然現在高樓大廈已經取代了老式建築，但是從前就缺乏的這些特質，至今依然欠缺。當人們不滿越多、壓力越多時，就更難體會這些境界。絶不要相信年長的人，尤其是那些一直不能自覺的人更不能相信。
半年前逛唱片商店時，我發現了一張賣得衹剩下最後一張的CD，封面上的畫面吸引着我，那個人有股柔柔的自閉氣質。這就是我和菲比爾的初次相遇。我從沒聽過古巴音樂，但菲比爾的聲音深深地感動了我。聽了第一首歌從個愛情故事》，不知不覺我黨哭了出來，當時我就想，擁有如此美妙歌喉的歌手居住的國傢是個什麽樣的地方呢？我一定要去看看。
那周的星期六和赤川美枝子通了電話，我和她約好到咖啡店見面。她頭髮梳得很整齊，還是穿着套裝，係着那條絲巾。有一股莫名的寂寞寫在她的臉上，當時我竟然有種想占有她身體的想法。
“你常在這裏等人嗎？”
她點了維也納咖啡後，突然這樣問我。
“不，這是第一次。”
我回答。這四天來我已經作好充分心理準備接受她的任何盤問，這大概是屬於自閉癥少年的一種習慣吧？但這是個讓人感到悲傷的習慣。
“像赤川小姐這樣的人很習慣這種地方吧？”
“我是什麽樣的人呢？”
這問題我早料到了。
“在我不懂的世界中擁有一份好工作，而且經常出國去玩…真是這樣。”
“你看見我在餐廳裏哭了？”
這也是我早就料到的問題。
“是！”
“沒有客人會那樣吧？”
“偶爾也會有人在餐廳裏哭。”
“真的？”
“但沒有人哭得像你那樣。”
說完，赤川小姐笑了出來，然後嘆了口氣，表情又變得很沉靜。
“那次是你救了我。”
我想現在有必要換話題了。
“對了，我可以嚮你請教一些古巴的事嗎？”
當我說出古巴這兩個字時，赤川美枝子的表情變得很復雜。這倒是出乎我的意料之外，我想當她聽到古巴時，應該是很高興的表情，但她卻沒有，反而有點憂傷的樣子。
“古巴……”她憂傷般地喃喃自語。我感覺到她很不想說，也不想聽到古巴這兩個字。我一直等她開口。我喝了一杯一千元的咖啡，雖然很貴，但確實是我喝過的咖啡中最好的。
“那已是三年前的事了。”
她終於開口了。
“古巴嘉年華會期間在全國各地都有舞蹈公演，那都是強勁有力且美妙絶倫的舞蹈，有倫巴、芭蕾，還有現代舞，真的很叫人激動，於是我就追着表演團體到處跑。我喜歡上了一位舞蹈傢。回到日本後，我邀請他到日本來玩，因為古巴人生活很苦，所以我買了很多東西給他。我很想跟他結婚，但我知道他衹把我當成朋友而已。”
原來如此。我想那個舞蹈傢一定是個黑人。
“我雖然一直想去古巴，但又很害怕再去，你懂我的心情嗎？沒有人能像我一樣瞭解古巴舞蹈的美妙，也沒有人像我一樣願意幫助他們。生長在富裕環境下的日本人是無法理解他們的生活是多麽的貧睏，就連我也不是很清楚。古巴和美國的關係鬧僵後，經濟遭到封鎖，但古巴始終不肯嚮美國人低頭道歉。說真的，就是到現在我還是很怕去古巴，你知道嗎？”
她說了一些不在我設想之內的話題，叫我不知該如何回答。我對她有股奇妙的好感。我們坐在豪華飯店的咖啡廳裏，空間很寬敞，整體設計甚至服務員的都顯得很優雅，服務員對客人的應對也很得體，客人的穿着品味也很高。為了不破壞這裏的高雅氣氛，出門前我還衝個澡，颳了鬍子，頭髮也梳得很利索。可是，在我眼前的這位職業婦女還有我，幸福離我們還好遠。在這看似令人滿足的咖啡廳裏卻充滿了一股寂寞感。
“我知道，我自己知道得很清楚。”
她忘了喝咖啡。也不看着我，衹是衝着窗外說話。春日的夕陽似乎特別適合她，那地平綫是橙色的，上面的天空一片粉紅，好美的景色！但卻總有點模糊不清。
“我真的很害怕再去古巴，那個舞蹈傢好像有很多女朋友，因為他常常要到世界各地演出，所以可以認識許多女人，他現在好像和一個追到古巴的瑞士女人同居。一定是這樣，我很害怕去面對這個事實。”
夕陽真美，我想。我不知道如何開口，她正將她最重要的秘密告訴我，可是我無法阻止她不說。
“不過古巴舞蹈真的很新鮮。我每年都會到紐約一次，去欣賞新舞蹈發佈會上的演出。一看到古巴舞蹈，心中就會有股說不出的快樂感，它讓我有新的生命刺激，每次都有奇妙的相會。我真的迷上了古巴舞蹈，不管是雜志還是電視，衹要有關於古巴舞蹈的報道，我一定要看。真的很棒，可是不知道為什麽心中還是有股恐懼感。我很期待與新的古巴舞蹈相會的時刻，但又怕失去了它。失去他和失去古巴舞蹈是兩碼事，但我現在好像把它們混在一起了。”
我能理解她的心清，能讓人真正沉迷的事情並不多。其實我也一樣。
“赤川小姐！”我開口了，赤川小姐憂鬱的臉從窗邊轉嚮了我。在夕陽的斜照下，那面容變得比平常還美。
“你要不要聽聽菲比爾的歌？”
我取出隨身聽。麯子當然是〈一個愛情故事》。我將耳機遞給她，調整好音量。“歌聲很富有感情、很柔和吧？”我問。她直點頭。那確實是天籟之音。雖然我不懂西班牙文，但我知道那是首悲哀的戀歌。
雖然我喜歡你，
但我們的戀情已結束。
每次旅行都有結束之日，每段戀情也都有終了之時。
她稍懂點西班牙語，我問她聽了有何感想？每次我聽菲比爾的歌都會哭。聽完《一個愛情故事》後，好一段時間裏我倆都沉默不語，衹是看着窗外即將落山的夕陽。
聽了《一個愛情故事》後，事情的發展竟是那麽不可思議。
我和赤川小姐到她常去的那傢酒吧，喝着古巴産的蘭姆酒，欣賞其他古巴歌手的CD。在酒精和陶醉的氣氛的作用下，他約我到她傢，於是我們就一起上床了。
我要出發到古巴前，和她見了好多次面，也在她傢過了很多夜。
一個月後，我們决定利用黃金周的假期結伴去古巴。我在成田機場的出境通道口前喝着速溶咖啡等她。
成田機場人很多。
然而她沒有來。
我當然打了電話給她，但她衹是不斷地對我說對不起。
我的眼前一片黑暗，不知道怎麽辦纔好。最後還是决定打起精神上飛機。說真的，我是第一次出國。
我的心中有股惶恐的感覺。我在墨西哥機場邊的飯店住了一晚，衹身到了哈瓦那。
我漫步在街頭，哈瓦那的上空驕陽似火。
從飯店房間可以眺望到令人心跳的藍天和大海。
我嚮服務員打聽菲比爾的事，但他們卻都不認識他，看來他在古巴好像並不是很有名。
通過雷姆錄音室，我知道了那位令我癡迷的歌手就住在哈瓦那郊區。
我帶了兩瓶蘭姆酒去探望他。他住的是一間古老狹窄卻很幹淨房子。他爸爸是一個有名的樂團主唱，但他說的西班牙話我一點也聽不懂。他讓我看菲比爾的CD。
古巴不賣CD，所以沒有CD的音響設備。
過了一會兒，菲比爾帶着一名年輕女孩回來了。他穿了件舊T恤和短褲，外表一點也不像歌手。那個年輕女孩並不是他的女朋友，是他爸爸的。喝完蘭姆酒後，菲比爾唱了一些古巴民謠給我聽。
那聲音和CD裏一模一樣，這讓我想起了和赤川小姐的那些事，不禁哭了出來。
我在古巴住了三個星期，也見了許多其他的古巴歌手。這期間我衹打過一次電話給赤川。
“我現在就在哈瓦那。”
“是嗎？”
“這房間裏可以看到海。”
“那一定很美，拍些照片回來讓我看看。”
可能是因為國際電話的關係，我覺得那聲音距離很遙遠。赤J；；確實是在很遙遠的一方。
“我很喜歡這裏。”
我說完後她沉默不語。我很想跟她說下一次我們倆一起來，但衹說了一些日本太遠了，哈瓦那的天空和大海很藍等無聊的話題。
“回去再給你打電話。”
說完我便挂了電話。通完話後，我就到陽臺上曬日光浴。
突然被這麽強烈的陽光照射，感覺就像被人重重地打了一拳。我好像稍稍瞭解菲比爾歌聲中的秘密了。
古巴是不容人們過分安逸的。
我打工的這傢餐廳位於青山，老闆偶爾會在給青年人看的雜志上登廣告，不過年輕客人好像並不多。我至今還沒見過老闆，聽說他搞電腦軟件進口生意賺了很多錢，為了少納稅纔開了這傢餐廳，他對意大利料理根本就是外行。主廚是個做事很認真的人，他在米蘭住過三年，在芬蘭住過五年，但做的都是些洗碗掃地的工作。我每次偷瞧廚房時，總看見他紅着眼在煮通心面，也許做事認真的人很適合當意大利料理的廚師吧！
這傢餐廳雖然大不受年輕人歡迎，而且價位很高，但每天晚上總是高朋滿座。我想就算我賺了錢也不會來這麽貴的餐廳吃飯。我一直夢想的是存些錢出國玩玩。那個女人坐在最角落的位置上，她邊吃沙拉邊安靜地在哭。我以前很少看見客人哭。人們不是通常在分手時纔哭嗎？在這麽高級的意大利餐廳談分手的事，分手的悲傷就能減少一半嗎？因分手而哭的人當中男女都有，但邊哭邊吃飯的衹有女人，哭泣着的男人連場都不會喝。我們這些服務員都已被訓練得面對這些客人時可以視而不見了。
她被一塊兒用餐的中年男人欺負了。那女人看起來年齡大概在二十五到三十歲之間，穿着緑色的套裝，圍了一條高級絲巾。雖然算不上是美女，但打扮得很優雅得體，是個上班族。雖然我也被訓練得可以視而不見，但是耳朵就例外了，可以聽到他們在說什麽。
那男人很過分。他大概有四十歲，看起來像個普通的職員，從他的長相到穿着，能給的評價就是“平淡無奇”。他一進來我就覺得他是個令人討厭的傢夥。每當客人打開門進來時，我們都要用意大利語對客人說“歡迎光臨！”就連面對日本客人也要講意大利話。餐廳有些常客，可我覺得那些常客都像些白癡。
他們兩人喝完白酒後，一切還好。後來男人說了些可惡的話。那種人三杯黃湯下肚後就是那個德性。我裝作沒看見，但耳朵卻使勁地在聽。他們兩個人都在旅行社上班，同是春天新旅遊計劃方案的計劃組成員。這個女的好像是小主管，男的似乎擔任顧問之類的工作。
“一開始我就不願意，可是科長都那麽說了，我也沒辦法，總不能跟科長說不願意吧！他說：‘組員全都是女孩子，會讓你更年輕些。’被比我小兩歲的上司那麽說，真是太過分了。所以今天無論如何我都要和你這位組長一起吃飯，我就是要告訴你，對人不要太傲慢無理，知道嗎？”
餐廳裏很安靜，那男人的聲音顯得很突出。他穿的西裝看起來比別人差，我真的擔心自己也像他一樣，到了四十歲生活水平卻這麽差。
男人接着說；“我還是要恭賀你的亞洲之旅計劃成功，可是早先是我提議舉辦澳洲、新西蘭之旅的，然而你們的計劃報告中卻沒有列入我的名字，這也就算了，但是‘到澳洲去拖抱無尾能’可是我的點子，竟然被人盜用了，這算什麽嘛？你們衹是在利用我、使喚我罷了。我知道你們都瞧不起我，一個男人四十歲了還衹是個小主任。雖然我是以顧問的名義加入你的小組，可當部長時，卻沒有我的份兒，不錯，也許在你們眼裏我是多餘的，因為已經四十歲了，名片上的職務還衹是個主任而已，但是我所說的那些事情並不能靠一個人的力量完成，人本來就該分工合作，不是嗎？這是你的第一次成功，工作能讓你生存，所以就無視我的工作，反正我已經習慣人傢這樣對我了。計劃中沒有列上我的名字也無所謂，我可以不去想它。像你們這些女企劃人員，我已經見怪不怪了。你是第一次，而我也是第一次這麽從頭到尾就被人小瞧。我並不是無能，我的辦公桌大小不也跟你一樣嗎！可是給科長作四十多分鐘的報告時，卻沒聽到你提我的名字。我知道，我瞭解科長的顧慮，還有你的心情，但我還是感到不平，我還是要跟你說。”
真是個無禮的傢夥！男人一直在說，女人就一直哭。那種具男人一開始就打算把人駡哭的。女人很後悔似地點着頭，她哭可能是因為情不自禁，覺得不好意思吧！那男人說話的口氣很粗，雖然我們餐廳的常客中並沒有上等人，但也從來沒有像他那樣的人。真想走過去摸他幾拳。
“好了，我還是預祝你的計劃成功，牢騷就到此為止，現在好好享受這一頓吧！”
男人看到女人哭了好像很高興，然後這樣說。接着那男人又說了很多恭維的話，女人面無表情衹是“嗯”“啊”地回答。
當我把主萊烤羊肉串送到他們面前時，男人問女人：“你休假想去哪裏旅行？黑木？還是瑞典？”
女人的回答叫人吃驚。
“我想去古巴！”
我的心都快蹦出來了。
“幄？”男人顯然也感到很驚訝，反問道。
“古巴？那裏現在的情況不是有危險嗎？”
女孩不回答，衹是吃着肉，臉上的表情好像說：“如果是你的話，可能會死吧！”這下子我很難再裝作若無其事了。當我收拾他們的碗盤時，手都有些抖了，其實我一直想去的國傢正是古巴。
我跟同事打了聲招呼，就馬上奔出去追他們兩人。他們正站在路口說話。
“要不要去喝一杯，半小時就行，我還有話想跟你說。”男人對女人說。
“不了，我已經吃得很飽了。”
“衹要半小時就行，你是不是怕我對你怎麽樣？”
“怎麽會呢？”
“俄知道這裏有一傢小店的雞尾酒很好喝，我前天就訂好了位子了，走吧廣
“對不起，我不會喝酒！”
“就半小時，我覺得對你過意不去，想賠罪。”
女人先註意到了我。我一直悄悄地跟在他們身後，可我穿的是白襯衫紅領結的招待，所以顯得很醒目。當我與女人四目相對時，我嚮她行了個禮說：
“謝謝你們到本店來用餐！”
男人用一副討厭的表情看着我。
“你要幹什麽？”
在這時候出現，又站在這麽冷的街頭，我想那男人下一次肯定不會再到我們店裏來了。我纔不管他呢，他天生就是那種可以被小視的人。
“我是在剛纔那個餐廳打工的學生。我也很想去古巴，現在打工就是為了賺旅費，可是因為我太忙，沒時間找資料，如果你有空，可不可以告訴一些古巴的事？”
女人聽我這麽一說，顯得有些疑惑的樣子。我想至少也要拿到她的名片吧！正好前面來了輛出租車，我招手要它停下，“請上車！”我打開車門。女人一臉得救的表情，嚮身邊的那個男人說了幾句話便坐進出租車。
“請你給我一張名片可以嗎？”
我來了個九十度鞠躬。
“你喜歡古巴的什麽呢？”
女人坐進車後問我。
“有一位名叫菲比爾的歌手，我有他的CD，我實在太喜歡他了。”
“是嗎？我不認識這個歌手。”
“我送你一盤他的錄音帶，他比唱爵士的值得貝剋棒一萬倍呢！”
女人遞給我一張名片。我對着離去的出租車背影又行個大禮。我可不是要聽她作旅遊介紹的，我是想跟她一起去古巴。
“喂，你想幹什麽？”
那男人抓着我的肩膀。我貼近他的耳朵說：
“我討厭你，地球上每個人都討厭你！”
我甩開他的手，一口氣跑回店裏。
那個女人叫赤川美枝子。晚上回到傢後，我邊看着她的名片邊聽菲比爾的CD。我的老傢在千葉縣北方，爸爸是一傢中藥公司的老闆，媽媽是個普通的家庭主婦，哥哥是醫生，比我小一歲的妹妹在國立大學讀原子能專業。我的腦子並不差，可就是不愛讀書。我看起來一點也不像滿二十歲的男人。很少有人知道我從小學起就有點自閉癥傾嚮，我不知道怎樣與人溝通，應該說是不會。上了高中後生活也沒什麽改變，但自閉癥卻奇跡般地消失了。上中學之前，我是個讓學校頭痛的學生，逃學、部車、交女朋友，衹要是不會致死的壞事都幹過。雖然這樣，但我也讀了不少書，所有劉！歐郎的書我都看過，可是從書中並沒有得到我想要的答案。直到上了高中後，認識了一個朋友叫純一，他是個很開朗的人，但他也有和我一樣的問題。和他交談過後，我纔知道並非衹有我纔有這種想法。我能知道這麽多爵士歌手，也是他教我的。他的爸爸是建築師，還是位歐美音樂唱片的收藏傢。正因為這樣，純一才能懂得十六歲少年所不知道的很多知識。除了我和純一以外，高中很少有人會欣賞歐美音樂。能認識純一我感到很高興，他教會了我許多事情，是他教我什麽叫作“豐富的心”、“溫柔體貼”、“生命的意義”、“充實感’、‘撼動”。這些東西就算是飽經滄桑的老人也都很缺乏吧！雖然現在高樓大廈已經取代了老式建築，但是從前就缺乏的這些特質，至今依然欠缺。當人們不滿越多、壓力越多時，就更難體會這些境界。絶不要相信年長的人，尤其是那些一直不能自覺的人更不能相信。
半年前逛唱片商店時，我發現了一張賣得衹剩下最後一張的CD，封面上的畫面吸引着我，那個人有股柔柔的自閉氣質。這就是我和菲比爾的初次相遇。我從沒聽過古巴音樂，但菲比爾的聲音深深地感動了我。聽了第一首歌從個愛情故事》，不知不覺我黨哭了出來，當時我就想，擁有如此美妙歌喉的歌手居住的國傢是個什麽樣的地方呢？我一定要去看看。
那周的星期六和赤川美枝子通了電話，我和她約好到咖啡店見面。她頭髮梳得很整齊，還是穿着套裝，係着那條絲巾。有一股莫名的寂寞寫在她的臉上，當時我竟然有種想占有她身體的想法。
“你常在這裏等人嗎？”
她點了維也納咖啡後，突然這樣問我。
“不，這是第一次。”
我回答。這四天來我已經作好充分心理準備接受她的任何盤問，這大概是屬於自閉癥少年的一種習慣吧？但這是個讓人感到悲傷的習慣。
“像赤川小姐這樣的人很習慣這種地方吧？”
“我是什麽樣的人呢？”
這問題我早料到了。
“在我不懂的世界中擁有一份好工作，而且經常出國去玩…真是這樣。”
“你看見我在餐廳裏哭了？”
這也是我早就料到的問題。
“是！”
“沒有客人會那樣吧？”
“偶爾也會有人在餐廳裏哭。”
“真的？”
“但沒有人哭得像你那樣。”
說完，赤川小姐笑了出來，然後嘆了口氣，表情又變得很沉靜。
“那次是你救了我。”
我想現在有必要換話題了。
“對了，我可以嚮你請教一些古巴的事嗎？”
當我說出古巴這兩個字時，赤川美枝子的表情變得很復雜。這倒是出乎我的意料之外，我想當她聽到古巴時，應該是很高興的表情，但她卻沒有，反而有點憂傷的樣子。
“古巴……”她憂傷般地喃喃自語。我感覺到她很不想說，也不想聽到古巴這兩個字。我一直等她開口。我喝了一杯一千元的咖啡，雖然很貴，但確實是我喝過的咖啡中最好的。
“那已是三年前的事了。”
她終於開口了。
“古巴嘉年華會期間在全國各地都有舞蹈公演，那都是強勁有力且美妙絶倫的舞蹈，有倫巴、芭蕾，還有現代舞，真的很叫人激動，於是我就追着表演團體到處跑。我喜歡上了一位舞蹈傢。回到日本後，我邀請他到日本來玩，因為古巴人生活很苦，所以我買了很多東西給他。我很想跟他結婚，但我知道他衹把我當成朋友而已。”
原來如此。我想那個舞蹈傢一定是個黑人。
“我雖然一直想去古巴，但又很害怕再去，你懂我的心情嗎？沒有人能像我一樣瞭解古巴舞蹈的美妙，也沒有人像我一樣願意幫助他們。生長在富裕環境下的日本人是無法理解他們的生活是多麽的貧睏，就連我也不是很清楚。古巴和美國的關係鬧僵後，經濟遭到封鎖，但古巴始終不肯嚮美國人低頭道歉。說真的，就是到現在我還是很怕去古巴，你知道嗎？”
她說了一些不在我設想之內的話題，叫我不知該如何回答。我對她有股奇妙的好感。我們坐在豪華飯店的咖啡廳裏，空間很寬敞，整體設計甚至服務員的都顯得很優雅，服務員對客人的應對也很得體，客人的穿着品味也很高。為了不破壞這裏的高雅氣氛，出門前我還衝個澡，颳了鬍子，頭髮也梳得很利索。可是，在我眼前的這位職業婦女還有我，幸福離我們還好遠。在這看似令人滿足的咖啡廳裏卻充滿了一股寂寞感。
“我知道，我自己知道得很清楚。”
她忘了喝咖啡。也不看着我，衹是衝着窗外說話。春日的夕陽似乎特別適合她，那地平綫是橙色的，上面的天空一片粉紅，好美的景色！但卻總有點模糊不清。
“我真的很害怕再去古巴，那個舞蹈傢好像有很多女朋友，因為他常常要到世界各地演出，所以可以認識許多女人，他現在好像和一個追到古巴的瑞士女人同居。一定是這樣，我很害怕去面對這個事實。”
夕陽真美，我想。我不知道如何開口，她正將她最重要的秘密告訴我，可是我無法阻止她不說。
“不過古巴舞蹈真的很新鮮。我每年都會到紐約一次，去欣賞新舞蹈發佈會上的演出。一看到古巴舞蹈，心中就會有股說不出的快樂感，它讓我有新的生命刺激，每次都有奇妙的相會。我真的迷上了古巴舞蹈，不管是雜志還是電視，衹要有關於古巴舞蹈的報道，我一定要看。真的很棒，可是不知道為什麽心中還是有股恐懼感。我很期待與新的古巴舞蹈相會的時刻，但又怕失去了它。失去他和失去古巴舞蹈是兩碼事，但我現在好像把它們混在一起了。”
我能理解她的心清，能讓人真正沉迷的事情並不多。其實我也一樣。
“赤川小姐！”我開口了，赤川小姐憂鬱的臉從窗邊轉嚮了我。在夕陽的斜照下，那面容變得比平常還美。
“你要不要聽聽菲比爾的歌？”
我取出隨身聽。麯子當然是〈一個愛情故事》。我將耳機遞給她，調整好音量。“歌聲很富有感情、很柔和吧？”我問。她直點頭。那確實是天籟之音。雖然我不懂西班牙文，但我知道那是首悲哀的戀歌。
雖然我喜歡你，
但我們的戀情已結束。
每次旅行都有結束之日，每段戀情也都有終了之時。
她稍懂點西班牙語，我問她聽了有何感想？每次我聽菲比爾的歌都會哭。聽完《一個愛情故事》後，好一段時間裏我倆都沉默不語，衹是看着窗外即將落山的夕陽。
聽了《一個愛情故事》後，事情的發展竟是那麽不可思議。
我和赤川小姐到她常去的那傢酒吧，喝着古巴産的蘭姆酒，欣賞其他古巴歌手的CD。在酒精和陶醉的氣氛的作用下，他約我到她傢，於是我們就一起上床了。
我要出發到古巴前，和她見了好多次面，也在她傢過了很多夜。
一個月後，我們决定利用黃金周的假期結伴去古巴。我在成田機場的出境通道口前喝着速溶咖啡等她。
成田機場人很多。
然而她沒有來。
我當然打了電話給她，但她衹是不斷地對我說對不起。
我的眼前一片黑暗，不知道怎麽辦纔好。最後還是决定打起精神上飛機。說真的，我是第一次出國。
我的心中有股惶恐的感覺。我在墨西哥機場邊的飯店住了一晚，衹身到了哈瓦那。
我漫步在街頭，哈瓦那的上空驕陽似火。
從飯店房間可以眺望到令人心跳的藍天和大海。
我嚮服務員打聽菲比爾的事，但他們卻都不認識他，看來他在古巴好像並不是很有名。
通過雷姆錄音室，我知道了那位令我癡迷的歌手就住在哈瓦那郊區。
我帶了兩瓶蘭姆酒去探望他。他住的是一間古老狹窄卻很幹淨房子。他爸爸是一個有名的樂團主唱，但他說的西班牙話我一點也聽不懂。他讓我看菲比爾的CD。
古巴不賣CD，所以沒有CD的音響設備。
過了一會兒，菲比爾帶着一名年輕女孩回來了。他穿了件舊T恤和短褲，外表一點也不像歌手。那個年輕女孩並不是他的女朋友，是他爸爸的。喝完蘭姆酒後，菲比爾唱了一些古巴民謠給我聽。
那聲音和CD裏一模一樣，這讓我想起了和赤川小姐的那些事，不禁哭了出來。
我在古巴住了三個星期，也見了許多其他的古巴歌手。這期間我衹打過一次電話給赤川。
“我現在就在哈瓦那。”
“是嗎？”
“這房間裏可以看到海。”
“那一定很美，拍些照片回來讓我看看。”
可能是因為國際電話的關係，我覺得那聲音距離很遙遠。赤J；；確實是在很遙遠的一方。
“我很喜歡這裏。”
我說完後她沉默不語。我很想跟她說下一次我們倆一起來，但衹說了一些日本太遠了，哈瓦那的天空和大海很藍等無聊的話題。
“回去再給你打電話。”
說完我便挂了電話。通完話後，我就到陽臺上曬日光浴。
突然被這麽強烈的陽光照射，感覺就像被人重重地打了一拳。我好像稍稍瞭解菲比爾歌聲中的秘密了。
古巴是不容人們過分安逸的。
這是坐落在西新宿區高層建築群中的一傢飯店，遊泳池在它的最頂層。
我是畫傢。因為要給這傢飯店的宣傳册上畫插圖，還要替飯店購買鋼板畫裝飾22間大套房，所以有機會每周在遊泳池遊上兩三次。
遊泳池大約15米長。面積雖不大，但是因為門票很貴，每張八千元，所以來遊泳的人很少。在這裏可以一邊遊泳，一邊從距離地面33層的高處眺望整個市中心，真是愜意極了。
我喜歡在星期天的中午過後來遊泳，因為這個時候客人最少。在這裏偶爾也能看到一些歐美的白人男子，他們是意大利航空公司的機組人員。機組人員自然不用說了，可是這些意大利人在一起卻相互用蠻正規的英語交談。我和他們當中的一個人上過床。他的性格有些靦腆，這在意大利人中很少見。他教我遊蝶泳，我們飯店的自助餐廳吃意大裏麵條，他說這麽難吃的細麵條在意大利連狗都不稀罕。他的笑真像約翰·波輪奇。我喜歡上了他笑的樣子，於是就走進了這個意大利人的房間。
那是個下雪天。在遊泳池旁邊的低溫桑拿浴室裏，一個矮個子的男人在說話，“日本也成富翁了！”他坐在桑拿浴室的一角，雙手抱着膝蓋。我含糊地回應他。
“你常來這裏嗎？”
桑拿浴室裏充滿了親切感。雖然穿着泳裝，但在桑拿浴室裏汗還是不停地從皮膚裏冒出來。在這樣的環境裏，人的警惕心會減弱吧！“一周能來兩三次。”我一邊攏着頭髮一邊回答。
“我還以為人會很多呢，簡直像空的一樣！”
我對他說我來這裏遊泳已經有一年了，這個季節人最少。因為是室內遊泳池，所以外面不能遊泳時照理這裏會很擁擠，但是情況正好相反，還是夏天來的人多。男人的皮膚很滑潤。看上去不像一般的職員。他的年齡大概有三十多歲，好像比我小兩三歲。
“這樣空蕩蕩的可真不錯，以後就到這兒來遊泳。”
“你平常在其它地方遊泳嗎？”我問。男人點點頭。
“我在想象這裏有很多年輕的女孩。”
“啊！為什麽？”
“聽說的。”
“誰說的？”
“一個年輕女孩。”
男人肩膀冒出水珠般的汗滴。落下的水滴和身上的汗珠混雜在一起。
從桑拿浴室裏出來，男人沒休息就下池遊泳了，他遊的是自由式。他的泳姿算不上美，但看上去很有力，簡直就是在海上的感覺！
“太棒了！”
在泳池旁的櫃臺前，我們坐在一起喝着椰汁。男人讓紮蝴碟結的女招待將蘭姆酒和椰汁兌在一起，但是被拒絶了，因為這裏沒有準備含酒精的飲料。
“晦，你是在海邊出生的嗎？”
我把浴巾搭在肚子上。我的腹部比起同齡女人來還是蠻緊綳的，但畢竟不能和少女的身材相比了。年輕女孩，男人說的這個詞還停留在我的耳朵裏。
“是在四國。”
男人身上的肌肉很發達，但下腹部卻有贅肉。我想這不是肉體的衰老，而是他放蕩的證據。
“我是畫傢，版畫傢。”
“我傢裏有盧奧的石版畫。”
“您也喜歡畫？”
“一般吧，盧奧的畫是我老婆買的。”
“那夫人一定也很喜歡畫了！”
“好像比較喜歡盧奧的畫。”
這時，有兩對一起來到遊泳池。兩位母親和兩個孩子以及孩子的歡叫聲，同濃濃的椰汁和厚玻璃窗外的白雪極不相稱，讓人感到刺耳。
“我想你是單身吧？”
“正在分居。”
“讓你聽討厭的話了吧？”
“沒有的事。”
5歲左右的小男孩在母親稍不留神的空兒溺水了。遊泳池的監督員像教練一樣飛身躍入池中。我們兩人也註視着這一場面。我是第一次看到溺水的小孩。小孩被救出，他一邊大聲地哭，一邊吐着水。
男人面無表情地看着這情景。最後他請我一起吃飯。
“是單純的蟲牙嗎？”
一瓶洋酒快喝完的時候，男人開始講開了。
“不知從什麽時候起，大概兩年前吧，正在嚼口香糖時，一直塞着的像膠皮似的東西掉了下來。我想這和牙醫說的情況一模一樣。一點也沒感覺疼。吃飯的時候食物塞牙，那滋味很難受吧？”
我們在酒店的地下餐廳裏，吃着和這雪夜的格調很相稱的野禽料理，我吃的是小竹雞，男人吃的是班鴉。
“用舌尖去找塞在牙上的東西，舌頭可真是讓人難以想象的傢夥，用它去掏牙洞時，它會在你的腦子裏製作影像。你是藝術傢，對影像你一定瞭解的很透，這究竟是怎麽回事呢？”
“舌頭？製作影像？等一下，我都有點糊塗了！”
因為洋酒喝得太多了，我的頭有些發昏，這時候男人還講什麽叫人不可思議的舌頭和牙洞的關係，我可理解不了。
“那好吧，從另一個角度給你講講。自從有了那次的舌頭體驗後，我做了點調查。記憶就是影像吧？不對嗎？”
“是嗎？”
“對了，你還記得大約在十年前有一首令人懷念的流行歌麯吧？是什麽了的？比如伊格爾斯的《加利福尼亞的旅店》，聽到那吉它彈奏的序麯，一股懷念之情就會涌出來吧？”
“《加利福尼亞的旅店》流行的時候，我和丈夫分開的。”
“就是這樣的。如果衹是聲音的話，那衹不過是單純令人懷念的東西，但聲音必定會浮現影像。一聽到十年前那令人難忘的樂麯，就會想起當時的事情了。那麽氣味又怎樣呢？我一聞到令人愉快的氣味，眼前就一定浮現某個女人的影像。你有過這種經歷嗎？”
“有過的。”
的確如此。我討厭阿拉米茲的氣味，因為那是傷過我自尊心的男人擦的法國科隆香水。不過，很遺憾他是第一個讓我身體起反應的男人。以後我再沒見過那個男人。所以，阿拉米茲的香味讓我想起那個男人，並且告訴我眼前的這個男人完全是另外一個人。
“聽說在美國已經完成實驗，進入開發階段了，那是一種能體驗各種事情的裝置。簡單點說，影像、聲音、氣味。溫度、包括全部的記憶，這些都作為物質安眠在大腦的某個位置。實驗就是從發掘這些物質開始的。對大腦進行電刺激，這樣，記憶就像電影一樣在眼前展開。也就是說，首先找到記憶安眠的地方。那樣的話，後面就有意思了，接受實驗的人們全都看到了他們以前從沒有體驗過的影像。”
“可是，現在有電影和電視，還有書呀！”
“所以，實驗組挑選的都是住在西北部保留地的印地安人，或者阿拉斯加的愛斯基摩人，還有墨西哥高原的印地安人。他們從出生起就沒離開過保留地，不用說電影、電視，就連字也不會念。那些人開始滔滔不絶地講述他們自身絶對沒有過的記憶，比如埃及、亞馬遜河以及冰河期以前的事情，或者株羅紀的恐竜，中世紀的日本等等。”
“為什麽呢？好可怕！”
“不可思議吧？”
“到底是怎麽回事？”
“原因還不太清楚。”
“也許是前世的記憶吧？”
“後面還有呢，這個話題你沒興趣吧？”
“很有意思呀！”
也許是因為聽了男人的話，吃着香噴噴的海龜場，一個性的影像突然浮現，怎麽也消不去。
“刺激大腦的某個地方，會産生什麽樣的影像呢？據說把資料集中，用電腦分析它們，就能夠隨心所欲地體驗到任何事情。”
“例如一個殘疾人，他生下來就因為脊椎病變而衹能躺着。這種人哪兒也不能去。可是，衹要用電刺激大腦，他就能體驗到所有一切。即使植物人也說不準是可能的。因為已經觀測到某些植物人肯定在做夢的腦電波。所以，也許能夠讓植物人體驗到各種各樣的事情。不僅僅是影像，好像還可以體驗聲音和氣味。”
“舌頭？我是說你的舌頭。”
“我的舌頭和能做有聲音、氣味、溫度的夢的裝置有相同的作用呢。所以，在知道美國的那種實驗之前還曾經感到很不安，我想自己是不是精神有問題了。”
“舌頭怎麽了？”
“用舌頭去碰牙上的洞，就出現了影像。塞在牙洞裏的東西不同，出現的影像就不一樣。”
“見過女人嗎？”
“如果是雞蛋的話，就出現女人，當然，要是魚子醬和魚子的話就不同了。聽起來可能有點離譜，我真的有過的事呢。”
烤製的小竹雞肉和褐色的壽司散發着野獸的血和肝髒的香氣。
“稍等一下！舌頭怎麽了？我還是不太明白。”
“那麽，我說說最近的體驗，沒關係吧？”
“什麽？”
“是些無聊的話。”
我回答說沒關係。兩瓶洋酒幾乎都見底了。從開胃菜洋薊和椰子螃蟹到我的眼睛和肚子之間，一種奇妙的東西開始堆積。椰子螃蟹的柔軟的內臟、滑溜溜黃色的生殖腺那刺激舌頭的苦味和口中的洋酒攪一起，不僅沒有溶解，反而好像再生成另一種生物。它吐着粘汁，伸着長滿毛的觸手，變成了幾萬根肢節攀纏的生物。我被這個生物控製着。
“那是吃海狗時候的事。我和同行的朋友們到我辦公室附近的壽司店吃飯，我吃的是海狗。聽說是從北海道的西海岸抓的，是個壯實的真貨。”
“這種東西可塞牙呢？”
“沒錯。感覺很不舒服，想用舌頭弄出來，於是把舌頭對着牙洞掏起來。忽然，我先是聽到一種奇怪的聲音，像是大風吹動大樹的葉子的聲音，又像是幾百萬衹小蟲一起爬行時的聲音，或者是上百萬人壓低了的可怕的笑聲。就是這樣的聲音。因為這種聲音使我的視野出現了裂縫。我慌忙擦拭眼睛，可感覺左眼和右眼看到的好像是不同的東西。這個裂縫逐漸地擴大，我感到自己正被吸進當中。這同遊泳時被潮汐吸進去的感覺是一樣的。我發出了驚恐的聲音。後來聽朋友們說，當時我叫喊起來了。最後，視野中出現了以前從沒見過的房屋櫛比的地方。汗味、太陽蒸發動物糞便的氣味。狹窄的路上蠕動的人群，我很快明白了這裏是東南亞的貧民窟。我正走在那裏。我想這是印度的南部。當然，我以前沒去過。一群粘滿污泥光着身子的孩子們伸着手，磨刀師拿着半月刀正在割豬腳，耍蛇的女人讓青蛇從嘴裏進去，然後又從鼻子裏鑽出來，好幾千個妓女從格子屋裏伸手打着招呼。
悶熱的天氣和人的熱氣使我發暈。鋪着石頭的小路讓人感覺很涼爽。陰涼處像孔雀模樣的房子吸引了我，於是我走了進去。在門前有一座黃金做成的巨大的佛像。一個白人女人站在蘭花叢中，我求她給我一杯水。女人讓孔雀告訴我噴水的地方。”
“你和那個女人睡覺了嗎？”
“是的。”
“別的還幹了什麽？”
“不光是性交，還一起滑雪、騎摩托車兜風、散步，總之有很多方式。”
“現在怎麽樣？”
“有洞的牙在左側，所以今天是用右邊咀嚼的。”
“那為什麽？”
“因為今天的現實比夢更美呀！”
男人說着，一口咬碎了班鶴的頭。
在挂着我的版畫的房間裏，我們睡在了一起。男人正用牙洞和舌頭進行一次旅遊。我的和他的牙洞纏在一塊兒。男人突然停止了動作，就像凍住了似的一動不動地保持着姿勢。衹有臉上的表情在變化。他心蕩神馳般地歪着嘴露出牙齒笑起來。我把手伸進他的兩腿中間，用力握住那個變得堅硬的東西。這下男人的身體開始發抖，恐懼使他的臉部抽搐起來。
“到哪裏了？”
“我不認識的城市。”
“是外國嗎？”
“是的，好像是美國中西部的城市。是叫堪貝爾德的地方，那裏的人多極了。”
“剛纔你的表情變得很恐懼的樣子，發生什麽事了嗎？”
“不記得了。”
“好像很可怕似的。”
“嗯，總的來說不是什麽太好的夢。”
“我想聽聽，一個也好。如果裏面不塞東西，你的夢就不會發生了吧？”
“不對。
“用舌頭去碰什麽也沒有的空洞也會做夢嗎？”
“當然。”
“是公園！”男人說。“是一個從未見過的城市中的空無一人的公園。但是我感覺這裏好像離我的家乡很近。”
黃昏十分，我正坐在地上。我的影子在我的身後伸長。這是一個小公園。我不知道自己在找誰，也不知道想回到哪裏。我决不想一個人行動。沙灘上埋着被破壞了的人影。地面上發出沙沙的冷音。是鞦韆搖擺的聲音呢，還是誰在唱歌，或者是鳥鳴，我不知道。雖然是黃昏，但决不會變成黑夜。在那個夢裏，我一定會哭出來的……
我是畫傢。因為要給這傢飯店的宣傳册上畫插圖，還要替飯店購買鋼板畫裝飾22間大套房，所以有機會每周在遊泳池遊上兩三次。
遊泳池大約15米長。面積雖不大，但是因為門票很貴，每張八千元，所以來遊泳的人很少。在這裏可以一邊遊泳，一邊從距離地面33層的高處眺望整個市中心，真是愜意極了。
我喜歡在星期天的中午過後來遊泳，因為這個時候客人最少。在這裏偶爾也能看到一些歐美的白人男子，他們是意大利航空公司的機組人員。機組人員自然不用說了，可是這些意大利人在一起卻相互用蠻正規的英語交談。我和他們當中的一個人上過床。他的性格有些靦腆，這在意大利人中很少見。他教我遊蝶泳，我們飯店的自助餐廳吃意大裏麵條，他說這麽難吃的細麵條在意大利連狗都不稀罕。他的笑真像約翰·波輪奇。我喜歡上了他笑的樣子，於是就走進了這個意大利人的房間。
那是個下雪天。在遊泳池旁邊的低溫桑拿浴室裏，一個矮個子的男人在說話，“日本也成富翁了！”他坐在桑拿浴室的一角，雙手抱着膝蓋。我含糊地回應他。
“你常來這裏嗎？”
桑拿浴室裏充滿了親切感。雖然穿着泳裝，但在桑拿浴室裏汗還是不停地從皮膚裏冒出來。在這樣的環境裏，人的警惕心會減弱吧！“一周能來兩三次。”我一邊攏着頭髮一邊回答。
“我還以為人會很多呢，簡直像空的一樣！”
我對他說我來這裏遊泳已經有一年了，這個季節人最少。因為是室內遊泳池，所以外面不能遊泳時照理這裏會很擁擠，但是情況正好相反，還是夏天來的人多。男人的皮膚很滑潤。看上去不像一般的職員。他的年齡大概有三十多歲，好像比我小兩三歲。
“這樣空蕩蕩的可真不錯，以後就到這兒來遊泳。”
“你平常在其它地方遊泳嗎？”我問。男人點點頭。
“我在想象這裏有很多年輕的女孩。”
“啊！為什麽？”
“聽說的。”
“誰說的？”
“一個年輕女孩。”
男人肩膀冒出水珠般的汗滴。落下的水滴和身上的汗珠混雜在一起。
從桑拿浴室裏出來，男人沒休息就下池遊泳了，他遊的是自由式。他的泳姿算不上美，但看上去很有力，簡直就是在海上的感覺！
“太棒了！”
在泳池旁的櫃臺前，我們坐在一起喝着椰汁。男人讓紮蝴碟結的女招待將蘭姆酒和椰汁兌在一起，但是被拒絶了，因為這裏沒有準備含酒精的飲料。
“晦，你是在海邊出生的嗎？”
我把浴巾搭在肚子上。我的腹部比起同齡女人來還是蠻緊綳的，但畢竟不能和少女的身材相比了。年輕女孩，男人說的這個詞還停留在我的耳朵裏。
“是在四國。”
男人身上的肌肉很發達，但下腹部卻有贅肉。我想這不是肉體的衰老，而是他放蕩的證據。
“我是畫傢，版畫傢。”
“我傢裏有盧奧的石版畫。”
“您也喜歡畫？”
“一般吧，盧奧的畫是我老婆買的。”
“那夫人一定也很喜歡畫了！”
“好像比較喜歡盧奧的畫。”
這時，有兩對一起來到遊泳池。兩位母親和兩個孩子以及孩子的歡叫聲，同濃濃的椰汁和厚玻璃窗外的白雪極不相稱，讓人感到刺耳。
“我想你是單身吧？”
“正在分居。”
“讓你聽討厭的話了吧？”
“沒有的事。”
5歲左右的小男孩在母親稍不留神的空兒溺水了。遊泳池的監督員像教練一樣飛身躍入池中。我們兩人也註視着這一場面。我是第一次看到溺水的小孩。小孩被救出，他一邊大聲地哭，一邊吐着水。
男人面無表情地看着這情景。最後他請我一起吃飯。
“是單純的蟲牙嗎？”
一瓶洋酒快喝完的時候，男人開始講開了。
“不知從什麽時候起，大概兩年前吧，正在嚼口香糖時，一直塞着的像膠皮似的東西掉了下來。我想這和牙醫說的情況一模一樣。一點也沒感覺疼。吃飯的時候食物塞牙，那滋味很難受吧？”
我們在酒店的地下餐廳裏，吃着和這雪夜的格調很相稱的野禽料理，我吃的是小竹雞，男人吃的是班鴉。
“用舌尖去找塞在牙上的東西，舌頭可真是讓人難以想象的傢夥，用它去掏牙洞時，它會在你的腦子裏製作影像。你是藝術傢，對影像你一定瞭解的很透，這究竟是怎麽回事呢？”
“舌頭？製作影像？等一下，我都有點糊塗了！”
因為洋酒喝得太多了，我的頭有些發昏，這時候男人還講什麽叫人不可思議的舌頭和牙洞的關係，我可理解不了。
“那好吧，從另一個角度給你講講。自從有了那次的舌頭體驗後，我做了點調查。記憶就是影像吧？不對嗎？”
“是嗎？”
“對了，你還記得大約在十年前有一首令人懷念的流行歌麯吧？是什麽了的？比如伊格爾斯的《加利福尼亞的旅店》，聽到那吉它彈奏的序麯，一股懷念之情就會涌出來吧？”
“《加利福尼亞的旅店》流行的時候，我和丈夫分開的。”
“就是這樣的。如果衹是聲音的話，那衹不過是單純令人懷念的東西，但聲音必定會浮現影像。一聽到十年前那令人難忘的樂麯，就會想起當時的事情了。那麽氣味又怎樣呢？我一聞到令人愉快的氣味，眼前就一定浮現某個女人的影像。你有過這種經歷嗎？”
“有過的。”
的確如此。我討厭阿拉米茲的氣味，因為那是傷過我自尊心的男人擦的法國科隆香水。不過，很遺憾他是第一個讓我身體起反應的男人。以後我再沒見過那個男人。所以，阿拉米茲的香味讓我想起那個男人，並且告訴我眼前的這個男人完全是另外一個人。
“聽說在美國已經完成實驗，進入開發階段了，那是一種能體驗各種事情的裝置。簡單點說，影像、聲音、氣味。溫度、包括全部的記憶，這些都作為物質安眠在大腦的某個位置。實驗就是從發掘這些物質開始的。對大腦進行電刺激，這樣，記憶就像電影一樣在眼前展開。也就是說，首先找到記憶安眠的地方。那樣的話，後面就有意思了，接受實驗的人們全都看到了他們以前從沒有體驗過的影像。”
“可是，現在有電影和電視，還有書呀！”
“所以，實驗組挑選的都是住在西北部保留地的印地安人，或者阿拉斯加的愛斯基摩人，還有墨西哥高原的印地安人。他們從出生起就沒離開過保留地，不用說電影、電視，就連字也不會念。那些人開始滔滔不絶地講述他們自身絶對沒有過的記憶，比如埃及、亞馬遜河以及冰河期以前的事情，或者株羅紀的恐竜，中世紀的日本等等。”
“為什麽呢？好可怕！”
“不可思議吧？”
“到底是怎麽回事？”
“原因還不太清楚。”
“也許是前世的記憶吧？”
“後面還有呢，這個話題你沒興趣吧？”
“很有意思呀！”
也許是因為聽了男人的話，吃着香噴噴的海龜場，一個性的影像突然浮現，怎麽也消不去。
“刺激大腦的某個地方，會産生什麽樣的影像呢？據說把資料集中，用電腦分析它們，就能夠隨心所欲地體驗到任何事情。”
“例如一個殘疾人，他生下來就因為脊椎病變而衹能躺着。這種人哪兒也不能去。可是，衹要用電刺激大腦，他就能體驗到所有一切。即使植物人也說不準是可能的。因為已經觀測到某些植物人肯定在做夢的腦電波。所以，也許能夠讓植物人體驗到各種各樣的事情。不僅僅是影像，好像還可以體驗聲音和氣味。”
“舌頭？我是說你的舌頭。”
“我的舌頭和能做有聲音、氣味、溫度的夢的裝置有相同的作用呢。所以，在知道美國的那種實驗之前還曾經感到很不安，我想自己是不是精神有問題了。”
“舌頭怎麽了？”
“用舌頭去碰牙上的洞，就出現了影像。塞在牙洞裏的東西不同，出現的影像就不一樣。”
“見過女人嗎？”
“如果是雞蛋的話，就出現女人，當然，要是魚子醬和魚子的話就不同了。聽起來可能有點離譜，我真的有過的事呢。”
烤製的小竹雞肉和褐色的壽司散發着野獸的血和肝髒的香氣。
“稍等一下！舌頭怎麽了？我還是不太明白。”
“那麽，我說說最近的體驗，沒關係吧？”
“什麽？”
“是些無聊的話。”
我回答說沒關係。兩瓶洋酒幾乎都見底了。從開胃菜洋薊和椰子螃蟹到我的眼睛和肚子之間，一種奇妙的東西開始堆積。椰子螃蟹的柔軟的內臟、滑溜溜黃色的生殖腺那刺激舌頭的苦味和口中的洋酒攪一起，不僅沒有溶解，反而好像再生成另一種生物。它吐着粘汁，伸着長滿毛的觸手，變成了幾萬根肢節攀纏的生物。我被這個生物控製着。
“那是吃海狗時候的事。我和同行的朋友們到我辦公室附近的壽司店吃飯，我吃的是海狗。聽說是從北海道的西海岸抓的，是個壯實的真貨。”
“這種東西可塞牙呢？”
“沒錯。感覺很不舒服，想用舌頭弄出來，於是把舌頭對着牙洞掏起來。忽然，我先是聽到一種奇怪的聲音，像是大風吹動大樹的葉子的聲音，又像是幾百萬衹小蟲一起爬行時的聲音，或者是上百萬人壓低了的可怕的笑聲。就是這樣的聲音。因為這種聲音使我的視野出現了裂縫。我慌忙擦拭眼睛，可感覺左眼和右眼看到的好像是不同的東西。這個裂縫逐漸地擴大，我感到自己正被吸進當中。這同遊泳時被潮汐吸進去的感覺是一樣的。我發出了驚恐的聲音。後來聽朋友們說，當時我叫喊起來了。最後，視野中出現了以前從沒見過的房屋櫛比的地方。汗味、太陽蒸發動物糞便的氣味。狹窄的路上蠕動的人群，我很快明白了這裏是東南亞的貧民窟。我正走在那裏。我想這是印度的南部。當然，我以前沒去過。一群粘滿污泥光着身子的孩子們伸着手，磨刀師拿着半月刀正在割豬腳，耍蛇的女人讓青蛇從嘴裏進去，然後又從鼻子裏鑽出來，好幾千個妓女從格子屋裏伸手打着招呼。
悶熱的天氣和人的熱氣使我發暈。鋪着石頭的小路讓人感覺很涼爽。陰涼處像孔雀模樣的房子吸引了我，於是我走了進去。在門前有一座黃金做成的巨大的佛像。一個白人女人站在蘭花叢中，我求她給我一杯水。女人讓孔雀告訴我噴水的地方。”
“你和那個女人睡覺了嗎？”
“是的。”
“別的還幹了什麽？”
“不光是性交，還一起滑雪、騎摩托車兜風、散步，總之有很多方式。”
“現在怎麽樣？”
“有洞的牙在左側，所以今天是用右邊咀嚼的。”
“那為什麽？”
“因為今天的現實比夢更美呀！”
男人說着，一口咬碎了班鶴的頭。
在挂着我的版畫的房間裏，我們睡在了一起。男人正用牙洞和舌頭進行一次旅遊。我的和他的牙洞纏在一塊兒。男人突然停止了動作，就像凍住了似的一動不動地保持着姿勢。衹有臉上的表情在變化。他心蕩神馳般地歪着嘴露出牙齒笑起來。我把手伸進他的兩腿中間，用力握住那個變得堅硬的東西。這下男人的身體開始發抖，恐懼使他的臉部抽搐起來。
“到哪裏了？”
“我不認識的城市。”
“是外國嗎？”
“是的，好像是美國中西部的城市。是叫堪貝爾德的地方，那裏的人多極了。”
“剛纔你的表情變得很恐懼的樣子，發生什麽事了嗎？”
“不記得了。”
“好像很可怕似的。”
“嗯，總的來說不是什麽太好的夢。”
“我想聽聽，一個也好。如果裏面不塞東西，你的夢就不會發生了吧？”
“不對。
“用舌頭去碰什麽也沒有的空洞也會做夢嗎？”
“當然。”
“是公園！”男人說。“是一個從未見過的城市中的空無一人的公園。但是我感覺這裏好像離我的家乡很近。”
黃昏十分，我正坐在地上。我的影子在我的身後伸長。這是一個小公園。我不知道自己在找誰，也不知道想回到哪裏。我决不想一個人行動。沙灘上埋着被破壞了的人影。地面上發出沙沙的冷音。是鞦韆搖擺的聲音呢，還是誰在唱歌，或者是鳥鳴，我不知道。雖然是黃昏，但决不會變成黑夜。在那個夢裏，我一定會哭出來的……
等電話的時候，我在想紐約按摩中心的事。不知道為什麽我會想起那裏的事。按摩中心在紐約城郊十七巷的七號街和八號街之間，那兒沒什麽招牌，也沒有菲律賓人和韓國人，全都是些越南難民，經營方式並不是會員製，但一定要有熟客介紹纔知道這個地方。這傢店沒有張貼任何色情海報，就算路過也不會知道那是傢按摩中心。在專用電梯前有個黑人警衛，他會說法語和阿拉伯語，身高一米九十，從前是足球運動員。
他會嚮你行個禮，問你要去哪兒，如果你說“塞可利剋寺院”的話，他就會讓你進電梯，和你一起來到四樓。這棟樓的外表和內部陳設以及警衛人員，都和一般郊區的高級住宅區一樣。這裹住着各種行業的人，有按摩中心並不是個秘密。到了四樓，警衛指指門牌，然後他又搭電梯下去。
入口處鋪着地毯。先嚮右走，最後再嚮左轉。
厚重的木板門開了。
門的那一邊站了一排衹穿着薄衣的女人，裏面有蒸氣室、桑那浴室、全身美容室、淋浴室和水床。
我在紐約時，衹去過那裏兩次。第一次是去洗桑拿浴，第二次是去按摩。一位有名的運動員請我吸可卡因，我對毒品沒興趣，但他說衹是花錢抱抱女人不是很無聊嗎？我並不是第一次吸可卡因，但是從沒吸過這麽純的。將純度百分之九十九的可卡因直接放在火上燒，吸它的氣體，當然很過癮。“並不是吸了可卡因就會性欲高漲，但是對於你所渴望的對象確實有作用，所以對那些小姐最合適了。”那位運動員說的報對。
有七、八個按摩女郎，她們並沒有穿內衣或泳裝，全都盛裝出場。她們在這裏面好像被看管着，但其實並沒有被強製行動。她們中多數生於富裕之傢，連個口紅都沒帶，就幹然一身地搭機或乘船來到美國。她們在這個寺院裏一邊學習英語，一邊工作賺美金。衹要一年時間，她們就能掙到足夠的錢，說一口很流利的英語，走在曼哈頓街上又是另一個人。
據說這種事情早在古希臘時代就有了，這是一位波蘭裔的新西蘭代理社長告訴我的。
2
我吸着可卡因，接着選了一位叫“安”的中法混血姑娘。我衹記得她的名字，長相倒是忘記了。她的身材很好，夠得上高級妓女的標準。那裏的姑娘身材都很好，但是也有缺點。
她的牙齒長得不美，臀部下垂，腳踝過粗，背後有濃毛。其他部位長得都很勻稱美麗。
當我回憶那些事時，突然想起美空雲雀的歌。
我對音樂的興趣很廣泛，但是沒有特別喜歡的，衹要旋律好我就會買。
我走嚮唱盤架。想在兩千多張CD中找出美空雲雀的歌實在很難，我想該找個時間按名字順序整理一下。
沒有找到，我想找別的歌聽聽，正在這時，電話鈴響了。
是從馬德裏打來的，打電話的我高中時的鐵哥們兒。岩井打電話來說有三位馬拉鬆選手答應簽約。
“岩井，你喝醉了？”
“喝多了，對不起，但我還是擬好合同了。價碼很便宜，是波多黎各的選手，衹要一千五百美元，踢世界杯水平的足球選手一天才三十美金，很合適吧？”
“知道了，我現在不想和你談公事。”
“喂，是不是嫌我醉了，我頭腦很清醒，你記得美惠嗎？”
“哪裏的女人？”
“不是那個啦，四班的同學，我們一年級四班的同學，二年級時她轉學到四國了。”
“是良原美惠嗎？”
“是”
我和岩井都喜歡良原美惠。對正常的十六歲男孩來說，沒有人會不喜歡那樣的女孩的。傢也好，又漂亮又聰明，爸爸是公司的大老闆。
“我之所以會喝醉，全是為了美惠，你相信嗎？”
“你見到她了嗎？”
我和岩井都曾跟美惠約會過，是在植物園。不知道為什麽模範生似的偶像人物美惠會跟我們這種常逃學的壞小子交往。那時美惠還從傢裏帶過盒飯給我吃。我和岩井都認為，也許那樣的人也有寂寞的時候吧！所以有人約她就會很高興。
“應該算看見，不過衹是見到她的臉而已。”
“她好像跟了一個傻乎乎的商社職員結婚，那傢夥長得很矮，跟你差不多吧。哪天介紹你去一個好地方，擁裏有個叫莉達的黑人女孩。”
“不是，我不是真放想見美惠鈞。”
“露綫地了吧！”
“她在演三級片。”
“你說什麽？”
“以前流行的衹是風情女郎，現在波多黎各最熱門的就是日本的色情錄像帶。”
“我知道。”
“那裏的人已經看膩了東南亞女人主演的色情片了，現在日本女郎是最受歡迎的。”
“你在哪裏見到她的？”
“在馬德裏電視臺運動部頭頭的辦公室，她見到我衹是笑笑，我也朝她一笑。你知道，我看見女人都會笑的。”
“會不會看錯人了，美惠都三十二歲了，還演三級片？和外國人一起演嗎？”
“她演一個關西人的太太，是和一個年輕的日本小夥子一起演。平常我看這些片子都覺得沒什麽，但是那次看過後，我真的胃都抽筋了。”
“知道片名嗎？”
《再度重逢人妻的悲傷性態》
“人生真是痛苦。”
“你有機會的話一定要看。”
“我不想看。”
“你知道為什麽我會醉吧？”
“還是好好工作吧！”
“知道了，我不打電話了，發傳真給你。”
挂掉電話後，我又繼續找CD。邊聽着歌，安的濃毛和美惠的臉一直在我的眼前交錯出現。
那是馬德裏的深夜。岩井找了個女人來，把美惠的事拋到九霄雲外了。
3
我打電話給澤子，澤子是一傢大建築公司秘書科的職員，二十八歲，還沒結婚。
“是我。”
“你今天起得真早。”
“朋友打來國際電話吵醒了我。中午時可不可以跟你見個面？”
“好啊！我的床變成了紅色了。”
“月經來了嗎？”
“鋪床單時染到的，剛好在正中間。”
“當秘書怎麽可以說這種話！”
“現在有沒人在。”
“過來時帶些三明治吧！”
“我今天帶了盒飯，我有預感你會打電話來，所以做了兩份兒盒飯。一起吃吧！”
打完電話後，我馬上訂好飯店房間，然後在上午十點出門。檢查車子發動機時，來打掃的廣美姐笑着跟我道早安，走進了傢門。廣美長得比我的前妻還醜幾倍，所以每次看到廣美時我就覺得前妻很美，心中難免有些後悔。
我先把車子停在飯店的停車場，然後搭出租車去新宿。聽說在歌舞伎街的情趣用品商店中有《再度相逢人妻的悲傷性態》這部片子。那傢店裏沒有，但主人說他會從別的連鎖店調片子來，要我下午再來拿。我先付了一半的定金，請他在片子到後送到飯店的前臺。
“好熱！”
澤子擦着脖子上的汗水，走進房裏，快步來到窗邊，眺望着下面的公園好一會兒，然後拉上窗簾。
“我最討厭看到小孩在陽光底下跑，把臉曬得通紅的。”
說完她將一個紙袋放在桌上，紙袋中散發出令人懷念的味道。那是盒飯的味道。
“關掉空調吧！我想光着身出汗。”
“你不是一熱就心煩嗎？別逞能了。”我說。
“因為勞累出開纔悲慘呢。我先去衝個澡好嗎？還是你想先聞我的味兒？
澤子邊說邊脫掉襯衫。三年前我就認識她了，也許現在說來也沒人會信，第一次見到澤子時，她還是個處女。二十五歲還是處女，真是稀罕的動物，我那時是這麽想的。
一般來說，如果是醜女孩的話，過了二十歲還是處女，肯定會讓人有種不利索的感覺。
澤子那個地方淡淡的毛是下垂的，它讓我想起在紐約的安。澤子一絲不挂地將床單蓋在身上。
我並不是因為澤子纔和前妻離婚的，而是因為我經常出國的緣故。我太太喜歡夫妻二十四小時都能在一起，共同享受酸甜苦辣，丈夫汗流俠背地修理桌椅，太太在廚房裏烤着餅幹或蛋糕，吃飯的時間到了就敲個鐘，大傢一起陶醉在天倫之樂中。
前妻和我離婚後就回到她的家乡，和一個從事建材業的男人結婚，生了兩個小孩。不知道她變胖了沒有，她每年都會寄明信片給我。
不知她是不是在嚮我炫耀她的幸福生活。
澤子吻着我。她擡起眼看着我，用她那擦着鮮紅指甲油的雙手輕柔地撫摸着我的下腹，用舌頭舔着。
“你抽煙吧！“
她說，繼續將臉埋在我身上。看着我抽煙最能令她感到興奮，我記得她以前這麽說過。
“可以再來一次嗎？”
“相反順序的話還可以。”
“先來我的，接着是用嘴嗎？”
“是”
“為什麽？哪一個纔是主菜？用嘴不是開胃菜嗎？”
“開胃菜吃飽了，主菜會吃不下。”
澤子喜歡這樣，但是我不太喜歡。如果彼此間有愛情存在的話，就算是為對方做什麽也心甘情願，但是我不喜歡太過火。
好像很多女孩都在學習這種方式。澤子雖然，但她不是那種衹要是男人就行的女人。雖然也有那種衹要有男人就行的女人，但我覺得那種女人真的很可憐，那種女人通常容易遭受自己親身父親的性侵害。
我不知道澤子還有沒有其他男人。也許這是個很天真的謊話，她說沒有別的男人能像我給她這麽多快樂。
澤子把她的臉貼在我的大腿上。
“喂，你記得京都旅館嗎？”
我的腿被打開，我問她。澤子點點頭，她的頭髮刺激着我的腹部和大腿。
“讓我們像在京都那樣再來一次。”
我剛說完，澤子直搖頭說不要。今年鼕天我們去了京都。那是在一個小山上的旅館。我們品嚐了最美味的京都懷石料理，喝着辣辣的冷酒，喝醉倒在茶室了。在天花板很低的茶室裏有很糜爛的東西，打開衣櫥，裏面藏了好幾百幅春宮畫。澤子提議模仿這些畫的動作。我們真的汗水淋漓地做了，在狹窄的茶室中，我第一次嘗到了澤子那裏的味道。
“不要，會很痛的。”
澤子搖着頭，但她知道我一說出口就是一定要做的。我在下面墊個枕頭，雙腳打開高高擡起。
“你真是夠勁兒。”
我感覺刺激到了極點，對澤子這麽說。
澤子的腳在顫抖着。
“馬上就行了，通常一定要開到手指寬纔行吧？”
“你的那個不是很小嗎？”
“也許吧，可總比指頭寬吧！你老是這麽說我，如果遇見比較內嚮自卑的男人，你可不要這麽說。”
“這樣臀部會變大，我不要。”
“可是我喜歡！”
“你喜歡就好，喂，好痛！快點啦！”
因為沒有時間吃盒飯，澤子留下盒飯袋，便回公司去了。
我下午兩點去公司，和廣告公司、電視臺和排球協會的人見面，簽了三份文件，給十一個地方發去電報，晚上和肯尼亞大使館的人在淺草吃飯，然後帶他們去吉原，最後打電話給澤子問她的身體要不要緊，她用很可愛的聲音回答我說，還很痛。我回到飯店，打電話到俱樂部去找了女人來。來的是一個名叫京子、懂得各種床上遊戲的女人。
桌子放着錄象帶，我等不及回傢看，就叫服務臺幫我拿個錄放機來。
“我看過了。”
我打電話給在馬德裏的岩井。
“怎麽樣？”
“沒錯！”
“我說的是真的吧？”
片裏的情節是良原美惠在午後的公園裏喂鴿子，遇見了來慢跑的年輕的大學生，她很笨拙地問他，要不要去賓館呢？於是鏡頭就移到賓館的床上，我先看到她的鏡頭，接着是吸吮年輕大學生的身體十幾分鐘，然後開始壓在他身上……
“她為什麽會這樣？”
“什麽怎樣？”
“可能是被黑道控製，也可能是因為老公負債纔需要做這行吧！”
“這好像是色情片的故事情節！”
“你有何感想？”
“覺得有點垂頭喪氣的，對了，岩井，你昨天看了帶子以後找女人了吧？”
“嗯！”
聽聲音岩井好像沒什麽精神。
“我是找了，可是那個女人也像美惠一樣，遭遇很多事後，不得已纔去當妓女。她也考慮再三，最後還是做了這一行，真是不可思議。”
“什麽？”
“我看見美惠時也覺得很失望，為什麽呢？不是因為悲傷而失望，總之就是失望得渾身沒勁兒，是不是這樣？”
“不錯。
“為什麽會這樣呢？”
總之我們對女人還不太瞭解，我下了個含糊的結論後就挂了電話。京子很快就來了。門剛打開，她就緊抱着我狂吻起來。
趁着京子洗澡，我又看一次錄像帶。感覺肚子餓了，我便打開澤子帶來的盒飯吃。
雖然我沒跟岩井說，但是我很清楚，我們並不是因為良原美惠去演三級片而覺得悲傷，而是看見別的男人也能讓美惠感到快樂，纔知道自己是多餘的，因此覺得沮喪。
我和岩井，恐怕所有的男人都會喜歡所有的女人，如果有機會的話，也想給女人幸福。也許是美惠自己不求上進，但我並不覺得她是不幸的人。
京子洗完澡出來。
“啊，你在看色情片？“
我告訴她那女主角是我高中同學，我高中時還跟她約會過，她也做盒飯給我吃。
京子比屏幕上的良原美惠。也比澤子年輕多了。
我點着了香煙，京子發光的還滴着水珠，看着正在做愛的美惠，我說了一聲好沒勁。
“一個半老徐娘能有這樣的身材就算不錯了。
京子說。
他會嚮你行個禮，問你要去哪兒，如果你說“塞可利剋寺院”的話，他就會讓你進電梯，和你一起來到四樓。這棟樓的外表和內部陳設以及警衛人員，都和一般郊區的高級住宅區一樣。這裹住着各種行業的人，有按摩中心並不是個秘密。到了四樓，警衛指指門牌，然後他又搭電梯下去。
入口處鋪着地毯。先嚮右走，最後再嚮左轉。
厚重的木板門開了。
門的那一邊站了一排衹穿着薄衣的女人，裏面有蒸氣室、桑那浴室、全身美容室、淋浴室和水床。
我在紐約時，衹去過那裏兩次。第一次是去洗桑拿浴，第二次是去按摩。一位有名的運動員請我吸可卡因，我對毒品沒興趣，但他說衹是花錢抱抱女人不是很無聊嗎？我並不是第一次吸可卡因，但是從沒吸過這麽純的。將純度百分之九十九的可卡因直接放在火上燒，吸它的氣體，當然很過癮。“並不是吸了可卡因就會性欲高漲，但是對於你所渴望的對象確實有作用，所以對那些小姐最合適了。”那位運動員說的報對。
有七、八個按摩女郎，她們並沒有穿內衣或泳裝，全都盛裝出場。她們在這裏面好像被看管着，但其實並沒有被強製行動。她們中多數生於富裕之傢，連個口紅都沒帶，就幹然一身地搭機或乘船來到美國。她們在這個寺院裏一邊學習英語，一邊工作賺美金。衹要一年時間，她們就能掙到足夠的錢，說一口很流利的英語，走在曼哈頓街上又是另一個人。
據說這種事情早在古希臘時代就有了，這是一位波蘭裔的新西蘭代理社長告訴我的。
2
我吸着可卡因，接着選了一位叫“安”的中法混血姑娘。我衹記得她的名字，長相倒是忘記了。她的身材很好，夠得上高級妓女的標準。那裏的姑娘身材都很好，但是也有缺點。
她的牙齒長得不美，臀部下垂，腳踝過粗，背後有濃毛。其他部位長得都很勻稱美麗。
當我回憶那些事時，突然想起美空雲雀的歌。
我對音樂的興趣很廣泛，但是沒有特別喜歡的，衹要旋律好我就會買。
我走嚮唱盤架。想在兩千多張CD中找出美空雲雀的歌實在很難，我想該找個時間按名字順序整理一下。
沒有找到，我想找別的歌聽聽，正在這時，電話鈴響了。
是從馬德裏打來的，打電話的我高中時的鐵哥們兒。岩井打電話來說有三位馬拉鬆選手答應簽約。
“岩井，你喝醉了？”
“喝多了，對不起，但我還是擬好合同了。價碼很便宜，是波多黎各的選手，衹要一千五百美元，踢世界杯水平的足球選手一天才三十美金，很合適吧？”
“知道了，我現在不想和你談公事。”
“喂，是不是嫌我醉了，我頭腦很清醒，你記得美惠嗎？”
“哪裏的女人？”
“不是那個啦，四班的同學，我們一年級四班的同學，二年級時她轉學到四國了。”
“是良原美惠嗎？”
“是”
我和岩井都喜歡良原美惠。對正常的十六歲男孩來說，沒有人會不喜歡那樣的女孩的。傢也好，又漂亮又聰明，爸爸是公司的大老闆。
“我之所以會喝醉，全是為了美惠，你相信嗎？”
“你見到她了嗎？”
我和岩井都曾跟美惠約會過，是在植物園。不知道為什麽模範生似的偶像人物美惠會跟我們這種常逃學的壞小子交往。那時美惠還從傢裏帶過盒飯給我吃。我和岩井都認為，也許那樣的人也有寂寞的時候吧！所以有人約她就會很高興。
“應該算看見，不過衹是見到她的臉而已。”
“她好像跟了一個傻乎乎的商社職員結婚，那傢夥長得很矮，跟你差不多吧。哪天介紹你去一個好地方，擁裏有個叫莉達的黑人女孩。”
“不是，我不是真放想見美惠鈞。”
“露綫地了吧！”
“她在演三級片。”
“你說什麽？”
“以前流行的衹是風情女郎，現在波多黎各最熱門的就是日本的色情錄像帶。”
“我知道。”
“那裏的人已經看膩了東南亞女人主演的色情片了，現在日本女郎是最受歡迎的。”
“你在哪裏見到她的？”
“在馬德裏電視臺運動部頭頭的辦公室，她見到我衹是笑笑，我也朝她一笑。你知道，我看見女人都會笑的。”
“會不會看錯人了，美惠都三十二歲了，還演三級片？和外國人一起演嗎？”
“她演一個關西人的太太，是和一個年輕的日本小夥子一起演。平常我看這些片子都覺得沒什麽，但是那次看過後，我真的胃都抽筋了。”
“知道片名嗎？”
《再度重逢人妻的悲傷性態》
“人生真是痛苦。”
“你有機會的話一定要看。”
“我不想看。”
“你知道為什麽我會醉吧？”
“還是好好工作吧！”
“知道了，我不打電話了，發傳真給你。”
挂掉電話後，我又繼續找CD。邊聽着歌，安的濃毛和美惠的臉一直在我的眼前交錯出現。
那是馬德裏的深夜。岩井找了個女人來，把美惠的事拋到九霄雲外了。
3
我打電話給澤子，澤子是一傢大建築公司秘書科的職員，二十八歲，還沒結婚。
“是我。”
“你今天起得真早。”
“朋友打來國際電話吵醒了我。中午時可不可以跟你見個面？”
“好啊！我的床變成了紅色了。”
“月經來了嗎？”
“鋪床單時染到的，剛好在正中間。”
“當秘書怎麽可以說這種話！”
“現在有沒人在。”
“過來時帶些三明治吧！”
“我今天帶了盒飯，我有預感你會打電話來，所以做了兩份兒盒飯。一起吃吧！”
打完電話後，我馬上訂好飯店房間，然後在上午十點出門。檢查車子發動機時，來打掃的廣美姐笑着跟我道早安，走進了傢門。廣美長得比我的前妻還醜幾倍，所以每次看到廣美時我就覺得前妻很美，心中難免有些後悔。
我先把車子停在飯店的停車場，然後搭出租車去新宿。聽說在歌舞伎街的情趣用品商店中有《再度相逢人妻的悲傷性態》這部片子。那傢店裏沒有，但主人說他會從別的連鎖店調片子來，要我下午再來拿。我先付了一半的定金，請他在片子到後送到飯店的前臺。
“好熱！”
澤子擦着脖子上的汗水，走進房裏，快步來到窗邊，眺望着下面的公園好一會兒，然後拉上窗簾。
“我最討厭看到小孩在陽光底下跑，把臉曬得通紅的。”
說完她將一個紙袋放在桌上，紙袋中散發出令人懷念的味道。那是盒飯的味道。
“關掉空調吧！我想光着身出汗。”
“你不是一熱就心煩嗎？別逞能了。”我說。
“因為勞累出開纔悲慘呢。我先去衝個澡好嗎？還是你想先聞我的味兒？
澤子邊說邊脫掉襯衫。三年前我就認識她了，也許現在說來也沒人會信，第一次見到澤子時，她還是個處女。二十五歲還是處女，真是稀罕的動物，我那時是這麽想的。
一般來說，如果是醜女孩的話，過了二十歲還是處女，肯定會讓人有種不利索的感覺。
澤子那個地方淡淡的毛是下垂的，它讓我想起在紐約的安。澤子一絲不挂地將床單蓋在身上。
我並不是因為澤子纔和前妻離婚的，而是因為我經常出國的緣故。我太太喜歡夫妻二十四小時都能在一起，共同享受酸甜苦辣，丈夫汗流俠背地修理桌椅，太太在廚房裏烤着餅幹或蛋糕，吃飯的時間到了就敲個鐘，大傢一起陶醉在天倫之樂中。
前妻和我離婚後就回到她的家乡，和一個從事建材業的男人結婚，生了兩個小孩。不知道她變胖了沒有，她每年都會寄明信片給我。
不知她是不是在嚮我炫耀她的幸福生活。
澤子吻着我。她擡起眼看着我，用她那擦着鮮紅指甲油的雙手輕柔地撫摸着我的下腹，用舌頭舔着。
“你抽煙吧！“
她說，繼續將臉埋在我身上。看着我抽煙最能令她感到興奮，我記得她以前這麽說過。
“可以再來一次嗎？”
“相反順序的話還可以。”
“先來我的，接着是用嘴嗎？”
“是”
“為什麽？哪一個纔是主菜？用嘴不是開胃菜嗎？”
“開胃菜吃飽了，主菜會吃不下。”
澤子喜歡這樣，但是我不太喜歡。如果彼此間有愛情存在的話，就算是為對方做什麽也心甘情願，但是我不喜歡太過火。
好像很多女孩都在學習這種方式。澤子雖然，但她不是那種衹要是男人就行的女人。雖然也有那種衹要有男人就行的女人，但我覺得那種女人真的很可憐，那種女人通常容易遭受自己親身父親的性侵害。
我不知道澤子還有沒有其他男人。也許這是個很天真的謊話，她說沒有別的男人能像我給她這麽多快樂。
澤子把她的臉貼在我的大腿上。
“喂，你記得京都旅館嗎？”
我的腿被打開，我問她。澤子點點頭，她的頭髮刺激着我的腹部和大腿。
“讓我們像在京都那樣再來一次。”
我剛說完，澤子直搖頭說不要。今年鼕天我們去了京都。那是在一個小山上的旅館。我們品嚐了最美味的京都懷石料理，喝着辣辣的冷酒，喝醉倒在茶室了。在天花板很低的茶室裏有很糜爛的東西，打開衣櫥，裏面藏了好幾百幅春宮畫。澤子提議模仿這些畫的動作。我們真的汗水淋漓地做了，在狹窄的茶室中，我第一次嘗到了澤子那裏的味道。
“不要，會很痛的。”
澤子搖着頭，但她知道我一說出口就是一定要做的。我在下面墊個枕頭，雙腳打開高高擡起。
“你真是夠勁兒。”
我感覺刺激到了極點，對澤子這麽說。
澤子的腳在顫抖着。
“馬上就行了，通常一定要開到手指寬纔行吧？”
“你的那個不是很小嗎？”
“也許吧，可總比指頭寬吧！你老是這麽說我，如果遇見比較內嚮自卑的男人，你可不要這麽說。”
“這樣臀部會變大，我不要。”
“可是我喜歡！”
“你喜歡就好，喂，好痛！快點啦！”
因為沒有時間吃盒飯，澤子留下盒飯袋，便回公司去了。
我下午兩點去公司，和廣告公司、電視臺和排球協會的人見面，簽了三份文件，給十一個地方發去電報，晚上和肯尼亞大使館的人在淺草吃飯，然後帶他們去吉原，最後打電話給澤子問她的身體要不要緊，她用很可愛的聲音回答我說，還很痛。我回到飯店，打電話到俱樂部去找了女人來。來的是一個名叫京子、懂得各種床上遊戲的女人。
桌子放着錄象帶，我等不及回傢看，就叫服務臺幫我拿個錄放機來。
“我看過了。”
我打電話給在馬德裏的岩井。
“怎麽樣？”
“沒錯！”
“我說的是真的吧？”
片裏的情節是良原美惠在午後的公園裏喂鴿子，遇見了來慢跑的年輕的大學生，她很笨拙地問他，要不要去賓館呢？於是鏡頭就移到賓館的床上，我先看到她的鏡頭，接着是吸吮年輕大學生的身體十幾分鐘，然後開始壓在他身上……
“她為什麽會這樣？”
“什麽怎樣？”
“可能是被黑道控製，也可能是因為老公負債纔需要做這行吧！”
“這好像是色情片的故事情節！”
“你有何感想？”
“覺得有點垂頭喪氣的，對了，岩井，你昨天看了帶子以後找女人了吧？”
“嗯！”
聽聲音岩井好像沒什麽精神。
“我是找了，可是那個女人也像美惠一樣，遭遇很多事後，不得已纔去當妓女。她也考慮再三，最後還是做了這一行，真是不可思議。”
“什麽？”
“我看見美惠時也覺得很失望，為什麽呢？不是因為悲傷而失望，總之就是失望得渾身沒勁兒，是不是這樣？”
“不錯。
“為什麽會這樣呢？”
總之我們對女人還不太瞭解，我下了個含糊的結論後就挂了電話。京子很快就來了。門剛打開，她就緊抱着我狂吻起來。
趁着京子洗澡，我又看一次錄像帶。感覺肚子餓了，我便打開澤子帶來的盒飯吃。
雖然我沒跟岩井說，但是我很清楚，我們並不是因為良原美惠去演三級片而覺得悲傷，而是看見別的男人也能讓美惠感到快樂，纔知道自己是多餘的，因此覺得沮喪。
我和岩井，恐怕所有的男人都會喜歡所有的女人，如果有機會的話，也想給女人幸福。也許是美惠自己不求上進，但我並不覺得她是不幸的人。
京子洗完澡出來。
“啊，你在看色情片？“
我告訴她那女主角是我高中同學，我高中時還跟她約會過，她也做盒飯給我吃。
京子比屏幕上的良原美惠。也比澤子年輕多了。
我點着了香煙，京子發光的還滴着水珠，看着正在做愛的美惠，我說了一聲好沒勁。
“一個半老徐娘能有這樣的身材就算不錯了。
京子說。
和她見面是在我常住的赤皈高層飯店。
當時她衹有二十幾歲，是一傢旅遊雜志社的編輯。在電話中她說是我的影迷，於是我接受了她的采訪。
我叫櫻井洋一，早先是一傢小廣告公司的廣告片剪輯師，後來自己開了一傢公司拍了幾部電影，也接了一些廣告製作。憑着一張巴黎劇場的照片讓我名利雙收。日本女孩對巴黎有種近乎癡狂的迷戀。有了航空公司的贊助，我更可以到各地去拍電影，先是巴黎，接着是紐約、倫敦、羅馬、香港，一年拍一部，大傢都叫我國際導演。我賺了很多錢，但生活方式也因此而發生改變，結果老婆離我而去，原因是雜志上刊登了我和倫敦篇的那位女主角，後來我們正式離婚了。離婚後，和女演員談戀愛又分手，我漸漸成了招人討厭的角色。我拍戲全都是為了錢，有時我也很懶，但我的電影卻是部部賣座，於是我的工作量越來越大，儘管要支付前妻和孩子們的贍養費，但我還是有很多錢。因為我的知名度和財勢，很容易就會有女人主動投入我的懷抱。我差不多兩個月換一個女人，這樣的生活持續了三、四年。我跟各種女演員都交往過，也跟模特兒、女護士發生過關係。因為又抽煙又喝酒，生活沒有規律，每天都是大魚大肉，所以氣色變得很差，肌肉也開始鬆弛，胃、肝和心髒都出現毛病。我不過纔四十歲，身體狀況卻像年過半百的老男人。我和各種女人上過床，但也消耗了很多精力。
是她救了我，她叫赤川美枝子，我認識她時她纔二十六歲。
“百忙之中您還是答應接受我的采訪，非常感謝。可以談談有關您拍片的事嗎？”
她長得很普通，但我對她很有好感。她說話的語氣很溫柔，有雙漂亮的手，皮膚白嫩，不禁讓我想起離婚的前妻。我前妻也有雙漂亮的手。
“我想談談有關《進軍南方》的事，櫻井先生到過許多國傢旅行，哪些國傢或城市會讓您有南國的印象呢？”
雖然已經是下午，但因前一天晚上的，還是讓我覺得身體不大舒服。胃很痛，頭也發沉。
她有雙和我前妻一樣的手，雖然使我有些傷感，但我對她的印象確實很好。我們開始了訪談。
“南國的城市中，您喜歡哪些地方呢？”
我的眼睛總是忍不住瞄她的手。真美。
“我心目中的南國，和南國的旅遊勝地有不一樣的風情。”
“是嗎？可以具體講講嗎？”
“我無法說得很具體。”
“那是否可以告訴我，您喜歡南國的哪些地方呢？”
“說起南國來，現在仍然存在着南北問題。如果說南國是指發展中國傢，那麽智利就不是南國，波多黎各就是吧！但如果照你的說法，希臘也是南國了？”
“希臘也好，波多黎各也好，我衹是想知道櫻井先生印象中的南國是什麽樣的。那寒冷和炎熱地區，您喜歡哪一個？”
“炎熱的！”
“為什麽？”
“我心髒不好，所以不喜歡寒冷的地方。”
“那今後您是否會以熱帶都市為舞臺背景？”
“比如說哪裏？”
“什麽？”
“哪個熱帶都市？”
“新加坡、牙買加、邁阿密，或是摩洛哥什麽的。”
“我的工作本來就是要常往國外跑，新加坡是個充滿緑色生機卻很單調的國傢，邁阿密住的全是些有錢的白癡，那裏的犯罪率很高，海也一點都不美。至於摩洛哥也衹是個觀光勝地罷了。”
我不想隱瞞我的不耐煩。赤川美枝子的表情變了，攝影師停止了拍攝，問她怎麽了。
她拼命地想找話題，但卻好久說不出話來。我也是個討厭的人，可是看到她的手更讓我生氣。於是我說：“對不起，我要回去了。”
赤川美枝子一臉的驚訝，但什麽也沒說，攝影師想勸阻我。她簡直快要哭了，行個禮就走出去了。
兩個小時後，雜志社的總編很慌張地打電話給我，他直嚮我道歉。她沒錯，失禮的人是我，但我卻沒有勇氣認錯，一想起那雙手，我又把總編和她都臭駡了一頓。
我生氣地挂了電話。我可沒閑空兒去考慮會有什麽樣的後果。
一個星期後，赤川美枝子寄了封短信來。
“前幾天真是對不起，在此嚮您道歉。後來我辭職了。櫻井先生是催化劑，其實我早就想轉行。也許這封信是多餘的，但我請您不要將這件事放在心上……”
我找到了她傢的電話。“我是櫻井導演，冒昧打電話，真不好意思。”
“啊，不會！”
她有點緊張。
“我想見你，當面嚮你道歉，五分鐘、十分鐘就好。”
“對不起，我不想再當旅遊雜志的編輯了，我想做旅遊方案的企劃工作。”
“我知道，我衹是想嚮你道歉。”
“不用了，這樣我會感到很尷尬。”
沒錯，是我一廂情願要見人傢的，但是我一定要再見她一面。她一開始就知道我是個討人厭的傢夥。
我想嚮她表白，也許她會拒絶我。“我有事想問你，可以再講兩、三分鐘嗎？”
“我已經在聽了。”
“與其說是要嚮你道歉，其實我是想救救自己，因為看見你時，讓我想起了我的前妻。”
“幄？”
她好像很驚訝。
“我知道外面對我的評價很糟糕，我的生活問題很多，但是我不會亂說話。你的手和我太太的像極了。”
“手？”
“是的。”
“您想說什麽呢？”
“我傷了她的心，她再也不會回來了。我知道要見你的理由很無聊，但我真的想嚮你道歉，如果你不相信我，可以帶朋友一起來。求求你，衹要五分鐘就可以。”
我像個傻瓜一樣不停地嘮叨。最後她終於答應了。五天後我們飯店的咖啡廳裏見面。這五天來我滴酒未沾。
她遲到了五分鐘，還是穿着帶有淡淡春天氣息的緑色西裝。
“我來遲了，您等了很久了吧？”
我盡量不看她的手，幸好她把手藏在桌下。
“不不，我也剛到。”
但這個謊言馬上就被拆穿了，她看見煙灰缸裏有七、八根煙蒂，微微一笑。
“還是謝謝你來了，雖然我的要求有點過分，但是無論如何我一定要見你一面。”
“我很高興，上一次我不是說過嗎？我是櫻井先生的影迷呢？”
“讓你這麽一說，我真不知該說什麽好。前幾天我在電話中說過的話，你大概不是很理解吧”
“您好像說我和您的太太很像。”
“是的，第一眼看見你時，我真的嚇了一跳。”
赤川抽起放在桌下的手，用疑惑的神情看着。
“我的手很普通啊！”
說完後她很靦腆地笑着。我看着她的手和笑容，心情頓時平靜下來。
“雖說你的手還沒有漂亮到可以拍戒指廣告，可我覺得長得很均勻，很讓人心動。”
“您和太太……”
“四年前離婚了。”
“對不起，我問過了還問。”
“沒關係。我太太衹是個普通人，我也不是多有才華的人，衹是不服輸罷了。當我的太太就必須理解這一點，如果不理解的話，就會産生隔閡感，我的話題很無聊吧？”
“不，不是。”
“我和一個女演員來往。女演員都長得很漂亮，衹要是男人就沒有不動心的。於是我太太就離開了我。後來那個女演員知道自己不是我下部戲的主角時，竟然離我而去。我覺得好寂寞，於是就開始了放蕩的生活。每當自己獨處時就會想起我太太的手，我太太以前是我的同事，後來和我戀愛結婚。她真的衹是個普通女人，跟她分手後，我衹記得她的手。看到你的手就讓我想起她，我的心開始亂了，所以纔對你那麽失利，我要嚮你道歉。”
說完我還是一直盯着她的手。一會兒她的手又放回桌下，她說了聲：“我知道。”
從那後我們就經常聯繫，起初是兩三個星期見一面，喝喝茶或吃頓飯，不過每次都在十二點前分手，我也沒送她回過傢。現在想想，大概是我們兩人都想保持距離吧！
她喜歡喝紅酒，但我們都避免喝醉，平常衹喝一兩杯。我們都想着進一步發展關係，但我們卻都放不下戒心。不知從什麽時候起，我開始怕失去她，她也開始感到不安，不知該不該與我更深入地交往。
喝完茶、吃過飯或看完電影後，各自回傢。這樣的交往持續了半年後，我們之間産生了一種異樣的焦慮感，我們害怕兩人的愛情因此而降溫，雖然彼此有着特殊的情債，但是不知道能不能變成更親密的朋友。如果沒有進展，那就要冷卻了。
我逐漸不再跟其他女演員見面，我花了好幾個月的時間纔跟她們斷絶關係。我籌備着新片的拍攝工作，我也考慮過要跟赤川美枝子結婚。我想自己要重新開始生活，先拍那些新類型的電影。
在一個吹着涼風的秋夜，我們終於突破了屏障。我送她給一付手套。吃完飯後我帶她來到我住的飯店房間裏。她很興奮，一直看着手套，她說從沒見過這麽漂亮的手套。
“在房裏戴手套熱了些。”
我坐到她身旁，慢慢地幫她脫下手套。當她的手出現在眼前時，我心中激動不已，那是比看到裸體女人更興奮的感覺。我吻了那雙手，然後我們便發生關係了。
我們决定結婚，所有事情進展得都很順利。
發生第一次關係後過了兩個月，她來到廣告拍攝現場。工作現場很少會有女人來，但因為那時我正患感冒，她送藥來了。當時拍片背景是在熱帶旅遊區的海邊。畫好的藍天和海，搬來的白沙、椰子樹。穿着泳裝的女孩走嚮海邊，我忙着取景。模特兒身上穿了件T恤，她的臀部正對鏡頭。我一直註意盯着模特兒的臀部，如果走路的姿勢不好的話，拍出來的效果就不好看。模特兒下半身什麽也沒穿，我教她怎麽走路，她好像有些緊張，我衹好盡量放鬆她的心情。當模特兒放聲大笑時，我想起美枝子就在現場，於是很不高興地回頭看看她，她也面無表情地直盯着我。
那一夜我意外地知道了她的另一面。周末時她都會來找我。
“你喜歡那樣的屁股戶
爭吵就從這句話開始。
“不想生氣不想嫉妒的話，就不要去我工作的地方。我不是跟你說過了，在認識你以前，我就是跟那樣身材的女人交往，現在因為工作關係，當然也得找這樣的人啊！我說過你的手很美，可是每個人美的地方都不一樣啊！你不要無理取鬧，工作場合中難免會那樣，大傢都很高興，難道你要一個人唱反調？我是為了緩解模特兒緊張的情緒纔跟她有說有笑的。我想你應該能夠體諒。”
在爭執時，她一直用“你”字，以前她可都叫我洋一。聽到她叫我“你”時，我變得很不安。我知道她真生氣了，因為人一生氣就會改變對人的稱呼。我的前妻是個思想成熟的女人，離婚前後從未說過半句抱怨的話，衹是默默地離開了傢，但那種方式也是一種近乎歇斯底裏的表現。
“不讓我去拍片現場看你，可是你不在我就會鬍思亂想，想你跟那些女人有說有笑的。我是長得不美，你也說我衹是個普通女人，可是我很高興你喜歡我。我今天才知道來這裏見你，對我說是多麽沉重的負擔啊！”
美技子已經陷入歇斯底狀態了，現在說什麽都無濟於事。她的癥狀還算輕，當時不知道這是不是因為壓力造成的，還是她天生就有這種傾嚮，我需要時間去判斷。
“對不起，請你回去！”
我對她說。我想起和她初次見面時也說過同樣的話。她很吃驚地看着我，不知是要哭着說抱歉還是生氣，她好像很睏惑。
“美技子，你應該知道我不是個壞人，我衹是在工作，我並不想摸那模特兒的屁股。就算主角不是年輕女孩，是衹貓或象，我還是要摸它們的屁股。現在你的心情不好，我們不要在一起，你快回去吧！”
這是一種測試，美技子臉上浮現出更驚恐的表情，突然間變得很可怕。沒有必要跟她說“我知道”、“對不起”。如果她能客觀看待自己，心情恢復平靜，那我的測試就算成功了。我開口叫她回去，是為了讓她冷靜些。人要使自己恢復冷靜是需要花費些精力的。
“你在說些什麽？”
美枝子叫聲更大。我的期望落空了。
“你說不喜歡摸屁股？是因為工作的關係？晚上就帶那些法國女孩、意大利女孩去高級酒吧喝酒，這不就可以整晚摸個夠嗎？我知道，在認識我之前你就是過着這樣的生活，大傢都知道，你還有什麽好說的？你不但不覺得自己不對，還自以為很了不起，是不是？”
發完牢騷後，她哭了。她還很有精神，衹是無法接受打擊。我真怕她會有更極端的表現。我走近她，抱着她的肩膀。她邊哭邊將我的手撥開，但還是接受了我，嘴裏不知叨咕着什麽，可能是“對不起”、“原諒我”之類的吧！
後來她又發作了好幾次，但我不想離開她，每次爭吵後我們就以做愛收場。我不願和她分手的理由有兩個，一是爭吵後做愛真是件快樂刺激的事。另一個理由是她的手實在太吸引我了。我曾遇見過三位這樣歇斯底裏的人，但衹有美枝子才能讓我感到這麽的刺激興奮。我想我可能是為了有的性關係纔放意讓她那麽激動。每當我駡完她後，她就又哭又叫，求我原諒，求我不要離開她。
我不想和她結婚了，跟這種女人結婚會影響到我的工作。每當她問我為什麽不和她結婚，我就以時機未到為理由搪塞。我可以控製她的歇斯底裏，然後享受無與倫比的快樂性關係。真的不想跟她結婚了。當然我也沒有發覺我已經傷了她的心，分手的苦酒已經慢慢地釀就。
在一個星期六的下午，她又發作了。
“我再也不想見到櫻井先生了。”
我完全不知道是怎麽回事。有三年時間她不叫我櫻井先生了，被她這麽一叫，我倒有些不知所措。因為她看起來一本正經的。
“公司有事嗎？”
她搖搖頭。她現在在一傢旅行社的企劃部工作，平常不大跟我講公司的事。
“不是因為公司。”
說完她笑了，表情怪怪的，我覺得那種笑很倒胃口。
“去年我跟你說我要帶團去旅行，所以經常兩個星期或一個月不來找你，這事你還記得嗎？其實我不是去旅行，我是去看舞蹈表演。”
“舞蹈表演？”
“布巴舞。最初我很高興這件事衹有我知道。我還想過找一天和你一起去看表演。但是我迷上了一名舞蹈傢。”
“是古巴人嗎？”
“當然是古巴人了，是黑人和白人的混血兒，比我小兩歲。”
“和他上過床嗎？”
“我不是說我們衹是認識嗎？我存了很多錢，很久以來都是櫻井先生請我吃飯，還買衣服送我，所以我存了很多錢。我叫他來日本，我想和他結婚，所以我不再和你見面了。”
“等一下。
“我已經决定了。”
我顫抖地說：“我們現在就結婚好嗎？”
她搖着頭笑着說“再見了！”
然後她就走了。
此後我經歷了痛苦的一年。剛開始的一個月，我天天打電話給她，但回答我的總是電話錄音，她不接電話。我知道情況確實嚴重了，我和美技子再也不能恢復往日的關係了。我拼命工作，外界給我很高的評價，但是每當我看到新聞報道中出現“古巴”時，就好像有什麽東西撩撥着我的心，我的心情會低落好一陣子。每晚臨睡前我都會想象美枝子和黑人男子做愛的情景，一想到別的男人抓着美枝子的手我就很難過。拍片時，她的手總會浮現在我的眼前，搞得我無法順利工作。為了擺脫這種睏境，當我得知古巴舞蹈團來日本表演時，我便跑去看。我一邊伸長脖子尋找美枝子，一邊看着表演。
那舞蹈確實很棒，精彩極了，讓我暫時忘卻了美枝子的事。
以前我也聽過古巴音樂。古巴音樂有療傷的作用，當我聽着古巴音樂時，會減少一些對美枝子的思念。
我們分手一年半左右，美枝子突然打電話給我。
我想挂掉電話，但是我做不到。
“可以談談嗎？”
她好像醉了，沒什麽精神。
“跟你分手後發生了很多事。”
我不說話，沒什麽話好說。
“為什麽不說話？”
“我還沒從你的事裏恢復過來。”
“我好高興。”
“什麽事？”
“我和古巴人掰了。我們可以重新來一次嗎？”
“別開玩笑了。”
“你討厭我？”
“是的。”
“沒錯，我是很讓人討厭。我是喜歡那個古巴人，衹是語言溝通有問題，而且古巴也太遠了。”
她好像哭了。
“我被古巴人甩了。我認識一個男孩，他是個不錯的孩子，我想和他一起去古巴，但我卻因為害怕而半路退出。我現在纔知道自己是個傻瓜、是個膽小鬼。他買了機票，和我約好在成田機場見面，可是我沒有去。我真是太過分了，是不是，櫻井先生？”
“為什麽還找我？”
“請你教教我，告訴我該怎麽辦。我對自己完全失去信心了。我每天都想見你，已經很長一段時間了，不管是白天還是睡覺前，我都……”
她不說話了。
“怎麽了？”
“我在擦手霜。”
聽了她的話，我無話可說，我也是無時無刻都在想着她的手呀！
“不要笑我，這樣是不是很傻？”
說完她又陷入沉默，我也不知說什麽好。
“我在聽古巴音樂。”
我說。她衹是笑。
“真的很好聽！”
“你知道菲比爾嗎？”
“不知道，是歌手嗎？”
“嗯，我也不認識，是那個男孩告訴我的。”
“那我就聽聽看好了。”
“他有一首《她走了》，每次聽到這首歌我就會想起手套。”
“手套？”
“你送我的手套啊！”
“啊，我想起來了。”
“我下一次想去古巴時再打電話給你，你要給我勇氣啊！”
“好，我和你一起去古巴旅行，叫菲比爾唱那首《她走了》給我們聽。”
“好”
我們挂了電話。
那次通話以後，好幾個月過去了，我還是沒有接到美技子說要去古巴的電話。
菲比爾的那首《她走了》，我已經聽了不下幾十遍。那是一首很傷感的麯調優美的歌麯，聽完後有種說不出的解脫感，那感覺的確很像那帶刺綉的手套。脫掉手套後，就會露出一雙世界上最美的手……
當時她衹有二十幾歲，是一傢旅遊雜志社的編輯。在電話中她說是我的影迷，於是我接受了她的采訪。
我叫櫻井洋一，早先是一傢小廣告公司的廣告片剪輯師，後來自己開了一傢公司拍了幾部電影，也接了一些廣告製作。憑着一張巴黎劇場的照片讓我名利雙收。日本女孩對巴黎有種近乎癡狂的迷戀。有了航空公司的贊助，我更可以到各地去拍電影，先是巴黎，接着是紐約、倫敦、羅馬、香港，一年拍一部，大傢都叫我國際導演。我賺了很多錢，但生活方式也因此而發生改變，結果老婆離我而去，原因是雜志上刊登了我和倫敦篇的那位女主角，後來我們正式離婚了。離婚後，和女演員談戀愛又分手，我漸漸成了招人討厭的角色。我拍戲全都是為了錢，有時我也很懶，但我的電影卻是部部賣座，於是我的工作量越來越大，儘管要支付前妻和孩子們的贍養費，但我還是有很多錢。因為我的知名度和財勢，很容易就會有女人主動投入我的懷抱。我差不多兩個月換一個女人，這樣的生活持續了三、四年。我跟各種女演員都交往過，也跟模特兒、女護士發生過關係。因為又抽煙又喝酒，生活沒有規律，每天都是大魚大肉，所以氣色變得很差，肌肉也開始鬆弛，胃、肝和心髒都出現毛病。我不過纔四十歲，身體狀況卻像年過半百的老男人。我和各種女人上過床，但也消耗了很多精力。
是她救了我，她叫赤川美枝子，我認識她時她纔二十六歲。
“百忙之中您還是答應接受我的采訪，非常感謝。可以談談有關您拍片的事嗎？”
她長得很普通，但我對她很有好感。她說話的語氣很溫柔，有雙漂亮的手，皮膚白嫩，不禁讓我想起離婚的前妻。我前妻也有雙漂亮的手。
“我想談談有關《進軍南方》的事，櫻井先生到過許多國傢旅行，哪些國傢或城市會讓您有南國的印象呢？”
雖然已經是下午，但因前一天晚上的，還是讓我覺得身體不大舒服。胃很痛，頭也發沉。
她有雙和我前妻一樣的手，雖然使我有些傷感，但我對她的印象確實很好。我們開始了訪談。
“南國的城市中，您喜歡哪些地方呢？”
我的眼睛總是忍不住瞄她的手。真美。
“我心目中的南國，和南國的旅遊勝地有不一樣的風情。”
“是嗎？可以具體講講嗎？”
“我無法說得很具體。”
“那是否可以告訴我，您喜歡南國的哪些地方呢？”
“說起南國來，現在仍然存在着南北問題。如果說南國是指發展中國傢，那麽智利就不是南國，波多黎各就是吧！但如果照你的說法，希臘也是南國了？”
“希臘也好，波多黎各也好，我衹是想知道櫻井先生印象中的南國是什麽樣的。那寒冷和炎熱地區，您喜歡哪一個？”
“炎熱的！”
“為什麽？”
“我心髒不好，所以不喜歡寒冷的地方。”
“那今後您是否會以熱帶都市為舞臺背景？”
“比如說哪裏？”
“什麽？”
“哪個熱帶都市？”
“新加坡、牙買加、邁阿密，或是摩洛哥什麽的。”
“我的工作本來就是要常往國外跑，新加坡是個充滿緑色生機卻很單調的國傢，邁阿密住的全是些有錢的白癡，那裏的犯罪率很高，海也一點都不美。至於摩洛哥也衹是個觀光勝地罷了。”
我不想隱瞞我的不耐煩。赤川美枝子的表情變了，攝影師停止了拍攝，問她怎麽了。
她拼命地想找話題，但卻好久說不出話來。我也是個討厭的人，可是看到她的手更讓我生氣。於是我說：“對不起，我要回去了。”
赤川美枝子一臉的驚訝，但什麽也沒說，攝影師想勸阻我。她簡直快要哭了，行個禮就走出去了。
兩個小時後，雜志社的總編很慌張地打電話給我，他直嚮我道歉。她沒錯，失禮的人是我，但我卻沒有勇氣認錯，一想起那雙手，我又把總編和她都臭駡了一頓。
我生氣地挂了電話。我可沒閑空兒去考慮會有什麽樣的後果。
一個星期後，赤川美枝子寄了封短信來。
“前幾天真是對不起，在此嚮您道歉。後來我辭職了。櫻井先生是催化劑，其實我早就想轉行。也許這封信是多餘的，但我請您不要將這件事放在心上……”
我找到了她傢的電話。“我是櫻井導演，冒昧打電話，真不好意思。”
“啊，不會！”
她有點緊張。
“我想見你，當面嚮你道歉，五分鐘、十分鐘就好。”
“對不起，我不想再當旅遊雜志的編輯了，我想做旅遊方案的企劃工作。”
“我知道，我衹是想嚮你道歉。”
“不用了，這樣我會感到很尷尬。”
沒錯，是我一廂情願要見人傢的，但是我一定要再見她一面。她一開始就知道我是個討人厭的傢夥。
我想嚮她表白，也許她會拒絶我。“我有事想問你，可以再講兩、三分鐘嗎？”
“我已經在聽了。”
“與其說是要嚮你道歉，其實我是想救救自己，因為看見你時，讓我想起了我的前妻。”
“幄？”
她好像很驚訝。
“我知道外面對我的評價很糟糕，我的生活問題很多，但是我不會亂說話。你的手和我太太的像極了。”
“手？”
“是的。”
“您想說什麽呢？”
“我傷了她的心，她再也不會回來了。我知道要見你的理由很無聊，但我真的想嚮你道歉，如果你不相信我，可以帶朋友一起來。求求你，衹要五分鐘就可以。”
我像個傻瓜一樣不停地嘮叨。最後她終於答應了。五天後我們飯店的咖啡廳裏見面。這五天來我滴酒未沾。
她遲到了五分鐘，還是穿着帶有淡淡春天氣息的緑色西裝。
“我來遲了，您等了很久了吧？”
我盡量不看她的手，幸好她把手藏在桌下。
“不不，我也剛到。”
但這個謊言馬上就被拆穿了，她看見煙灰缸裏有七、八根煙蒂，微微一笑。
“還是謝謝你來了，雖然我的要求有點過分，但是無論如何我一定要見你一面。”
“我很高興，上一次我不是說過嗎？我是櫻井先生的影迷呢？”
“讓你這麽一說，我真不知該說什麽好。前幾天我在電話中說過的話，你大概不是很理解吧”
“您好像說我和您的太太很像。”
“是的，第一眼看見你時，我真的嚇了一跳。”
赤川抽起放在桌下的手，用疑惑的神情看着。
“我的手很普通啊！”
說完後她很靦腆地笑着。我看着她的手和笑容，心情頓時平靜下來。
“雖說你的手還沒有漂亮到可以拍戒指廣告，可我覺得長得很均勻，很讓人心動。”
“您和太太……”
“四年前離婚了。”
“對不起，我問過了還問。”
“沒關係。我太太衹是個普通人，我也不是多有才華的人，衹是不服輸罷了。當我的太太就必須理解這一點，如果不理解的話，就會産生隔閡感，我的話題很無聊吧？”
“不，不是。”
“我和一個女演員來往。女演員都長得很漂亮，衹要是男人就沒有不動心的。於是我太太就離開了我。後來那個女演員知道自己不是我下部戲的主角時，竟然離我而去。我覺得好寂寞，於是就開始了放蕩的生活。每當自己獨處時就會想起我太太的手，我太太以前是我的同事，後來和我戀愛結婚。她真的衹是個普通女人，跟她分手後，我衹記得她的手。看到你的手就讓我想起她，我的心開始亂了，所以纔對你那麽失利，我要嚮你道歉。”
說完我還是一直盯着她的手。一會兒她的手又放回桌下，她說了聲：“我知道。”
從那後我們就經常聯繫，起初是兩三個星期見一面，喝喝茶或吃頓飯，不過每次都在十二點前分手，我也沒送她回過傢。現在想想，大概是我們兩人都想保持距離吧！
她喜歡喝紅酒，但我們都避免喝醉，平常衹喝一兩杯。我們都想着進一步發展關係，但我們卻都放不下戒心。不知從什麽時候起，我開始怕失去她，她也開始感到不安，不知該不該與我更深入地交往。
喝完茶、吃過飯或看完電影後，各自回傢。這樣的交往持續了半年後，我們之間産生了一種異樣的焦慮感，我們害怕兩人的愛情因此而降溫，雖然彼此有着特殊的情債，但是不知道能不能變成更親密的朋友。如果沒有進展，那就要冷卻了。
我逐漸不再跟其他女演員見面，我花了好幾個月的時間纔跟她們斷絶關係。我籌備着新片的拍攝工作，我也考慮過要跟赤川美枝子結婚。我想自己要重新開始生活，先拍那些新類型的電影。
在一個吹着涼風的秋夜，我們終於突破了屏障。我送她給一付手套。吃完飯後我帶她來到我住的飯店房間裏。她很興奮，一直看着手套，她說從沒見過這麽漂亮的手套。
“在房裏戴手套熱了些。”
我坐到她身旁，慢慢地幫她脫下手套。當她的手出現在眼前時，我心中激動不已，那是比看到裸體女人更興奮的感覺。我吻了那雙手，然後我們便發生關係了。
我們决定結婚，所有事情進展得都很順利。
發生第一次關係後過了兩個月，她來到廣告拍攝現場。工作現場很少會有女人來，但因為那時我正患感冒，她送藥來了。當時拍片背景是在熱帶旅遊區的海邊。畫好的藍天和海，搬來的白沙、椰子樹。穿着泳裝的女孩走嚮海邊，我忙着取景。模特兒身上穿了件T恤，她的臀部正對鏡頭。我一直註意盯着模特兒的臀部，如果走路的姿勢不好的話，拍出來的效果就不好看。模特兒下半身什麽也沒穿，我教她怎麽走路，她好像有些緊張，我衹好盡量放鬆她的心情。當模特兒放聲大笑時，我想起美枝子就在現場，於是很不高興地回頭看看她，她也面無表情地直盯着我。
那一夜我意外地知道了她的另一面。周末時她都會來找我。
“你喜歡那樣的屁股戶
爭吵就從這句話開始。
“不想生氣不想嫉妒的話，就不要去我工作的地方。我不是跟你說過了，在認識你以前，我就是跟那樣身材的女人交往，現在因為工作關係，當然也得找這樣的人啊！我說過你的手很美，可是每個人美的地方都不一樣啊！你不要無理取鬧，工作場合中難免會那樣，大傢都很高興，難道你要一個人唱反調？我是為了緩解模特兒緊張的情緒纔跟她有說有笑的。我想你應該能夠體諒。”
在爭執時，她一直用“你”字，以前她可都叫我洋一。聽到她叫我“你”時，我變得很不安。我知道她真生氣了，因為人一生氣就會改變對人的稱呼。我的前妻是個思想成熟的女人，離婚前後從未說過半句抱怨的話，衹是默默地離開了傢，但那種方式也是一種近乎歇斯底裏的表現。
“不讓我去拍片現場看你，可是你不在我就會鬍思亂想，想你跟那些女人有說有笑的。我是長得不美，你也說我衹是個普通女人，可是我很高興你喜歡我。我今天才知道來這裏見你，對我說是多麽沉重的負擔啊！”
美技子已經陷入歇斯底狀態了，現在說什麽都無濟於事。她的癥狀還算輕，當時不知道這是不是因為壓力造成的，還是她天生就有這種傾嚮，我需要時間去判斷。
“對不起，請你回去！”
我對她說。我想起和她初次見面時也說過同樣的話。她很吃驚地看着我，不知是要哭着說抱歉還是生氣，她好像很睏惑。
“美技子，你應該知道我不是個壞人，我衹是在工作，我並不想摸那模特兒的屁股。就算主角不是年輕女孩，是衹貓或象，我還是要摸它們的屁股。現在你的心情不好，我們不要在一起，你快回去吧！”
這是一種測試，美技子臉上浮現出更驚恐的表情，突然間變得很可怕。沒有必要跟她說“我知道”、“對不起”。如果她能客觀看待自己，心情恢復平靜，那我的測試就算成功了。我開口叫她回去，是為了讓她冷靜些。人要使自己恢復冷靜是需要花費些精力的。
“你在說些什麽？”
美枝子叫聲更大。我的期望落空了。
“你說不喜歡摸屁股？是因為工作的關係？晚上就帶那些法國女孩、意大利女孩去高級酒吧喝酒，這不就可以整晚摸個夠嗎？我知道，在認識我之前你就是過着這樣的生活，大傢都知道，你還有什麽好說的？你不但不覺得自己不對，還自以為很了不起，是不是？”
發完牢騷後，她哭了。她還很有精神，衹是無法接受打擊。我真怕她會有更極端的表現。我走近她，抱着她的肩膀。她邊哭邊將我的手撥開，但還是接受了我，嘴裏不知叨咕着什麽，可能是“對不起”、“原諒我”之類的吧！
後來她又發作了好幾次，但我不想離開她，每次爭吵後我們就以做愛收場。我不願和她分手的理由有兩個，一是爭吵後做愛真是件快樂刺激的事。另一個理由是她的手實在太吸引我了。我曾遇見過三位這樣歇斯底裏的人，但衹有美枝子才能讓我感到這麽的刺激興奮。我想我可能是為了有的性關係纔放意讓她那麽激動。每當我駡完她後，她就又哭又叫，求我原諒，求我不要離開她。
我不想和她結婚了，跟這種女人結婚會影響到我的工作。每當她問我為什麽不和她結婚，我就以時機未到為理由搪塞。我可以控製她的歇斯底裏，然後享受無與倫比的快樂性關係。真的不想跟她結婚了。當然我也沒有發覺我已經傷了她的心，分手的苦酒已經慢慢地釀就。
在一個星期六的下午，她又發作了。
“我再也不想見到櫻井先生了。”
我完全不知道是怎麽回事。有三年時間她不叫我櫻井先生了，被她這麽一叫，我倒有些不知所措。因為她看起來一本正經的。
“公司有事嗎？”
她搖搖頭。她現在在一傢旅行社的企劃部工作，平常不大跟我講公司的事。
“不是因為公司。”
說完她笑了，表情怪怪的，我覺得那種笑很倒胃口。
“去年我跟你說我要帶團去旅行，所以經常兩個星期或一個月不來找你，這事你還記得嗎？其實我不是去旅行，我是去看舞蹈表演。”
“舞蹈表演？”
“布巴舞。最初我很高興這件事衹有我知道。我還想過找一天和你一起去看表演。但是我迷上了一名舞蹈傢。”
“是古巴人嗎？”
“當然是古巴人了，是黑人和白人的混血兒，比我小兩歲。”
“和他上過床嗎？”
“我不是說我們衹是認識嗎？我存了很多錢，很久以來都是櫻井先生請我吃飯，還買衣服送我，所以我存了很多錢。我叫他來日本，我想和他結婚，所以我不再和你見面了。”
“等一下。
“我已經决定了。”
我顫抖地說：“我們現在就結婚好嗎？”
她搖着頭笑着說“再見了！”
然後她就走了。
此後我經歷了痛苦的一年。剛開始的一個月，我天天打電話給她，但回答我的總是電話錄音，她不接電話。我知道情況確實嚴重了，我和美技子再也不能恢復往日的關係了。我拼命工作，外界給我很高的評價，但是每當我看到新聞報道中出現“古巴”時，就好像有什麽東西撩撥着我的心，我的心情會低落好一陣子。每晚臨睡前我都會想象美枝子和黑人男子做愛的情景，一想到別的男人抓着美枝子的手我就很難過。拍片時，她的手總會浮現在我的眼前，搞得我無法順利工作。為了擺脫這種睏境，當我得知古巴舞蹈團來日本表演時，我便跑去看。我一邊伸長脖子尋找美枝子，一邊看着表演。
那舞蹈確實很棒，精彩極了，讓我暫時忘卻了美枝子的事。
以前我也聽過古巴音樂。古巴音樂有療傷的作用，當我聽着古巴音樂時，會減少一些對美枝子的思念。
我們分手一年半左右，美枝子突然打電話給我。
我想挂掉電話，但是我做不到。
“可以談談嗎？”
她好像醉了，沒什麽精神。
“跟你分手後發生了很多事。”
我不說話，沒什麽話好說。
“為什麽不說話？”
“我還沒從你的事裏恢復過來。”
“我好高興。”
“什麽事？”
“我和古巴人掰了。我們可以重新來一次嗎？”
“別開玩笑了。”
“你討厭我？”
“是的。”
“沒錯，我是很讓人討厭。我是喜歡那個古巴人，衹是語言溝通有問題，而且古巴也太遠了。”
她好像哭了。
“我被古巴人甩了。我認識一個男孩，他是個不錯的孩子，我想和他一起去古巴，但我卻因為害怕而半路退出。我現在纔知道自己是個傻瓜、是個膽小鬼。他買了機票，和我約好在成田機場見面，可是我沒有去。我真是太過分了，是不是，櫻井先生？”
“為什麽還找我？”
“請你教教我，告訴我該怎麽辦。我對自己完全失去信心了。我每天都想見你，已經很長一段時間了，不管是白天還是睡覺前，我都……”
她不說話了。
“怎麽了？”
“我在擦手霜。”
聽了她的話，我無話可說，我也是無時無刻都在想着她的手呀！
“不要笑我，這樣是不是很傻？”
說完她又陷入沉默，我也不知說什麽好。
“我在聽古巴音樂。”
我說。她衹是笑。
“真的很好聽！”
“你知道菲比爾嗎？”
“不知道，是歌手嗎？”
“嗯，我也不認識，是那個男孩告訴我的。”
“那我就聽聽看好了。”
“他有一首《她走了》，每次聽到這首歌我就會想起手套。”
“手套？”
“你送我的手套啊！”
“啊，我想起來了。”
“我下一次想去古巴時再打電話給你，你要給我勇氣啊！”
“好，我和你一起去古巴旅行，叫菲比爾唱那首《她走了》給我們聽。”
“好”
我們挂了電話。
那次通話以後，好幾個月過去了，我還是沒有接到美技子說要去古巴的電話。
菲比爾的那首《她走了》，我已經聽了不下幾十遍。那是一首很傷感的麯調優美的歌麯，聽完後有種說不出的解脫感，那感覺的確很像那帶刺綉的手套。脫掉手套後，就會露出一雙世界上最美的手……
“夠了吧？我可不是你的朋友，衹是你發泄的對象罷了，你好好想一想吧？”
站在我面前垂着頭的女人姓赤川，長相很一般。她的名字叫美枝子。櫻井洋一是我高中時的同班同學，我們大學念的也是同一所，現在我們又都是在廣告公司謀職。他是個很有才能的人，憑着實力進了日本第二大廣告公司工作，我靠父親的關係在日本最大的廣告公司人做營業員。父親四年前去世了，他生前是一個民營電臺的重要人物。母親是位傳統保守的大傢閨秀，一直很寵我，所以養成了我開放不拘的個性。
櫻井洋一和我不一樣，他是個做事認真，頭腦聰明的人，很早就學會了自立，現在是個名導演，他的電影部部買座。但是他卻常吃女人的虧。他以前交往過的那十幾個女人我雖沒全見過，但我瞭解她們全都長得不怎麽樣。他經常很驕傲地給我介紹說，她是個模特兒，會拉小提琴，也在進修戲劇課程，可我知道那些女人全都是他在便宜的酒館兒裏鈎上的。他每次都很投入，其中還被一個三流的女演員欺騙過，結果他那稱不上美人，但性格卻很好的前妻因此離傢而走。
“這我知道，可是想到要詢問關於古巴的事，我就衹想起村田先生您。”
以前我有幾次遇見過櫻井和這個姓赤川的女人在一起，他們現在已經分手了，是櫻井被她甩了。這個姓赤川的女人喜歡上了一個古巴舞蹈傢。赤川纔離開的那一陣子，櫻井很難過，每天都打電話給我，我很擔心他會自殺。我的確很瞭解古巴，幾年前我們公司舉辦夏季旅遊時，我就負責古巴方向。後來我也去過幾次古巴，雖然我的西班牙語說的不好，但結識了報多朋友，那些朋友幾乎都是音樂傢或是歌手，通過我的介紹有些樂團能由日本的唱片公司幫他們發行唱片。傷了男人的心後又說要回來，這種女人頂差勁了。我們三人一見面就要喝點酒，但從來不談有關古巴的事。人們肯定無法理解為什麽在酒席上不能談論古巴的長處。古巴的音樂中最棒的要算古典樂和爵士樂，而這是不能用三言兩語就說得清楚的。
“實在對不起，也沒事先打電話來，但我真的有話想問你。”
赤川長得很普通。如果你們到我的公司去看的話，就會覺得她實在不怎麽樣。她的表清楚楚可憐，可因為她是傷了我好朋友心的女人，所以我一點也不同情她。
“俄真的，你的所作所為對櫻井實在是很不公平，我不知道你是不是認真的，你衹是想知道一些事情吧，對不對？”
“是的。”
赤川小聲地回答。她臉上的表情讓人無法得知她在想些什麽。古巴舞蹈傢的水平很高，當他們跳舞時會散發出一股奇特的性感魅力，所以日本女人被他們所吸引，也不是不可能的事。古巴人多數都很窮，就算舞蹈傢也一樣，這些日本女人給他們買衣服，請他們吃飯，這樣就能滿足她們高人一等的心理。可是不管是舞蹈傢還是音樂傢，古巴人的自尊心很強，頭腦也非常清楚，所以不管是公事或私事，要跟他們交往都需要很充沛的精力和影響力，還要長相好，但赤川卻不認為自己不具有這樣的能力。
“我的好友被你搞得一塌糊塗，你還敢再來找我，要我嚮你提供有關他的事情，你不覺得自己很狡猾嗎？”
“一塌糊塗？”
“你不懂？當然啦，分手這種事很難斷定誰對誰錯，但我絶對站在朋友這邊。”
“櫻井先生一定可以找到更多更好的女孩來取代我……”
“那不過是你的想法，你根本不瞭解他有多麽痛苦，算了算了，我不想再跟你講櫻井的事，你說有事要問我，我想你是為自己的事吧！”
赤1！I的反應令我感到驚訝，她竟然回答“你說得沒錯。”然後她開始掉下眼淚。一嚮被母親寵愛的我，最討厭看到長相一般的女人哭。我最受不了人哭了。我們現在可是在公司的會客室裏，如果被同事或屬下看到這樣的場面，大傢一定會議論紛紛。他們會說村田經理讓一個很老實的女人哭了。
“喂，你能不能不哭？”
“對不起，我該回去了。可我還有句話要說，櫻井先生和岩井先生都是很了不起的人，我絶對不是在拍馬尼，我是說真的。我的確就是村田先生所說的那種人，凡事衹想到自己。因為我太軟弱了，沒有任何能力，也沒多餘的心情去考慮到別人。”
赤川嘴上說她要回去了，但卻並沒有從沙發上站起來。我剛纔那番話並沒有要苛責她的意思，衹是說出實話罷了。無論是誰，看見他的好友為了一個女人變成那副模樣，一定都會這麽做的。但是在外人眼中，可能會以為是我在欺負她。赤川長相很普通，哭的時候又把雙手捂在臉上，所以很容易被人誤解我在欺負她。我想我還是趕快站起來的好，我的性格和母親一樣，所以我不能不管她。母親是個極有愛心的人，每次看到電視劇中有弱者被欺負，她就會同情電視中的人物而哭得很傷心。我隨了母親的這種性格。
“好吧，你想問什麽？”
聽我這麽一說，赤川擦着眼淚看着我。她的妝被淚水弄出斑跡，我無法正眼看她。看着她的臉，我心想，她不會有什麽魔力吧，不然怎麽讓男人這麽喜歡她！但我還是覺得櫻井是個大笨蛋。
“是跟古巴人結婚的事。”
“結婚？”
“我要去古巴跟古巴人結婚，那樣我還能保留日本國籍嗎？”
“這我就不大清楚了，這是政府的問題，我嚮來對法律不熟悉。”
“假如我在古巴生了小孩，再離婚的話，孩子可以帶回日本嗎？”
“這我也不知道，我知道的衹有古巴音樂。”
她不再哭了，大概真的要回去了，她心裏一定在想，這個人怎麽什麽都不知道。她臨走時說她想去古巴。
我想我應該把赤川來找我的事告訴櫻井，於是撥通他了電話。他們已經分手一年了，雖然櫻井已經從最低𠔌中走出來了，但是如果他聽道赤川這兩個字心情還是不好吧！可是如果我把這件事隱瞞下來的話，對櫻井來說太不公平了。告訴他赤川結婚的事可能會讓他舊傷復發，但是說不定傷口也能因此恢復。
“喂，我是櫻井。”
他的聲音像是從地獄傳來的一般。雖然現在櫻井的工作很順利，心情也開朗多了，但是我總覺得櫻井的聲音還和一年前一樣。
“村田嗎？我早就想給你打電話了。”
這種氣氛可不適合說赤川的事，因為他的聲音像死了親人或破産了一樣。
“發生什麽事了嗎？”
“是的，我不知道怎麽辦纔好。”
“是和赤川相關的事嗎？”
“和美枝子有關，但還有另一件事，你和銷售業的關係不錯吧？”
“就算很熟，到底怎麽啦？”
“你不是認識一個朋友，手中有百十張片子嗎？”
“那是很久以前的事了。”
“那些片子中是不是有的片子？”
“有，但都是拍些名人，大都是把攝影機輸藏在愛情賓館裏拍的，最近好像不大聽得到這方面的事了，以前是很多的。”
“有我和美枝子做愛的片子。”
“你是不是傻瓜，竟然跑去愛情賓館！”
“不是愛情賓館！”
“那是在哪裏呢？”
“在飯店，你也知道，就是赤販飯店的房間裏。”
“到底是誰拍的？”
“我。
“你說什麽？”
“是我拍的，我有臺西德産的迷你型攝影機，我拍過好多次了。我不是跟你說過，有一陣子美枝子很歇斯底裏嗎？為了觀察她態度的變化，我用攝影機把她這些行為都錄下來了。”
“是赤川拿出去賣的嗎？”
“不是她。我沒有跟她說，她不知道。”
“我不懂你說什麽，能不能說得更清楚些？”
“我正在給新戲的女主角試鏡，突然公司的一個小職員把我叫了過去，他跟我說，有人看過老師您主演的片子，我想那是騙人的。我知道他在說什麽，但有種不妙的預感，我回到飯店房裏一看，櫃子裏的錄相帶衹剩下一盤。我原本有五盤，但丟了四盤。櫃子的鎖並沒有被破壞，可是錄像帶真的被偷走了。”
“一定是赤川知道了偷偷溜進來拿走的。”
“不是，美枝子雖然很開放，但是她不可能把那種東西拿出來給人看。為了方便收藏，我曾經把錄好的帶子帶回南青山的辦公室，將帶子轉換成了VHS製式。我把帶子放回飯店的時候，我已經跟美枝子分手一段時間了，所以絶不是她偷的，她從沒來過南青山。”
“你為自己的性愛片剪輯？”
“我也知道自己不正常，可是現在不是討論這種事的時候。”
“你有沒有問那個職員是什麽人看了帶子？”
“我也不認識那個人，聽人說他有時會到青山墓地入口處附近的面攤兒吃東西，晚上開出租車賺外快。”
“他是個什麽樣的人呢？”
“差不多有三十歲，很瘦。”
“面攤兒的客人？”
“這下我要名譽掃地了。衹有你會說西班牙話，我真的沒有別人可以求了。”
我說我很忙。我真的很忙。其實就算自己的帶子流到市面，主角看起來很像自己，但衹要始終堅决否認，就不會有人再問。不過如果對方是有名的女演員，那又要另當別論了。我很想拒絶他，可是聽他聲音好像快要哭出來了。
“真的求你了，你也知道那些帶子對我意味着什麽吧！如果被別人看到，一定以為我是神經病，還有。”
“還有什麽？”
“還有你的古巴CD。”
“那有什麽關係？”
“那是我這一次電影裏要用的。”
我的好心真是害了我。為了讓古巴音樂傢能夠繼續在貧睏條件下製作高水平的音樂，我很想幫助他們。櫻井的電影在日本非常有名，所以我希望他能用古巴音樂作電影配樂。這樣一來他就要送一些著作權貿和使用費給這些古巴人。我願意看到自己喜歡的人快樂。
我帶了一名部下駕車來到青山墓地入口處的面攤兒。他叫版木，今年二十六歲，靠我的關係進的公司，在高中和大學時是拳擊隊的主力。
“犯人的特徵通常是戴着一項鴨舌帽，單憑這點要找人的話可能很難。”
皈木喜歡SWA隊員所穿的黑色服裝。他剛剛讓我看了他的武器，有迷魂藥、美工刀、裝上沙子的細長皮帶、金屬拳套。
“黑色鴨舌帽是很特殊的象徵，最近很少有人會以這種扮相作案。”
“你說他是犯人丁’
“請你不要再問了。”
從面攤兒開張我就一直盯着那裏，但已經過了深夜十二點仍不見戴鴨舌帽的人。
“犯人真是出租車司機？”
“這種面攤兒上的客人十有都是出租車司機，但不一定是犯人。”
“上星期四他曾出現過，今天是星期三。”
“出租車公司的上班時間是固定的，可是個體的話就不一定了。但如果他是三十歲左右的人，那應該木是年輕的個體駕駛。”
面攤兒的生意很好。總是有七、八個客人在等着，從穿着看來，可以判斷他們幾乎全是出租車司機。他們穿着相同的衣服，低頭靜靜地吃着飯。沒有什麽三十歲的人出現。面攤兒前停了近三十輛出租車，但並不是全為了吃面而停下來，有人邊抽着煙邊和同伴聊天休息，有人坐在出租車裏閉目養神。從這裏看不到睡在車內的司機的臉，這就是我叫版木來的原因，他有武器可以下車直看。
“我去仔細觀察一下，如果發現可疑的人，我會給你個暗號。”
皈木在一群司機之中顯得很突出。如果是平常，肯定會有人質問他“看什麽看！”，但可能是因為他的穿着，大傢不想惹他吧。他把武器藏在懷裏，穿着黑色毛衣、黑色綫帽。黑色野戰褲、黑靴子，還有那奇特的走路姿式，任憑誰看了都會以為他精神不正常。
他走進停在路邊的出租車，一輛一輛的窺探。因沒有路燈，皈木整個人消失在黑暗中。
大約過了十分鐘，皈木從黑暗中出現。他用雙手招呼我，動作好像在跳舞，如果被看見一定會把他抓起來。我下了車朝他走去。
“人不在，但我發現了這個。”
我看見司機旁的位置上有樣東西，那是一頂黑色的鴨舌帽。吃面的人群中沒有三十歲模樣的年輕人。“也許他到自動售貨機那兒買飲料去了。”皈木說完，就聽見背後傳來男人低沉的聲音。
“你們在於什麽？”
四周很暗，看不清他的臉，他的身材瘦瘦高高的。
“沒什麽，散步時發現車子裏有頂鴨舌帽。”我說。
“我父親是個畫傢，他以前常戴這頂帽子，真讓人懷念。”
我不想被人識破身份就撒了個謊。
那男子打開車門，戴上帽子。飯木舉起右手，他好像拿着什麽東西，可能是迷魂藥吧。
“那這就送給你吧！你戴了它就會想起自己的父親了。”
好奇怪的傢夥！
“不，我不要！”
我很想這麽說，但不知為什麽卻小聲音說：“人都死了，再想起來是件痛苦的事。”
那男人說了句沒錯，就從我的手中接過帽子。這時候對面開來的車的車燈讓我看清那人的長相。不是三十歲，應該更年輕一些，大概二十五歲左右吧。單眼皮，看起來比吸水更有女人緣。
“有件事想問你。”
我對坐進車裏的那男人說。他戴上帽子回頭看着我。
“我想知道關於櫻井洋一導演的錄像帶的事。”
那人聽到櫻井洋一四個字時，反應很奇怪，好像聽到死去的親人或好友的名字一樣。那表情好像這名字觸到了他的傷心處。
“你們是？”
“不是。”
“那是這裏的人？”
“不是，我們是櫻井的朋友，想取回帶子。如果你知道的話請告訴我們。”
男人沉默了一會兒，用低低的聲音說：“我有。”
男人帶我到了一處狹窄的舊房子裏，有個衹穿着內衣裹着棉被的女人在睡覺。他說她是他女朋友。女人看見我和皈木，驚恐地用棉被蓋着自己逃到角落。男人對她說別怕。
“是櫻井洋一的朋友，我想還他們帶子。”
男人這麽說了，女人還是很害怕，她用惶恐不安的眼神看着我們，全身不停地抖動。我想她可能是啞巴。男人打開小廚房裏的大冰箱，裏面沒什麽東西，衹有發蔫兒了的韓國泡菜和一瓶咖啡。
“我出去買飲料。”
男人一這麽說，躲在房間一角的女人發出動物般的叫聲，拼命地搖着頭。我說我真的不想喝東西。
男人說要和我再看一次後就將帶子還我。我叫皈木回車子裏等我，因為沒理由讓皈木看那種東西。我也不想看。一般來說沒有人會想看好友的那種東西。我很想跟他說，我不想看，可不可以馬上還我，但是他很遲鈍，沒看出我的反應。
“我想趕快看完錄像帶，拿了回傢。”
於是在沒什麽傢具，衹有一個暖爐的小房間裏，我們看起錄像帶。真是難以置信，那盤帶子的畫質如此地清楚。床頭燈開着，櫻井和赤川在做愛。攝相機衹有一臺，有時將兩人裸體全都收入鏡頭內，有時照着兩個人臉上的表情。櫻井真不愧是導演，剪輯得絶對夠專業。櫻井在片頭還寫了宇：“將我的所有”。
現在不是笑的時候。在屋角一動不動的女人用一種受了傷的野犬般的眼神看着我。屋裏好冷，喘氣時呼出的是白色的氣體。他們兩人是怎麽在這種地方過的呢？標題結束了，畫面變成黑色，可以聽到很清楚的聲音。是櫻井洋一和赤川美枝子的聲音，赤I！D哭着喊叫。
“聽不見。”
“對不起。”
“聽不見。”
“對不起，請原諒我。”
“我不是說聽不見嗎？好了美枝子，你一定要大叫到門衛和清潔工都趕來纔行。快大聲地嚮我道歉、求我原諒。”
“糖原諒我，我不行了，不行了。”
“道歉！”
“對不起！”
“大聲點！”
“對不起！”
“流着淚說對不起！”
“對不起！”
畫面出現櫻井和赤川的臉。赤川哭得臉上的妝都掉沒了，頭髮散在臉上。櫻井打了她好幾巴掌，挨打時，赤川不停地說對不起。她的臉都紅了，她真的哭了。
“知道為什麽挨揍嗎？”
“知道。”
“你說！”
“我”
“大聲點，邊哭邊說！”
“我又發瘋了。”
“發瘋了要說什麽？”
“最差勁的男人。”
“聽不到。”
“最差勁的男人。”
赤川不光臉被打，而且全身都被打了。尤其是屁股上有好幾十條青瘀。赤川的屁股挨打時，鏡頭就會對着她的屁股來個大特寫。我覺得這情景太殘酷，有些不敢看，那男人卻邊看邊笑。後來櫻井和赤川所始做愛了。在比利波蒂的“將我的所有”音樂聲中，他們翻雲覆水。
看完了，男人將帶子取出放在盒子裏交給我。帶子背面貼了張紙簽，寫着“將我的所有”。
我說了聲：“走了。”但男人要我等一下。
“她有點…”
男人說完看着躲在一邊的女人，女人好像發現了什麽一直搖着頭。男人站起來走近她，將她的手放在肩上，很溫柔地說：“不要怕／我從來未聽過如此溫柔，讓人安心的語調。
“不要怕，他們不是也不是流氓，是櫻井洋一的朋友。剛纔在車上我問過他。他和櫻井念的同一所高中，他們是朋友，所以我想跟他說一些關於你的事，拿這些帶子，我和你都沒有什麽惡意吧？”
女人點了幾下頭。
“我絶對沒有說謊，她叫美裏子，美裏子也不會說謊。她很神經質，所以不知道怎麽和陌生人溝通。但是你們不要誤解她，這世上有很多人都是這樣。不要再說我和美裏子的故事了，我們住在一起時就約定好要彼此真實，我們從不說謊，你們要相信我們。”
我說相信你們。
“我想當演員，我是櫻井先生的影迷，我很尊敬他。所以美裏子就在櫻井先生的飯店當清潔工。後來怎樣你也知道吧？”
我點點頭。
美裏子趁打掃房間時偷了錄像帶。
“有件事我想問你，可以嗎？”
“你問什麽都可以。”
“為什麽要讓我看帶子？”
“沒什麽理由。我想最後大傢一起看嘛！雖說是私人帶子，但場景很美，配樂也好聽。”
“比利波蒂？”
“那是女歌手的名字？”
“是的。”
“她的聲音並不好聽，但麯子旋律很美。美裏子也很喜歡那首麯子。衹要是她喜歡的歌手，她就會想辦法去收藏那歌手的所有CD。
“等一下。”我說。我問他可以讓我聽聽那盤CD嗎？男人顯得很驚訝，但還是同意了。
我們就在小房間裏聽着“將我的所有”。真是很美。
古巴的音樂實在太棒了。那音樂使寒冷的屋內流動着絲絲暖意。
“我想再聽一次。”
麯子結束時，美裏子突然這麽說。她還是很害怕地縮着身，腳卻在打拍子。
“CD送你好了，喜歡就聽個夠。”
我走了出去。
我告訴皈木說，我們作戰成功。當我坐進車子時，隱約聽見從那屋裏傳來的“將我的所有”的歌聲。
請帶走我的所有，
我的唇，
想被你帶走，
我的手腕，
想被你擁抱，
你走了，
留下我一個人，
沒有你我能生存嗎？
你不衹帶走了我的心
也想帶走我的全部也將我的所有
帶走
聽着那歌聲，不知為什麽我的腦海裏又浮現錄像帶裏的畫面。赤川美枝子擦着紅指甲油的手在動着，不久就靜止了。
站在我面前垂着頭的女人姓赤川，長相很一般。她的名字叫美枝子。櫻井洋一是我高中時的同班同學，我們大學念的也是同一所，現在我們又都是在廣告公司謀職。他是個很有才能的人，憑着實力進了日本第二大廣告公司工作，我靠父親的關係在日本最大的廣告公司人做營業員。父親四年前去世了，他生前是一個民營電臺的重要人物。母親是位傳統保守的大傢閨秀，一直很寵我，所以養成了我開放不拘的個性。
櫻井洋一和我不一樣，他是個做事認真，頭腦聰明的人，很早就學會了自立，現在是個名導演，他的電影部部買座。但是他卻常吃女人的虧。他以前交往過的那十幾個女人我雖沒全見過，但我瞭解她們全都長得不怎麽樣。他經常很驕傲地給我介紹說，她是個模特兒，會拉小提琴，也在進修戲劇課程，可我知道那些女人全都是他在便宜的酒館兒裏鈎上的。他每次都很投入，其中還被一個三流的女演員欺騙過，結果他那稱不上美人，但性格卻很好的前妻因此離傢而走。
“這我知道，可是想到要詢問關於古巴的事，我就衹想起村田先生您。”
以前我有幾次遇見過櫻井和這個姓赤川的女人在一起，他們現在已經分手了，是櫻井被她甩了。這個姓赤川的女人喜歡上了一個古巴舞蹈傢。赤川纔離開的那一陣子，櫻井很難過，每天都打電話給我，我很擔心他會自殺。我的確很瞭解古巴，幾年前我們公司舉辦夏季旅遊時，我就負責古巴方向。後來我也去過幾次古巴，雖然我的西班牙語說的不好，但結識了報多朋友，那些朋友幾乎都是音樂傢或是歌手，通過我的介紹有些樂團能由日本的唱片公司幫他們發行唱片。傷了男人的心後又說要回來，這種女人頂差勁了。我們三人一見面就要喝點酒，但從來不談有關古巴的事。人們肯定無法理解為什麽在酒席上不能談論古巴的長處。古巴的音樂中最棒的要算古典樂和爵士樂，而這是不能用三言兩語就說得清楚的。
“實在對不起，也沒事先打電話來，但我真的有話想問你。”
赤川長得很普通。如果你們到我的公司去看的話，就會覺得她實在不怎麽樣。她的表清楚楚可憐，可因為她是傷了我好朋友心的女人，所以我一點也不同情她。
“俄真的，你的所作所為對櫻井實在是很不公平，我不知道你是不是認真的，你衹是想知道一些事情吧，對不對？”
“是的。”
赤川小聲地回答。她臉上的表情讓人無法得知她在想些什麽。古巴舞蹈傢的水平很高，當他們跳舞時會散發出一股奇特的性感魅力，所以日本女人被他們所吸引，也不是不可能的事。古巴人多數都很窮，就算舞蹈傢也一樣，這些日本女人給他們買衣服，請他們吃飯，這樣就能滿足她們高人一等的心理。可是不管是舞蹈傢還是音樂傢，古巴人的自尊心很強，頭腦也非常清楚，所以不管是公事或私事，要跟他們交往都需要很充沛的精力和影響力，還要長相好，但赤川卻不認為自己不具有這樣的能力。
“我的好友被你搞得一塌糊塗，你還敢再來找我，要我嚮你提供有關他的事情，你不覺得自己很狡猾嗎？”
“一塌糊塗？”
“你不懂？當然啦，分手這種事很難斷定誰對誰錯，但我絶對站在朋友這邊。”
“櫻井先生一定可以找到更多更好的女孩來取代我……”
“那不過是你的想法，你根本不瞭解他有多麽痛苦，算了算了，我不想再跟你講櫻井的事，你說有事要問我，我想你是為自己的事吧！”
赤1！I的反應令我感到驚訝，她竟然回答“你說得沒錯。”然後她開始掉下眼淚。一嚮被母親寵愛的我，最討厭看到長相一般的女人哭。我最受不了人哭了。我們現在可是在公司的會客室裏，如果被同事或屬下看到這樣的場面，大傢一定會議論紛紛。他們會說村田經理讓一個很老實的女人哭了。
“喂，你能不能不哭？”
“對不起，我該回去了。可我還有句話要說，櫻井先生和岩井先生都是很了不起的人，我絶對不是在拍馬尼，我是說真的。我的確就是村田先生所說的那種人，凡事衹想到自己。因為我太軟弱了，沒有任何能力，也沒多餘的心情去考慮到別人。”
赤川嘴上說她要回去了，但卻並沒有從沙發上站起來。我剛纔那番話並沒有要苛責她的意思，衹是說出實話罷了。無論是誰，看見他的好友為了一個女人變成那副模樣，一定都會這麽做的。但是在外人眼中，可能會以為是我在欺負她。赤川長相很普通，哭的時候又把雙手捂在臉上，所以很容易被人誤解我在欺負她。我想我還是趕快站起來的好，我的性格和母親一樣，所以我不能不管她。母親是個極有愛心的人，每次看到電視劇中有弱者被欺負，她就會同情電視中的人物而哭得很傷心。我隨了母親的這種性格。
“好吧，你想問什麽？”
聽我這麽一說，赤川擦着眼淚看着我。她的妝被淚水弄出斑跡，我無法正眼看她。看着她的臉，我心想，她不會有什麽魔力吧，不然怎麽讓男人這麽喜歡她！但我還是覺得櫻井是個大笨蛋。
“是跟古巴人結婚的事。”
“結婚？”
“我要去古巴跟古巴人結婚，那樣我還能保留日本國籍嗎？”
“這我就不大清楚了，這是政府的問題，我嚮來對法律不熟悉。”
“假如我在古巴生了小孩，再離婚的話，孩子可以帶回日本嗎？”
“這我也不知道，我知道的衹有古巴音樂。”
她不再哭了，大概真的要回去了，她心裏一定在想，這個人怎麽什麽都不知道。她臨走時說她想去古巴。
我想我應該把赤川來找我的事告訴櫻井，於是撥通他了電話。他們已經分手一年了，雖然櫻井已經從最低𠔌中走出來了，但是如果他聽道赤川這兩個字心情還是不好吧！可是如果我把這件事隱瞞下來的話，對櫻井來說太不公平了。告訴他赤川結婚的事可能會讓他舊傷復發，但是說不定傷口也能因此恢復。
“喂，我是櫻井。”
他的聲音像是從地獄傳來的一般。雖然現在櫻井的工作很順利，心情也開朗多了，但是我總覺得櫻井的聲音還和一年前一樣。
“村田嗎？我早就想給你打電話了。”
這種氣氛可不適合說赤川的事，因為他的聲音像死了親人或破産了一樣。
“發生什麽事了嗎？”
“是的，我不知道怎麽辦纔好。”
“是和赤川相關的事嗎？”
“和美枝子有關，但還有另一件事，你和銷售業的關係不錯吧？”
“就算很熟，到底怎麽啦？”
“你不是認識一個朋友，手中有百十張片子嗎？”
“那是很久以前的事了。”
“那些片子中是不是有的片子？”
“有，但都是拍些名人，大都是把攝影機輸藏在愛情賓館裏拍的，最近好像不大聽得到這方面的事了，以前是很多的。”
“有我和美枝子做愛的片子。”
“你是不是傻瓜，竟然跑去愛情賓館！”
“不是愛情賓館！”
“那是在哪裏呢？”
“在飯店，你也知道，就是赤販飯店的房間裏。”
“到底是誰拍的？”
“我。
“你說什麽？”
“是我拍的，我有臺西德産的迷你型攝影機，我拍過好多次了。我不是跟你說過，有一陣子美枝子很歇斯底裏嗎？為了觀察她態度的變化，我用攝影機把她這些行為都錄下來了。”
“是赤川拿出去賣的嗎？”
“不是她。我沒有跟她說，她不知道。”
“我不懂你說什麽，能不能說得更清楚些？”
“我正在給新戲的女主角試鏡，突然公司的一個小職員把我叫了過去，他跟我說，有人看過老師您主演的片子，我想那是騙人的。我知道他在說什麽，但有種不妙的預感，我回到飯店房裏一看，櫃子裏的錄相帶衹剩下一盤。我原本有五盤，但丟了四盤。櫃子的鎖並沒有被破壞，可是錄像帶真的被偷走了。”
“一定是赤川知道了偷偷溜進來拿走的。”
“不是，美枝子雖然很開放，但是她不可能把那種東西拿出來給人看。為了方便收藏，我曾經把錄好的帶子帶回南青山的辦公室，將帶子轉換成了VHS製式。我把帶子放回飯店的時候，我已經跟美枝子分手一段時間了，所以絶不是她偷的，她從沒來過南青山。”
“你為自己的性愛片剪輯？”
“我也知道自己不正常，可是現在不是討論這種事的時候。”
“你有沒有問那個職員是什麽人看了帶子？”
“我也不認識那個人，聽人說他有時會到青山墓地入口處附近的面攤兒吃東西，晚上開出租車賺外快。”
“他是個什麽樣的人呢？”
“差不多有三十歲，很瘦。”
“面攤兒的客人？”
“這下我要名譽掃地了。衹有你會說西班牙話，我真的沒有別人可以求了。”
我說我很忙。我真的很忙。其實就算自己的帶子流到市面，主角看起來很像自己，但衹要始終堅决否認，就不會有人再問。不過如果對方是有名的女演員，那又要另當別論了。我很想拒絶他，可是聽他聲音好像快要哭出來了。
“真的求你了，你也知道那些帶子對我意味着什麽吧！如果被別人看到，一定以為我是神經病，還有。”
“還有什麽？”
“還有你的古巴CD。”
“那有什麽關係？”
“那是我這一次電影裏要用的。”
我的好心真是害了我。為了讓古巴音樂傢能夠繼續在貧睏條件下製作高水平的音樂，我很想幫助他們。櫻井的電影在日本非常有名，所以我希望他能用古巴音樂作電影配樂。這樣一來他就要送一些著作權貿和使用費給這些古巴人。我願意看到自己喜歡的人快樂。
我帶了一名部下駕車來到青山墓地入口處的面攤兒。他叫版木，今年二十六歲，靠我的關係進的公司，在高中和大學時是拳擊隊的主力。
“犯人的特徵通常是戴着一項鴨舌帽，單憑這點要找人的話可能很難。”
皈木喜歡SWA隊員所穿的黑色服裝。他剛剛讓我看了他的武器，有迷魂藥、美工刀、裝上沙子的細長皮帶、金屬拳套。
“黑色鴨舌帽是很特殊的象徵，最近很少有人會以這種扮相作案。”
“你說他是犯人丁’
“請你不要再問了。”
從面攤兒開張我就一直盯着那裏，但已經過了深夜十二點仍不見戴鴨舌帽的人。
“犯人真是出租車司機？”
“這種面攤兒上的客人十有都是出租車司機，但不一定是犯人。”
“上星期四他曾出現過，今天是星期三。”
“出租車公司的上班時間是固定的，可是個體的話就不一定了。但如果他是三十歲左右的人，那應該木是年輕的個體駕駛。”
面攤兒的生意很好。總是有七、八個客人在等着，從穿着看來，可以判斷他們幾乎全是出租車司機。他們穿着相同的衣服，低頭靜靜地吃着飯。沒有什麽三十歲的人出現。面攤兒前停了近三十輛出租車，但並不是全為了吃面而停下來，有人邊抽着煙邊和同伴聊天休息，有人坐在出租車裏閉目養神。從這裏看不到睡在車內的司機的臉，這就是我叫版木來的原因，他有武器可以下車直看。
“我去仔細觀察一下，如果發現可疑的人，我會給你個暗號。”
皈木在一群司機之中顯得很突出。如果是平常，肯定會有人質問他“看什麽看！”，但可能是因為他的穿着，大傢不想惹他吧。他把武器藏在懷裏，穿着黑色毛衣、黑色綫帽。黑色野戰褲、黑靴子，還有那奇特的走路姿式，任憑誰看了都會以為他精神不正常。
他走進停在路邊的出租車，一輛一輛的窺探。因沒有路燈，皈木整個人消失在黑暗中。
大約過了十分鐘，皈木從黑暗中出現。他用雙手招呼我，動作好像在跳舞，如果被看見一定會把他抓起來。我下了車朝他走去。
“人不在，但我發現了這個。”
我看見司機旁的位置上有樣東西，那是一頂黑色的鴨舌帽。吃面的人群中沒有三十歲模樣的年輕人。“也許他到自動售貨機那兒買飲料去了。”皈木說完，就聽見背後傳來男人低沉的聲音。
“你們在於什麽？”
四周很暗，看不清他的臉，他的身材瘦瘦高高的。
“沒什麽，散步時發現車子裏有頂鴨舌帽。”我說。
“我父親是個畫傢，他以前常戴這頂帽子，真讓人懷念。”
我不想被人識破身份就撒了個謊。
那男子打開車門，戴上帽子。飯木舉起右手，他好像拿着什麽東西，可能是迷魂藥吧。
“那這就送給你吧！你戴了它就會想起自己的父親了。”
好奇怪的傢夥！
“不，我不要！”
我很想這麽說，但不知為什麽卻小聲音說：“人都死了，再想起來是件痛苦的事。”
那男人說了句沒錯，就從我的手中接過帽子。這時候對面開來的車的車燈讓我看清那人的長相。不是三十歲，應該更年輕一些，大概二十五歲左右吧。單眼皮，看起來比吸水更有女人緣。
“有件事想問你。”
我對坐進車裏的那男人說。他戴上帽子回頭看着我。
“我想知道關於櫻井洋一導演的錄像帶的事。”
那人聽到櫻井洋一四個字時，反應很奇怪，好像聽到死去的親人或好友的名字一樣。那表情好像這名字觸到了他的傷心處。
“你們是？”
“不是。”
“那是這裏的人？”
“不是，我們是櫻井的朋友，想取回帶子。如果你知道的話請告訴我們。”
男人沉默了一會兒，用低低的聲音說：“我有。”
男人帶我到了一處狹窄的舊房子裏，有個衹穿着內衣裹着棉被的女人在睡覺。他說她是他女朋友。女人看見我和皈木，驚恐地用棉被蓋着自己逃到角落。男人對她說別怕。
“是櫻井洋一的朋友，我想還他們帶子。”
男人這麽說了，女人還是很害怕，她用惶恐不安的眼神看着我們，全身不停地抖動。我想她可能是啞巴。男人打開小廚房裏的大冰箱，裏面沒什麽東西，衹有發蔫兒了的韓國泡菜和一瓶咖啡。
“我出去買飲料。”
男人一這麽說，躲在房間一角的女人發出動物般的叫聲，拼命地搖着頭。我說我真的不想喝東西。
男人說要和我再看一次後就將帶子還我。我叫皈木回車子裏等我，因為沒理由讓皈木看那種東西。我也不想看。一般來說沒有人會想看好友的那種東西。我很想跟他說，我不想看，可不可以馬上還我，但是他很遲鈍，沒看出我的反應。
“我想趕快看完錄像帶，拿了回傢。”
於是在沒什麽傢具，衹有一個暖爐的小房間裏，我們看起錄像帶。真是難以置信，那盤帶子的畫質如此地清楚。床頭燈開着，櫻井和赤川在做愛。攝相機衹有一臺，有時將兩人裸體全都收入鏡頭內，有時照着兩個人臉上的表情。櫻井真不愧是導演，剪輯得絶對夠專業。櫻井在片頭還寫了宇：“將我的所有”。
現在不是笑的時候。在屋角一動不動的女人用一種受了傷的野犬般的眼神看着我。屋裏好冷，喘氣時呼出的是白色的氣體。他們兩人是怎麽在這種地方過的呢？標題結束了，畫面變成黑色，可以聽到很清楚的聲音。是櫻井洋一和赤川美枝子的聲音，赤I！D哭着喊叫。
“聽不見。”
“對不起。”
“聽不見。”
“對不起，請原諒我。”
“我不是說聽不見嗎？好了美枝子，你一定要大叫到門衛和清潔工都趕來纔行。快大聲地嚮我道歉、求我原諒。”
“糖原諒我，我不行了，不行了。”
“道歉！”
“對不起！”
“大聲點！”
“對不起！”
“流着淚說對不起！”
“對不起！”
畫面出現櫻井和赤川的臉。赤川哭得臉上的妝都掉沒了，頭髮散在臉上。櫻井打了她好幾巴掌，挨打時，赤川不停地說對不起。她的臉都紅了，她真的哭了。
“知道為什麽挨揍嗎？”
“知道。”
“你說！”
“我”
“大聲點，邊哭邊說！”
“我又發瘋了。”
“發瘋了要說什麽？”
“最差勁的男人。”
“聽不到。”
“最差勁的男人。”
赤川不光臉被打，而且全身都被打了。尤其是屁股上有好幾十條青瘀。赤川的屁股挨打時，鏡頭就會對着她的屁股來個大特寫。我覺得這情景太殘酷，有些不敢看，那男人卻邊看邊笑。後來櫻井和赤川所始做愛了。在比利波蒂的“將我的所有”音樂聲中，他們翻雲覆水。
看完了，男人將帶子取出放在盒子裏交給我。帶子背面貼了張紙簽，寫着“將我的所有”。
我說了聲：“走了。”但男人要我等一下。
“她有點…”
男人說完看着躲在一邊的女人，女人好像發現了什麽一直搖着頭。男人站起來走近她，將她的手放在肩上，很溫柔地說：“不要怕／我從來未聽過如此溫柔，讓人安心的語調。
“不要怕，他們不是也不是流氓，是櫻井洋一的朋友。剛纔在車上我問過他。他和櫻井念的同一所高中，他們是朋友，所以我想跟他說一些關於你的事，拿這些帶子，我和你都沒有什麽惡意吧？”
女人點了幾下頭。
“我絶對沒有說謊，她叫美裏子，美裏子也不會說謊。她很神經質，所以不知道怎麽和陌生人溝通。但是你們不要誤解她，這世上有很多人都是這樣。不要再說我和美裏子的故事了，我們住在一起時就約定好要彼此真實，我們從不說謊，你們要相信我們。”
我說相信你們。
“我想當演員，我是櫻井先生的影迷，我很尊敬他。所以美裏子就在櫻井先生的飯店當清潔工。後來怎樣你也知道吧？”
我點點頭。
美裏子趁打掃房間時偷了錄像帶。
“有件事我想問你，可以嗎？”
“你問什麽都可以。”
“為什麽要讓我看帶子？”
“沒什麽理由。我想最後大傢一起看嘛！雖說是私人帶子，但場景很美，配樂也好聽。”
“比利波蒂？”
“那是女歌手的名字？”
“是的。”
“她的聲音並不好聽，但麯子旋律很美。美裏子也很喜歡那首麯子。衹要是她喜歡的歌手，她就會想辦法去收藏那歌手的所有CD。
“等一下。”我說。我問他可以讓我聽聽那盤CD嗎？男人顯得很驚訝，但還是同意了。
我們就在小房間裏聽着“將我的所有”。真是很美。
古巴的音樂實在太棒了。那音樂使寒冷的屋內流動着絲絲暖意。
“我想再聽一次。”
麯子結束時，美裏子突然這麽說。她還是很害怕地縮着身，腳卻在打拍子。
“CD送你好了，喜歡就聽個夠。”
我走了出去。
我告訴皈木說，我們作戰成功。當我坐進車子時，隱約聽見從那屋裏傳來的“將我的所有”的歌聲。
請帶走我的所有，
我的唇，
想被你帶走，
我的手腕，
想被你擁抱，
你走了，
留下我一個人，
沒有你我能生存嗎？
你不衹帶走了我的心
也想帶走我的全部也將我的所有
帶走
聽着那歌聲，不知為什麽我的腦海裏又浮現錄像帶裏的畫面。赤川美枝子擦着紅指甲油的手在動着，不久就靜止了。
醒來了，我發現自己正和一個陌生的女孩躺在床上。起初我還以為自己在做夢。夢裏我為了給在傢裏等着我回去的女孩買水果派，急匆匆地走在兩旁有很多面包房和點心店的街上。我買了水果派，正要回傢，我感覺現在好像還在夢境當中。
然而這不是夢。她的頭枕在我的胳膊上，身體緊挨着我。女孩看上去有二十幾歲，夢鄉中的臉廓顯得很嬌美。呼吸時發出輕微的鼾聲。我聞到了一股從她那裏散發出的薄荷和尼古丁的氣味。不知道該不該把她叫醒。
我已經習慣了房間裏的昏暗，我努力地轉動着脖子，慢慢地環顧四周，發現這裏並不是我熟悉的地方。墻壁紙的圖案和顔色都與我的房間不一樣，天花板要比我房間的高。窗戶被紗帝和厚布擋着，好像要把光綫都隔絶似的。我從窗簾縫隙鑽進來的微弱光綫判斷，屋外現在應該是陰天，而且像是上午時分。雖然聽不到什麽聲音但也許外面正下着雨吧。
枕頭上罩着緑色的絲地兒枕套，我並沒有這種枕套。女人穿件純白的T恤衫，脖子上戴着一條金項鏈。我輕輕地動了動被子裏的腳，確定自己還穿着。
我懷疑自己可能出了什麽意外喪失記憶了。說不定睡在我身邊的女人是我的妻子或是同居的女朋友，也許我們很久以前就已經一起生活了。
我叫狄野廣，在一傢規模不大的通信設備製造公司上班，我是銷售部的職員，七年前離了婚，那以後就一直獨身。
我的生活嚮來很有規律。二十八歲那年，我因為和妻子性格不合離婚了，女兒隨了她媽媽。自從恢復單身生活後，我的生活更有規律了。我一般在七點左右起床，起床後第一件事就是取出冰箱裏的礦泉水喝一杯。我通常是買法國出的愛比昂牌礦泉水，有時換換樣也會買富維可礦泉水。如果前一天晚上喝了酒的話，那就要喝菲露雅礦泉水。用來喝水的玻璃杯是我在百貨公司大減價時買的，六個一套，原價三萬元，我花一萬八千元就買下來了。那是五年前的事了。
喝完水後衝個澡，然後換好衣服出門。在車站旁的自助式咖啡店裏解决早餐。這傢店為了招攬顧客，給每天開店後進門的第二十位客人免費贈一杯橙汁，可是從這傢店開張以來，我還從沒喝過它的免費橙汁呢。不在傢裏做飯吃是因為我怕把廚房弄髒了。
剛離婚的那段時間，我會自己動手做早餐。咖啡、吐絲、荷包蛋、等等，但吃完後洗碗盤是件很麻煩的事，於是我决定不在傢裏吃飯。
我在上午八點五十分到達公司，我上班乘坐的電車的行駛方向剛好和塞車綫路相反，所以電車總是很準時。
我的具體工作主要是參加各部室會議，經常與宣傳部或廣告代理商打交道，有時也要外出拜訪客戶。中午就在公司附近的餐館解决午餐。
一天的工作大約在下午五點左右就結束了。但我經常在公司裏呆到六、七點纔走。下班後有時和同事在車站附近喝兩杯，如果衹有自己一個人的話，就在附近的芳鄰餐館吃份兒一千五百元的套餐。我還得負擔前妻的贍養費，所以衹能省吃儉用。節假日我常到多摩川散步，或是在傢裏聽音樂。看書。
這就是我的生活，很有規律吧？對了，還有一件事忘了告訴你們，我的興趣是寫夢的日記。早上喝着礦泉水時，我會將前一天晚上的夢記錄下來。四年前我就開始寫日記，至今已經寫了十一本。
開始時真是很辛苦。我的夢通常都很平凡，而且常常醒來就忘了剛纔做了什麽夢，所以開始後的半年裏記錄下來的夢很少。不過，堅持了一年後，我已經能夠把夢裏發生的一些奇景記錄下來。
我說的奇景並不是什麽影像，而是一種心理狀態。最常出現在我夢裏的人是我的女兒。找離婚時女兒纔四歲，後來她就一直住在九州的姥姥傢，所以我們很少見面。現在她該有十一歲了。但莫名其妙的是我常夢見她各種年齡的模樣，有嬰兒時的情形，也有她長大成人的樣子。
夢境大概是這樣……
成人模樣的女兒就在我面前，我們在一傢昏暗的咖啡店裏見面。我問女兒過得好不好，她低頭笑着說她現在的生活很糜爛，她說這是沒辦法的事。聽到女兒的話我內心真是有說不出的滋味，那是一種嫉妒與不安，但又夾雜着的快感。沒有父親陪伴在身旁的女兒生活就是這樣不檢點。我還猜想過她交往的男孩是什麽樣的人呢？這是一種身為父母的感嘆，孩子已經長大了，不再管得住了。這樣的念頭常一個個地從我腦海中冒出來，我總是盡可能把它們如實地寫在日記裏。我偶爾也做一些不合常理的夢。比如我和長大後的女兒在森林公園裏做愛，或者我把自己和女兒做愛的照片貼在房裏當裝飾；有時還會夢見我是個老鴇，把女兒賣到風月場所去。總之我的夢都是和性有關的。
我瞧着睡在我身旁的女孩的臉，她並不像是我認識的人，我認識的二十幾歲的女孩並不多。咖啡店的服務員、公司的同事、電車站附近酒吧老闆的女兒、芳鄰餐廳的女招待，就這麽多了，但是她們都沒有和我上過床。離婚後我衹去過兩次風月場所，那種體驗並不好受。我去過那種地方之後就决定一個人獨居，我不想再亂搞關係。別人可能會覺得女人能帶來快樂，殊不知那勢必會浪費時間和精力。我可沒有那麽多工夫，我很珍惜自己的獨處時間，可以散步、聽音樂、看書、寫夢的日記。正因為這樣，我對女人的興趣漸漸地淡薄了。
女人總覺得自己是最美的。我是第一次這樣看着女人的睡相。今天是星期三，我要和一傢廣告代理商開會討論有關推廣新産品的事。我小心翼翼生怕吵醒她，擡頭看看表，這樣一來我的臉更接近女人的臉，這時我聞到以前從未註意過的頭髮氣味。女人披散在床單上的長發味道，多麽令人懷念啊！我覺得自己好像在哪兒聞過這樣的氣味。
女人的頭髮上散發着化妝品的淡淡香味。我想我現在纔體味到女人的發香，以前我從來沒有過這種意識。我對女人幾乎不瞭解，更沒有過因為發香而引起強烈性欲的經驗。腦中突然閃現一個念頭：莫非這就是一直出現在我夢中的女人味兒？久遠的夢中記憶該不會這樣鮮明吧！除了昨晚外，已經一個月了，都沒有女人走進我的夢中。
昨晚的夢是我在一間陌生的房間裏和陌生的女孩說話開始的。
“這裏好窄！”
“那也沒辦法呀！”
“因為你的身份證掉到河裏去了。”
“能不能別再提起那件事？從剛纔就一直聽你嘮叨了。”
“我纔說了一次！”
“纔不是，我聽了好幾遍了！”
“什麽也別說了，反正得住在這裏了。”
“我也不知道那裏有條河。”
“你喜歡鰻魚嗎？”
“沒有日本人會討厭鰻魚吧？”
“要不要在這裏吃？”
因為鰻魚很貴，所以我覺得還是吃別的東西好，但又怕說出來會讓她瞧不起我，何況吃一次鰻魚也不至於把我吃窮。
“你知道鰻魚店的電話號碼嗎？”女人問。
“幹什麽？”
“叫外賣呀！”
“這裏沒有電話。”
“是嗎？對了，我們纔搬進來。”
“搬傢前我們也沒有電話啊。”
女人的表情變得很難看。我把她留在屋內，出去找鰻魚店。這裏是位於郊區的住宅區，建了好多新房子。剛剛搬傢，深怕出去找不到回傢的路。就算買了鰻魚，可傢裏也沒有炊具，而且就算找到鰻魚店，送外賣的人也肯定不知道我傢在哪兒。走了很久我來到一條商業街，路的兩旁全是點心店。我想，買不到鰻魚飯，買點水果派或其他東西也好。有一傢點心店的夥計叫住了我。
“狄野先生，去年在頂樓吃的怪味兒果派好吃嗎？”
我不記得自己在頂樓上吃過怪味兒果派，但我卻回答說好吃。
“不對。”我小聲響咕。這位頭髮飄出淡淡清香的女人不是昨晚我夢到的那個女人。我隱約想起昨晚睡覺前的事了。我下了班在電車站和同事道別後，在苦鄰餐廳點了一千三百八十元的漢堡套餐吃。但我又覺得自己的記憶像平靜的湖面掀起的波浪般模糊不清。我確實吃了漢堡套餐，但不知道是不是昨晚的事。
女人睜開眼睛，一時間我覺得我的心髒都快要停頓了。
“你醒了！”女人說。這不是我熟悉的聲音。女人好像還很想睡。
“啊，你把我的胳膊當枕頭，壓得好痛！”我對女人說。
女人擡起脖子，我抽出手。我覺得喉嚨很幹，發不出聲。
“喂！”女人輕輕地叫道。“讓我再睡一會兒！”
她又閉上眼睛，一會兒便發出輕微的鼾聲。那是很有節奏的呼吸，還散發出薄荷和尼古丁的香味。房間裏寂靜無聲。從窗簾縫隙中透進來的微弱光綫，讓我覺得外面似乎在下雨，但聽不到雨聲。我一點也感覺不到熱或冷，就算蓋了棉被也不會熱，不蓋也不覺得冷。
我很想伸手去撫摸女人露在棉被外的圓潤白皙的肩膀，但我還是沒有勇氣。忍着喉嚨的幹渴，我照着女人剛剛說過的話，慢慢地閉上眼睛再睡一會兒。
然而這不是夢。她的頭枕在我的胳膊上，身體緊挨着我。女孩看上去有二十幾歲，夢鄉中的臉廓顯得很嬌美。呼吸時發出輕微的鼾聲。我聞到了一股從她那裏散發出的薄荷和尼古丁的氣味。不知道該不該把她叫醒。
我已經習慣了房間裏的昏暗，我努力地轉動着脖子，慢慢地環顧四周，發現這裏並不是我熟悉的地方。墻壁紙的圖案和顔色都與我的房間不一樣，天花板要比我房間的高。窗戶被紗帝和厚布擋着，好像要把光綫都隔絶似的。我從窗簾縫隙鑽進來的微弱光綫判斷，屋外現在應該是陰天，而且像是上午時分。雖然聽不到什麽聲音但也許外面正下着雨吧。
枕頭上罩着緑色的絲地兒枕套，我並沒有這種枕套。女人穿件純白的T恤衫，脖子上戴着一條金項鏈。我輕輕地動了動被子裏的腳，確定自己還穿着。
我懷疑自己可能出了什麽意外喪失記憶了。說不定睡在我身邊的女人是我的妻子或是同居的女朋友，也許我們很久以前就已經一起生活了。
我叫狄野廣，在一傢規模不大的通信設備製造公司上班，我是銷售部的職員，七年前離了婚，那以後就一直獨身。
我的生活嚮來很有規律。二十八歲那年，我因為和妻子性格不合離婚了，女兒隨了她媽媽。自從恢復單身生活後，我的生活更有規律了。我一般在七點左右起床，起床後第一件事就是取出冰箱裏的礦泉水喝一杯。我通常是買法國出的愛比昂牌礦泉水，有時換換樣也會買富維可礦泉水。如果前一天晚上喝了酒的話，那就要喝菲露雅礦泉水。用來喝水的玻璃杯是我在百貨公司大減價時買的，六個一套，原價三萬元，我花一萬八千元就買下來了。那是五年前的事了。
喝完水後衝個澡，然後換好衣服出門。在車站旁的自助式咖啡店裏解决早餐。這傢店為了招攬顧客，給每天開店後進門的第二十位客人免費贈一杯橙汁，可是從這傢店開張以來，我還從沒喝過它的免費橙汁呢。不在傢裏做飯吃是因為我怕把廚房弄髒了。
剛離婚的那段時間，我會自己動手做早餐。咖啡、吐絲、荷包蛋、等等，但吃完後洗碗盤是件很麻煩的事，於是我决定不在傢裏吃飯。
我在上午八點五十分到達公司，我上班乘坐的電車的行駛方向剛好和塞車綫路相反，所以電車總是很準時。
我的具體工作主要是參加各部室會議，經常與宣傳部或廣告代理商打交道，有時也要外出拜訪客戶。中午就在公司附近的餐館解决午餐。
一天的工作大約在下午五點左右就結束了。但我經常在公司裏呆到六、七點纔走。下班後有時和同事在車站附近喝兩杯，如果衹有自己一個人的話，就在附近的芳鄰餐館吃份兒一千五百元的套餐。我還得負擔前妻的贍養費，所以衹能省吃儉用。節假日我常到多摩川散步，或是在傢裏聽音樂。看書。
這就是我的生活，很有規律吧？對了，還有一件事忘了告訴你們，我的興趣是寫夢的日記。早上喝着礦泉水時，我會將前一天晚上的夢記錄下來。四年前我就開始寫日記，至今已經寫了十一本。
開始時真是很辛苦。我的夢通常都很平凡，而且常常醒來就忘了剛纔做了什麽夢，所以開始後的半年裏記錄下來的夢很少。不過，堅持了一年後，我已經能夠把夢裏發生的一些奇景記錄下來。
我說的奇景並不是什麽影像，而是一種心理狀態。最常出現在我夢裏的人是我的女兒。找離婚時女兒纔四歲，後來她就一直住在九州的姥姥傢，所以我們很少見面。現在她該有十一歲了。但莫名其妙的是我常夢見她各種年齡的模樣，有嬰兒時的情形，也有她長大成人的樣子。
夢境大概是這樣……
成人模樣的女兒就在我面前，我們在一傢昏暗的咖啡店裏見面。我問女兒過得好不好，她低頭笑着說她現在的生活很糜爛，她說這是沒辦法的事。聽到女兒的話我內心真是有說不出的滋味，那是一種嫉妒與不安，但又夾雜着的快感。沒有父親陪伴在身旁的女兒生活就是這樣不檢點。我還猜想過她交往的男孩是什麽樣的人呢？這是一種身為父母的感嘆，孩子已經長大了，不再管得住了。這樣的念頭常一個個地從我腦海中冒出來，我總是盡可能把它們如實地寫在日記裏。我偶爾也做一些不合常理的夢。比如我和長大後的女兒在森林公園裏做愛，或者我把自己和女兒做愛的照片貼在房裏當裝飾；有時還會夢見我是個老鴇，把女兒賣到風月場所去。總之我的夢都是和性有關的。
我瞧着睡在我身旁的女孩的臉，她並不像是我認識的人，我認識的二十幾歲的女孩並不多。咖啡店的服務員、公司的同事、電車站附近酒吧老闆的女兒、芳鄰餐廳的女招待，就這麽多了，但是她們都沒有和我上過床。離婚後我衹去過兩次風月場所，那種體驗並不好受。我去過那種地方之後就决定一個人獨居，我不想再亂搞關係。別人可能會覺得女人能帶來快樂，殊不知那勢必會浪費時間和精力。我可沒有那麽多工夫，我很珍惜自己的獨處時間，可以散步、聽音樂、看書、寫夢的日記。正因為這樣，我對女人的興趣漸漸地淡薄了。
女人總覺得自己是最美的。我是第一次這樣看着女人的睡相。今天是星期三，我要和一傢廣告代理商開會討論有關推廣新産品的事。我小心翼翼生怕吵醒她，擡頭看看表，這樣一來我的臉更接近女人的臉，這時我聞到以前從未註意過的頭髮氣味。女人披散在床單上的長發味道，多麽令人懷念啊！我覺得自己好像在哪兒聞過這樣的氣味。
女人的頭髮上散發着化妝品的淡淡香味。我想我現在纔體味到女人的發香，以前我從來沒有過這種意識。我對女人幾乎不瞭解，更沒有過因為發香而引起強烈性欲的經驗。腦中突然閃現一個念頭：莫非這就是一直出現在我夢中的女人味兒？久遠的夢中記憶該不會這樣鮮明吧！除了昨晚外，已經一個月了，都沒有女人走進我的夢中。
昨晚的夢是我在一間陌生的房間裏和陌生的女孩說話開始的。
“這裏好窄！”
“那也沒辦法呀！”
“因為你的身份證掉到河裏去了。”
“能不能別再提起那件事？從剛纔就一直聽你嘮叨了。”
“我纔說了一次！”
“纔不是，我聽了好幾遍了！”
“什麽也別說了，反正得住在這裏了。”
“我也不知道那裏有條河。”
“你喜歡鰻魚嗎？”
“沒有日本人會討厭鰻魚吧？”
“要不要在這裏吃？”
因為鰻魚很貴，所以我覺得還是吃別的東西好，但又怕說出來會讓她瞧不起我，何況吃一次鰻魚也不至於把我吃窮。
“你知道鰻魚店的電話號碼嗎？”女人問。
“幹什麽？”
“叫外賣呀！”
“這裏沒有電話。”
“是嗎？對了，我們纔搬進來。”
“搬傢前我們也沒有電話啊。”
女人的表情變得很難看。我把她留在屋內，出去找鰻魚店。這裏是位於郊區的住宅區，建了好多新房子。剛剛搬傢，深怕出去找不到回傢的路。就算買了鰻魚，可傢裏也沒有炊具，而且就算找到鰻魚店，送外賣的人也肯定不知道我傢在哪兒。走了很久我來到一條商業街，路的兩旁全是點心店。我想，買不到鰻魚飯，買點水果派或其他東西也好。有一傢點心店的夥計叫住了我。
“狄野先生，去年在頂樓吃的怪味兒果派好吃嗎？”
我不記得自己在頂樓上吃過怪味兒果派，但我卻回答說好吃。
“不對。”我小聲響咕。這位頭髮飄出淡淡清香的女人不是昨晚我夢到的那個女人。我隱約想起昨晚睡覺前的事了。我下了班在電車站和同事道別後，在苦鄰餐廳點了一千三百八十元的漢堡套餐吃。但我又覺得自己的記憶像平靜的湖面掀起的波浪般模糊不清。我確實吃了漢堡套餐，但不知道是不是昨晚的事。
女人睜開眼睛，一時間我覺得我的心髒都快要停頓了。
“你醒了！”女人說。這不是我熟悉的聲音。女人好像還很想睡。
“啊，你把我的胳膊當枕頭，壓得好痛！”我對女人說。
女人擡起脖子，我抽出手。我覺得喉嚨很幹，發不出聲。
“喂！”女人輕輕地叫道。“讓我再睡一會兒！”
她又閉上眼睛，一會兒便發出輕微的鼾聲。那是很有節奏的呼吸，還散發出薄荷和尼古丁的香味。房間裏寂靜無聲。從窗簾縫隙中透進來的微弱光綫，讓我覺得外面似乎在下雨，但聽不到雨聲。我一點也感覺不到熱或冷，就算蓋了棉被也不會熱，不蓋也不覺得冷。
我很想伸手去撫摸女人露在棉被外的圓潤白皙的肩膀，但我還是沒有勇氣。忍着喉嚨的幹渴，我照着女人剛剛說過的話，慢慢地閉上眼睛再睡一會兒。
在出租車內看到那座塔時，一種不詳的預感就像迪斯剋舞廳裏的鐳射燈般地在心中閃爍跳動。
“到了！”一位穿着藏青色西裝的圓臉男子喊着，我們來到了塔旁邊的豪斯登堡。我們在入口處從圓臉男子手中接過火場券，走進去一看纔知道原來這裏是個遊樂場。夾雜着愉快、驚嚇和刺激的叫聲從四周傳來，中間還有轟轟轉動的機器聲響，這裏的氣氛真夠熱鬧的。這時，我突然想起第二次和高秋到迪斯剋舞廳去的情景，脊背上不禁串出一股涼意。每次想到高秋就會有這樣的反應。都已經半年沒見到他了還有這樣的反應，是不是有點反常？朋友們拿話激我：“不跟着一塊兒去嗎？”一時間我不知道自己是否真的要跟去。今天晚上我是出來旅行的。就在一星期前的一個晚上，我滿腦子還都是自殺的念頭。
高秋比我大十二歲，現在在一個俱樂部裏工作。他曾在倫敦當過音樂節目主持人，在墨西哥做過服裝展示會的舞臺設計師，也曾做過舞臺劇演員，有太太和兩個小孩。我認識他的那天便和他一起到飯店裏過了夜。他的個頭不高，戴副眼鏡，額頭有點窄，可我就是喜歡他，因為我覺得他和我以前認識的男人完全不同。第一夜我倆躺在飯店的床上，聊起了關於父親的話題。在這之前，我從來沒對其他男人說起過父親的事。爸爸曾是浦和的一個公司職員，在我念高中時因為小小的失誤而辭職了。詳細情形連我媽媽也不清楚，好像衹是文件登記出了點小錯誤，就被從東京調來的年輕上司痛斥了一番。雖然沒有被炒鯨魚，但爸爸卻覺得面子挂不住，便辭職了。自從爸爸辭職後，就再沒有踏出過傢門一步。他整天精神恍惚，開始時媽媽叫他去看醫生，爸爸還很生氣地駡人，可後來他的精神越來越不好，也不和傢人交談。有時候我看見爸爸躲在房間裏偷偷地哭。我們傢裏的地現在有一半在與別人合蓋公寓，為了生活母親不得不讓出了部分産權。高中畢業後我馬上離開了傢，來到東京獨自生活。在日本經濟景氣時，一個房地産公司的內勤職員不用跑外務，一個月就可以賺好幾萬日元。那時我常和一些時髦的女同事在一起玩，就在那時我認識了高秋。現在我還清楚地記得，和高秋聊到父親的事時，我們都赤身躺在飯店房間的床上，當時我哭了。高秋勸我不要那麽憎恨父親。他說：“我沒有你那樣的經歷，所以無法瞭解你是多麽的痛苦，可是我希望你不要討厭你的父親，我並不是強迫你去喜歡他，衹是你每次想起父親，情緒是那樣的低落。其實你真的不要那麽討厭他，有位FI賽車手，曾經也面臨過和你現在一樣的問題，可是有一次他參賽時，當他來到轉彎跑道，眼前突然出現一幅車子模過彎道而撞得車毀人亡的畫面，於是他馬上打起精神專註地通過跑道，而就在那一瞬間，隱藏在他心中的怨恨突然消失了。人生苦短，何必為一點小事傷神呢。他這纔發現，原來不去憎恨一個人是這麽的容易。”第一次有人對我說這樣的話。
我們交往大約有一年，後來我懷孕了，他不讓我生下小孩，我們因此大吵了一架。雖然我對他感到失望，但還是相信他的話，因為那時候報紙上常常披露一些銀行和證券公司的內部醜聞，我擔心出了緋聞對他不利。那時高秋的工作量開始減少，他的最後一筆生意是名古屋一傢螃蟹料理連鎖店的廣告片。從那時起，我們就算見了面也不常交談。提出分手的是我。聽我說完，高秋並沒有像他一貫的個性那樣馬上離開我，他一句話也不說，變得好可怕。我還以為當我提出分手那一刻，高秋一定會馬上起身離去，但他卻沒有。
分手後高秋依舊每晚打電話來，我們還是會彼此說“喜歡你，愛你。”但是我們從此再沒有見面。後來他的電話越來越少，兩個月過後，就再也不來電話了。好長一段時間我都要對自己說幾遍：“他沒有打電話來真是太好了。”這樣才能安心入睡。其實我的內心很渴望接到他的電話。那段時間我整天魂不守捨，幹什麽事情都沒勁。兼職的工作丟了，於是開始擔心是否付得起房租和買衣服劇卡的錢。就連那時候是怎麽將這份雜志的讀者招募明信片寄出去的都不清楚。我連動都不想動，甚至覺得連吃飯都是件痛苦的事。嘴很幹，喉嚨裏好像有什麽東西塞住了似的。可是，想想自己總不能這樣一直幹坐着，一定要找點事情做，所以就將屋裏所有的雜志都翻遍了，還填寫了婚姻介紹所的調查問捲。後來我的腦子裏開始出現自殺的念頭，當我自己也察覺不妙時，雜志社寄來的一張旅遊招待券救了我。
出發的當天，我很認真地化了妝，當我在鏡子中看到自己的臉時，不禁嚇了一跳。我身上穿的內衣是高秋最喜歡的黑色性感款式，外面穿着的仍是舊款式的西裝，這樣的搭配連我自己都覺得莫名其妙。看了其他與我年齡相仿的女孩，我真覺得自己比她們老多了。跟雜志社和旅行社的人還有女導遊一起在豪斯登堡中轉悠時，我眺望着風車和運河，心裏在想，別人會覺得我是個怎麽樣的人呢？如果高秋現在在我的身邊的話會怎樣呢？想着想着，眼淚幾乎要流出來了。其他的女孩都在尋找着自己中意的夥伴，興致很高地互相交換相機拍照。
“請問你是今井小姐嗎？”一個女孩跑過來問我。我回答：“是！”她大概是晚上要和我住的人吧。我們每個人的胸前都別着胸卡。她叫今村弓子，我叫今井由加利，因為導遊安排房間是根據姓氏筆畫，所以我們兩個成了室友。她是福岡人，是個漂亮的女孩子，比我小一歲，說話輕聲細語而且顯得很害羞。
“我可能得了艾滋病！”
回到飯店，登記好房間後，在晚飯前的這段自由活動時間，和今村弓子在可以望見運河的咖啡廳裏喝着奶茶時，她突然冒出這句話來。我情不自禁大聲“啊”了一聲，但馬上察覺到自己失態了，趕緊嚮她道歉。
頗具歐洲格調的吊燈高挂在天花板上。望着眼前的豪華桌椅和器皿，我構築了一個不受別人幹擾的自我世界，在其中品着茶。“衹要跟美麗相伴就會忘記煩惱。”這是高秋說過的話，我現在覺得這話說得對極了。假如今並弓子長得不漂亮的話，也許我就不會和她在一起喝茶聊天，當她突然說出這樣的話時，我也肯定會因此而疏遠她。雖然她體態嬌小，穿着打扮也極為一般，可她的確稱得上是個美女。
“突然說出這麽奇怪的話來，真是不好意思，可是我真的想告訴你。”
我說：“好吧！”於是她開始講自己的事。她在福岡一傢時裝店做事，男朋友是專門承辦演唱會的穴頭，她和他已經有過好幾次性關係，但後來纔知道他是個對性毫無節制的男人。
“他常出國，而且每到一個地方就去找那裏的女人，就是那種賣身的女人。”
弓子講到這兒竟低頭臉紅了，我第一次這麽近地看到紅了雙頰的女孩子。我邊笑邊對她說：“你說的是妓女吧？”
“是的，聽說在美國、墨西哥。歐洲，不管是什麽地方，他都會去找這樣的女人。”
我問她：“你是怎麽知道的？”
“我請了假到東京去找他，這之前跟他說過我會去找他的，結果他卻裝作不在傢。於是我就去了他的公司，他公司的同事告訴了我許多關於他的事情。”
坐在咖啡廳裏的大都是日本人。這傢飯店是想體現出歐式風格，可卻沒有將應有的歐洲氣氛營造出來。日本客人和這傢飯店的格調實在很不相稱。有上着高爾夫球裝、腳穿運動鞋、腰上紮着霹靂包的男人，也有打扮得像要赴晚宴的女人。服務員。行李員都彬彬有禮。訓練有素，但可能是因為客人並不習慣這樣的環境，因此所有人的行動都給人不協調的感覺。從鋪着大理石板的大廳、豪華的旋轉幾插了好幾百朵百合花的漂亮花瓶、壁毯、墻上挂的名畫、地毯、椅子到煙灰缸，全都是真材實料，這些東西比人們更像是真實的存在。真實的東西是有力量的。腰紮着霹靂包在吊燈下走動的男人們看起來似乎很沒有安全感，就像是迷失在另一個世界中的一群東方人。但我自己又何嘗不是一樣，我也是不適合存在於這樣的環境中，還有在我面前不知所云的弓子也是一樣。
“他們會不會是在跟你開玩笑？”
“不會，其中有一位把我帶到一個像是會客室的房裏，他很平靜地跟我說，絶對不要再跟那樣的男人交往了。”
“他沒有問你要不要跟他做男朋友嗎？”
“他邀我同他一起吃飯。”
我並不覺得弓子笨，也許她是深度近視，也許他的雙親很晚纔生下她，也許她總是碰到比我還不幸的問題吧！或者比起別的孩子來，她常容易迷失方向，還是她自認為這世界上沒有比她更美的人了。不管怎樣，一定是其中某個原因造成她這樣的個性。
“那你怎麽知道他故意裝作不在傢呢？”
“你是說在他住的地方嗎？”
“是的。
“因為我聽到了從裏面傳出來的音樂的聲音。”
我說：“那你可以用力敲門呀！”
“我好像聽到有女人的聲音，我很害怕所以沒敢那麽做。”
“那是什麽音樂？”
“滾石會唱團唱的歌。”
我們一起吃飯，一起春光碟，還去酒吧喝了好多酒。弓子還是不停地念叨艾滋病的事，她喝的酒比我多好幾倍，整張臉都脹紅了，連耳朵也變成了粉紅色。
“今非小姐，以前你一定沒想過萬一得了艾滋病怎麽辦這樣的問題吧？其實在我認識他之前交往的那個男人也不是個正經人，他是福岡廣播電臺的節目主持人，也常出國，也去找當地的妓女。所以每次和他發生關係後，我一定要去接受艾滋病檢查，雖說我不知道今後會遇見多麽好的對象，但總要好好保護自己的身體嘛，今井小姐，你想過這樣的問題嗎？”
她說的問題實際上就是“如果未來遇見的理想對象也是個艾滋病毒攜帶者的話該怎麽辦？”我不想回答這種問題，所以保持沉默沒有回應。在弓子喋喋不休地說着一大堆無聊的話題時，我的雙眼一直盯着她那對粉紅色的小耳朵。她戴了一對小小的珍珠耳環。
我說該回房間了。走在她身後望着她的背影，發覺其實她是個挺新潮的女孩兒。穿着粉紅色的裙子，上身的白色襯衫外面罩着黃色羊毛衫，梳着時髦的發型，長筒襪是純白色的。飯店走廊的地板上鋪着厚厚的地毯，她的皮鞋走過時發出很奇妙的聲音。雖然還不到晚上十點，可周圍異常的寧靜，更感覺自己産生“是否已迷們於另一個世界”的錯覺。
高秋常說人要自由，但是他自己卻背叛了這句承諾，反倒是長久以來我始終謹守着這個諾言。望着弓子纖細的腰姿，淚水涌上了我的眼眶。我想，身處另一個世界中的人都會註意自己周圍的事物吧！突然弓子回過頭，指着一個房間。我們喝多了酒，忘記了要搭電梯，就這樣走在通道上，兩旁全是套房。那房間的門半開着，燈是熄着的。我提議進去瞧瞧，弓子搖頭說不行，可馬上又笑着說願意。我們確定四周元人就鑽了進去，然後將門輕輕關上。剛過去的地方不是房間，是個大廳。弓子說房子好漂亮，光大廳就比我租的公寓大。我們雖然怕被人發現，但還是推開了半開的廳門走了進去，一綫月光斜射進客廳裏。我想，如果被人發現的話，就說走錯房間道個欠就行了。可能房間裏的入睡了，但又感覺不到有人在房間裏。房間整理得很幹淨，煙灰缸是空的，玻璃杯好像也沒人用過，連衣服、報紙雜志也沒有。書桌和兩個小茶几上也沒有標着房客姓名的牌子。弓子很驚訝地說了句：“難道……”她的聲音稍微大了些，我噓了一聲並用手輕輕壓她的嘴唇，這是我第一次碰到女孩子的唇。有些冰冷，非常的柔軟。她緊張地說“浴室裏不會有屍體陽？”房間裏暗得讓人不禁産生這種聯想。我可以感覺到自己緊張得心在砰砰的跳。我說：“沒事兒，日本治安很好，何況這裏又是九州的鄉下。”透過薄絲窗簾可以看到不遠處的運河，對面還有個閃着紅色燈光的燈塔。黑暗中隱約可看見運河水面掀起淡淡的浪花，還有兩個白點漂浮在水面。弓子雙眸忽然一亮，指着前面說：“那是白鳥，你看見過嗎？”我屏住呼吸點點頭。朦朧的夜色中兩衹白鳥纏綿在一起，可以感覺到那羽毛的柔軟溫暖，它們的身影慢慢地在水面上滑動，仿佛是跳着水上芭蕾的公主。弓子雙眸仍然閃着光。
我們走進臥房。床上罩着床套，洗手間的門開着，裏面沒人。吊着的衣架讓人聯想到屍體。弓子問我要不要躺下來休息一下。可能是喝得太多了，我感到渾身躁熱，心髒跳得好像快要進出來一樣。我漸漸適應了房間裏的黑暗。弓子已經躺在床上，我將嘴貼近她的耳邊對她說：“你休息一下吧，我去看看有沒有屍體。”我正要從床上離開時，弓子輕聲地說：“不要，請留下來陪我，我好怕。”我輕輕地打開臥室的窗簾，外面建築物的燈光和月光射了進來，我看清了床上弓子的腳。我問她是木是不舒服，她皺着眉直點頭，於是我解開她的襯衫紐扣和裙鈎，幫她脫了鞋子。“好，就這樣睡吧廣說完我用手指輕輕壓着她的唇，還是那麽冰冷而柔軟。我將她的長發攏到一邊，脫下毛衣，輕輕地吻着她的唇。感覺到兩個人的心跳在加速。我在想她的一定很柔軟，也很大很圓，這是令我懷念而又殘酷的念頭。小時候，我在房裏玩洋娃娃時，就很喜歡去碰娃娃的那個部位，那會讓我感到一種說不出的愉快。我脫下她的白色長筒襪，露出沒有擦指甲油的腳趾，聞到了淡淡的皮革味，我吻着她的腳，衹覺得快要窒息了。當我解開她的襯衫紐扣時，“紙、紙廠從她的冰冷的嘴唇中發出急促的聲音。我想她可能要吐了，於是趕緊將她抱到浴室裏。“不是！不是！”她小聲說着，雙手緊抱住我的後背，雙眼緊閉，因為緊張，她的肩膀和脖子都僵硬了。忙亂中，她的裙子被掀起來，露出白白的雙腿。她的雙腿真是美極了，那麯綫真是妙不可言。她又嚷着要紙，這時候我聞到一股濃烈的氣味。這是我第一次感覺到女人的那種氣味，很像是血的味道。“喂！”弓子小聲地說。“快用紙擦掉，不然的話可能會染上艾滋病的！”說完她的腳動了一下，那氣味更濃烈了。我覺得我觸到的不是皮膚，而是血或內臟之類的生物。我知道這個生物在呼吸。我鬆開她抱着我的手，解下她的裙子。“等一下。”我從口袋裏拿出錢包中裝安眠藥的薄塑料袋。我先將安眠藥倒掉，塑料袋大小和一張明信片差不多，我用唾液弄濕它，然後分開弓子的腿。我用塑料袋包住手指摩擦着她的。弓子一隻手捂着嘴，一隻手緊抓着床罩。她想把腿合起來，但我用力讓她張開。弓子忍不住咬着自己的手，她的身上開始冒汗，氣喘噓噓，好像渴望着什麽。我感到那是一種很殘酷很悲傷的蠕動。
過了一會兒，弓子平靜了下來。
“也許你不會相信，但這真的是我的第一次。”
我不知道她是不是第一次和女人發生這種關係，但我卻是第一次達到如此興奮的狀態，我又把唇貼上了她的耳邊，撫弄着她的頭髮輕聲說：“沒關係的。”
“什麽都不要想，不過，感覺上你真的不像是第一次。”
“我總覺得有點下流。”
弓子很害羞地笑着說。“但我覺得這種下流和男人的那種下流不一樣。”
“我想我們還是趕快出去的好，回房間去洗個澡吧！”
我說“不必那麽急。”又吻了她。
“想不想再看一下那兩衹白鳥？”我問她。她露出孩童般的表情說：“想。”於是我們來到窗前，彼此臉貼着臉，就這樣一直凝視着窗外的運河。
“到了！”一位穿着藏青色西裝的圓臉男子喊着，我們來到了塔旁邊的豪斯登堡。我們在入口處從圓臉男子手中接過火場券，走進去一看纔知道原來這裏是個遊樂場。夾雜着愉快、驚嚇和刺激的叫聲從四周傳來，中間還有轟轟轉動的機器聲響，這裏的氣氛真夠熱鬧的。這時，我突然想起第二次和高秋到迪斯剋舞廳去的情景，脊背上不禁串出一股涼意。每次想到高秋就會有這樣的反應。都已經半年沒見到他了還有這樣的反應，是不是有點反常？朋友們拿話激我：“不跟着一塊兒去嗎？”一時間我不知道自己是否真的要跟去。今天晚上我是出來旅行的。就在一星期前的一個晚上，我滿腦子還都是自殺的念頭。
高秋比我大十二歲，現在在一個俱樂部裏工作。他曾在倫敦當過音樂節目主持人，在墨西哥做過服裝展示會的舞臺設計師，也曾做過舞臺劇演員，有太太和兩個小孩。我認識他的那天便和他一起到飯店裏過了夜。他的個頭不高，戴副眼鏡，額頭有點窄，可我就是喜歡他，因為我覺得他和我以前認識的男人完全不同。第一夜我倆躺在飯店的床上，聊起了關於父親的話題。在這之前，我從來沒對其他男人說起過父親的事。爸爸曾是浦和的一個公司職員，在我念高中時因為小小的失誤而辭職了。詳細情形連我媽媽也不清楚，好像衹是文件登記出了點小錯誤，就被從東京調來的年輕上司痛斥了一番。雖然沒有被炒鯨魚，但爸爸卻覺得面子挂不住，便辭職了。自從爸爸辭職後，就再沒有踏出過傢門一步。他整天精神恍惚，開始時媽媽叫他去看醫生，爸爸還很生氣地駡人，可後來他的精神越來越不好，也不和傢人交談。有時候我看見爸爸躲在房間裏偷偷地哭。我們傢裏的地現在有一半在與別人合蓋公寓，為了生活母親不得不讓出了部分産權。高中畢業後我馬上離開了傢，來到東京獨自生活。在日本經濟景氣時，一個房地産公司的內勤職員不用跑外務，一個月就可以賺好幾萬日元。那時我常和一些時髦的女同事在一起玩，就在那時我認識了高秋。現在我還清楚地記得，和高秋聊到父親的事時，我們都赤身躺在飯店房間的床上，當時我哭了。高秋勸我不要那麽憎恨父親。他說：“我沒有你那樣的經歷，所以無法瞭解你是多麽的痛苦，可是我希望你不要討厭你的父親，我並不是強迫你去喜歡他，衹是你每次想起父親，情緒是那樣的低落。其實你真的不要那麽討厭他，有位FI賽車手，曾經也面臨過和你現在一樣的問題，可是有一次他參賽時，當他來到轉彎跑道，眼前突然出現一幅車子模過彎道而撞得車毀人亡的畫面，於是他馬上打起精神專註地通過跑道，而就在那一瞬間，隱藏在他心中的怨恨突然消失了。人生苦短，何必為一點小事傷神呢。他這纔發現，原來不去憎恨一個人是這麽的容易。”第一次有人對我說這樣的話。
我們交往大約有一年，後來我懷孕了，他不讓我生下小孩，我們因此大吵了一架。雖然我對他感到失望，但還是相信他的話，因為那時候報紙上常常披露一些銀行和證券公司的內部醜聞，我擔心出了緋聞對他不利。那時高秋的工作量開始減少，他的最後一筆生意是名古屋一傢螃蟹料理連鎖店的廣告片。從那時起，我們就算見了面也不常交談。提出分手的是我。聽我說完，高秋並沒有像他一貫的個性那樣馬上離開我，他一句話也不說，變得好可怕。我還以為當我提出分手那一刻，高秋一定會馬上起身離去，但他卻沒有。
分手後高秋依舊每晚打電話來，我們還是會彼此說“喜歡你，愛你。”但是我們從此再沒有見面。後來他的電話越來越少，兩個月過後，就再也不來電話了。好長一段時間我都要對自己說幾遍：“他沒有打電話來真是太好了。”這樣才能安心入睡。其實我的內心很渴望接到他的電話。那段時間我整天魂不守捨，幹什麽事情都沒勁。兼職的工作丟了，於是開始擔心是否付得起房租和買衣服劇卡的錢。就連那時候是怎麽將這份雜志的讀者招募明信片寄出去的都不清楚。我連動都不想動，甚至覺得連吃飯都是件痛苦的事。嘴很幹，喉嚨裏好像有什麽東西塞住了似的。可是，想想自己總不能這樣一直幹坐着，一定要找點事情做，所以就將屋裏所有的雜志都翻遍了，還填寫了婚姻介紹所的調查問捲。後來我的腦子裏開始出現自殺的念頭，當我自己也察覺不妙時，雜志社寄來的一張旅遊招待券救了我。
出發的當天，我很認真地化了妝，當我在鏡子中看到自己的臉時，不禁嚇了一跳。我身上穿的內衣是高秋最喜歡的黑色性感款式，外面穿着的仍是舊款式的西裝，這樣的搭配連我自己都覺得莫名其妙。看了其他與我年齡相仿的女孩，我真覺得自己比她們老多了。跟雜志社和旅行社的人還有女導遊一起在豪斯登堡中轉悠時，我眺望着風車和運河，心裏在想，別人會覺得我是個怎麽樣的人呢？如果高秋現在在我的身邊的話會怎樣呢？想着想着，眼淚幾乎要流出來了。其他的女孩都在尋找着自己中意的夥伴，興致很高地互相交換相機拍照。
“請問你是今井小姐嗎？”一個女孩跑過來問我。我回答：“是！”她大概是晚上要和我住的人吧。我們每個人的胸前都別着胸卡。她叫今村弓子，我叫今井由加利，因為導遊安排房間是根據姓氏筆畫，所以我們兩個成了室友。她是福岡人，是個漂亮的女孩子，比我小一歲，說話輕聲細語而且顯得很害羞。
“我可能得了艾滋病！”
回到飯店，登記好房間後，在晚飯前的這段自由活動時間，和今村弓子在可以望見運河的咖啡廳裏喝着奶茶時，她突然冒出這句話來。我情不自禁大聲“啊”了一聲，但馬上察覺到自己失態了，趕緊嚮她道歉。
頗具歐洲格調的吊燈高挂在天花板上。望着眼前的豪華桌椅和器皿，我構築了一個不受別人幹擾的自我世界，在其中品着茶。“衹要跟美麗相伴就會忘記煩惱。”這是高秋說過的話，我現在覺得這話說得對極了。假如今並弓子長得不漂亮的話，也許我就不會和她在一起喝茶聊天，當她突然說出這樣的話時，我也肯定會因此而疏遠她。雖然她體態嬌小，穿着打扮也極為一般，可她的確稱得上是個美女。
“突然說出這麽奇怪的話來，真是不好意思，可是我真的想告訴你。”
我說：“好吧！”於是她開始講自己的事。她在福岡一傢時裝店做事，男朋友是專門承辦演唱會的穴頭，她和他已經有過好幾次性關係，但後來纔知道他是個對性毫無節制的男人。
“他常出國，而且每到一個地方就去找那裏的女人，就是那種賣身的女人。”
弓子講到這兒竟低頭臉紅了，我第一次這麽近地看到紅了雙頰的女孩子。我邊笑邊對她說：“你說的是妓女吧？”
“是的，聽說在美國、墨西哥。歐洲，不管是什麽地方，他都會去找這樣的女人。”
我問她：“你是怎麽知道的？”
“我請了假到東京去找他，這之前跟他說過我會去找他的，結果他卻裝作不在傢。於是我就去了他的公司，他公司的同事告訴了我許多關於他的事情。”
坐在咖啡廳裏的大都是日本人。這傢飯店是想體現出歐式風格，可卻沒有將應有的歐洲氣氛營造出來。日本客人和這傢飯店的格調實在很不相稱。有上着高爾夫球裝、腳穿運動鞋、腰上紮着霹靂包的男人，也有打扮得像要赴晚宴的女人。服務員。行李員都彬彬有禮。訓練有素，但可能是因為客人並不習慣這樣的環境，因此所有人的行動都給人不協調的感覺。從鋪着大理石板的大廳、豪華的旋轉幾插了好幾百朵百合花的漂亮花瓶、壁毯、墻上挂的名畫、地毯、椅子到煙灰缸，全都是真材實料，這些東西比人們更像是真實的存在。真實的東西是有力量的。腰紮着霹靂包在吊燈下走動的男人們看起來似乎很沒有安全感，就像是迷失在另一個世界中的一群東方人。但我自己又何嘗不是一樣，我也是不適合存在於這樣的環境中，還有在我面前不知所云的弓子也是一樣。
“他們會不會是在跟你開玩笑？”
“不會，其中有一位把我帶到一個像是會客室的房裏，他很平靜地跟我說，絶對不要再跟那樣的男人交往了。”
“他沒有問你要不要跟他做男朋友嗎？”
“他邀我同他一起吃飯。”
我並不覺得弓子笨，也許她是深度近視，也許他的雙親很晚纔生下她，也許她總是碰到比我還不幸的問題吧！或者比起別的孩子來，她常容易迷失方向，還是她自認為這世界上沒有比她更美的人了。不管怎樣，一定是其中某個原因造成她這樣的個性。
“那你怎麽知道他故意裝作不在傢呢？”
“你是說在他住的地方嗎？”
“是的。
“因為我聽到了從裏面傳出來的音樂的聲音。”
我說：“那你可以用力敲門呀！”
“我好像聽到有女人的聲音，我很害怕所以沒敢那麽做。”
“那是什麽音樂？”
“滾石會唱團唱的歌。”
我們一起吃飯，一起春光碟，還去酒吧喝了好多酒。弓子還是不停地念叨艾滋病的事，她喝的酒比我多好幾倍，整張臉都脹紅了，連耳朵也變成了粉紅色。
“今非小姐，以前你一定沒想過萬一得了艾滋病怎麽辦這樣的問題吧？其實在我認識他之前交往的那個男人也不是個正經人，他是福岡廣播電臺的節目主持人，也常出國，也去找當地的妓女。所以每次和他發生關係後，我一定要去接受艾滋病檢查，雖說我不知道今後會遇見多麽好的對象，但總要好好保護自己的身體嘛，今井小姐，你想過這樣的問題嗎？”
她說的問題實際上就是“如果未來遇見的理想對象也是個艾滋病毒攜帶者的話該怎麽辦？”我不想回答這種問題，所以保持沉默沒有回應。在弓子喋喋不休地說着一大堆無聊的話題時，我的雙眼一直盯着她那對粉紅色的小耳朵。她戴了一對小小的珍珠耳環。
我說該回房間了。走在她身後望着她的背影，發覺其實她是個挺新潮的女孩兒。穿着粉紅色的裙子，上身的白色襯衫外面罩着黃色羊毛衫，梳着時髦的發型，長筒襪是純白色的。飯店走廊的地板上鋪着厚厚的地毯，她的皮鞋走過時發出很奇妙的聲音。雖然還不到晚上十點，可周圍異常的寧靜，更感覺自己産生“是否已迷們於另一個世界”的錯覺。
高秋常說人要自由，但是他自己卻背叛了這句承諾，反倒是長久以來我始終謹守着這個諾言。望着弓子纖細的腰姿，淚水涌上了我的眼眶。我想，身處另一個世界中的人都會註意自己周圍的事物吧！突然弓子回過頭，指着一個房間。我們喝多了酒，忘記了要搭電梯，就這樣走在通道上，兩旁全是套房。那房間的門半開着，燈是熄着的。我提議進去瞧瞧，弓子搖頭說不行，可馬上又笑着說願意。我們確定四周元人就鑽了進去，然後將門輕輕關上。剛過去的地方不是房間，是個大廳。弓子說房子好漂亮，光大廳就比我租的公寓大。我們雖然怕被人發現，但還是推開了半開的廳門走了進去，一綫月光斜射進客廳裏。我想，如果被人發現的話，就說走錯房間道個欠就行了。可能房間裏的入睡了，但又感覺不到有人在房間裏。房間整理得很幹淨，煙灰缸是空的，玻璃杯好像也沒人用過，連衣服、報紙雜志也沒有。書桌和兩個小茶几上也沒有標着房客姓名的牌子。弓子很驚訝地說了句：“難道……”她的聲音稍微大了些，我噓了一聲並用手輕輕壓她的嘴唇，這是我第一次碰到女孩子的唇。有些冰冷，非常的柔軟。她緊張地說“浴室裏不會有屍體陽？”房間裏暗得讓人不禁産生這種聯想。我可以感覺到自己緊張得心在砰砰的跳。我說：“沒事兒，日本治安很好，何況這裏又是九州的鄉下。”透過薄絲窗簾可以看到不遠處的運河，對面還有個閃着紅色燈光的燈塔。黑暗中隱約可看見運河水面掀起淡淡的浪花，還有兩個白點漂浮在水面。弓子雙眸忽然一亮，指着前面說：“那是白鳥，你看見過嗎？”我屏住呼吸點點頭。朦朧的夜色中兩衹白鳥纏綿在一起，可以感覺到那羽毛的柔軟溫暖，它們的身影慢慢地在水面上滑動，仿佛是跳着水上芭蕾的公主。弓子雙眸仍然閃着光。
我們走進臥房。床上罩着床套，洗手間的門開着，裏面沒人。吊着的衣架讓人聯想到屍體。弓子問我要不要躺下來休息一下。可能是喝得太多了，我感到渾身躁熱，心髒跳得好像快要進出來一樣。我漸漸適應了房間裏的黑暗。弓子已經躺在床上，我將嘴貼近她的耳邊對她說：“你休息一下吧，我去看看有沒有屍體。”我正要從床上離開時，弓子輕聲地說：“不要，請留下來陪我，我好怕。”我輕輕地打開臥室的窗簾，外面建築物的燈光和月光射了進來，我看清了床上弓子的腳。我問她是木是不舒服，她皺着眉直點頭，於是我解開她的襯衫紐扣和裙鈎，幫她脫了鞋子。“好，就這樣睡吧廣說完我用手指輕輕壓着她的唇，還是那麽冰冷而柔軟。我將她的長發攏到一邊，脫下毛衣，輕輕地吻着她的唇。感覺到兩個人的心跳在加速。我在想她的一定很柔軟，也很大很圓，這是令我懷念而又殘酷的念頭。小時候，我在房裏玩洋娃娃時，就很喜歡去碰娃娃的那個部位，那會讓我感到一種說不出的愉快。我脫下她的白色長筒襪，露出沒有擦指甲油的腳趾，聞到了淡淡的皮革味，我吻着她的腳，衹覺得快要窒息了。當我解開她的襯衫紐扣時，“紙、紙廠從她的冰冷的嘴唇中發出急促的聲音。我想她可能要吐了，於是趕緊將她抱到浴室裏。“不是！不是！”她小聲說着，雙手緊抱住我的後背，雙眼緊閉，因為緊張，她的肩膀和脖子都僵硬了。忙亂中，她的裙子被掀起來，露出白白的雙腿。她的雙腿真是美極了，那麯綫真是妙不可言。她又嚷着要紙，這時候我聞到一股濃烈的氣味。這是我第一次感覺到女人的那種氣味，很像是血的味道。“喂！”弓子小聲地說。“快用紙擦掉，不然的話可能會染上艾滋病的！”說完她的腳動了一下，那氣味更濃烈了。我覺得我觸到的不是皮膚，而是血或內臟之類的生物。我知道這個生物在呼吸。我鬆開她抱着我的手，解下她的裙子。“等一下。”我從口袋裏拿出錢包中裝安眠藥的薄塑料袋。我先將安眠藥倒掉，塑料袋大小和一張明信片差不多，我用唾液弄濕它，然後分開弓子的腿。我用塑料袋包住手指摩擦着她的。弓子一隻手捂着嘴，一隻手緊抓着床罩。她想把腿合起來，但我用力讓她張開。弓子忍不住咬着自己的手，她的身上開始冒汗，氣喘噓噓，好像渴望着什麽。我感到那是一種很殘酷很悲傷的蠕動。
過了一會兒，弓子平靜了下來。
“也許你不會相信，但這真的是我的第一次。”
我不知道她是不是第一次和女人發生這種關係，但我卻是第一次達到如此興奮的狀態，我又把唇貼上了她的耳邊，撫弄着她的頭髮輕聲說：“沒關係的。”
“什麽都不要想，不過，感覺上你真的不像是第一次。”
“我總覺得有點下流。”
弓子很害羞地笑着說。“但我覺得這種下流和男人的那種下流不一樣。”
“我想我們還是趕快出去的好，回房間去洗個澡吧！”
我說“不必那麽急。”又吻了她。
“想不想再看一下那兩衹白鳥？”我問她。她露出孩童般的表情說：“想。”於是我們來到窗前，彼此臉貼着臉，就這樣一直凝視着窗外的運河。
村上竜1977 年就開始創作電影劇本，並在廣播電臺擔任音樂主持人，從而涉足當代傳媒界，後來也經常參加電視專題節目，在因特網發達後，他還個人發行免費網絡雜志《Japan Mail Media》，分析當今日本的經濟現象，這些都是他不同於大多數作傢同行之處。村上竜在電影方面的成就尤為顯著，他有多部作品被改編為電影劇本，如上文提到的《無限近似於透明的藍》、《69 sixty nine》、《黃玉》、《最後的傢族》，以及《京子》(1996)、《在醬湯裏》 (1997，獲讀賣小說奬)、《昭和歌謠大全集》(2002)等。從1979 年至今，源自村上竜作品的電影已有十多部公映，有的還是他自編自導，其中《黃玉》為他在意大利電影節上贏得了導演奬。此外，他的《村上竜電影小說集》(1995)也寫得非常出色，於1996年獲得平林泰子文學奬。
從20世紀80年代起，村上竜與另一位流行作傢村上春樹經常被相提並論，並稱為“W村上”。這兩位同姓村上的作傢都不約而同地選擇了以表現現代化大都市為作品主題，兩人私交也很好， 1981年7月曾舉行座談會，暢談各自的文學志嚮(村上竜為 “自我解放”，村上春樹為“自我變革”)、生活道路及婚姻等，之後發表了對談錄《Walk don't Run》(要走，不要跑)。在當今世界，現代化大都市已經從過去的人們聚集生活的空間，逐漸嚮工作謀生的場所、嚮孤獨而枯燥乏味的象徵性符號的集合體轉化演變，生活空間日益狹小，人際關係日益淡薄。面對如此的狀，村春樹作品的特徵是善於把玩孤獨，善於從枯燥乏味中發掘樂趣，與生活真實保持距離感，格調也比較優雅而寧靜，喜怒哀樂愛憎表現得並不強烈。相比之下，村上竜的作品雖然涉獵面非常廣泛，但主要反映的是都市生活給人類帶來的負面影響，集中表現為作品中對於血腥、污穢、放蕩、暴力、噪音、力量的撞擊等場面的逼真、露骨、具有高度衝擊力和刺激力的描寫。他的小說素材大多是通過深入社會親自體驗獲得的，筆下大多是被社會排斥在外的邊緣人物，大量使用的是日常生活中無法使用的語言。他還註重嚮青年一代傳達人生思想，認為年輕人沒有既得權益，是最無私而且充滿希望的一代，他要通過作品讓青年人理解人生的苦難，掌握認識世界的方法，自立並努力尋找未來。這些，都構成了村上竜作品的文學特點。如果將村上春樹的小說比作爵士樂的話，那麽村上竜的作品則是快節奏的表現反社會題材的搖滾樂。
綜上所述，村上竜自 24歲發表處女作《無限近似於透明的藍》，開創了新興的文學流派“透明族”以後，一直是日本當代文壇備受矚目的作傢。通過村上竜的作品，讀者在理解、透視、預測當代都市生活變化和所滋生的各種社會問題的過程中，將獲得深刻的啓發。
Plot
Narrated by the main character Ryū (possibly Ryū Murakami himself) the novel focuses on his small group of young friends in the mid-seventies. Living in a Japanese town with an American air force base, their lives revolve around sex, drugs and rock 'n roll. The near-plotless story weaves a vividly raw image intensive journey through the daily monotony of drug-induced hallucinations, vicious acts of violence, overdoses, suicide, and group sex.
Characters
* Ryū – Narrator. 19-year-old bisexual substance abuser.
* Lilly – Ryū's prostitute friend and casual sex partner.
* Reiko – From Okinawa, sexually promiscuous friend of Ryū and girlfriend of Okinawa.
* Okinawa – From Okinawa, drug addicted friend of Ryū and boyfriend of Reiko.
* Yoshiyama – Unemployed junkie friend of Ryū and abusive boyfriend of Kei.
* Kei – Friend of Ryū and sexually promiscuous girlfriend of Yoshiyama.
* Kazuo – Male friend of Ryū.
* Moko – Sexually promiscuous substance abuser friend of Ryū.
* Jackson – African American Airman at the local AFB, he arranges for group sex escapades with his base comrades and Ryū's group.
Awards and nominations
Murakami submitted the novel to the literary magazine Gunzo's debutant contest, in which it won the first prize. It also won the prestigious Akutagawa Prize the same year.
English-language editions
* Ryū Murakami, Almost Transparent Blue (Kagirinaku tōmei ni chikai burū), translated by Nancy Andrew, 1st hardback ed., Tokyo ; New York : Kodansha International : Distributed by Kodansha International/USA through Harper & Row, 1977, 126 pages. Tokyo ; New York : Kodansha International : Distributed by Kodansha International/USA through Harper & Row, 1977, 126 p. ISBN 0-87011-305-4
* Ryū Murakami, Almost Transparent Blue, translated by Nancy Andrew, 1st paperback ed., Tokyo; New York : Kodansha International, 1981 (reissue, 1992), 126 p. ISBN 0-87011-469-7
* Ryū Murakami, Almost Transparent Blue, translated by Nancy Andrew, 1st trade paperback ed., New York : Kodansha America, 2003, 128 p. ISBN 4-7700-2904-7
從20世紀80年代起，村上竜與另一位流行作傢村上春樹經常被相提並論，並稱為“W村上”。這兩位同姓村上的作傢都不約而同地選擇了以表現現代化大都市為作品主題，兩人私交也很好， 1981年7月曾舉行座談會，暢談各自的文學志嚮(村上竜為 “自我解放”，村上春樹為“自我變革”)、生活道路及婚姻等，之後發表了對談錄《Walk don't Run》(要走，不要跑)。在當今世界，現代化大都市已經從過去的人們聚集生活的空間，逐漸嚮工作謀生的場所、嚮孤獨而枯燥乏味的象徵性符號的集合體轉化演變，生活空間日益狹小，人際關係日益淡薄。面對如此的狀，村春樹作品的特徵是善於把玩孤獨，善於從枯燥乏味中發掘樂趣，與生活真實保持距離感，格調也比較優雅而寧靜，喜怒哀樂愛憎表現得並不強烈。相比之下，村上竜的作品雖然涉獵面非常廣泛，但主要反映的是都市生活給人類帶來的負面影響，集中表現為作品中對於血腥、污穢、放蕩、暴力、噪音、力量的撞擊等場面的逼真、露骨、具有高度衝擊力和刺激力的描寫。他的小說素材大多是通過深入社會親自體驗獲得的，筆下大多是被社會排斥在外的邊緣人物，大量使用的是日常生活中無法使用的語言。他還註重嚮青年一代傳達人生思想，認為年輕人沒有既得權益，是最無私而且充滿希望的一代，他要通過作品讓青年人理解人生的苦難，掌握認識世界的方法，自立並努力尋找未來。這些，都構成了村上竜作品的文學特點。如果將村上春樹的小說比作爵士樂的話，那麽村上竜的作品則是快節奏的表現反社會題材的搖滾樂。
綜上所述，村上竜自 24歲發表處女作《無限近似於透明的藍》，開創了新興的文學流派“透明族”以後，一直是日本當代文壇備受矚目的作傢。通過村上竜的作品，讀者在理解、透視、預測當代都市生活變化和所滋生的各種社會問題的過程中，將獲得深刻的啓發。
Plot
Narrated by the main character Ryū (possibly Ryū Murakami himself) the novel focuses on his small group of young friends in the mid-seventies. Living in a Japanese town with an American air force base, their lives revolve around sex, drugs and rock 'n roll. The near-plotless story weaves a vividly raw image intensive journey through the daily monotony of drug-induced hallucinations, vicious acts of violence, overdoses, suicide, and group sex.
Characters
* Ryū – Narrator. 19-year-old bisexual substance abuser.
* Lilly – Ryū's prostitute friend and casual sex partner.
* Reiko – From Okinawa, sexually promiscuous friend of Ryū and girlfriend of Okinawa.
* Okinawa – From Okinawa, drug addicted friend of Ryū and boyfriend of Reiko.
* Yoshiyama – Unemployed junkie friend of Ryū and abusive boyfriend of Kei.
* Kei – Friend of Ryū and sexually promiscuous girlfriend of Yoshiyama.
* Kazuo – Male friend of Ryū.
* Moko – Sexually promiscuous substance abuser friend of Ryū.
* Jackson – African American Airman at the local AFB, he arranges for group sex escapades with his base comrades and Ryū's group.
Awards and nominations
Murakami submitted the novel to the literary magazine Gunzo's debutant contest, in which it won the first prize. It also won the prestigious Akutagawa Prize the same year.
English-language editions
* Ryū Murakami, Almost Transparent Blue (Kagirinaku tōmei ni chikai burū), translated by Nancy Andrew, 1st hardback ed., Tokyo ; New York : Kodansha International : Distributed by Kodansha International/USA through Harper & Row, 1977, 126 pages. Tokyo ; New York : Kodansha International : Distributed by Kodansha International/USA through Harper & Row, 1977, 126 p. ISBN 0-87011-305-4
* Ryū Murakami, Almost Transparent Blue, translated by Nancy Andrew, 1st paperback ed., Tokyo; New York : Kodansha International, 1981 (reissue, 1992), 126 p. ISBN 0-87011-469-7
* Ryū Murakami, Almost Transparent Blue, translated by Nancy Andrew, 1st trade paperback ed., New York : Kodansha America, 2003, 128 p. ISBN 4-7700-2904-7
银河我有名字，可是不經常用，朋友們也不叫我的名字。我的父母得了一種特殊的病同時住進醫院，好像得的還是一種見不得人的病。因為我是他們的孩子，所以別人總是用異樣的眼光看我，我在學校常被人欺負，也被不認識的人揍過，所以我經常逃學。我的雙親不衹是失去了健康，也失去許多東西，但是因為他們經營的是貿易生意，所以賺的錢多得用不完。我已經有兩年沒見着他們了。在他們身上沒長出紫紅色斑點之前，他們曾談到過我的將來。
“你是爸爸和媽媽有病前生的孩子，所以不會像爸爸媽媽一樣，但是這個世界的人並不這麽認為，所以他們會歧視你。爸爸和媽媽再也不能像以前一樣健康了，衹能慢慢地等死。你纔十三歲，根本不可能一個人生活下去。如果有爺爺奶奶或叔叔什麽的就好了，遺憾的是我們連一個親戚也沒有。幸運的是，你腦子很聰明，電腦也懂得比爸爸多，也不用擔心錢的問題。你知道怎麽跟香港和瑞士銀行上網通信吧？不必再去學校讀書了，去讀你想讀的書吧！去讀些新型電腦的使用手册，還要把英語學好，你一定要成為英語聽說讀寫都很棒的人。一個人生活雖然很辛苦，但如果上面的那些事情都能做到，你肯定會成為一個很了不起的人……”
以後我便開始一個人生活。首先遇到的是三餐的問題，因為傢裏有女傭，所以這不成問題。安排學校的事最麻煩，但爸爸已經安排我在他好朋友的私立中學就讀，我跟一位英籍老師學習我感興趣的網絡科學，當然還必須得上數學和物理課。基本課程就是英文。
女傭是個老太太，所以不能當我的朋友。我沒有朋友，因為我不會通朋友做不喜歡的事，而且我和同年齡的人也沒話可說。英國籍老師說他願意做我的朋友，但他說起話來象個宗教傢，十三歲的男孩怎麽會聽那一套。星期六和星期天英國老師放假。女傭說的話比較有人情味兒，可是她老是說些什麽石頭、瓷磚、地板之類的事，因此我也不願意和她交談。星期六和星期天我衹好上網和電腦說話，但這總讓人有些不安和距離感，所以我衹好利用上課以外的時間多和英國老師說話，好讓自己感覺到自己還活在這個世界上。
“昨天吃了什麽？”
“海帶沙拉和魚。”
“女傭做的菜好吃嗎？”
“嗯，好吃，這可是雇她的條件之一。”
“你喝牛奶嗎？”
“人傢叫我喝纔喝。”
“不要那麽被動嘛！”
“知道了。”
通過這樣的談話，我那漂浮在空中的大腦才能回到身體上。我知道這叫做自我確認。我還有另外一個確認自己的方法，就是叫自己男孩。我常常自己一個人在房裏敲着鑰匙，低聲叫着自己。
男孩很無聊……
可是男孩並不寂寞……
男孩想聽歌，已經聽了西洋樂麯……
我就這樣自言自語着，大腦雖然仍在身體外，但我並不感到迷們。一段時間過後就歪着頭，最後跟自己說，男孩就是我。
有時我躺在地上像失去知覺一般。我曾在書上看過，一個人獨居是很危險的事，可是我別無選擇。
過了一年，我已經對英國老師感到厭倦了，雖然他的思想很開放，對於我雙親的病情並不抱偏見，但是面對已經十五歲的我講解原子能和叢林中的氧氣時，他卻仍紅着臉。看他那樣說話很痛苦，可是要找個新的傢教也是件費勁的事，於是我衹好忍着。忍耐是一種精神負擔，這種負擔衹有男孩遊戲才能消解。男孩和我的距離越來越近，每次這樣呼喊時，我都覺得需要很大的努力。
當進步派的英國人花了兩個鐘頭對我解釋，如果不停止叢林采伐的話，世界上最美的猛獸將會絶種，會降下酸雨時，我對他說：“我不舒服，請您回去吧＊於是剩下我一個人，我低聲喊着：“男孩……”衹見男孩站着的地毯是媽媽生病前出差去中國時買的。男孩站在地毯上不知所措。男孩和我一樣，每當獨處的時候就會陷入迷惘，所以我必須對他發號施令。“我”不見了，越叫男孩我越覺得可怕。媽媽曾對我說：“如果你害怕，就慢跑讓身體動一動。這樣恐懼就不會纏上你了。”我打開門跑出去，可是“我”並不存在於任何地方，隨意跑出去的人衹是男孩而已。
外面的景象很奇怪，月光是橙色的，街燈仍像平常一樣明亮，照得人影好長好長。出租車亮着“空車”的紅燈。空氣中夾雜着一種異樣的東西。我記得很清楚的是，那時媽媽的身體還很健康，某個鼕日我要到外面玩，媽媽說：“外面很冷，要穿外套。”打開門的那一瞬間，冷風吹得我不禁打了個寒顫。我對春天的感覺有點模糊，但是在鼕天、秋天和夏天，就會感覺到溫度與濕度混合的空氣中有一種異樣的東西。那是個男孩第一次到外面去的夜裏，空氣中有股酸奶油的味道。明明是從屋裏打開門跑了出去，卻覺得好像是走進另一間更大的屋子裏。我想“男孩”是第一次一個人外出吧！男孩跑下樓梯，站在路上。“好舒服的夜晚。”男孩低聲說着。就在男孩低語的瞬間，“我”完全消失不見了。
男孩想，一定要衝過這條街纔行。這條街就在他身旁。男孩好像被什麽指使着，他坐上了一輛出租車。
“你要到哪裏？”司機問。司機似乎沒有察覺到事態的嚴重。
“衝過這條街，你看可以嗎？”男孩說。
“衝過去？是不是發生內戰了？怎麽新聞報道沒說？”
“不衝去過的話就慘了。”
男孩說得挂鑽有力，好像街道景色也變了。
“你看前面，有封鎖綫！”
前方路上排了好多圓錐型的塑膠紅燈。四周站滿，機動車停下來，一群穿皮衣的年輕人正大聲。
“那是在取締飆車族！”
司機好像還沒有進入狀態。
“不是，那是穿和飆車族服裝的另一種動物。千萬別停車，一停下來就會被襲擊的。”
“可是不停下來會撞到人啊！”
接近現場時司機將車速放慢，和那些穿皮衣的男孩全往這裏瞧，他們的眼神充滿憎惡。
“不要放慢速度。不然就會被襲擊！”
男孩還是這麽說，但當揮揮手上的警棍，司機還是把車停了下來。頭上是高架橋，兩側並排聳立着高大的樹木，空氣悶熱，月光撒在地面上，生物的喘吸聲像合唱般傳入男孩的耳中。一個穿皮衣的男孩將摩托車停好，他手裏的鐵棒發出幄幄的聲音，跑過來砸出租車的擋風玻璃。玻璃上出現裂痕，男孩知道，要是再敲一下就碎了。那個穿着皮衣的男孩還想再揮舞鐵棒。“快跑，光倒車衝出封鎖綫。”男孩推搖着已被嚇呆了的司機說。其他穿皮衣的男孩和也嚮這裏走來了。“再不快跑就會被抓進拘留所，每天被嚴刑拷問呀！”男孩還是一個勁搖着司機的身體，讓他快開車。好不容易司機纔恢復了意識，趕緊倒車準備衝破防綫。當車子倒退時，前面的擋風玻璃全都掉落了，男孩覺得腳很痛。有兩名想阻止車子衝過防綫。男孩一直叫着：“要是停下來就會被抓住。”司機這次不再放慢速度。一名趕緊跳起來躲避，另一名則被車子撞起來，像做體操運動似的飛起來掉到地上。司機衝過封鎖綫後，過了好一會兒纔把車停下來，嘴裏不知道嘟噥些什麽，也沒有開車門就走出去了。
男孩也下車嚮着寂靜無人的路上走去。男孩不知自己身在何處，但他確定是在東京的街頭。男孩很討厭那些閃爍的霓虹燈，他朝沒有燈光。兩旁滿是樹木的黑暗的小巷裏走去。男孩想象四周圍一定有很多敵人。
避開人群，在樹林間走着，一輪滿月倒映在地面上，有個長椅，上面是一對正在擁吻的男女。他們說不定是敵人派來的間諜，為了小心起見，他沿着水池邊俯身前進。
“你也逃到這裏來了？”一個穿着白色衣服，體型削瘦的女人突然叫住他問，女人站在池邊的柳樹旁。男孩想起三個月前曾和住在美國愛荷華州的一個患酒精中毒癥的老年人上網通信的事。那個男人問他：“聽說日本的幽靈都現身在柳樹下，是真的嗎？”男孩對日本的傳統知識一無所知。那個老男人還說：“還有，聽說日本的幽靈都沒有腳。”他確認那個站在柳樹旁的女人有腳。
“你也逃到這裏來了！”女人問。男孩點點頭。
“你還是個孩子，真難為你了。”
女人說完就走近男孩身旁，坐在旁邊的椅子上。她要男孩也過來一起坐，坐在這裏正好可以看見地中央的月影。那月光映照着地面，好美，像是紅了臉的少女，讓男孩感到很有安全感。
兩人就這樣默默地註視着地面的月影。
不久，男孩先開了口。男孩覺得很不可思議，女傭人天天來做飯給他吃，還會站在旁邊看着他吃飯，並且一直跟他說話，但是男孩就是懶得回答她。對英國老師也是一樣，他從不會主動開口說話。
但是這個白衣女人不同，男孩好像被這個女人吸引住了，就算對他自己的雙親，也從來沒有過這樣的感覺。可能是因為當男孩能說出些有道理的話時，雙親就已住院的緣故吧。
“我該怎麽稱呼你呢？”
“為什麽這麽問？”女人看着男孩。
“稱呼人可以有很多種方式，比如說你或阿姨之類的詞吧！叫奶奶也行，要是你不生氣的話，不過你真的很像奶奶呢！”
男孩想女人可能不會說出她的名字，他覺得有點沮喪，但他還是想跟她說話。
“如果不會失禮的話，你可以告訴我你的名字嗎？”
他鼓起勇氣問。
“名字嘛，我有好多名字，有人叫我友代，也有人叫我春代，還有的叫我秋子或良子。”
“有這麽多名字真好！”
男孩說着，不知為什麽哭了出來。他好久以前就想這麽哭了，這種聲音多麽令人懷念。“男孩沒有名字……”他邊哭邊說。他說了很多，關於雙親、電腦的事，男孩和自己的關係，英國人老師，最近新買機子的係統、左腳燙傷的疤痕，許多有關他的事他都說了出來。說到最後，男孩喃喃自語着，身體開始往一邊移動。當他說完時，女人抱住男孩的肩膀。
“再也不會有人知道了。”女人說。
“我是個跳芭蕾舞的，你知道什麽是芭蕾舞吧？芭蕾舞對於人來講可以說是最嚴格的訓練。我已經到了極限，極限是說我的身體和年齡都已經到了跳芭蕾舞的極限，就是說我再也不能跳了。”
女人柔柔的聲音像一股暖流流過男孩冰冷的心，抱着他的手和這聲音讓他不再想放棄自己。
“後來我的神經就出現了異常，我常對自己說，我會不會得了精神病？知道自己有這種癥狀卻無能為力，你能體會那種感覺嗎？”
男孩點着頭，他問；“像你這麽堅強的人怎麽會變得異常呢？”
“這個嘛！”
女人撩起頭髮，露出她的耳環。
“是送給我這個的人感動了我、改變了我。在我筋骨變硬時遇見了那個人，我為世上竟會有這樣的人存在而感動，他是那麽的博學多識。你知道曙光女神嗎？”
男孩點點頭。
“那個人在阿拉斯加最北端見過曙光女神，女神教他好多稱呼自己的方法。他衹要吹起口哨，曙光女神就會出現在他身旁。我看見他站在雪地上吹口哨，曙光女神就在他頭上飛來飛去，好美啊！真的很美，美得讓我情不自禁地顫抖。
“我們兩個人就這樣過遊世界各地，是他改變了我，他自己也改變了。我們倆人决定一起從地球上消失，但最後我還是選擇了生存。”
女人指着耳環。
“這衹是個塑膠耳環，不會褪色。這個耳環的四周是個小小世界，我現在還活在這個小世界中，就算變成老奶奶，我還是會一直戴着它。當那個人送我這對耳環時，我就已經這樣决定了。”
那耳環的形狀不像菱形，也不是方形，而是一種很奇特的形狀，在月光的照射下發出淡淡的白光。它的四周確實像個小小世界。
女人讓他摸了摸耳環，男孩問道：“每個人都可以擁有這樣的世界嗎？”
女人說：“你還是個小孩子，不可以想這樣的事情。”然後她指着池面上的月影。
“那就叫銀河，每當我想起那個人或是曙光女神時，我就來到這裹着銀河。”《銀河》是一首很有名的世界民謠，作麯者叫赫裏馬斯尼，麯調美極了。歌詞的作者就不知道是誰了。我也不知道今後你該怎麽辦纔好，可是……”
女人說完“可是”後慢慢摘下一隻耳環。
“雖然衹有一個，送給你吧！”
男孩說這麽貴重的東西他不能要。
“我還留着一個，沒關係。”女人微笑着說。
“在這公園外醜陋的舞臺上，也許他們和我們一樣都很痛苦。所以為了共同對抗，我們就各拿一個吧！絶不要變成和其他人一樣，說不定哪一天你也能看見曙光女神，然後再把這個故事說給別人聽。”
女人說完站起身來，消失在黑暗的叢林中。
黎明到來了。銀河從地面上消逝時，所有的東西都被手中那個耳環的白光吸引，男孩又回到了我身邊。
手握耳環漫步的“我”對男孩說，“走了好遠的路！”