我在巴黎的時候，去過一些作傢和教授的傢裏。他們各自傢裏都有些什麽擺設，似乎已在記憶中淡漠了。惟對他們的書，我卻始終記憶猶新。有些人的書擺在並列在一起的若幹大書櫃中，更多的人則是滿墻皆書，書架從地面一直伸到頂棚，一面墻，兩面墻，三面墻，甚至四面墻，都被開本不一的書籍蓋了個嚴嚴實實。他們的書大都多而全。