石真 譯
1
沙傑汗①，你寧願聽任皇權消失，卻希望使一滴愛的淚珠②永存。
歲月無情，它毫不憐憫人的心靈，它嘲笑心靈因不肯忘卻而徒勞掙紮。
沙傑汗，你用美誘惑它，使它着迷而被俘，你給無形的死神戴上了永不凋謝的形象的王冠。
靜夜無聲，你在情人耳邊傾訴的悄悄私語已經鎸刻在永恆沉默的白石上。
儘管帝國皇權已經化為齏粉，歷史已經湮沒無聞，而那白色的大理石卻依然嚮滿天的繁星嘆息說：“我記得！”
“我記得！”——然而生命卻忘卻了。因為生命必須奔赴永恆的徵召，她輕裝啓程，把一切記憶留有孤獨凄涼的美的形象裏。
--------
①沙傑汗：印度莫臥兒帝國皇帝。
②“一滴愛的淚珠”：指泰姬陵，印度伊斯蘭建築的主要代表。1632—1654年沙傑汗用了22年的時間為其愛妃蒙泰姬在北方邦阿格拉近郊建造了一座陵墓。墓用白色大理石築成，墻上鑲嵌五彩寶石，中央覆以巨大的圓形穹窿。因此詩人以“淚珠”來刻畫它。
2
我愛，到我的花園裏漫步吧。穿過撲來眼底的熱情的繁花，不去管她們的殷勤。衹為突發的欣喜像驚奇夕陽的燦麗，你且暫停一下腳步，然後飄然逸去。
愛的贈禮是羞怯的，它從不肯說出自己的名字；它輕快地掠過幽暗，沿途散下一陣喜悅的震顫。追上它抓住它，否則就永遠失去了它。然而，能夠緊握在手中的愛的贈禮，也不過是一朵嬌弱的小花，或是一絲光焰搖曳不定的燈光。
3
我的果園中，果實纍纍，擠滿枝頭；它們在陽光下，因自己的豐滿、蜜汁欲滴而煩惱着。
我的女王，請驕傲地走進我的果園，坐在樹蔭下，從枝頭摘下熟透的果子，讓它們盡量把它們甜蜜的負擔卸在你的雙唇上。
在我的果園中，蝴蝶在陽光中盡舞，樹葉在輕輕搖動，果實喧鬧着，它成熟了。
4
她貼近我的心，就像花草貼緊大地；她對我說來是如此甜蜜，猶如睡眠之子疲憊的肢體；我對她的愛就是我的整個生命的泛濫，似秋日上漲的河水，無聲地縱情奔流；我的歌和我的愛是一體，就像溪流的潺潺漣漪，以它的波浪和水流歌唱。
5
如果我占有了天空和滿天的繁星，如果我占有了世界和它無量的財富，我仍有更多的要求。但是，衹要我有了她，即使在這個世界上我衹有一塊立錐之地，我也會心滿意足。
6
詩人呵，春光明媚豪奢，你應當放歌贊美那些毫不流連的匆匆過客，那些歡笑着奔嚮前方從不回顧的人，那些像花朵般在恣情歡樂時怒放，轉瞬即逝，終不悔恨的人。
請不要默默無言地坐下來，去數你過去的悲歡，——不要停下腳步，去拾起隔夜的鮮花上落下的花瓣；不要去苦苦求索你不理解的東西，去辨別它費解的寓義——不要試圖去填滿生命的空白，因為，音樂就來自那空白深處。
7
我已所剩無幾，其餘的都在整個無憂無慮的夏天漫不經心地揮霍掉了。現在，它衹夠譜一首短歌唱給你聽；衹夠編一個小小的花環，輕輕攏上你的手腕；衹夠用一朵小花做一隻耳環，像一粒圓潤的粉紅色的珍珠，一聲羞赧的低語，懸垂在你的耳邊；衹夠在黃昏樹蔭下，小小的賭賽中，孤註一擲，輸個幹淨。
我的小船是簡陋的，又容易破損，不能胜任在暴風雨中迎着驚濤駭浪前進。但是，衹要你肯輕輕地踏上它，我願緩緩劃動雙槳，載你沿着河岸航行；那裏，深藍的水面上微波蕩漾，如同被夢幻揉皺的睡眠；那裏，鴿子在低垂的枝頭咕咕鳴喚，給正午的樹蔭籠上一層憂鬱。日落人倦時，我將采一朵露滴晶瑩的睡蓮，簪上你的秀發，然後嚮你告別。
8
我的小船載滿了人，裝滿了貨，但是，我怎能回絶你呢？你孤身一個，衹帶了幾束稻穀。你年輕，身材苗條又纖弱；飄忽的微笑在你的眼角閃爍，你的黑色長裙像雨天的烏雲。船上當然有你的位置。
旅客將一路陸續登岸歸去。你且在我的船頭稍停片刻，待船兒靠岸時誰能將你留住？
你嚮何方去，又會到誰傢貯藏你的稻穀？我不會嚮你發問。但是，黃昏時，當我落下風帆，泊下小船，我會坐下來驚奇地想：你嚮何方去，又會到誰傢貯藏你的稻穀呢？
9
女人，你的籃子沉重，你的四肢疲乏。你要走多少路？又為尋求什麽贏利在奔波？道路是漫長的，烈日下路上的塵土火一般灼熱。
看哪，湖水深且滿，像烏鴉的眼睛一般黑。湖岸傾斜，嫩草青青為它鋪上柔軟的地毯。
把你疲憊的雙足浸在水中吧，這裏午時的熏風會為你梳理飄散的長發；鴿子咕咕低唱着睡眠麯，緑葉竊竊私語，訴說着隱藏在緑蔭中的秘密。
即使時光流逝，太陽西沉，又有什麽關係呢？即使那橫穿荒野的小路迷失在暮色蒼茫裏，又有什麽關係呢？
不要害怕，前面盛開着鳳仙花的籬邊，就是我的傢。我將領你到那裏，為你鋪好床，點亮一盞燈。明日清晨，鳥雀被擠奶姑娘驚起時我會將你喚醒。
10
那驅使蜜蜂——這些無形的蹤跡的追隨者——離開它們蜂房的是什麽呀？它們急劇地扇動着的翅膀在傳遞什麽消息呢？它們如何聽到沉睡在花心的音樂呢？它們又怎樣找到了羞怯無聲地安眠在花房的蜜呢？
11
初夏，緑葉剛剛吐出嫩芽。夏天來到海邊花園裏。和煦的南風，輕柔地傳來斷續的懶洋洋的歌聲。一天就這樣結束了。
然而，讓愛之花盛開的夏天來到海濱的花園裏吧。讓我的歡樂誕生，讓它拍着手兒，和着洶涌澎湃的歌聲翩翩起舞吧。讓清晨甜蜜而又驚奇地睜大眼睛吧。
12
啊，春天！很久很久以前，你打開天國的南門，降臨混沌初開的大地。人們衝出房屋，歡笑着，舞蹈着，喜極欲狂，互相拋擲着花粉。
歲歲年年，你都帶着你第一次走出天堂時撒在路上的四月的鮮花來到人間。因此，你的花的濃郁芬芳裏彌漫着如今已成夢境的歲月的聲聲嘆息——那已消亡的世界的眷戀情深的哀思。你的輕風裏滿載着已從人類語言中消失的古老的愛的傳奇。
有一天，你突然闖進我因初戀而焦急震顫的心靈，帶來新的奇跡。從此，年復一年，那從未經歷過的歡樂的甜柔的羞怯便藏在你檸檬花緑色的蓓蕾裏；我心中難描難訴的柔情便留在默默無言，如燃燒的火焰似的紅玫瑰中；我生命中最美好的一頁——那熱情奔放的五月的時光的深切懷念，便和着你年年新緑的嫩葉的沙沙聲悄悄低語。
13
昨夜，在花園裏，我嚮你獻上青春洋溢的醇酒。你舉起杯兒，放在唇邊，合上雙眼微笑着。我撩起你的面紗，撥散你的長發，將你那寧靜而又洋溢着柔情蜜意的臉龐貼在我的胸膛上。昨夜，月光夢一般漫溢在安睡的大地。
今朝，晨露晶瑩，黎明岑寂。你，剛剛沐浴歸來，身着潔白的長袍，手提滿籃的鮮花，嚮神廟走去。我伫立在通嚮神廟小路旁的樹蔭下，在靜悄悄的黎明中低垂着頭。
14
假如我今天煩躁不安。我愛，寬恕我吧。這是第一場夏雨，河邊的樹木在搖曳顫抖，花繁葉茂的迦澹波樹舉着醇香的酒杯，在勸誘過路的風。看呵，天空裏道道電光閃爍着投下匆匆的視綫，風兒正在你的秀發上狂跳嬉戲。
假如我今天太殷勤，我愛，請不要生氣。迷蒙的雨幕掩住我們每日所見的景物，村子裏一切勞動已經停止，牧場上杳無人跡。即將降臨的雨兒在你的黑眼睛裏發現它的音樂，七月在你的門旁等待着用它含苞的素馨簪上你的秀發。
15
村裏人都叫她黑姑娘，可是在我心上，她卻是一朵小花——一朵黑色的百合。我第一次見到她是在烏雲挾着閃電滾滾而來的田野上。她的面紗拖在地面，烏黑的發辮鬆垂在肩前。也許她是個黑姑娘，正像村裏人說的那樣。但是，我衹看到她那雙小鹿般可愛的黑眼睛。
狂風呼嘯，預示着暴雨即將來臨。聽到小花牛驚慌的哞哞低鳴，她快步跑出茅屋。擡起大眼睛仰望天空，傾聽着隱隱的雷聲。那時，我站在稻田邊——衹有姑娘心裏明白（或許我也知道）她是否註意到我。。她黑得那樣可愛，就像炎熱的夏季裏帶來陣雨的烏雲，像密林裏溫柔的陰影，就像惱人的五月黑夜裏渴望愛情的無言的秘密。
16
她曾經住在破損的石階伸到水面的池塘邊。多少個夜晚，她曾凝視過那因竹葉搖曳而變得使人眩暈的溶溶月色；多少個雨季，她嗅到從嫩秧田裏飄來的濕潤的泥土的清香。
椰棗樹下，村莊的院落裏，姑娘們談笑着縫製鼕裝。她的名字總是被人們親昵地提起。池水深處還保留着她手臂戲水的記憶，通往村中的小徑上還印着她每天經過時潮濕的足跡。
今天，帶着水罐來池塘汲水的村姑就曾和她天真地逗趣，看到過她的微笑，那趕着牛群去鳧水的老人，也曾每天在她門首停下腳步，嚮她問候致意。
多少條帆船曾從村邊駛過，多少位旅人曾在那榕樹下休憩，渡船曾把多少人送到對岸的集市，但是從未有人留意這個地方，鄉間小路邊，靠近破損的石階伸近水面的池塘，曾住着我心愛的姑娘。
17
很久很久以前，蜜蜂在夏日的花園中戀戀不捨地飛來飛去，月亮嚮着夜幕中的百合微笑，閃電倏地嚮雲彩拋下它的親吻，又大笑着跑開。詩人站在樹林掩映、雲霞繚繞的花園一隅，讓他的心沉默着，像花一般恬靜，像新月窺人似地註視他的夢境，像夏日的和風似地漫無目的地飄遊。
四月的一個黃昏，月兒像一團霧氣從落霞中升起。少女們在忙碌地澆花喂鹿，教孔雀翩翩起舞。驀地，詩人放聲歌唱：“聽呀，傾聽這世間的秘密吧！我知道百合為月亮的愛情而蒼白憔悴；芙蓉為迎接初升的太陽而撩開了面紗，如果你想知道，原因很簡單。蜜蜂嚮初綻的素馨低唱些什麽，學者不理解，詩人卻瞭解。”
太陽羞紅了臉，下山了，月亮在樹林裏徘徊踟躕，南風輕輕地告訴芙蓉：這詩人似乎不像他外表那樣單純呀！妙齡少女，英俊少年含笑相視，拍着手說：“世間的秘密已然泄露，讓我們的秘密也隨風飄去吧！”
18
假如你一定要傾心於我，你的生活就會充滿憂慮。我的傢在十字路口，房門洞開着，我心不在焉——因為我在歌唱。
假如你一定要傾心於我，我决不會用我的心來回報。倘若我的歌兒是愛的海誓山盟，請你原諒，當樂麯平息時，我的信證也不復存在，因為隆鼕季節，誰會恪守五月的誓約？
假如你一定要傾心於我，請不要把它時刻記在心頭。當你笑語盈盈，一雙明眸閃着愛的歡樂，我的回答必然是狂熱而輕率的，一點兒也不切合實際——你應把它銘記在心，然後再把它永遠忘卻。
19
經書中寫道，人若年過半百，就應遠離喧囂的塵世，到森林中度隱居生活。然而，詩人卻宣稱：淨修林衹應屬於年輕人。因為，那裏是百花的故鄉，是蜂兒鳥兒的傢園；那裏，幽僻的角落期待着情侶們的私語的震顫。月華親吻着素馨花，傾訴着深情厚誼。衹有遠遠未到五十的人才能領略其間的深意。
啊，風華少年，既缺乏經驗，又固執任性！因此，他們正應隱居在密林，經受談情說愛的嚴格訓練，而讓老人去管理世間營生。
20
我的歌呀，你的市場在哪裏呢？是在那學者的鼻煙污染了夏日的清風，人們無休無止地爭論着“是油依賴桶還是桶依賴油”的問題，連那陳舊泛黃的手稿也為那如此無聊地浪費轉瞬即逝的生命而蹙起眉峰的地方嗎？我的歌大聲叫道：
呵，不，不，不是！
我的歌呀，你的市場在什麽地方？大理石宮殿裏住着越來越驕橫肥胖的百萬富翁，他的書架上堆滿皮革裝訂、黃金描繪的書籍，奴僕們不時地拂去書上的灰塵，這從未被人翻閱過的書籍扉頁上的題辭是獻給那無名的神明。你的市場是在那裏嗎？我的歌猛吸一口氣，說道：不，不，不是！
我的歌呀，你的市場在什麽地方？青年學生坐在桌旁，頭兒低垂在書本上，思想卻在青春的夢境裏漂遊；散文在書桌上蹀躞，詩歌深深地埋藏在心裏。灰塵鋪滿零亂的書齋，歌兒呵，你可願在那裏捉迷藏？我的歌躊躇着，沒有開口。
我的歌呀，你的市場在什麽地方？忙於操持傢務的少婦，抽空兒快步跑進臥室，急匆匆從枕頭上抽出一本愛情故事，那書兒被小寶貝撕破揉皺，書頁散發着她頭髮上的香氣。你的市場是在這個地方麽？我的歌嘆息着，欲言又止，打不定主意。
我的歌呀，你的市場在什麽地方？鳥兒輕輕地啼囀，溪流明睿地歡歌，宇宙的琴弦把歌麯傾在一對戀人兩顆顫動的心上，你的市場是在那裏嗎？我的歌放聲高唱：是的，是的，是的！
21①
一束花
我的花兒像乳汁一樣潔白，蜂蜜一樣香甜，美酒一樣芳酵；我用金色的絲帶將花兒紮成一束，但是它們逃避我小心的照拂，飛散了，衹有絲帶留着。
我的歌兒像乳汁一樣清新，蜂蜜一樣甜美，美酒一樣令人陶醉；它們和我心的跳動同一韻律；但是它們——這閑暇時的寵兒，展開翅膀飛去了，衹有我的心在孤寂中跳動着。
我所愛的美麗的姑娘像乳汁一樣純潔，蜂蜜一樣甜蜜，美酒一樣迷人；她的絳唇像清晨時開放的玫瑰，她的眼睛像蜂兒②般漆黑。我屏住呼吸，生怕驚動了她；但是，她也像我的花兒和歌聲一樣離開了我，衹有我的愛情留着。
--------
①本言為戴文德拉納特·森（devendranath sen 1855—1920）所作。戴文德拉納特·森，孟加拉浪漫主義詩人。他的詩的內容多為對女人的崇敬，對兒童的摯愛和對自然風物的描寫。森愛花成癖，詩集多以花束命名，著有：《無憂花束》、《玫瑰花束》和《馬櫻花束》等。
②蜂兒：指印度的一種黑蜂。印度人的審美習慣以為它最美麗，常用它來形容女人眸子的漆黑和眼波的流轉，以及皮膚的微黑，體態的輕盈。
22
假如來生我有幸投生為布林達森林①裏的牧童，我甘願忍受失去書香門第的驕傲的一切痛苦。
牛群在草場吃草，牧童坐在大榕樹下，悠閑地編織着紅豆花環，他喜歡投入耶摩那清而深的河水中激起水花。
拂曉，小巷中傢傢響起攪奶器的嗡嗡聲，他喚醒夥伴們去放牧；牛群揚起一陣塵霧，姑娘們來到院子裏擠牛奶。
山竹果樹下的陰影更濃了，河兩岸的暮色蒼茫；擠奶姑娘渡過波浪洶涌的河水時，嚇得膽顫心驚；一群孔雀展開光彩奪目的尾翎，在森林裏起舞。而牧童正凝視夏日的雲霞。
四月的夜晚像初綻的花朵一般甜蜜，牧童消失在森林中，頭上斜插着一根孔雀翎毛。綴滿鮮花的鞦韆繩緊緊拴在樹枝上，南風在笛聲中輕輕震顫，快活的牧童，結隊來到藍瑩瑩的河水邊。
我的兄弟，我不願意做孟加拉新時代的先驅，也不想為蒙昧的人民點亮文明的燈火；但願我能投生在無憂樹郁郁葱葱的密林裏，投生在布林達的村莊中，那裏姑娘們攪動牛奶做奶酪。
--------
①布林達森林：印度神話中大神黑天童年時與牧女拉塔相愛的地方，是印度維濕奴派信徒的聖地。
23
我愛這鋪滿沙礫的河岸，鴨群在寂靜的水塘裏呷呷嬉戲，烏龜在陽光下曬暖；夜幕四垂時，漂泊的漁船停泊在高高的水草叢裏。
你愛那蓋滿緑茵的河岸，茂密的竹林郁郁葱葱，汲水的姑娘們沿着蜿蜒的小徑迤邐而行。
同一條河在我們中間流淌，嚮它的兩岸低唱着同一支歌。我獨自躺在星光下的沙灘上，傾聽着：晨光熹微中，你一人坐在河岸邊，傾聽着，衹是河水對我唱了什麽，你不知道；它傾訴給你的，對我也永遠是個難解的迷。
24
你站在半開的窗牖前，面紗微微撩起，等待着貨郎來賣手鐲腳鈴。你懶散地望着，笨重的牛車在塵土飛揚的土路上嘰嘎嘰嘎地滾動着車輪。遠處的河面上，天水相接處，帆檣緩緩飄動。
世界對你，就好似老奶奶搖動紡車時低聲吟唱的小麯，無意義無目的，又充滿隨心所欲的想象。
但是，有誰知道，也許就在這悶熱倦人的正午，那個陌生人提着滿籃奇特的貨物，已經上路？他響亮地呼喚着路過你的門前時，你便會從依稀的夢中驚醒，將窗兒洞開，拋下面紗，走出房門，去迎接命運的安排。
25
我緊握你的雙手，我的心跳進你那雙黑眼睛的深潭裏；我在尋找你，你沉默着不說話，永遠躲避我的追求。
我明白我必須滿足於這短促的愛情，因為我們不過是在路途中邂逅相逢。難道我有力量伴你走過這人群熙攘的塵世，領你走出這迷宮似的人生麯徑？難道我能有充足的食物供你度過那樹滿死亡之門的陰暗的旅程？
26
如果你偶然想起了我，我便為你唱歌。雨後的黃昏把她的陰影灑在河面上，把她的暗淡的光緩緩拖嚮西方；斜暉脈脈，已不適於勞作或遊戲。
你坐在嚮南的露臺上，我在黑暗的房間裏為你唱歌。暮色蒼茫，從窗櫳飄進濕潤的緑葉的清香，預告雷雨將至的狂風在椰林中咆哮。
掌燈時分，我將離去。當你傾聽着夜間的天籟，那時也許你能聽到我的歌聲，雖然我已不再唱歌。
27
我的盤中盛的是我所有的財産，我把它奉獻給你。我不知道明天我該將什麽供奉在你的足前？百花競奇鬥妍的夏日即將逝去，樹兒將花朵凋謝的樹枝舉起，凝視着蒼穹，我就像這株大樹。
但是，過去我奉獻給你的一切，那永存的淚水難道未曾使一朵小花四時不謝麽？
在這夏日將逝之時，我站在你面前，兩手空空，你願記住我奉獻給你的那朵小花，願用你的青眼來酬謝我嗎？
28
我夢見，她坐在我的床頭，纖纖素手輕柔地撫弄我的頭髮，那愛撫像是在彈撥美妙的樂麯。我望着她的臉龐，雙眸淚光閃閃，難言的隱痛將我驚醒。
我坐起來，望着窗外閃爍的星河，那寂靜的星河隱藏着熱情的火焰。不知此時此刻，她是否在做着相同的夢。
29
隔着樹籬，我們的視綫相遇了。我想，我有一些話要對她說，而她卻走開了。我要對她講的話，像一葉扁舟日日夜夜隨時間的浪潮而顛簸起伏。我要對她講的話，仿佛秋天的行雲，無止無息地四處追尋，又仿佛變成了黃昏時盛開的花兒，在落霞間尋找它已失去的時光。我要對她講的話，像螢火蟲似地在我的心裏熠熠閃光，在絶望的黃昏，探求它的深意。
30
春花怒放，就像我那未說出口的愛情的灼熱的痛苦。花兒的芬芳，帶來了往日的詩歌的回憶。我的心驀地綻出希望的緑葉。我的愛人沒有來，但我的四肢卻感到了她的愛撫，穿過芳香的田野傳來了她的聲音。憂傷的天空的心底有她的凝視，但是，她的眼睛在哪裏呢？熏風裏飄飛着她的親吻，但是，她的櫻唇在哪裏呢？
31①
我的心上人呵，我似乎看見你，在萬物即將醒來的清晨，站在一道帶着快樂的幻夢的瀑布下，你的血管裏滿溢着它奔瀉飛濺的水花。也許，你正在天國的花園裏漫步，俏麗的素馨、百合、夾竹桃爭鮮鬥妍，繽紛的落英飄灑在你合抱的雙臂中，落在你熱情洋溢的心上。
你的歡笑像一支歌，但是，歌詞卻湮沒在萬物爭鳴的合唱中，湮沒在百花無形的銷魂的芬芳中。你的歡笑像隱身在心中的明月，你的雙唇像是窗口，月光從那裏照射出來。我忘記了原由，也不想知道它，我衹記得，你的歡笑就是熾熱沸騰的生活。
--------
①本詩為薩特揚德拉納特·達（satyandranath datta，1882—1922）所作，他是孟加拉詩人，泰戈爾的崇拜者。著有詩集《長笛與琵琶》、《祭火》、《豐收的花》等。他的詩多采用民歌體，以韻律響亮，節奏明快，語言流暢稱著，在這方面他對當時詩歌創作的影響甚至比泰戈爾更大。達特精通梵文、波斯文、英文及法文。他通過英文和法文幾乎將世界各國古代及現代的著名詩歌、小說、戲劇等譯成孟加拉文，譯文雖不十分忠實於原文，但文筆流暢。
32
多少回，春天輕輕叩我們的房門，而我正為工作忙碌，你也不去理睬它。今天，衹剩下我獨自一人，傷心腸斷，意氣消沉的時候，春天又來了，我不知道怎樣把它從門口趕開。當春天想嚮我們獻上歡樂的冠冕時，我們的大門卻緊緊關閉着，但是，現在，當春天帶來的是憂傷的禮品時，我卻不得不讓它暢行無阻地走進門來。
33
往日裏，鬧鬧嚷嚷的春天曾一路歡笑着闖入我的生活，把玫瑰撒滿大地，嚮曉的天空被無憂樹嫩葉的熱吻染作一片火紅。今天呵，春天穿過幽寂的小徑，沿着凄清鬱悒的樹蔭，悄悄地潛入我獨處的小屋，靜靜地坐在露臺上，凝視着前面原野的緑色化為一片蒼茫的暗淡的天際。
34
像低垂的雨雲，告別的時候來到了。我僅僅來得及用顫巍巍的雙手，在你的手腕上係上一條紅色的絲帶。如今，正是摩怙阿花盛開的季節，我獨自坐在草地上，一遍又一遍地暗自思索：“你腕上還係着那條紅絲帶嗎？”
你沿着黃花照眼的亞麻田邊的小路離去了。我看見，昨夜我為你編結的花環依然鬆鬆地垂在你的發上。為什麽你不肯稍待片刻，讓我在清晨採集鮮豔的花朵，作為最後獻禮？我不知道，你頭上那支鬆垂着的花環是否已在無意間跌落在小路上？
多少個黃昏和黎明，我為你歌唱；你離去時，低聲吟唱的正是那最後的一支歌。你不肯多停片刻，聽我為你再唱一支衹是為你，永遠為你譜寫的新歌。我不知道，你在田野中穿行時低聲吟唱的我的那支歌，是否終於使你厭倦了？
35
昨夜，烏雲壓頂，預兆着大雨傾盆；陣陣狂風，搖撼着奮力掙紮的橄欖樹的枝條。我希望，在這暴風驟雨，孤寂凄清的夜晚，夢如肯降臨，他應化作我心愛的人來到我的睡夢中。
風兒仍在嗚咽着掠過田野，黎明蒼白的臉頰挂滿淚珠。我的夢也已落空，因為，現實是冷酷的，而夢也自有主張，獨斷獨行。
昨夜，黑暗沉醉在狂風暴雨之中，雨像是夜的面幕，被狂風撕成碎片；在這星辰隱匿，暴雨喧囂的夜晚，夢如化做我心愛的人來相會，現實是否會妒忌呢？
36
我的鐐銬，你在我的心底譜寫樂麯；我終日撥弄你，使你成了我增加光彩的裝飾物。我們是親密的朋友；你也曾使我畏懼，但畏懼之情使我更加愛你。你是我漫漫長夜中的伴侶，在我嚮你告別之前，容我嚮你頂禮，我的鐐銬。
37
我的小船呵，你的舵幾經損毀，帆也破成碎片，你常常飄嚮海洋，拖着鐵錨，你並不在意。可是這一次，你的船身上已經展開了一道裂縫，你的貨艙裝載的貨物又很沉重，現在是你結束航行的時候了，讓輕輕拍岸的波浪搖你入睡吧。
啊，我知道一切規勸警誡都是徒勞的。蒙着面紗的神秘的毀滅命運在誘惑你。狂風暴雨瘋狂地嚮你撲來。浪潮高捲，轟鳴接天，熱烈的狂舞震撼着你。
那麽，掙斷鐵鏈，我的小船，擺脫羈絆，無畏地衝嚮你的毀滅吧！
38
當我年輕時，我曾在湍急迅猛的激流中漂遊；春風揮霍成性地在吹拂，枝頭繁花似火，百鳥爭鳴，不知疲倦。
熱情的洪流淹沒了我的理智，我以令人目眩的速度揚帆疾駛；我沒有時間以我的心靈去觀察，去感受，去理解這個現實的世界。
如今，韶華已逝，我的小船擱淺在岸上，我聽到了萬物的深沉的樂麯，蒼穹也嚮我敞開綴滿繁星的胸懷。
39
我的雙眸背後，有一個旁觀者，他仿佛見過遠古時代的事物，熟悉混沌初開時的世間生活，而這些被人遺忘的情景在草莖上閃爍，在樹葉上顫動。他見到過暮色蒼茫星光閃爍時分蒙上新面紗的心愛的人的臉龐。因此，在他眼中，藍天像是為無數的聚散離合而痛苦，春風裏仿佛彌漫着一種強烈的願望——那對亙古世紀的悄悄私語的懷念。
40
逝去的青春送來消息，它對我說：“在微笑成熟為淚花，時光為未出唇的歌聲而痛苦的尚未降臨人間的五月的震顫裏，我在等着你。”
它說：“踏過已消逝的時光的軌跡，穿過死亡之門，到我身邊來吧！因為夢境消逝，希望落空，你採集的歲月的果實也腐爛了。但是，我是永恆的真實，在你從此岸到彼岸的生命旅程中，你將與我一再相逢。”
41
姑娘們去河邊汲水，樹林中傳來她們的笑聲；我渴望和姑娘們一道兒，走在通嚮河邊的小路上；那裏羊群在樹蔭下吃草，鬆鼠從陽光下輕捷地掠過落葉，跳進陰影裏。
但是，我已經做完一天應做的事情，我的水罐已經灌滿，我伫立在門外，凝望着閃光滴翠的檳榔樹葉，聆聽着河畔汲水姑娘的歡笑。
日復一日，在露洗過一般清新的清晨，在暮色蒼茫慵倦的黃昏，擔負起去取回滿罐水的任務，始終是我最喜愛、最珍視的享受。
當我意興闌珊，心情煩亂的時候，那滿罐汩汩作聲的清水溫柔地拍撫着我；它也曾伴隨着我歡樂的思緒、無聲的笑顔一起歡笑；當我傷心的時候，它淚水盈盈，嗚咽地嚮我傾訴心麯；我也曾在風狂雨驟的日子，抱着它走在路上，嘩嘩的雨聲淹沒了鴿子焦心的哀鳴。
我已經做完一天應做的事情，我的水罐已經灌滿，西方的斜暉已經暗淡，樹下的陰影已經更深更重；從開滿黃花的亞麻田中傳來一聲長嘆，我的不安的眼睛了望着村中通嚮河水深黑的河岸的蜿蜒小路。
42
難道你僅僅是一幅畫像，不像是繁星和塵埃確實存在？和着世間萬物的脈搏、繁星閃爍，塵埃顫動，而你的靜止的畫像是那樣絶對地遠離一切，孤零零的。
你曾伴着我一同散步，你的呼吸是溫馨的，你的四肢充滿着生活的樂麯。你的話語道出了我的感受，你的臉龐觸動了我的心弦。突然，你停住腳步，留在永恆的陰影裏，而我衹好踽踽獨行。
生命像個孩子，邊笑邊搖動死亡的撥浪鼓嚮前奔跑，它嚮我招手，我那無形的先驅繼續前進。但是，你卻停住腳步，留在塵埃和繁星之後，你不過是一幅畫像。
不，你不可能是一幅畫像。如果你的生命之流停止了，那麽河水也會不再奔流，五彩繽紛的晨曦也會停住腳步。如果你那像閃爍的暮色般的黑發消失在絶望的黑暗之中，那麽夏日的緑蔭也會帶着它的夢兒死去。
我真的會將你忘記嗎？我們匆匆趕路，忘卻了路旁籬邊的緑葉鮮花。然而，芳香卻在不知不覺間融進我們的忘卻之中，使它充滿了音樂。你離開我處身其間的世界，卻在我的生命之源找到了安身之所，因此，那遺忘不正是消失在它的深處的記憶麽？
你已不再聽我唱歌，你已溶進我的歌聲，你隨着破曉時的曙光來到我的身邊，又隨着傍晚夕陽的最後一道金光離去。然而，從此我總在黑夜中尋找你。不，你决不僅僅是一幅畫像。
44
你死去了，從世間萬物中消失了，你的死對我身外的一切說來是你終止了生命；但是，你卻在我的悲傷中得到完全的再生。我感到我的生命更臻完美，因為，在我的生命中，男性的剛強與不朽的女性的溫柔永遠合二為一了。
45
攜了美與秩序到我的不幸的生活中來吧，女人，就像你活着的時候將它們帶到我的傢裏一樣。拂去時光的塵屑，註滿空空的水罐，照料那被忽視的一切。再敞開神廟內殿的大門，點燃明燭，讓我們在神面前默然相對吧。
46
天空凝視着自己無垠的蔚藍，沉入夢幻。我們，一堆堆的雲朵，便是它的突發的奇想。我們飄浮無定，沒有傢園。星星在永恆的王冠上閃耀。關於它們的記錄是永久性的，而我們卻是用鉛筆寫就的草稿，轉瞬之間便可以抹去。在太空的舞臺上，我們是那敲響手鼓，放聲大笑的角色。但是，暴雨雷鳴便來自我們的笑聲，而雨點是足夠真實的，雷聲也非同小可。然而，我們無權嚮時間要求報酬，我們隨風飄來，在我們還來不及命名時，又隨風飄去了。
47
道路是我的新娘。白晝，她在我腳下嚮我低語，永夜，她和着我的夢兒歌唱。
我與她的相會沒有起始，也無終止，隨曙光來臨，隨夏天的鮮花與歌兒更新。她的每一次親吻，都像愛人的初吻。
我和道路是一對戀人。每個夜晚都為她換上新裝，每個清晨，我都將襤褸的舊衣留在路旁的客棧裏。
48
每日裏，我沿着同一條老路來來去去，送水果到市場，趕牛群去牧場，劃渡船過小河，條條道路對我是那麽熟悉。
一天早晨，田野裏到處是忙碌的人們，牧場上到處是牛群，大地的胸膛和着成熟的稻浪歡快地起伏。我走着，手裏提着沉重的籃子。
忽然，一陣輕風吹過，天空仿佛在親吻我的前額。我的心兒跳動，仿佛朝陽破霧而出。
我忘記了走熟的老路，嚮路邊跨出了幾步，熟悉的景物變得陌生了，就像一朵花，我衹在它含苞欲放的時候認識它。
我為我平日的小聰明感到羞愧，我離開正途闖入了仙境般的世界。那天清晨，我迷失了道路，卻找到了永存的赤子之心，這是我一生的幸運。
49
我的寶貝，你問我：天堂在什麽地方？聖賢告訴我們：天堂超越於生死界限之外，也不受日夜交替的製約，天堂不屬於塵世。
然而，你的詩人卻明白：天堂渴望着時間和空間，它為降生到這果實纍纍的大地上而不息地努力着。天堂就在你那嬌柔的體內，就在你那急速跳動着的心中，我的寶貝。
大海快樂地敲響了鼓點，花兒踮起腳尖親吻你，因為，天堂和你一起誕生在大地母親的懷抱裏。
50①
母親把女孩抱在懷裏，唱道：“下來，下來吧，親一親我的寶貝，在她小小的額頭上。”月亮夢一般地微笑着。夏季隱約的花香在暗中浮動；幽靜的芒果林的濃蔭深處傳來夜鶯的歌唱；遙遠的村落中升起一陣牧童的笛聲，笛聲裏帶着無限的憂鬱。年輕的母親抱着孩子，坐在臺階上，柔聲低唱：“下來，下來吧，月亮，親一親我的寶貝，在她小小的額頭上。”她仰望着天上的明月，又低頭俯視着懷中“地上的小月亮”，我驚奇地望着這一派寧靜的月光。
孩子歡笑着，學着母親歌唱：“下來，下來吧，月亮。”母親微笑了，月光皎潔的夜也微笑了。沒有人看見我，詩人，小寶貝母親的丈夫，正躲在後面註視着這畫一般的景象。
--------
①本詩為迪金德羅拉爾·羅易（drijendralal roy，1863—1913）所作。迪金德羅拉爾·羅易是孟加拉著名劇作傢和詩人，著有《雅利安之歌》（二捲，1882，1893）及《滑稽詩集》（1898）等。他的詩多采用不受傳統韻律束縛的、泰戈爾式的自由體和童謠體，以語言流暢，節奏明快見長，但不夠精練。後來成為泰戈爾最激烈的反對派。
51
初秋的晴空萬裏無雲，河水快要溢出堤岸，衝刷着橫倒在淺灘上的一棵大樹的裸露的樹根。長長的小徑從村莊裏伸出，宛如饑渴的舌頭，一頭紮入小河中。
我嚮四周眺望。靜默的天空，流動的河水，我感覺到幸福在嚮四方延伸，就像孩子臉上綻開純真的笑靨。我的心是充實的。
52
性急的花兒呀，鼕天還未歸去，你便倦於等待，掙脫了羈絆。等到看不見的來者匆匆瞥見你這路旁的守望者的時候，你已經匆匆地衝了出來，奔跑着，喘息着。哦，你這情不自禁的素馨，你這喧鬧的五色繽紛的玫瑰！
你絢麗的色彩，濃郁的芳香，擾動了空氣。你笑着，互相推着擠着，襢露胸懷地怒放了，然後凋謝了，紛紛揚揚落滿大地，最先衝嚮死之洞隙。
到時候，夏天自會乘着潮水般的南風來臨，而你卻從來不肯減緩速度，掌握它來到的準確時間。出於信心的極度的歡樂，你魯莽地在路邊消耗了自己。
你從遠方聽到了夏天的腳步聲，便以落英鋪地供它輕輕踏過。甚至解救者還未出現，你就掙脫了羈絆，開放了，在它還未到來並且承認你以前，你就把它當做自己的了。
53①
芭蘭花
四月終於消逝，炎夏的熱吻燒焦了無可奈何的大地，這時，我綻開了蓓蕾。我來了，一半兒驚懼，一半兒好奇，像個調皮的孩童嚮隱士的小茅屋偷偷窺視。
我聽到，枝殘葉枯的樹林戰兢兢地切切私語；我聽到，杜鵑吐露夏日慵倦的歌聲；透過我的花蕾外飄搖的緑葉的幔帳，我看到了世界，嚴酷，冷漠，形容枯槁。
我依然勇敢地開放了，帶着強烈的青春的信念，暢飲着那從光彩奪目的天杯中傾出的烈酒，傲然嚮黎明致敬。我，心底藴藏着驕陽的芬芳的芭蘭花。
--------
①本詩為薩特揚德拉納特·達特所作。參見第31首註。
54
天地初分，從創世主不安的夢魂的翻騰中，升起了兩個女人①。一個是天國樂園的舞女，男人熱切追慕的對象。她歡笑着，從智者冷靜的沉思中，從愚人空虛的蒙昧中，攫取了他們的心，把它們像種子似地信手撒在三月豪奢的東風裏，五月狂喜的花叢中。
另一個是天國的王後，是母親，她坐在金秋豐富完美的寶座上。在收穫季節，她把那些飄零的心，帶到如淚水一般溫柔甜蜜，像海洋一般寧靜美麗的地方——帶到神聖的生與死匯合處那所冥冥未知的殿堂。
--------
①兩個女人：第一個指烏爾娃希，代表熱切的欲望，永恆的青春。第二個指司幸福的女神拉剋什彌。在印度神話中她們都是在創世主攪拌乳海時從海底升出的。
55
正午的微風，如蜻蜓薄紗似的雙翼在輕輕震顫。村中傢傢戶戶的茅屋頂，像孵雛的鳥兒一般掩護着昏昏欲睡的人們，一隻杜鵑躲在緑蔭深處，寂寞地歌唱。
這清新流暢的麯調，滴進了人們勞苦耕作的單調的音響中，為情侶的切切私語，為母親的熱吻，為孩子的笑聲增添了音樂。它掠過我們的思緒，就像溪水流過水底的卵石，不知不覺間，使它們變得圓潤精美。
56
對於我，夜晚是寂寞的。我在讀一本書，直到感到枯燥無味，它使我覺得，美像是商賈用文字裝扮起來的時髦貨物。
我厭煩地掩捲熄燈。剎那間，月光涌進我的小屋。
美的精靈呵，你的光輝泛溢蒼穹，為什麽一絲微弱的燭光竟遮蔽了你？為什麽書中幾句無用的空話，竟像薄霧似地掩蓋了那使大地無比寧靜的聲音呢？
57
秋天是屬於我的，因為她時刻在我心中擺動。她那閃光的腳鈴隨着我的脈搏丁當作響，她那薄霧似的面紗隨着我的呼吸飄動。夢中，我熟悉她那棕色長發的觸撫。緑葉和着我的生命跳動飛舞，而她就在外面顫動的葉子中。她的明眸在晴空中微笑，因為是從我這裏，它們吸取了光明。
58
藍天下，萬物熙攘，放聲大笑；塵埃沙粒像頑童，旋轉飛舞。喧囂撩動了人的心，而他的思緒呀，渴望和萬物一同遊戲。
我們的夢隨着未知的溪水漂動，伸展手臂去抓住大
地，——奮鬥變成了磚石，建成了人居住的城市。
呼聲從往日涌來，嚮今天尋求答案。它們的雙翼扇動，空中布滿了浮動的陰雲；我們心中不肯平靜的思想，離開棲身的巢，飛過幽冥的荒野，去追求形體。思想就像黑暗中摸索的香客，尋求光明之岸似的，在實物中找到了歸宿；它們將被誘入詩人的詩句中，它們將被留宿在未來的城市的塔樓中，它們將聽到來自明天的戰場上的呼喚，去拿起武器，攜手加入戰鬥，去爭取那即將來臨的和平。
59
在萬有無缺的國度裏，人們不修建高樓大廈。大路邊是緑茵茵的草地，湍急的河水從旁流過。男人晨出耕作，臉上笑容可掬；傍晚歸來，口裏哼着小麯，他們不為金錢忙碌奔波，在這萬有無缺的國度裏。
正午，婦女們坐在涼爽宜人的庭院裏，低聲唱着歌紡棉紗。稻浪滾滾的田野上，飄來牧童的短笛聲。笛聲使路上的行人衷心喜悅，他高歌着穿過光影斑駁的芳香的樹蔭，在這萬有無缺的國度裏。
商人乘着載滿貨物的船兒順流而下，沒有在這國土上收帆停泊。武士們擎着飛舞的旌旗列隊而過，但是國王卻從未在這國土上停下他的戰車。遠方來的旅客曾在這裏歇腳，離開時卻不知道在這萬有無缺的國度都有些什麽。
在這塊國土上，路上的人群熙攘，卻從不你推我搡。詩人呵，在這裏安傢吧。濯去長途跋涉沾在腳上的塵土，調好琵琶，日暮時，在這萬有無缺的國度裏，躺在星光照耀下的清涼的草地上吧。
60
收回你的金幣吧，國王的使者。你派我們到林中神廟去誘惑那位年輕的苦行者。儘管他平生未曾見過一位姑娘，我也沒能完成你的使命。
破曉時，那修行的少年披着淡淡的曙光，到小溪邊沐浴。褐色的鬈發披在雙肩，像是一簇朝霞，四肢如同太陽一般閃閃發光。我們唱着，笑着，劃着小船，狂熱地嬉鬧着跳進溪水，圍着他翩翩起舞。這時，太陽升起，從水邊瞪視我們，憤怒得漲紅了臉。
那天使般的少年睜開雙眼，望着我們的舞姿；深深的驚詫使他的眼睛閃亮如同晨星。他舉起合掌的雙手，唱起贊美詩，歌聲像小鳥婉轉鳴啼，森林裏的每一片葉子，都在颯颯地應和。我，肉胎凡身的女人，從未聽到過這樣的歌聲，它宛若晨曦從寂靜的群山升起時那無聲的晨麯。姑娘們用手掩住絳唇，笑着擺動身軀，少年的臉上掠過一片疑雲。我快步跑到他身邊，痛苦地伏在他的足前說：“主人呵，我願聽您驅使。”
我領着他來到緑草覆蓋的河岸，用絲綢的衣襟為他擦拭身體；我跪在地上，用我的長發為他拭幹雙腳；當我擡起頭，凝視他眼睛，我似乎嘗到了混沌初開時的世界獻給第一個女人的第一次親吻——我是有福的，贊美上天吧，因為他使我成為一個女人。我聽見他在說：“你是哪位無名的神祗？你的撫摸是永恆之神的撫摩，你的眼中藏着午夜的秘密。”
不，不要那樣微笑，國王的使者——塵世的智慧蒙蔽了你的眼睛，老人傢。那少年的純真卻刺破迷霧，看到了閃光的真理——女人是神聖的。
啊，在那第一次表示愛慕的可怕的光芒中，女人的神性終於在我心底覺醒。我淚水盈眶，晨光像姐姐似地溫柔地撫摩我的長發，樹林裏的微風吻着我的前額，就像吻着百花。
姑娘們拍着手，放蕩地笑着，面紗拖在地上，頭髮蓬鬆着，她們開始嚮少年投擲鮮花。
啊，純潔無瑕的太陽呵，難道不能用我的羞赧織成濃霧，遮過你的視綫嗎？我撲倒在少年的足前，大喊道：“原諒我！”像受驚的小鹿，在樹蔭和陽光下飛跑，邊逃邊喊：“原諒我！”姑娘們猥褻的笑聲像噼啪燃燒的烈火燒灼着我，但是，我的耳畔始終回響着那句話——“你是哪一位無名神祗？”
1
沙傑汗①，你寧願聽任皇權消失，卻希望使一滴愛的淚珠②永存。
歲月無情，它毫不憐憫人的心靈，它嘲笑心靈因不肯忘卻而徒勞掙紮。
沙傑汗，你用美誘惑它，使它着迷而被俘，你給無形的死神戴上了永不凋謝的形象的王冠。
靜夜無聲，你在情人耳邊傾訴的悄悄私語已經鎸刻在永恆沉默的白石上。
儘管帝國皇權已經化為齏粉，歷史已經湮沒無聞，而那白色的大理石卻依然嚮滿天的繁星嘆息說：“我記得！”
“我記得！”——然而生命卻忘卻了。因為生命必須奔赴永恆的徵召，她輕裝啓程，把一切記憶留有孤獨凄涼的美的形象裏。
--------
①沙傑汗：印度莫臥兒帝國皇帝。
②“一滴愛的淚珠”：指泰姬陵，印度伊斯蘭建築的主要代表。1632—1654年沙傑汗用了22年的時間為其愛妃蒙泰姬在北方邦阿格拉近郊建造了一座陵墓。墓用白色大理石築成，墻上鑲嵌五彩寶石，中央覆以巨大的圓形穹窿。因此詩人以“淚珠”來刻畫它。
2
我愛，到我的花園裏漫步吧。穿過撲來眼底的熱情的繁花，不去管她們的殷勤。衹為突發的欣喜像驚奇夕陽的燦麗，你且暫停一下腳步，然後飄然逸去。
愛的贈禮是羞怯的，它從不肯說出自己的名字；它輕快地掠過幽暗，沿途散下一陣喜悅的震顫。追上它抓住它，否則就永遠失去了它。然而，能夠緊握在手中的愛的贈禮，也不過是一朵嬌弱的小花，或是一絲光焰搖曳不定的燈光。
3
我的果園中，果實纍纍，擠滿枝頭；它們在陽光下，因自己的豐滿、蜜汁欲滴而煩惱着。
我的女王，請驕傲地走進我的果園，坐在樹蔭下，從枝頭摘下熟透的果子，讓它們盡量把它們甜蜜的負擔卸在你的雙唇上。
在我的果園中，蝴蝶在陽光中盡舞，樹葉在輕輕搖動，果實喧鬧着，它成熟了。
4
她貼近我的心，就像花草貼緊大地；她對我說來是如此甜蜜，猶如睡眠之子疲憊的肢體；我對她的愛就是我的整個生命的泛濫，似秋日上漲的河水，無聲地縱情奔流；我的歌和我的愛是一體，就像溪流的潺潺漣漪，以它的波浪和水流歌唱。
5
如果我占有了天空和滿天的繁星，如果我占有了世界和它無量的財富，我仍有更多的要求。但是，衹要我有了她，即使在這個世界上我衹有一塊立錐之地，我也會心滿意足。
6
詩人呵，春光明媚豪奢，你應當放歌贊美那些毫不流連的匆匆過客，那些歡笑着奔嚮前方從不回顧的人，那些像花朵般在恣情歡樂時怒放，轉瞬即逝，終不悔恨的人。
請不要默默無言地坐下來，去數你過去的悲歡，——不要停下腳步，去拾起隔夜的鮮花上落下的花瓣；不要去苦苦求索你不理解的東西，去辨別它費解的寓義——不要試圖去填滿生命的空白，因為，音樂就來自那空白深處。
7
我已所剩無幾，其餘的都在整個無憂無慮的夏天漫不經心地揮霍掉了。現在，它衹夠譜一首短歌唱給你聽；衹夠編一個小小的花環，輕輕攏上你的手腕；衹夠用一朵小花做一隻耳環，像一粒圓潤的粉紅色的珍珠，一聲羞赧的低語，懸垂在你的耳邊；衹夠在黃昏樹蔭下，小小的賭賽中，孤註一擲，輸個幹淨。
我的小船是簡陋的，又容易破損，不能胜任在暴風雨中迎着驚濤駭浪前進。但是，衹要你肯輕輕地踏上它，我願緩緩劃動雙槳，載你沿着河岸航行；那裏，深藍的水面上微波蕩漾，如同被夢幻揉皺的睡眠；那裏，鴿子在低垂的枝頭咕咕鳴喚，給正午的樹蔭籠上一層憂鬱。日落人倦時，我將采一朵露滴晶瑩的睡蓮，簪上你的秀發，然後嚮你告別。
8
我的小船載滿了人，裝滿了貨，但是，我怎能回絶你呢？你孤身一個，衹帶了幾束稻穀。你年輕，身材苗條又纖弱；飄忽的微笑在你的眼角閃爍，你的黑色長裙像雨天的烏雲。船上當然有你的位置。
旅客將一路陸續登岸歸去。你且在我的船頭稍停片刻，待船兒靠岸時誰能將你留住？
你嚮何方去，又會到誰傢貯藏你的稻穀？我不會嚮你發問。但是，黃昏時，當我落下風帆，泊下小船，我會坐下來驚奇地想：你嚮何方去，又會到誰傢貯藏你的稻穀呢？
9
女人，你的籃子沉重，你的四肢疲乏。你要走多少路？又為尋求什麽贏利在奔波？道路是漫長的，烈日下路上的塵土火一般灼熱。
看哪，湖水深且滿，像烏鴉的眼睛一般黑。湖岸傾斜，嫩草青青為它鋪上柔軟的地毯。
把你疲憊的雙足浸在水中吧，這裏午時的熏風會為你梳理飄散的長發；鴿子咕咕低唱着睡眠麯，緑葉竊竊私語，訴說着隱藏在緑蔭中的秘密。
即使時光流逝，太陽西沉，又有什麽關係呢？即使那橫穿荒野的小路迷失在暮色蒼茫裏，又有什麽關係呢？
不要害怕，前面盛開着鳳仙花的籬邊，就是我的傢。我將領你到那裏，為你鋪好床，點亮一盞燈。明日清晨，鳥雀被擠奶姑娘驚起時我會將你喚醒。
10
那驅使蜜蜂——這些無形的蹤跡的追隨者——離開它們蜂房的是什麽呀？它們急劇地扇動着的翅膀在傳遞什麽消息呢？它們如何聽到沉睡在花心的音樂呢？它們又怎樣找到了羞怯無聲地安眠在花房的蜜呢？
11
初夏，緑葉剛剛吐出嫩芽。夏天來到海邊花園裏。和煦的南風，輕柔地傳來斷續的懶洋洋的歌聲。一天就這樣結束了。
然而，讓愛之花盛開的夏天來到海濱的花園裏吧。讓我的歡樂誕生，讓它拍着手兒，和着洶涌澎湃的歌聲翩翩起舞吧。讓清晨甜蜜而又驚奇地睜大眼睛吧。
12
啊，春天！很久很久以前，你打開天國的南門，降臨混沌初開的大地。人們衝出房屋，歡笑着，舞蹈着，喜極欲狂，互相拋擲着花粉。
歲歲年年，你都帶着你第一次走出天堂時撒在路上的四月的鮮花來到人間。因此，你的花的濃郁芬芳裏彌漫着如今已成夢境的歲月的聲聲嘆息——那已消亡的世界的眷戀情深的哀思。你的輕風裏滿載着已從人類語言中消失的古老的愛的傳奇。
有一天，你突然闖進我因初戀而焦急震顫的心靈，帶來新的奇跡。從此，年復一年，那從未經歷過的歡樂的甜柔的羞怯便藏在你檸檬花緑色的蓓蕾裏；我心中難描難訴的柔情便留在默默無言，如燃燒的火焰似的紅玫瑰中；我生命中最美好的一頁——那熱情奔放的五月的時光的深切懷念，便和着你年年新緑的嫩葉的沙沙聲悄悄低語。
13
昨夜，在花園裏，我嚮你獻上青春洋溢的醇酒。你舉起杯兒，放在唇邊，合上雙眼微笑着。我撩起你的面紗，撥散你的長發，將你那寧靜而又洋溢着柔情蜜意的臉龐貼在我的胸膛上。昨夜，月光夢一般漫溢在安睡的大地。
今朝，晨露晶瑩，黎明岑寂。你，剛剛沐浴歸來，身着潔白的長袍，手提滿籃的鮮花，嚮神廟走去。我伫立在通嚮神廟小路旁的樹蔭下，在靜悄悄的黎明中低垂着頭。
14
假如我今天煩躁不安。我愛，寬恕我吧。這是第一場夏雨，河邊的樹木在搖曳顫抖，花繁葉茂的迦澹波樹舉着醇香的酒杯，在勸誘過路的風。看呵，天空裏道道電光閃爍着投下匆匆的視綫，風兒正在你的秀發上狂跳嬉戲。
假如我今天太殷勤，我愛，請不要生氣。迷蒙的雨幕掩住我們每日所見的景物，村子裏一切勞動已經停止，牧場上杳無人跡。即將降臨的雨兒在你的黑眼睛裏發現它的音樂，七月在你的門旁等待着用它含苞的素馨簪上你的秀發。
15
村裏人都叫她黑姑娘，可是在我心上，她卻是一朵小花——一朵黑色的百合。我第一次見到她是在烏雲挾着閃電滾滾而來的田野上。她的面紗拖在地面，烏黑的發辮鬆垂在肩前。也許她是個黑姑娘，正像村裏人說的那樣。但是，我衹看到她那雙小鹿般可愛的黑眼睛。
狂風呼嘯，預示着暴雨即將來臨。聽到小花牛驚慌的哞哞低鳴，她快步跑出茅屋。擡起大眼睛仰望天空，傾聽着隱隱的雷聲。那時，我站在稻田邊——衹有姑娘心裏明白（或許我也知道）她是否註意到我。。她黑得那樣可愛，就像炎熱的夏季裏帶來陣雨的烏雲，像密林裏溫柔的陰影，就像惱人的五月黑夜裏渴望愛情的無言的秘密。
16
她曾經住在破損的石階伸到水面的池塘邊。多少個夜晚，她曾凝視過那因竹葉搖曳而變得使人眩暈的溶溶月色；多少個雨季，她嗅到從嫩秧田裏飄來的濕潤的泥土的清香。
椰棗樹下，村莊的院落裏，姑娘們談笑着縫製鼕裝。她的名字總是被人們親昵地提起。池水深處還保留着她手臂戲水的記憶，通往村中的小徑上還印着她每天經過時潮濕的足跡。
今天，帶着水罐來池塘汲水的村姑就曾和她天真地逗趣，看到過她的微笑，那趕着牛群去鳧水的老人，也曾每天在她門首停下腳步，嚮她問候致意。
多少條帆船曾從村邊駛過，多少位旅人曾在那榕樹下休憩，渡船曾把多少人送到對岸的集市，但是從未有人留意這個地方，鄉間小路邊，靠近破損的石階伸近水面的池塘，曾住着我心愛的姑娘。
17
很久很久以前，蜜蜂在夏日的花園中戀戀不捨地飛來飛去，月亮嚮着夜幕中的百合微笑，閃電倏地嚮雲彩拋下它的親吻，又大笑着跑開。詩人站在樹林掩映、雲霞繚繞的花園一隅，讓他的心沉默着，像花一般恬靜，像新月窺人似地註視他的夢境，像夏日的和風似地漫無目的地飄遊。
四月的一個黃昏，月兒像一團霧氣從落霞中升起。少女們在忙碌地澆花喂鹿，教孔雀翩翩起舞。驀地，詩人放聲歌唱：“聽呀，傾聽這世間的秘密吧！我知道百合為月亮的愛情而蒼白憔悴；芙蓉為迎接初升的太陽而撩開了面紗，如果你想知道，原因很簡單。蜜蜂嚮初綻的素馨低唱些什麽，學者不理解，詩人卻瞭解。”
太陽羞紅了臉，下山了，月亮在樹林裏徘徊踟躕，南風輕輕地告訴芙蓉：這詩人似乎不像他外表那樣單純呀！妙齡少女，英俊少年含笑相視，拍着手說：“世間的秘密已然泄露，讓我們的秘密也隨風飄去吧！”
18
假如你一定要傾心於我，你的生活就會充滿憂慮。我的傢在十字路口，房門洞開着，我心不在焉——因為我在歌唱。
假如你一定要傾心於我，我决不會用我的心來回報。倘若我的歌兒是愛的海誓山盟，請你原諒，當樂麯平息時，我的信證也不復存在，因為隆鼕季節，誰會恪守五月的誓約？
假如你一定要傾心於我，請不要把它時刻記在心頭。當你笑語盈盈，一雙明眸閃着愛的歡樂，我的回答必然是狂熱而輕率的，一點兒也不切合實際——你應把它銘記在心，然後再把它永遠忘卻。
19
經書中寫道，人若年過半百，就應遠離喧囂的塵世，到森林中度隱居生活。然而，詩人卻宣稱：淨修林衹應屬於年輕人。因為，那裏是百花的故鄉，是蜂兒鳥兒的傢園；那裏，幽僻的角落期待着情侶們的私語的震顫。月華親吻着素馨花，傾訴着深情厚誼。衹有遠遠未到五十的人才能領略其間的深意。
啊，風華少年，既缺乏經驗，又固執任性！因此，他們正應隱居在密林，經受談情說愛的嚴格訓練，而讓老人去管理世間營生。
20
我的歌呀，你的市場在哪裏呢？是在那學者的鼻煙污染了夏日的清風，人們無休無止地爭論着“是油依賴桶還是桶依賴油”的問題，連那陳舊泛黃的手稿也為那如此無聊地浪費轉瞬即逝的生命而蹙起眉峰的地方嗎？我的歌大聲叫道：
呵，不，不，不是！
我的歌呀，你的市場在什麽地方？大理石宮殿裏住着越來越驕橫肥胖的百萬富翁，他的書架上堆滿皮革裝訂、黃金描繪的書籍，奴僕們不時地拂去書上的灰塵，這從未被人翻閱過的書籍扉頁上的題辭是獻給那無名的神明。你的市場是在那裏嗎？我的歌猛吸一口氣，說道：不，不，不是！
我的歌呀，你的市場在什麽地方？青年學生坐在桌旁，頭兒低垂在書本上，思想卻在青春的夢境裏漂遊；散文在書桌上蹀躞，詩歌深深地埋藏在心裏。灰塵鋪滿零亂的書齋，歌兒呵，你可願在那裏捉迷藏？我的歌躊躇着，沒有開口。
我的歌呀，你的市場在什麽地方？忙於操持傢務的少婦，抽空兒快步跑進臥室，急匆匆從枕頭上抽出一本愛情故事，那書兒被小寶貝撕破揉皺，書頁散發着她頭髮上的香氣。你的市場是在這個地方麽？我的歌嘆息着，欲言又止，打不定主意。
我的歌呀，你的市場在什麽地方？鳥兒輕輕地啼囀，溪流明睿地歡歌，宇宙的琴弦把歌麯傾在一對戀人兩顆顫動的心上，你的市場是在那裏嗎？我的歌放聲高唱：是的，是的，是的！
21①
一束花
我的花兒像乳汁一樣潔白，蜂蜜一樣香甜，美酒一樣芳酵；我用金色的絲帶將花兒紮成一束，但是它們逃避我小心的照拂，飛散了，衹有絲帶留着。
我的歌兒像乳汁一樣清新，蜂蜜一樣甜美，美酒一樣令人陶醉；它們和我心的跳動同一韻律；但是它們——這閑暇時的寵兒，展開翅膀飛去了，衹有我的心在孤寂中跳動着。
我所愛的美麗的姑娘像乳汁一樣純潔，蜂蜜一樣甜蜜，美酒一樣迷人；她的絳唇像清晨時開放的玫瑰，她的眼睛像蜂兒②般漆黑。我屏住呼吸，生怕驚動了她；但是，她也像我的花兒和歌聲一樣離開了我，衹有我的愛情留着。
--------
①本言為戴文德拉納特·森（devendranath sen 1855—1920）所作。戴文德拉納特·森，孟加拉浪漫主義詩人。他的詩的內容多為對女人的崇敬，對兒童的摯愛和對自然風物的描寫。森愛花成癖，詩集多以花束命名，著有：《無憂花束》、《玫瑰花束》和《馬櫻花束》等。
②蜂兒：指印度的一種黑蜂。印度人的審美習慣以為它最美麗，常用它來形容女人眸子的漆黑和眼波的流轉，以及皮膚的微黑，體態的輕盈。
22
假如來生我有幸投生為布林達森林①裏的牧童，我甘願忍受失去書香門第的驕傲的一切痛苦。
牛群在草場吃草，牧童坐在大榕樹下，悠閑地編織着紅豆花環，他喜歡投入耶摩那清而深的河水中激起水花。
拂曉，小巷中傢傢響起攪奶器的嗡嗡聲，他喚醒夥伴們去放牧；牛群揚起一陣塵霧，姑娘們來到院子裏擠牛奶。
山竹果樹下的陰影更濃了，河兩岸的暮色蒼茫；擠奶姑娘渡過波浪洶涌的河水時，嚇得膽顫心驚；一群孔雀展開光彩奪目的尾翎，在森林裏起舞。而牧童正凝視夏日的雲霞。
四月的夜晚像初綻的花朵一般甜蜜，牧童消失在森林中，頭上斜插着一根孔雀翎毛。綴滿鮮花的鞦韆繩緊緊拴在樹枝上，南風在笛聲中輕輕震顫，快活的牧童，結隊來到藍瑩瑩的河水邊。
我的兄弟，我不願意做孟加拉新時代的先驅，也不想為蒙昧的人民點亮文明的燈火；但願我能投生在無憂樹郁郁葱葱的密林裏，投生在布林達的村莊中，那裏姑娘們攪動牛奶做奶酪。
--------
①布林達森林：印度神話中大神黑天童年時與牧女拉塔相愛的地方，是印度維濕奴派信徒的聖地。
23
我愛這鋪滿沙礫的河岸，鴨群在寂靜的水塘裏呷呷嬉戲，烏龜在陽光下曬暖；夜幕四垂時，漂泊的漁船停泊在高高的水草叢裏。
你愛那蓋滿緑茵的河岸，茂密的竹林郁郁葱葱，汲水的姑娘們沿着蜿蜒的小徑迤邐而行。
同一條河在我們中間流淌，嚮它的兩岸低唱着同一支歌。我獨自躺在星光下的沙灘上，傾聽着：晨光熹微中，你一人坐在河岸邊，傾聽着，衹是河水對我唱了什麽，你不知道；它傾訴給你的，對我也永遠是個難解的迷。
24
你站在半開的窗牖前，面紗微微撩起，等待着貨郎來賣手鐲腳鈴。你懶散地望着，笨重的牛車在塵土飛揚的土路上嘰嘎嘰嘎地滾動着車輪。遠處的河面上，天水相接處，帆檣緩緩飄動。
世界對你，就好似老奶奶搖動紡車時低聲吟唱的小麯，無意義無目的，又充滿隨心所欲的想象。
但是，有誰知道，也許就在這悶熱倦人的正午，那個陌生人提着滿籃奇特的貨物，已經上路？他響亮地呼喚着路過你的門前時，你便會從依稀的夢中驚醒，將窗兒洞開，拋下面紗，走出房門，去迎接命運的安排。
25
我緊握你的雙手，我的心跳進你那雙黑眼睛的深潭裏；我在尋找你，你沉默着不說話，永遠躲避我的追求。
我明白我必須滿足於這短促的愛情，因為我們不過是在路途中邂逅相逢。難道我有力量伴你走過這人群熙攘的塵世，領你走出這迷宮似的人生麯徑？難道我能有充足的食物供你度過那樹滿死亡之門的陰暗的旅程？
26
如果你偶然想起了我，我便為你唱歌。雨後的黃昏把她的陰影灑在河面上，把她的暗淡的光緩緩拖嚮西方；斜暉脈脈，已不適於勞作或遊戲。
你坐在嚮南的露臺上，我在黑暗的房間裏為你唱歌。暮色蒼茫，從窗櫳飄進濕潤的緑葉的清香，預告雷雨將至的狂風在椰林中咆哮。
掌燈時分，我將離去。當你傾聽着夜間的天籟，那時也許你能聽到我的歌聲，雖然我已不再唱歌。
27
我的盤中盛的是我所有的財産，我把它奉獻給你。我不知道明天我該將什麽供奉在你的足前？百花競奇鬥妍的夏日即將逝去，樹兒將花朵凋謝的樹枝舉起，凝視着蒼穹，我就像這株大樹。
但是，過去我奉獻給你的一切，那永存的淚水難道未曾使一朵小花四時不謝麽？
在這夏日將逝之時，我站在你面前，兩手空空，你願記住我奉獻給你的那朵小花，願用你的青眼來酬謝我嗎？
28
我夢見，她坐在我的床頭，纖纖素手輕柔地撫弄我的頭髮，那愛撫像是在彈撥美妙的樂麯。我望着她的臉龐，雙眸淚光閃閃，難言的隱痛將我驚醒。
我坐起來，望着窗外閃爍的星河，那寂靜的星河隱藏着熱情的火焰。不知此時此刻，她是否在做着相同的夢。
29
隔着樹籬，我們的視綫相遇了。我想，我有一些話要對她說，而她卻走開了。我要對她講的話，像一葉扁舟日日夜夜隨時間的浪潮而顛簸起伏。我要對她講的話，仿佛秋天的行雲，無止無息地四處追尋，又仿佛變成了黃昏時盛開的花兒，在落霞間尋找它已失去的時光。我要對她講的話，像螢火蟲似地在我的心裏熠熠閃光，在絶望的黃昏，探求它的深意。
30
春花怒放，就像我那未說出口的愛情的灼熱的痛苦。花兒的芬芳，帶來了往日的詩歌的回憶。我的心驀地綻出希望的緑葉。我的愛人沒有來，但我的四肢卻感到了她的愛撫，穿過芳香的田野傳來了她的聲音。憂傷的天空的心底有她的凝視，但是，她的眼睛在哪裏呢？熏風裏飄飛着她的親吻，但是，她的櫻唇在哪裏呢？
31①
我的心上人呵，我似乎看見你，在萬物即將醒來的清晨，站在一道帶着快樂的幻夢的瀑布下，你的血管裏滿溢着它奔瀉飛濺的水花。也許，你正在天國的花園裏漫步，俏麗的素馨、百合、夾竹桃爭鮮鬥妍，繽紛的落英飄灑在你合抱的雙臂中，落在你熱情洋溢的心上。
你的歡笑像一支歌，但是，歌詞卻湮沒在萬物爭鳴的合唱中，湮沒在百花無形的銷魂的芬芳中。你的歡笑像隱身在心中的明月，你的雙唇像是窗口，月光從那裏照射出來。我忘記了原由，也不想知道它，我衹記得，你的歡笑就是熾熱沸騰的生活。
--------
①本詩為薩特揚德拉納特·達（satyandranath datta，1882—1922）所作，他是孟加拉詩人，泰戈爾的崇拜者。著有詩集《長笛與琵琶》、《祭火》、《豐收的花》等。他的詩多采用民歌體，以韻律響亮，節奏明快，語言流暢稱著，在這方面他對當時詩歌創作的影響甚至比泰戈爾更大。達特精通梵文、波斯文、英文及法文。他通過英文和法文幾乎將世界各國古代及現代的著名詩歌、小說、戲劇等譯成孟加拉文，譯文雖不十分忠實於原文，但文筆流暢。
32
多少回，春天輕輕叩我們的房門，而我正為工作忙碌，你也不去理睬它。今天，衹剩下我獨自一人，傷心腸斷，意氣消沉的時候，春天又來了，我不知道怎樣把它從門口趕開。當春天想嚮我們獻上歡樂的冠冕時，我們的大門卻緊緊關閉着，但是，現在，當春天帶來的是憂傷的禮品時，我卻不得不讓它暢行無阻地走進門來。
33
往日裏，鬧鬧嚷嚷的春天曾一路歡笑着闖入我的生活，把玫瑰撒滿大地，嚮曉的天空被無憂樹嫩葉的熱吻染作一片火紅。今天呵，春天穿過幽寂的小徑，沿着凄清鬱悒的樹蔭，悄悄地潛入我獨處的小屋，靜靜地坐在露臺上，凝視着前面原野的緑色化為一片蒼茫的暗淡的天際。
34
像低垂的雨雲，告別的時候來到了。我僅僅來得及用顫巍巍的雙手，在你的手腕上係上一條紅色的絲帶。如今，正是摩怙阿花盛開的季節，我獨自坐在草地上，一遍又一遍地暗自思索：“你腕上還係着那條紅絲帶嗎？”
你沿着黃花照眼的亞麻田邊的小路離去了。我看見，昨夜我為你編結的花環依然鬆鬆地垂在你的發上。為什麽你不肯稍待片刻，讓我在清晨採集鮮豔的花朵，作為最後獻禮？我不知道，你頭上那支鬆垂着的花環是否已在無意間跌落在小路上？
多少個黃昏和黎明，我為你歌唱；你離去時，低聲吟唱的正是那最後的一支歌。你不肯多停片刻，聽我為你再唱一支衹是為你，永遠為你譜寫的新歌。我不知道，你在田野中穿行時低聲吟唱的我的那支歌，是否終於使你厭倦了？
35
昨夜，烏雲壓頂，預兆着大雨傾盆；陣陣狂風，搖撼着奮力掙紮的橄欖樹的枝條。我希望，在這暴風驟雨，孤寂凄清的夜晚，夢如肯降臨，他應化作我心愛的人來到我的睡夢中。
風兒仍在嗚咽着掠過田野，黎明蒼白的臉頰挂滿淚珠。我的夢也已落空，因為，現實是冷酷的，而夢也自有主張，獨斷獨行。
昨夜，黑暗沉醉在狂風暴雨之中，雨像是夜的面幕，被狂風撕成碎片；在這星辰隱匿，暴雨喧囂的夜晚，夢如化做我心愛的人來相會，現實是否會妒忌呢？
36
我的鐐銬，你在我的心底譜寫樂麯；我終日撥弄你，使你成了我增加光彩的裝飾物。我們是親密的朋友；你也曾使我畏懼，但畏懼之情使我更加愛你。你是我漫漫長夜中的伴侶，在我嚮你告別之前，容我嚮你頂禮，我的鐐銬。
37
我的小船呵，你的舵幾經損毀，帆也破成碎片，你常常飄嚮海洋，拖着鐵錨，你並不在意。可是這一次，你的船身上已經展開了一道裂縫，你的貨艙裝載的貨物又很沉重，現在是你結束航行的時候了，讓輕輕拍岸的波浪搖你入睡吧。
啊，我知道一切規勸警誡都是徒勞的。蒙着面紗的神秘的毀滅命運在誘惑你。狂風暴雨瘋狂地嚮你撲來。浪潮高捲，轟鳴接天，熱烈的狂舞震撼着你。
那麽，掙斷鐵鏈，我的小船，擺脫羈絆，無畏地衝嚮你的毀滅吧！
38
當我年輕時，我曾在湍急迅猛的激流中漂遊；春風揮霍成性地在吹拂，枝頭繁花似火，百鳥爭鳴，不知疲倦。
熱情的洪流淹沒了我的理智，我以令人目眩的速度揚帆疾駛；我沒有時間以我的心靈去觀察，去感受，去理解這個現實的世界。
如今，韶華已逝，我的小船擱淺在岸上，我聽到了萬物的深沉的樂麯，蒼穹也嚮我敞開綴滿繁星的胸懷。
39
我的雙眸背後，有一個旁觀者，他仿佛見過遠古時代的事物，熟悉混沌初開時的世間生活，而這些被人遺忘的情景在草莖上閃爍，在樹葉上顫動。他見到過暮色蒼茫星光閃爍時分蒙上新面紗的心愛的人的臉龐。因此，在他眼中，藍天像是為無數的聚散離合而痛苦，春風裏仿佛彌漫着一種強烈的願望——那對亙古世紀的悄悄私語的懷念。
40
逝去的青春送來消息，它對我說：“在微笑成熟為淚花，時光為未出唇的歌聲而痛苦的尚未降臨人間的五月的震顫裏，我在等着你。”
它說：“踏過已消逝的時光的軌跡，穿過死亡之門，到我身邊來吧！因為夢境消逝，希望落空，你採集的歲月的果實也腐爛了。但是，我是永恆的真實，在你從此岸到彼岸的生命旅程中，你將與我一再相逢。”
41
姑娘們去河邊汲水，樹林中傳來她們的笑聲；我渴望和姑娘們一道兒，走在通嚮河邊的小路上；那裏羊群在樹蔭下吃草，鬆鼠從陽光下輕捷地掠過落葉，跳進陰影裏。
但是，我已經做完一天應做的事情，我的水罐已經灌滿，我伫立在門外，凝望着閃光滴翠的檳榔樹葉，聆聽着河畔汲水姑娘的歡笑。
日復一日，在露洗過一般清新的清晨，在暮色蒼茫慵倦的黃昏，擔負起去取回滿罐水的任務，始終是我最喜愛、最珍視的享受。
當我意興闌珊，心情煩亂的時候，那滿罐汩汩作聲的清水溫柔地拍撫着我；它也曾伴隨着我歡樂的思緒、無聲的笑顔一起歡笑；當我傷心的時候，它淚水盈盈，嗚咽地嚮我傾訴心麯；我也曾在風狂雨驟的日子，抱着它走在路上，嘩嘩的雨聲淹沒了鴿子焦心的哀鳴。
我已經做完一天應做的事情，我的水罐已經灌滿，西方的斜暉已經暗淡，樹下的陰影已經更深更重；從開滿黃花的亞麻田中傳來一聲長嘆，我的不安的眼睛了望着村中通嚮河水深黑的河岸的蜿蜒小路。
42
難道你僅僅是一幅畫像，不像是繁星和塵埃確實存在？和着世間萬物的脈搏、繁星閃爍，塵埃顫動，而你的靜止的畫像是那樣絶對地遠離一切，孤零零的。
你曾伴着我一同散步，你的呼吸是溫馨的，你的四肢充滿着生活的樂麯。你的話語道出了我的感受，你的臉龐觸動了我的心弦。突然，你停住腳步，留在永恆的陰影裏，而我衹好踽踽獨行。
生命像個孩子，邊笑邊搖動死亡的撥浪鼓嚮前奔跑，它嚮我招手，我那無形的先驅繼續前進。但是，你卻停住腳步，留在塵埃和繁星之後，你不過是一幅畫像。
不，你不可能是一幅畫像。如果你的生命之流停止了，那麽河水也會不再奔流，五彩繽紛的晨曦也會停住腳步。如果你那像閃爍的暮色般的黑發消失在絶望的黑暗之中，那麽夏日的緑蔭也會帶着它的夢兒死去。
我真的會將你忘記嗎？我們匆匆趕路，忘卻了路旁籬邊的緑葉鮮花。然而，芳香卻在不知不覺間融進我們的忘卻之中，使它充滿了音樂。你離開我處身其間的世界，卻在我的生命之源找到了安身之所，因此，那遺忘不正是消失在它的深處的記憶麽？
你已不再聽我唱歌，你已溶進我的歌聲，你隨着破曉時的曙光來到我的身邊，又隨着傍晚夕陽的最後一道金光離去。然而，從此我總在黑夜中尋找你。不，你决不僅僅是一幅畫像。
44
你死去了，從世間萬物中消失了，你的死對我身外的一切說來是你終止了生命；但是，你卻在我的悲傷中得到完全的再生。我感到我的生命更臻完美，因為，在我的生命中，男性的剛強與不朽的女性的溫柔永遠合二為一了。
45
攜了美與秩序到我的不幸的生活中來吧，女人，就像你活着的時候將它們帶到我的傢裏一樣。拂去時光的塵屑，註滿空空的水罐，照料那被忽視的一切。再敞開神廟內殿的大門，點燃明燭，讓我們在神面前默然相對吧。
46
天空凝視着自己無垠的蔚藍，沉入夢幻。我們，一堆堆的雲朵，便是它的突發的奇想。我們飄浮無定，沒有傢園。星星在永恆的王冠上閃耀。關於它們的記錄是永久性的，而我們卻是用鉛筆寫就的草稿，轉瞬之間便可以抹去。在太空的舞臺上，我們是那敲響手鼓，放聲大笑的角色。但是，暴雨雷鳴便來自我們的笑聲，而雨點是足夠真實的，雷聲也非同小可。然而，我們無權嚮時間要求報酬，我們隨風飄來，在我們還來不及命名時，又隨風飄去了。
47
道路是我的新娘。白晝，她在我腳下嚮我低語，永夜，她和着我的夢兒歌唱。
我與她的相會沒有起始，也無終止，隨曙光來臨，隨夏天的鮮花與歌兒更新。她的每一次親吻，都像愛人的初吻。
我和道路是一對戀人。每個夜晚都為她換上新裝，每個清晨，我都將襤褸的舊衣留在路旁的客棧裏。
48
每日裏，我沿着同一條老路來來去去，送水果到市場，趕牛群去牧場，劃渡船過小河，條條道路對我是那麽熟悉。
一天早晨，田野裏到處是忙碌的人們，牧場上到處是牛群，大地的胸膛和着成熟的稻浪歡快地起伏。我走着，手裏提着沉重的籃子。
忽然，一陣輕風吹過，天空仿佛在親吻我的前額。我的心兒跳動，仿佛朝陽破霧而出。
我忘記了走熟的老路，嚮路邊跨出了幾步，熟悉的景物變得陌生了，就像一朵花，我衹在它含苞欲放的時候認識它。
我為我平日的小聰明感到羞愧，我離開正途闖入了仙境般的世界。那天清晨，我迷失了道路，卻找到了永存的赤子之心，這是我一生的幸運。
49
我的寶貝，你問我：天堂在什麽地方？聖賢告訴我們：天堂超越於生死界限之外，也不受日夜交替的製約，天堂不屬於塵世。
然而，你的詩人卻明白：天堂渴望着時間和空間，它為降生到這果實纍纍的大地上而不息地努力着。天堂就在你那嬌柔的體內，就在你那急速跳動着的心中，我的寶貝。
大海快樂地敲響了鼓點，花兒踮起腳尖親吻你，因為，天堂和你一起誕生在大地母親的懷抱裏。
50①
母親把女孩抱在懷裏，唱道：“下來，下來吧，親一親我的寶貝，在她小小的額頭上。”月亮夢一般地微笑着。夏季隱約的花香在暗中浮動；幽靜的芒果林的濃蔭深處傳來夜鶯的歌唱；遙遠的村落中升起一陣牧童的笛聲，笛聲裏帶着無限的憂鬱。年輕的母親抱着孩子，坐在臺階上，柔聲低唱：“下來，下來吧，月亮，親一親我的寶貝，在她小小的額頭上。”她仰望着天上的明月，又低頭俯視着懷中“地上的小月亮”，我驚奇地望着這一派寧靜的月光。
孩子歡笑着，學着母親歌唱：“下來，下來吧，月亮。”母親微笑了，月光皎潔的夜也微笑了。沒有人看見我，詩人，小寶貝母親的丈夫，正躲在後面註視着這畫一般的景象。
--------
①本詩為迪金德羅拉爾·羅易（drijendralal roy，1863—1913）所作。迪金德羅拉爾·羅易是孟加拉著名劇作傢和詩人，著有《雅利安之歌》（二捲，1882，1893）及《滑稽詩集》（1898）等。他的詩多采用不受傳統韻律束縛的、泰戈爾式的自由體和童謠體，以語言流暢，節奏明快見長，但不夠精練。後來成為泰戈爾最激烈的反對派。
51
初秋的晴空萬裏無雲，河水快要溢出堤岸，衝刷着橫倒在淺灘上的一棵大樹的裸露的樹根。長長的小徑從村莊裏伸出，宛如饑渴的舌頭，一頭紮入小河中。
我嚮四周眺望。靜默的天空，流動的河水，我感覺到幸福在嚮四方延伸，就像孩子臉上綻開純真的笑靨。我的心是充實的。
52
性急的花兒呀，鼕天還未歸去，你便倦於等待，掙脫了羈絆。等到看不見的來者匆匆瞥見你這路旁的守望者的時候，你已經匆匆地衝了出來，奔跑着，喘息着。哦，你這情不自禁的素馨，你這喧鬧的五色繽紛的玫瑰！
你絢麗的色彩，濃郁的芳香，擾動了空氣。你笑着，互相推着擠着，襢露胸懷地怒放了，然後凋謝了，紛紛揚揚落滿大地，最先衝嚮死之洞隙。
到時候，夏天自會乘着潮水般的南風來臨，而你卻從來不肯減緩速度，掌握它來到的準確時間。出於信心的極度的歡樂，你魯莽地在路邊消耗了自己。
你從遠方聽到了夏天的腳步聲，便以落英鋪地供它輕輕踏過。甚至解救者還未出現，你就掙脫了羈絆，開放了，在它還未到來並且承認你以前，你就把它當做自己的了。
53①
芭蘭花
四月終於消逝，炎夏的熱吻燒焦了無可奈何的大地，這時，我綻開了蓓蕾。我來了，一半兒驚懼，一半兒好奇，像個調皮的孩童嚮隱士的小茅屋偷偷窺視。
我聽到，枝殘葉枯的樹林戰兢兢地切切私語；我聽到，杜鵑吐露夏日慵倦的歌聲；透過我的花蕾外飄搖的緑葉的幔帳，我看到了世界，嚴酷，冷漠，形容枯槁。
我依然勇敢地開放了，帶着強烈的青春的信念，暢飲着那從光彩奪目的天杯中傾出的烈酒，傲然嚮黎明致敬。我，心底藴藏着驕陽的芬芳的芭蘭花。
--------
①本詩為薩特揚德拉納特·達特所作。參見第31首註。
54
天地初分，從創世主不安的夢魂的翻騰中，升起了兩個女人①。一個是天國樂園的舞女，男人熱切追慕的對象。她歡笑着，從智者冷靜的沉思中，從愚人空虛的蒙昧中，攫取了他們的心，把它們像種子似地信手撒在三月豪奢的東風裏，五月狂喜的花叢中。
另一個是天國的王後，是母親，她坐在金秋豐富完美的寶座上。在收穫季節，她把那些飄零的心，帶到如淚水一般溫柔甜蜜，像海洋一般寧靜美麗的地方——帶到神聖的生與死匯合處那所冥冥未知的殿堂。
--------
①兩個女人：第一個指烏爾娃希，代表熱切的欲望，永恆的青春。第二個指司幸福的女神拉剋什彌。在印度神話中她們都是在創世主攪拌乳海時從海底升出的。
55
正午的微風，如蜻蜓薄紗似的雙翼在輕輕震顫。村中傢傢戶戶的茅屋頂，像孵雛的鳥兒一般掩護着昏昏欲睡的人們，一隻杜鵑躲在緑蔭深處，寂寞地歌唱。
這清新流暢的麯調，滴進了人們勞苦耕作的單調的音響中，為情侶的切切私語，為母親的熱吻，為孩子的笑聲增添了音樂。它掠過我們的思緒，就像溪水流過水底的卵石，不知不覺間，使它們變得圓潤精美。
56
對於我，夜晚是寂寞的。我在讀一本書，直到感到枯燥無味，它使我覺得，美像是商賈用文字裝扮起來的時髦貨物。
我厭煩地掩捲熄燈。剎那間，月光涌進我的小屋。
美的精靈呵，你的光輝泛溢蒼穹，為什麽一絲微弱的燭光竟遮蔽了你？為什麽書中幾句無用的空話，竟像薄霧似地掩蓋了那使大地無比寧靜的聲音呢？
57
秋天是屬於我的，因為她時刻在我心中擺動。她那閃光的腳鈴隨着我的脈搏丁當作響，她那薄霧似的面紗隨着我的呼吸飄動。夢中，我熟悉她那棕色長發的觸撫。緑葉和着我的生命跳動飛舞，而她就在外面顫動的葉子中。她的明眸在晴空中微笑，因為是從我這裏，它們吸取了光明。
58
藍天下，萬物熙攘，放聲大笑；塵埃沙粒像頑童，旋轉飛舞。喧囂撩動了人的心，而他的思緒呀，渴望和萬物一同遊戲。
我們的夢隨着未知的溪水漂動，伸展手臂去抓住大
地，——奮鬥變成了磚石，建成了人居住的城市。
呼聲從往日涌來，嚮今天尋求答案。它們的雙翼扇動，空中布滿了浮動的陰雲；我們心中不肯平靜的思想，離開棲身的巢，飛過幽冥的荒野，去追求形體。思想就像黑暗中摸索的香客，尋求光明之岸似的，在實物中找到了歸宿；它們將被誘入詩人的詩句中，它們將被留宿在未來的城市的塔樓中，它們將聽到來自明天的戰場上的呼喚，去拿起武器，攜手加入戰鬥，去爭取那即將來臨的和平。
59
在萬有無缺的國度裏，人們不修建高樓大廈。大路邊是緑茵茵的草地，湍急的河水從旁流過。男人晨出耕作，臉上笑容可掬；傍晚歸來，口裏哼着小麯，他們不為金錢忙碌奔波，在這萬有無缺的國度裏。
正午，婦女們坐在涼爽宜人的庭院裏，低聲唱着歌紡棉紗。稻浪滾滾的田野上，飄來牧童的短笛聲。笛聲使路上的行人衷心喜悅，他高歌着穿過光影斑駁的芳香的樹蔭，在這萬有無缺的國度裏。
商人乘着載滿貨物的船兒順流而下，沒有在這國土上收帆停泊。武士們擎着飛舞的旌旗列隊而過，但是國王卻從未在這國土上停下他的戰車。遠方來的旅客曾在這裏歇腳，離開時卻不知道在這萬有無缺的國度都有些什麽。
在這塊國土上，路上的人群熙攘，卻從不你推我搡。詩人呵，在這裏安傢吧。濯去長途跋涉沾在腳上的塵土，調好琵琶，日暮時，在這萬有無缺的國度裏，躺在星光照耀下的清涼的草地上吧。
60
收回你的金幣吧，國王的使者。你派我們到林中神廟去誘惑那位年輕的苦行者。儘管他平生未曾見過一位姑娘，我也沒能完成你的使命。
破曉時，那修行的少年披着淡淡的曙光，到小溪邊沐浴。褐色的鬈發披在雙肩，像是一簇朝霞，四肢如同太陽一般閃閃發光。我們唱着，笑着，劃着小船，狂熱地嬉鬧着跳進溪水，圍着他翩翩起舞。這時，太陽升起，從水邊瞪視我們，憤怒得漲紅了臉。
那天使般的少年睜開雙眼，望着我們的舞姿；深深的驚詫使他的眼睛閃亮如同晨星。他舉起合掌的雙手，唱起贊美詩，歌聲像小鳥婉轉鳴啼，森林裏的每一片葉子，都在颯颯地應和。我，肉胎凡身的女人，從未聽到過這樣的歌聲，它宛若晨曦從寂靜的群山升起時那無聲的晨麯。姑娘們用手掩住絳唇，笑着擺動身軀，少年的臉上掠過一片疑雲。我快步跑到他身邊，痛苦地伏在他的足前說：“主人呵，我願聽您驅使。”
我領着他來到緑草覆蓋的河岸，用絲綢的衣襟為他擦拭身體；我跪在地上，用我的長發為他拭幹雙腳；當我擡起頭，凝視他眼睛，我似乎嘗到了混沌初開時的世界獻給第一個女人的第一次親吻——我是有福的，贊美上天吧，因為他使我成為一個女人。我聽見他在說：“你是哪位無名的神祗？你的撫摸是永恆之神的撫摩，你的眼中藏着午夜的秘密。”
不，不要那樣微笑，國王的使者——塵世的智慧蒙蔽了你的眼睛，老人傢。那少年的純真卻刺破迷霧，看到了閃光的真理——女人是神聖的。
啊，在那第一次表示愛慕的可怕的光芒中，女人的神性終於在我心底覺醒。我淚水盈眶，晨光像姐姐似地溫柔地撫摩我的長發，樹林裏的微風吻着我的前額，就像吻着百花。
姑娘們拍着手，放蕩地笑着，面紗拖在地上，頭髮蓬鬆着，她們開始嚮少年投擲鮮花。
啊，純潔無瑕的太陽呵，難道不能用我的羞赧織成濃霧，遮過你的視綫嗎？我撲倒在少年的足前，大喊道：“原諒我！”像受驚的小鹿，在樹蔭和陽光下飛跑，邊逃邊喊：“原諒我！”姑娘們猥褻的笑聲像噼啪燃燒的烈火燒灼着我，但是，我的耳畔始終回響着那句話——“你是哪一位無名神祗？”
白開元 譯
昆蟲的天地
卡彌尼樹的枝丫，懸曳着露水打濕的堅韌的蛛絲。花園麯徑的兩旁，星散着小小的棕色蟻垤。上午，下午，我穿行其間，忽然發現素馨花枝綻開了花苞，達迦爾樹綴滿了潔白的花朵。
地球上，人的家庭看起來很小，其實不然。昆蟲的巢穴何嘗不是如此哩。它們不易看清，卻處於一切創造的中心。世世代代，它們有許多的憂慮，許多的難處，許多的需求——構成了漫長的歷史。日復一日，表現出不可阻止的生命力的活躍。
我在它們中間躑躅，聽不到它們的饑渴、生死……永久的情感之流的流淌。我低吟詩行，斟酌字眼，以完成寫了一半的歌麯，對於蜘蛛的世界，螻蟻的社會，我這樣斟字酌句是費解的、古怪的、毫無意義的。它們幽暗的天地裏，是否回蕩着摩挲的柔聲，呼吸的妙麯，聽不清的喁喁低語，無可表達的沉重的足音？
我是個凡人，我自信可以周遊世界，甚至能夠排除通往彗星、天狗口啖的日月的路上的障礙。然而，蜘蛛的王國對我是永遠關閉的，那充滿我痛苦、怨恨和喜悅的世界的盡頭，螻蟻的心靈的簾幕是永遠低垂的。上午、下午，我在它們的“狹小而無限”之外的路上往返，目睹素馨花枝綻開花苞，達迦爾樹綴滿潔白的花朵。
黃 鸝
我疑惑這衹黃鸝出了什麽事，否則它為何離群索居。第一次看到它，是在花園的木棉樹底下，它的腿好像有點瘸。
之後每天早晨都看見它孤零零的，在樹籬上逮蟲；時而進入我的門廊，搖搖晃晃地踱步，一點兒也不怕我。
它何以落到這般境地？莫非鳥類的社會法則逼迫它四處流浪？莫非鳥族的不公正的仲裁使它産生了怨恨？
不遠處，竊竊低語的幾衹黃鸝在草葉上跳躍，在希裏斯樹枝間飛來飛去，對那衹黃鸝卻是視而不見。
我猜想，它生活中的某個環節，興許有了故障。披着朝暉，它獨個兒覓食，神情是悠然的。整個上午，它在狂風颳落的樹葉上蹦跳，似乎對誰都沒有抱怨的情緒，舉止中也沒有歸隱的清高，眼睛也不冒火。
傍晚，我再也沒看見它的蹤影。當無伴的黃昏孤星透過樹隙，驚擾睡眠地俯視大地，蟋蟀在幽黑的草叢裏聒噪，竹葉在風中低聲微語，它也許已棲息在樹上的巢裏了。
美 豔
如同白金戒指鑲嵌的鑽石，一抹陽光透過滿天雲靄的空隙，斜照着原野。風還在呼呼地吹着。木瓜樹驚魂未定。北面的田疇上，苦楝樹顯出一副抗爭的氣派。棕櫚樹梢嘟嘟囔囔地發着牢騷。
時間大約是一點半鐘，潮濕林木閃閃發光的晌午，躍入南墻北墻開着的窗戶，在我心頭塗抹一層繽紛迷離的色彩。
剎時間，不知為什麽，我覺得這一天酷肖悠遠的那一天。那天不承擔任何責任，沒有急迫的事情要做。那是扯斷了現代的碇鏈，悠然飄動的一天。
我看見它是往昔的海市蜃樓，那昔日是什麽情形？在什麽地方？屬於哪個時期？莫非超越永恆？
那時，我的愛侶仿佛在他世就已認識。那時有天堂，是真實的時代，絶非其它時代能夠感觸。
同樣地，暢飲了翡翠似的緑蔭和金子般的陽光釀造的餘暇的醇醪，暢飲了田野上揮舞霧紗的迷醉雨天的甘美，我也感到若有似無——像天之琴弦上低回的古代孟加拉的薩倫麯調，從一切時間的帷幕後隱約地飄來。
阿斯溫月初一
阿斯溫月初一，微風中有了一絲令人發抖的涼意。曉月的清暉融入白夾竹桃的光澤。好似頂禮的朝霞的紅袍散發的香氣，白素馨的氣息在帶露的碧草上流蕩。呵，今天是阿斯溫月初一。
透明的曙光在東方天空吹響了法蠃，腹腔的共鳴澎湃着熱血。古往今來，多少國傢的徵服世界的豪傑在死亡之路上策馬飛奔，艱難地尋找不朽的生命。他們那勝利法蠃的無聲餘音飄裊在露水浣洗的陽光中，他們對下屬發出的拋傢別妻的呼籲，又在阿斯溫月初一響起來了。
財富的負擔，名譽的負擔，憂慮的負擔，他們一古腦兒地扔進塵土，鎮定地衝嚮錯綜復雜的險境。陰謀者用污黑的手朝他們的眉宇投擲詆毀的石塊。他們如彗星從天降落，拔盡灼燙的艱苦的徵途上隱蔽的狡猾的細小的蒺藜。他們得不到安閑憩息的機會，但他們不肯回頭。他們聖潔的幡旗，在阿斯溫月初一秋晨的雲間飄揚。
蘇醒吧，我的心！莫膽怯！莫貪婪！莫急躁！嚮着素錦般的蘆花伏身致意的朝陽引吭高歌地行進！從流血的軀體剪去頽喪的指甲，拔掉幻想的根須，把貪婪踩成齏粉！跨越死亡之門，莫讓失敗的沉重和懊惱壓低你的頭。今天，阿斯溫月初一，純淨的秋陽下，歷史上徵服自身和世界的豪傑的吶喊，在無聲的沉默中震響。
人類的兒子
為感悟聞訊趕來觀看的人，耶穌在十字架上獻出了不朽的生命，自那時起，許多個世紀過去了。
今日，他從天國降臨人世，極目四望，衹見舊日刺得人遍體鱗傷的罪惡兇器——猙獰的矛戟，狡詐的匕首、短劍，殘忍狠毒的巨銊。在吊着一面烏煙熏黑的旗子的工廠裏，飛快地霍霍磨礪，飛濺出眩目的火花。
而新近製造的死亡的箭矢，在劊子手的手裏閃着寒光，教徒以尖利的指甲在上面鎸刻着姓名。
耶穌手捂胸口，恍然省悟他死刑的執行期遠沒有結束，科學的殿堂裏試製的新式矛戟——刺進他的關節。那天站在宗教廟宇的黑影裏殺害他的兇手，一群群地復活了，而今站在廟宇神壇前面，誦經似地命令行刑的士兵：“斬盡殺絶！斬盡殺絶！”
人類的兒子悲愴地仰天長嘆：“哦，上帝，世人的上帝，你為什麽把我拋棄？”
相 逢
雨，下了一夜。
一團團黑雲像精疲力盡的逃兵，蜷縮在天際的一隅。
花園南端，曙光照臨柚子樹波動的新葉，驚動了樹下的蔭影。
時值斯拉萬月①，噴薄的旭日像不速之客，簌簌的笑聲在枝頭流蕩。
於是，沐浴陽光的情思，在邈遠的心空飄遊。
時光仿佛凝結了。
下午，突然響起的隆隆雷聲，似在發出信號。頃刻之間，雲團離開倒臥的所在，膨脹着，呼嘯着，飛弛而來。堤壩囹圄的池水變得黑黝黝的，沉重的幽暗落在榕樹底下。遠處的樹葉奏起了下雨的前奏。
轉眼間大雨滂沱，天空白茫茫的，地上一片汪洋。年老的林木甩動着蓬發似的枝梢，像是戲耍的頑童。碩大的棕櫚葉，翠竹的枝條，失去了慣常的恬靜。
不多久，風止雨停。青空像被擦拭了一般。一勾纖弱的彎月仿佛剛離棄病榻，臉上挂着慵倦的笑意，在天宇漫步。
心兒對我說，我見到的一切細小的東西都不願自行消亡。無數鮮活的瞬間登上我七十歲的渡口，隨即駛嚮了“無形”。衹有幾許懈怠的時日被我留住，留在了平庸的詩歌裏；它們告訴後人一件不平常的事——我曾觀賞過這些美妙的景象。
--------
①斯拉萬月：印歷四月，公歷七月至八月。
最後的贈予
孩子們的遊樂場盡是幹熱的塵土，長不出一棵草。
遊樂場邊的一棵康基那樹，找不到與自己相同的顔色。見了它不禁想起我們傢門廊裏的黑毛狗。
廚房周圍，一群野狗轉來轉去，滿懷信心地等候布施食物。它們爭搶，挨揍，慘叫，卻享有天性的快樂。
我們的寶貝黑毛狗戴維不時亢奮地躍起，身子劇烈地抖動，眼神焦渴地註視着南面，懷着枉然的激情，汪汪汪叫了幾聲，顯然是想加入它們的行列。
同樣，康基那樹不是獨自站在自己的緑色世界，而是站在人腳碾成的貧瘠的塵土上。它眺望遠方，那兒草葉上畫着林木的肖像。
春天來了。無從知曉春風的情感是如何滲入它的骨髓的。
不遠處，頂天立地的檀樹嚮南方海濱乍到的來者通報新葉充盈的信息。
在高漲的緑色的喧嘩中，壽終之日不露面的使者叩擊康基那樹的心扉，在它耳邊講了哪天最後一束陽光降臨，將在嫩葉的最後一場兒童活動中跳舞。
它毫不遲疑，笑臉的表情在幾簇淡紫色花瓣上顯露了出來。萌發的新葉全部凋落，它手中空無一物。
一個春天，它掏空了它的贈物，然後嚮灰褐的塵土的冷漠告別。
輕柔的音符
我在心裏為她取名為輕柔的音符“咪”。
這名字一旦傳到她耳裏，她必定疑惑地坐下，笑吟吟地問：“這名字是什麽意思？”
意思講不清楚，不過是純潔的。
世上事情復雜，有種種善惡……置身其間，她與大傢基本上是相識的。
我坐在一邊觀察，她不曉得她周身播放着一種音樂。
在安置她心靈主宰的御座的所在，在心靈主宰的足下，痛苦的香爐裊裊升起的青煙的暗影，像遮翳明月的雲霧，浮上她的眼眸，輕輕地蓋住笑意。
她的語音流露若有似無的哀怨，她不知道這是她的生命之琴彈出來的。然而，她的邁步，她的端坐，她的言談舉止，卻配以晨麯的樂調。
我揣摸不透她怎會這樣，所以稱她為輕柔的音符“咪”。
我也不明白為什麽擡起眼睛看她，心弦便流泄淚光的變奏。
分 離
今日陰雨綿綿，但不是寫出千古絶唱《雲使》的日子。
這一天禁錮在靜止裏。風不吹，雲不移，細雨似綃紗直直地垂下來，罩住白晝的面孔。
時光仿佛凝固了，四周衹有無涯的寰宇，呆癡的閑暇。
大詩人迦梨陀娑創作《雲使》的那天，閃電耀亮青山，烏雲掠過一條條地平綫，瘋狂的東風搖撼蒼翠的山林。藥叉的愛妻驚呼：“天哪，颶風捲走了大山！”
雲使飛走，離愁不曾壓碎貞婦的心，離別的自由戰勝了悲痛。飛瀉的瀑布，湍急的江流，呼嘯的林濤，那天驚醒了世界。離人的心聲旋律雄渾地升騰。
團圓不受阻撓的時節，偏偏天各一方，人世怪誕的無形的壁壘圍困冷清的洞房。
分離的時期，無羈的愁思飛渡江河，飛渡山崗，飛渡森林。屋隅的哭泣淹沒在路途的熙攘之中。最後抵達蓋拉莎山，顯出繾綣的真相。
那裏巍峨的寶庫裏，儲存着等待時的堅貞不渝的情愫。
欠缺走嚮完滿的時候，離愁的路途上竪起一塊塊歡樂的里程碑。團圝巋然不動地等待着。
花兒常開，圓月常臨。
藥叉獨居謫地，滿懷離情。他徵服的麗人踩着蒺藜歡快地走來。
哦，可能講錯了。
團圝並非巋然不動。它在吹笛，吹盼望之笛，笛音在漆黑的路上嚮前飄去。貞女的腳步和心上人的呼喚，以同樣的節拍漸漸接近。
這就是為何自古以來江河以行路的韻律奔流，大海一面呼喚一面翻騰。
回 憶
西部一座城市僻靜的遠郊，白日的酷暑監視着一幢屋檐傾斜的失寵的舊樓。樓內匍伏着終年不退的暗影，囚禁着陳年的氣味。地上鋪的黃地毯四邊織有獵手舉槍射虎的圖案。
樓北一棵幼樹下伸出的白森森的土路上，飛揚的塵土好似灼熱陽光輕飄的披肩。
樓前的沙地種了小麥、葫蘆、西瓜。遠處，波光粼粼的恆河和時而駛過的船衹，組成一幅炭筆勾勒的素描畫。
戴着銀手鐲的女僕人巴吉亞哼着單調的小麯在門廊裏碾麥子。僕人基爾達裏在她身旁坐了很久，懷着秘而不宣的動機。
老楝樹下有口深井，花匠藉助黃牛的力量轉動轆轤汲水，吱扭吱扭的聲音悲涼了晌午的氛圍，但甘冽的井水恢復了玉米地的生氣。
熱風中浮漾着芒果花淡如遊絲的溫馨的香氣，蜜蜂在高大的楝樹的新葉間聚會。
下午，鄰居的少女從城裏歸來，她削瘦的面孔被曬得憔悴、蒼白，卻依然饒有興味地朗讀外國詩人的名作。
於是，大洋彼岸偉人心中的憂愁，溶入了與破舊藍竹簾的陰影羼雜的黯淡的光綫，溶入了潮濕的馬鞭草的清香。
我記得，如同蝴蝶在英國奼紫嫣紅的花園裏翻飛，我初綻的青春也曾在異國語言中採集辭藻。
悲哀的世界
消沉的日子，我請求我的筆：別叫我感到疚愧；別讓震撼不了所有人心弦的作品落進誰的眼簾；黑暗中莫蒙着臉；別把門關死。點亮五光十色的華燈，呵，你別慳吝！
世界極其遼闊，它的榮譽永不黯淡，它的性格十分溫和。昂首於看不見的陽光下，它不眨的眼光安詳而堅定，它的胸脯上橫陳着河流、山脈、平原。它不屬於我，屬於無數的人。它的鼓聲響徹四方，它的火焰照亮昏暗，它的旌旗在天空獵獵飄揚。在世界面前，莫讓我感到疚愧，我的損失，我的苦惱，於它是塵粒之塵粒。
當我依仗自製力忘卻自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出現。我於是望見，悲傷的洪流通過密集的支流在歲月的胸上奔流；浩蕩的心河在千傢萬戶人們生活的河床裏流淌；眼淚的布拉馬普特拉河波濤洶涌，在各國家庭的河濱醖釀滄桑變遷。亙古如斯的人們的哀樂愁苦剎時墜落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索顫慄，隨即在大地的一片哀鳴中消逝於“無窮”，其動機不得而知。
今日，我請求我的筆：別叫我感到疚愧。讓你的貢獻像河水漫出岸堤；讓我的哀傷因你的賜予而被遮掩；讓我哀傷的哭泣融進世界千萬種樂麯。
一 個 人
一位已屆暮年的北印度人，身材瘦高，唇髭銀白，鬍須剃盡的臉宛如幹癟的水果。上身是一件方格背心，下身圍着圍褲。腳穿土布鞋，右手拄着拐棍兒，左手撐着布傘進城去了。
時值八月，朝陽眩目地撫摸着薄雲。裹着黑幔的夜早已氣喘籲籲地遁去。霧濕的風漫不經心地搖晃着阿穆拉吉樹的嫩枝。
飄忽着幻影的我的世界的盡頭，出現一個旅人。我衹知道他是一個人，沒有姓氏，沒有意識，沒有感情，沒有需求，僅僅是八月的一個上午踽踽走嚮集市的人。
他也望見了我，在他的世界的大漠的盡頭那流蕩的紫嵐中，人與人毫無幹係，我，僅僅是一個人。
他傢有牛犢，有籠中的鸚鵡。他的妻戴着粗陋的銅手鐲，推磨碾麥。他有洗衣為生的鄰里，與雜貨店的老闆熟識，欠喀布爾商人的錢。
我不在他們中間，我，僅僅是一個人。
寫 信
你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、緑色鉛筆。還有一張核桃木書桌。
你叮囑我每天寫一封信。
上午洗完澡，我坐下寫信。
我一時不知該寫些什麽。
目前我衹有一條消息——你走了。
你也知道這條消息，不過，你似乎並未深刻理解這條消息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。
我一次次提筆，一次次體會到，這條消息並不簡單。
我不是詩人，我沒有用語言表述我的心聲和顧盼的能力。
一張張信紙讓我撕了。
已經十點了，你的侄兒帕古要去上學，我得照料他吃飯。
我最後一次寫“你走了”，其他的話，全寫在橫七竪八塗改的筆劃裏了。
找錯地方
查梅利樹和穆鬍亞樹①依附同一個藤架，摩肩接背地共度了十年。每日陽光的筵宴上，初綻的緑葉快活地宣告：我們入席了。
它們交叉的枝條難免發生權力的矛盾，但喜悅的心坎上沒有一塊憎恨的印記。
不知哪個不吉的時辰，無憂無慮無知的查梅利，伸出柔軟碧緑的新枝，一圈一圈纏住了電綫，顯然不曉得兩者的種性迥然不同。
八月中旬，一朵朵白雲垂臨娑羅樹枝梢。金燦澄清的上午，查梅利開了許多花兒，得意洋洋。
哪兒也沒有紛爭，蜜蜂頻頻往返，搖顫着素馨花的倩影，斑鳩啼叫得中午的時光分外令人倦怠。
果實豐熟的秋日，夕陽西沉、雲霞變幻的時刻，來了幾位巡綫工，一見查梅利不守本分，眼裏兇光畢露。供人玩賞的等閑之物，竟嚮空中幹枯粗皴的現代必需品伸出勾引的手！
他們用鋒利的鉗子夾扯綴滿花兒的嫩枝。胸口受到死的打擊，無知的查梅利終於省悟，電綫屬於別的種姓。
--------
①查梅利樹和穆鬍亞樹均為藤本植物。
棄
如同風暴中脫碇的航船飄落異域，他從德國來到一群陌生人中間。
他口袋裏沒有錢，但毫無怨言；每日辛勤教學，領取一份微薄的薪水，按照本地的習俗，過着極其簡樸的生活。
他從不唯唯諾諾，也不妄自尊大。
他昂首闊步，毫無侘傺失意的頽喪表情。
他憑毅力徵服白日的每個瞬息，棄之身後，絶不回首瞻顧。他不為自己謀一丁點私利。
他以普通人的身份參加體育活動，與人交談，開懷大笑，無論哪兒都不曾遇到不習慣的障礙。
他是唯一的德國人，卻不感到孤寂，心情輕鬆地消度僑居的歲月。
我每次遇見他，欽佩之情油然而生。在師生中間，他是那樣隨和，那樣平易近人，矯揉造作與他的稟性無緣。
從他的國傢又來了一個人。
他到處遊覽，畫下他迷戀的景觀，不管他人看不看，稱贊不稱贊。
他倆並肩走在石子路上，像兩朵瀟灑的秋雲。他倆是旅人，不是根深蒂固的樹木。他倆的志趣播布各國、各個時代，他倆的辛勞遍布天涯海角。
他倆的心靈像滔滔江流，滋潤萬物，不在一處停滯片刻。匯同其他離傢別國的學者，他們在修築通往不同膚色的人民的大道。
過節的準備
祭神節將臨。
金色花映着朝瞬，露濡的涼風習習吹拂。茉莉的幽香如纖手柔爽的摩挲。仰望悠遊的白雲，神思便難以集中。
老師在教室講解褐煤的形成過程。
一個學生兩腿晃悠，腦海裏浮現一幅畫——荷塘破敗的碼頭附近，斑吉傢墻邊蕃荔枝樹上果實纍纍。河邊的小路七繞八彎地穿過牧牛人的村落、亞麻地，嚮集市延伸。
經濟係的教室裏，一個戴眼鏡的榮獲奬狀的學生在練習本上寫下要買的東西——一對嵌金貝殼手鐲，德裏出的一雙紅絨拖鞋，一部當代長篇小說，一本精裝詩集，書名尚未確定。此外，賒購“心心相印”牌紗麗一條。
伐巴尼普爾一幢三層樓房裏，粗嗓門尖嗓子在熱烈地討論：去阿布巴哈爾還是馬杜拉？去達爾赫斯還是普利？①或者再去一趟大吉嶺……
我看見車站前張燈結彩的大街上拴着五六衹預購的山羊，它們枉然的哀鳴在蘆花飄飛的寧靜的秋空回蕩。它們是否明白獻祭的時刻正在臨近？
腳跨了過去，那邊，混沌的來世在等待，撥着晝夜悠長的光影的念珠。
--------
①阿布巴哈爾、馬杜拉、達爾赫斯、普利均為印度旅遊勝地。
死
心扉上我畫死亡之像。
我遐想，極虛的彌留時刻已經到來。屬於我的全部給故土和時代。
其他一切物品，一切生靈，一切理想，一切努力，一切希望和失望的衝突，依舊分佈各國，分散在千傢萬戶的人的心裏。
時空之海的無邊的胸中，由近及遠，一條條星體運行的軌道上，未知的無盡的能量旋轉着爆發，這些還在我感知的最後一條微顫的界綫之內。我一隻腳仍在界綫這邊，另一隻“無限”中包盈的無數實體，嚮着往昔和未來鋪展，那密集的群體中，一剎間沒有了我，這豈是真實？
狂放的“不存在”終歸會獲得位置。原子不是還有罅隙嗎？死亡若是虛空，那罅隙裏豈不要沉沒塵世之舟？果如此，則是對宏大的整體的粗暴的抗議。
閑 暇
給我閑暇，讓我描繪一個去處。
那裏，蕩漾着希裏斯花香的小徑上，蜜蜂終日翻飛。無垠的青天飄移着雲彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。
那裏，停止了一切咨詢。雨夜，空寂的寓所裏，往事的回憶不再咕噥着攪擾酣睡。
那裏，心神像村徑旁牧牛的曠野裏一棵安靜的榕樹——有人走到樹下憩息片時；令人睏倦的中午，有人放下新娘的彩轎，席地而坐，吹響情笛。二十六日夜裏，下弦月柔弱的清輝在蛩鳴中與樹影渾然交融。
那裏，往返之河日夜奔流不息。沒有留存的興致，沒有被置於“渺遠”的恚恨。晨光中，夜星漂放了夢燈，徑自離去，不留下可循的蹤跡。
歌的殿堂
喜結花燭的良辰，你們這兩衹鳥兒的歌喉為什麽沉默？
好似進出爆竹的厚胸的紛紛揚揚的火花，你們灼燙的相思之苦，已經散落在徹夜弦樂繚繞的樹叢中了。作為歌的形象，它們不會被發現，風兒已把它們融入天邊的樹影。
作為凡人，我們為愛建築殿堂，用樂麯奠定永恆的基石；
尋來不老的福音，砌成堅固的高墻。
屬於人類的情歌，安置億萬情人的心座，播散開來，傳遍萬國，流傳千古。
它來自泥土，超越泥土，昂首於意象的天堂。
你們歡樂的生活富於淳樸的韻律，富於羽翼高翔翩舞的節奏，溫馨，微顫的胸中，你們的愛情之巢營造在飛鳥的世界——那兒處處是生命的甘漿哺育的甜美的蔥緑；以蜜蜂不倦的嗡營，以光潤搖顫的新葉，以興奮不已的繁花，常新的時令的魔筆塗抹新鮮的色彩；記憶，忘卻，像一對蛺蝶，在幽靜的所在扇動纖翼與光影嬉戲。
我們以自身痛苦的色彩、漿汁，構築逃離塵埃的虛幻的殿堂，為了愛，又把那迢遙的場所圈圍起來。
那就是我們的歌。
庫帕伊河①
我在心裏望着帕德瑪河②流入迷蒙的地極——
帕德瑪河此岸的沙灘不抱奢望，安於清貧，因而無畏。
彼岸有青翠的竹林、芒果園、蒼老的榕樹、粗壯的榴蓮樹，不和諧地混雜其間的一堵斷壁。池塘畔是黃燦燦的油菜地，路旁生長一叢叢荊棘。一百五十年前靛藍主建造的房屋已破敗不堪，庭院裏一株闊葉樹終日沙沙地哀鳴。
拉賈種姓人的村莊那龜裂的土地上，躑躅着他們的山羊。離集市不遠有一爿糧店。懼怕無情的河水的村莊總讓人感到在瑟瑟戰慄。
帕德瑪河在印度神話中久負盛名，天界的恆河在她的脈管裏流淌。她脾性古怪。她容忍她繞過的城鎮、村落，但不予承認。她純正、高雅的韻律中交織着冷寂的雪山的回憶和無伴的海浪的呼喚。
有一天，我遠離市井喧囂的小舟停泊在她幽靜的沙洲碼頭上。入夜，我躺在甲板上，領受大熊星座晶明的目光的愛撫。拂曉醒來，望見啓明星仍在盡職。淡漠的河水晝夜在我紛繁的思緒之側流去，猶如旅人在別人的苦樂之側走過，走嚮遙遠的地方。
後來，在林木稀疏的平原的盡頭，我抵達青春的終點。
從我的寓所，可以清楚地看見緑蔭遮蓋的紹塔爾族人的村子。這兒，我的芳鄰是庫帕伊河。她沒有古老種性的榮耀。她的非雅利安語姓名，與當地世代棲息的紹塔爾族姑娘清脆的笑聲密切相關。
她擁抱着村捨，河水和田野素無矛盾。此岸與彼岸親切交談。
貼着她玉體的農田裏，亞麻開花了，稻秧蘇醒泛緑了。
土路在沙灘中斷，在水晶般透明的流水上，她為行人讓路。
河邊田野上，棕櫚樹高高地矗立着，芒果樹、黑漿果樹、阿曼拉吉樹手拉着手，肩挨着肩。
庫帕伊河使用的農傢語言，絶不可稱為雅語。水土甘願受她韻律的約束，波光和蓊鬱互不嫌憎。
她亭亭玉立，拍着手掌跳着優美的舞蹈，逶迤地步入光影。
雨季給予她的肢體以激情，她像喝醉酒的紹塔爾族姑娘，但從不毀壞、淹沒任何東西。她旋轉着水渦的羅裙，輕拂着兩岸，格格地笑着奔跑。
暮秋，她的水流細弱、透明，水底的卵石清晰可見。然而豐腴轉為消瘦、蒼白，並不使她羞怯。她不以財富倨傲，她不因貧睏頽喪，兩者均體現她的美，如同舞女釧鐲琤琮地舞蹈，纍了靜靜地休息，眼神透出疲乏，一絲笑意猶漾在嘴角。
如今，她視之為知己的詩人的韻律，已交溶在誕生她語言的水土中——裏面有語言寫的歌麯，也有語言的傢務。
伴着她有所變化的節奏，紹塔爾族少年持弓狩獵；裝滿一捆捆稻草的牛車涉水過河；陶工挑着陶罐前往市場，後面跟着村裏的一隻狗。
走在最後的，是頭上撐着破傘、月薪僅三元的教書匠。
--------
①泰戈爾創辦的國際大學附近的一條河。
②帕德瑪河在東孟加拉，流徑泰戈爾曾經管的田莊。
劇 本
我寫了個劇本。
先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌舞伎優哩婆濕上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：“女神，你是天國的名伎，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。容我嚮你施禮，你芳香的花環應當獻給神仙。”
“天國沒有匱乏，”優哩婆濕感慨萬端地說，“神仙無欲，素不索求。我枉有閉花羞月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我嚮往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，與我締結金玉之緣吧！凡夫俗子流下瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。”
我以為我寫了個很好的劇本。
怎麽，要我從信裏刪除“很好”兩個字？為什麽？這是自誇？不，這是從我的筆端流出的真實。
你驚異於我的不謙遜，問道：“你敢肯定很好嗎？”
“我並非絶對地肯定。”我說，“一個時代的佳作在另一個時代也許算不上是佳作。我衹是不假思索地稱它是這個時代的好作品。我若猶疑，保持沉默，沉默難道是雋永的真實？”
幾十年來我創作了數量可觀的作品，竊以為是上乘之作。假若我成了我的死對頭，抨擊它們，我可就“興高采烈”啦。
這個劇本某一天將落到那樣的境地，所以懇求你允許我今天坦直地說，這是個好劇本。
這可能引起一些誤解，情況有如大雨驟降，四處淌着一股股濁水。
然而，我的筆仍將在紙上蹣跚地前行，像喝了過量的酒，醉醺醺地狂舞。
我將寫完這封信，如同航船駛入濃霧，機器並不會停止運轉。
再談談劇本的語言。
文友們竭力主張，劇本的對白應該是韻文，而我寫的是散文。
詩是大海，是文學太初時期的首創，其特點表現在格律的跌宕的波浪。
散文姍姍來遲。
它的盛宴在刻板的格律之外。它的廳堂裏，美醜、是非互相擁擠；破爛的披氈和綾羅綢緞纏裹在一起；樂音、雜音相混。
散文的號令朝天空升騰，駕着歌聲，駕着咆哮，駕着輕柔的旋律，駕着驚天動地的風暴。
散文時而噴射火焰，時而傾瀉瀑布，散文世界裏有遼闊的平原，也有巍峨的山嶺，有幽深的森林，也有蒼涼的荒漠。
誰欲駕馭散文，誰必須學會多種技法，具有高屋建瓴的氣概，避免筆勢的凝礙。
散文沒有外表的洶涌澎湃，它以輕重有緻的手法，激發內在的旋律。我用這樣的散文寫的劇本裏，既有亙古的沉靜，也有今時的喧騰。
新 時 代
今天，在清晨牧場擠了第一桶牛奶，集市的商人做成第一筆生意之際，我迎着清新的晨光，挎着籃子，叫賣略黃的未成熟的果實。
我在路上徜徉了幾個小時。
許多人對我的果實議論紛紛。許多人拿了又退回來，許多人品嚐而不掏錢。
一天荏苒地逝去。
時光消逝不留下足印。
然而，我們為何貯存回憶的負荷？為何把一天的責任拖到另一天？欠款償還，貸款收回，為何不坦然地面嚮未來。
我承認，單賣昨天的剩貨，生意不會興隆，但賣一些又何妨！
日復一日，人世的房租用現金支付，最後一天徒勞地炫耀威力，徒勞地鎖門，是何等的愚蠢！
所以，聽見第一聲鐘聲，我便出門清理債務。走到門口，一回頭瞅見你立在“當代”的花苑裏。
今後你的夥伴叫嚷不需要我這個人的時候，你心裏將涌出一陣痛楚。
這是我的憂慮。
這是我的希望。
你不是來裁判孰是孰非的，你連結你的歲月和我的歲月，以你的心。我凝視着你的大眼睛，你的眼皮上泛着含愁的期望。
於是，我重又返回，信守愛的誓言。日暮黃昏，我望着你的面孔，作新的嘗試。我用你心意的首飾裝扮我的立意。我想着你，把它留在你路邊的旅捨，行路的朋友，但願今後你說，它感動了你的心，滿足了你的需求。
我沒有時間沽名釣譽。你由衷地信任我，把你的信任留給後人作為川資，是我的心願。
願你自豪地宣佈：我是你們中間的一員。懷着這種熱望，我走進當代——驀然回首，不見你的蹤影。
你去的地方，我的舊日蒙着面紗早去了，舊歲之歌有了永恆的內涵。
如今，我獨自在“新穎”之群中磕磕碰碰地行進，這裏，衹有今日，沒有昨日。
沙 丘 地
西邊的果園、樹木、耕地延伸着，延伸着，溶入遠方森林的紫嵐。
紹塔爾族的村莊隱沒在果漿樹、棕櫚樹、羅望子樹叢裏，沒有樹蔭庇護的紅土路蜿蜓繞過村莊，猶如墨緑的紗麗的殷紅貼邊。突兀地矗立着的一株棕櫚樹，仿佛在為羈旅的迷茫指示方向。
大地的方巾般的北邊綿延的緑色林帶被捅出一個豁口，泥土流失，凹凸的紅岩透現沉默的騷動；錯雜其間的銹斑似的黑土，像魔鬼變成的水牛角。
造化在自己的院落的一隅用雨水衝刷，營造了人們遊玩的默默無聞的山丘，山腳下流着供人潑水戲鬧的無名小河。
在秋日的西天殘陽簡短的告別儀式上，簇擁着駁雜的色彩。這時，我在大地青灰的遊戲之上發現了壯麗，它使我想起以前一個罕有的黃昏，在紅海邊杳無人煙的光禿禿的赤紅峰巒上同樣的景觀。
在那條土路上，年初襲來的風暴好似古代驍勇的騎士，高舉赭色戰旗，摁下參天大樹的腦袋，震顫紅木、麻慄樹，挑起幽靜的竹林裏的一聲聲嘆息，衝進香蕉園，實行暴虐的統治。
註視着啜泣的天穹下灰蒙蒙起伏的沙礫，我腦海裏浮現起紅海上驟起的風暴，紛紛揚揚濺落的水珠。
年幼時我曾到過那裏。
汩汩流出岩洞的清泉曾誘發我神奇的遐想。寂靜的中午，我獨自把撿來的鵝卵石堆成各種建築物。
歲月如水，以往的幾十年像岸石上滑躍的澗水，在我身上滑過去了。住在天穹下赤裸的沙丘地的邊緣，我塑造了工作的形象，如同我兒時用鵝卵石堆建城堡。
在我寫作雨麯的雨天，與我一起把目光投嚮那紅鬆，那孤僻的棕櫚樹，那成為至交的緑野和紅壤的人，對我襢露胸襟的人，有的健在，有的已去了。
了結了我白晝的事情的子夜，他們在天庭對我召喚。
而後呢？北邊大地坼裂的胸脯照樣輝映血紅的霞光，南邊的農田照樣生長作物，牛羊照樣在東邊的曠野裏吃草，村民們照樣沿着紅土路走嚮集市，西天的邊沿照樣是一條藍綫。
信
我寄給你一本裝滿詩的書。
密密麻麻的詩擠在一個籠子裏。你得到所有的詩，但得不到它們之間的罅隙。
降落在廣宇般的閑暇的場所的詩，如今被冷落在身後。
如果擷取午夜的繁星編一串項鏈，在造化的商店裏或許可以高價出售。然而，具有審美情趣的人，懂得它為什麽貶值。
貶值的虛茫的蒼天，稱不出精確的重量，但彌漫着情思。
展開你的想象：奏響輕柔的樂麯，無語的時光的胸中，是一顆藍瑩瑩的寶石——何必非把它放在首飾盒裏欣賞！
毗迦羅瑪迪德耶①的宮殿裏，詩人天天吟詩作賦。那時沒有印刷廠這個魔鬼抹黑詩的時空，沒有水力磨盤磨出詩的漿汁，一口口在口腔裏沉澱。詩味全得在飯後茶餘一面聆聽一面品嚐。
唉，聆聽的詩終於戴上了視覺的枷鎖；詩流放在圖書館裏；愛不釋手的永恆的珍異在出版的市場上蒙受羞辱。
毫無辦法！這是個文學團體叢生的時代。詩歌不得不乘公共汽車去和讀者相會。
詩魂慨然長嘆：“唉，倘若我生在迦梨陀娑的年代，倘若你是毗迦羅瑪迪德耶，將是怎樣的情形……”
我生在那個年代又怎麽樣！恐怕也是個屈服於印刷的迦梨陀娑，你們是他作品中的女主人公瑪爾碧佳，買了詩集坐在轉椅上閱讀。不會閉着眼睛聽朗誦，聽了也不會給詩人戴個茉莉花環。
衹要花一元兩角錢買本詩集便萬事大吉了。
--------
①印度古代著名詩人迦梨陀娑的名作《雲使》中提到的優禪尼城的君王。
池 畔
站在二樓窗口望得見池塘的一角。
帕德拉月①，池塘漲滿了水，閃耀着草緑絲綢似的光澤，拖長的樹蔭在水中扭動。
池畔種了幾畦水芹、芋頭。微斜的堤坡上幾株檳榔樹面對面地站立着；岸邊有夾竹桃，潔白的百合花，芳香的素馨花；被冷落在一邊的夜來香，像窮人一樣可憐。一排散沫花樹形成天然的籬墻。
對岸是一片香蕉、蕃石榴、椰子樹林；遠處，緑樹掩映的屋頂平臺上，晾曬着一條紗麗。一個頭纏濕毛巾、光着膀子的壯實漢子坐在石階上垂釣，消磨時光。
不知不覺已是下午。
雨水濯洗的空中，斜陽沒精打采，一副冷淡憔悴的樣子。
風兒輕輕地吹皺了池水。文旦樹葉閃閃發光。
我默默地註望，忽然覺得眼前是逝去的一天的虛影。穿過今時的柵欄的縫隙，許多年前的一個人的容貌在我腦際閃現。她的摩挲是溫存的，言語是甜美的，一雙黑眼的目光率直而迷人。她穿着素雅的紗麗，很寬的紅貼邊覆蓋着她的雙足。
她在花園裏鋪了一張葦席，用紗麗下襬拂去灰塵。她在芒果樹、榴蓮樹下汲水時，喜鵲在枝頭啼鳴，八哥翹着尾翎在棗樹上跳躍。
我嚮她告別時，她未能流利地說幾句話。
她立在門後，從門縫裏目送路上我遠去的背影，淚水漸漸模糊了她的視綫。
--------
①帕德拉月：印歷五月，公歷八月至九月間。
做錯事的孩子
你說我太溺愛迪努，為此你很惱火。
我喜歡他，衹看到他頑皮，看不到他闖禍。我愛他，也生他的氣，這决不是假話。
大凡人都這樣，不是特別圓滑的話，缺點容易被發現。
倒楣的迪努淘氣得讓人討嫌，但他本質不壞。他的過失成堆，但不給人以重壓感。有時看他不怎麽順眼，心裏卻無反感。
他的情緒像一葉輕舟，順風疾馳；誇贊他也罷，申斥他也罷，他都不允許持續太久，如同此岸的貨物一轉眼運到了彼岸，對他不構成壓力，他也不對人施加壓力。
他生性愛好熱鬧。他言語羅唆，難免講許多錯話，若無錯話，他言談的綿密的織錦會斷裂。謬誤不在他心裏，而在他的語言裏，懂了他的語法，不難理解這一點。
你說他愛挑刺兒，確實如此。
不過，他是用誇大、扭麯了的真實提出責問的。被他責問的人並不真壞，喜歡聽他吹毛求疵的人比比皆是。他們是受責備的星雲，他是專司責備的一顆星，他的光華來自星雲。
歸根結底，他秉性聰慧，但不善於縝密地思考，因而他可愛的罪過每每引起哄堂大笑。
而見到擅長判斷是非、探究細微的人，這樣的笑聲必然戛然而止。同他們在一起，精神壓力太大，忍受不了多久。直到他們偶爾疏虞暴露了缺點，才能鬆口氣，精神上輕鬆一些。
現在再來詮釋何謂考慮不周。
淘氣包瑪坎上梵文課前，把鍋灰塗在椅子上。先生的襯衣後面蹭黑了。瑪坎笑了，他的同學全笑了，唯獨先生不笑。
憤怒的校長把瑪坎趕出學校；校長態度極為嚴肅，是非觀念極強。瞧着他這副模樣，學生把笑聲咽進了肚皮。
迪努不加思索地做錯事，隨隨便便地做好事，錯事好事都不放在心上。
他藉東西不註意及時歸還，別人藉他的東西，他也從不上門催討，事實上，他總吃虧。
記住我的話：要駡衹管駡他，心裏可得微笑，否則要釀成大錯。
我不理會是非，我在近處看他，他是一個人。你在遠處審視，把他置於解剖臺上。
比起你來，我更多地數落他，更多地原諒他。我處罰他，但不流放他。我就這樣留他在身邊，你不要怪怨。
空 隙
“量力而行，不可太勞累了！”耄耋之年，是對我的心講這句話的時候了。
我開始適量地遺忘，讓時間出現一些空隙。
孩提時代，我責任的墻壁有許多孔洞。我無羈地馳騁想象，遊歷帕拉茲①村莊，在京城摩羯陀登位，發佈號令。
如今，我的心回歸了那時忘事的疏懶之中。
我的朋友怕我健忘，把要做的事寫在一張紙上，放在我的書案上。可我甚至忘記看這張紙，不在書案前坐下。生活是鬆弛的。
紙上沒有註明天氣已經轉熱，但不妨礙我意識到氣候的變化。溫度表喘着氣暗示我關心一下扇子在哪兒，火車時刻表在哪兒。查看一下火車開往大吉嶺②的時間，我卻無動於衷。
中午，烈日當空，烤灼着原野。一陣陣熱風捲揚着沙塵。
我視而不見。
僕人班納馬裏衹當此時關門符合名門望族的規矩，卻受到了我的責怪。
下午四時，斜陽透過窗欞落在我的腳邊。門房進屋詢問有無要寄的信。我一攤手說沒有，一瞬間，我有些惆悵，我應該寫回信。
然而到了該把信交給郵差的時候，我的惆悵也隨之消逝了。
花園麯徑兩旁的達迦爾花、玉蘭花的資本尚未告馨，它們像聚在碼頭上的一群女人，你推我搡，互相嘲笑，歡樂了我花園的氣氛。
杜鵑不住地啼叫，我真想勸它不必如此固執地逼我回憶森林裏的幽寂，勸它經常遺忘，把空隙嵌入生活，不要損害記憶的名譽，使之不堪忍受。
我尚有追懷幾多往事、幾多悲傷的許多日子。通過這些日子的空隙，新鮮的春風融和晚香玉的孤寂的幽香，習習吹來；烤熱的田頭，榴蓮樹下的濃蔭吹奏“悠遠”的情笛，吹出聽不見的凄婉。通過這些日子的空隙，我望見逃學的孩子在遊逛，懷裏抱着雛鴨下午獨自坐在池畔石階上；我望見新嫁娘在寫信，寫了又撕，撕了又寫。一絲笑容浮上我的面龐，隨即是一聲沉重的嘆息。
--------
①印度神話中黑天居住的地方，後來黑天在摩羯陀城登基。
②印度避暑勝地。
新 居
馬俞拉基河畔，我養的梅花鹿和小牛犢整天形影不離，情深義厚，兩者的關係跟耳鬢廝磨的紅鬆、穆鬍亞樹一樣。紅鬆和穆鬍亞樹的葉子同時落在地上，落在我的窗臺上。
上午，陽光把挺拔的棕櫚樹的影子，悄悄地投落在我房間的墻上。
沿河踩出了一條紅土路，野花落在塵埃裏。文旦花熏香了空氣。查魯爾樹、火焰樹、曼陀樹競相開花，爭豔鬥奇。小籃似的薩茲納花在風中搖晃。青藤爬滿了馬俞拉基河邊的籬笆。
紅石階爬進了河水。碼頭旁立着粗壯的金色花樹。我架了座竹橋，橋頭的玻璃盆內種了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夾竹桃。橋下深水裏的石塊清晰可見，潔白的鵝在河裏遊弋。棕黃的奶牛和雜色的小牛在馬俞拉基河邊吃草。
屋裏鋪着茶色綴花淺藍色地毯，橘黃色墻壁畫了黑邊綫。
我每日坐在遊廊東側，迎候旭日升起。
我的芳鄰清脆的嗓音，像舞女手鐲的閃光。她傢的茅屋頂爬上了牽牛花藤。我從未請她唱歌，但常常聽她唱得很動情。
她丈夫忠厚、熱情，愛讀我的作品。同他開玩笑，他在恰當的時刻恰如其分地嘿嘿一笑。他說的話極為通俗、平易，可是有一天夜裏十一點左右，在馬俞拉基河邊的紅木林裏，他說了一句意味深長的話，叫人不得不映映眼假意誇他是一位詩人。
屋後是幾畦菜地，兩畝稻田，一座樹籬環圍的芒果、波羅蜜果園。
拂曉，我的芳鄰哼着小調從牛奶裏攪製黃油。她丈夫騎着紅鬃矮種馬，去巡視農活。
河對岸的土路鑽進茂密的樹林裏，從那兒隱隱傳來紹塔爾族人吹的笛聲。
鼕天，耍蛇藝人在馬俞拉基河畔搭起簡易帳篷。
其實，馬俞拉基河畔現在、將來都建不成我的新居。我從未見過馬俞拉基河，從未親耳聽見它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻覺的烏煙，用想象的目光看見的。
不過，我覺得我在這兒待不下去了。我恬淡的心靈期待着辭別這裏的一切，前往馬俞拉基河畔。
溺死的男孩
村裏一個十來歲的男孩，頗像殘壁下一棵野草——沒有園丁照料；既領受陽光、空氣、雨露的愛撫，也忍受塵埃、蟲豸的騷擾；山羊啃一口，黃牛踩一腳，非但不甘心死，反而長得莖稈粗壯。
他爬樹打酸棗，掉下來摔斷了骨頭。
他誤吃了含毒的野果，頭暈目眩。
祭神節他去看彩車，彩車不曾看見，自己不知道到了什麽地方。他又纍又餓，倒在地上，昏死了又活過來。他迷了路，衣服撕破，滿面灰塵，最後回來了。
他被人打，被人駡，人傢一鬆手，他撒腿跑得遠遠的。
浮萍擁擠的水澤邊，單腿立着一隻丹頂鶴，黑烏鴉在棘條上顫悠，白鳶凌空翺翔。漁民把竹桿插入河裏，布網捕魚。
魚鷹驚覺地蹲在竹桿頂端，鴨子潛水覓食蠃螄。
下午，粼粼碧波分外迷人。緑藻蕩漾，魚兒追逐嬉戲。更深的水下住着竜女麽？聽說她用金梳梳理曼長的黑發，波光現映出她妖嬈的身姿。
他起了潛水的念頭，那透明的緑水，多像竜女柔膩的肢體！他對一切感興趣，不管裏面究竟是什麽。
他縱身入水，水草纏住他的手腳。他呼救，嗆水，沉入水底。
聽見水邊放牛的孩子驚叫，漁民急忙撐船過來營救。把他打撈上來時，他直挺挺地不動了。
此後好幾年一想起他，我就恍恍惚惚，眼前金星閃爍，四周一片昏黑。心裏卻清楚地看見那個自幼喪母的男孩。
有趣的是，他說的話至今不死！
我聽見他在慫恿他的夥伴：“下水看看，腰裏結根繩子，一下水就把你拽上來。”
他極想體驗跳水的滋味。
他的夥伴不敢。他鄙夷地駡：“膽小鬼！”
他像小動物似地潛入帳房先生的果園。是的，他挨了幾拳頭，但遠比不上他吃的黑漿果的數目。
這傢人駡他：“不知羞恥的野猴！”
有什麽可羞恥的！
帳房先生的瘸腿兒子掄起拐杖打黑漿果，撿了一籃，放開肚皮吃。他打斷樹枝，打爛果子，他知不知羞恥！
有一天帕剋拉斯傢的二小子拿着萬花筒對他說：“你看裏面是什麽。”
他看見斑駁的顔色，晃一晃，又一個花樣。
“大哥，咱倆換吧。”他提議說，“我給你一個磨光的貝殼，削生芒果皮，可快了，另外再送你一個芒果核做的哨子。”
萬花筒沒有給他。
他不得不采取偷的辦法。
他不是貪心。他不想永遠占為己有，衹想看看裏面的繽紛世界。
枯登哥哥擰着他的耳朵審問：“你為什麽偷？”
“他幹嗎不給我？”倒楣鬼反問，那口氣分明要帕剋拉斯傢的二小子承擔他偷萬花筒的責任。
他心裏沒有恐懼，沒有仇恨。
他嗖地捉住一隻大青蛙，扔在果園埋木樁的深坑裏，逮蟲子喂養。
他把甲蟲放在紙盒裏，喂牛糞末兒，別人想扔而不敢下手。
他上學口袋裏裝着一隻鬆鼠。
有一天他把一條水蛇塞進先生的抽屜，心裏說看看先生見了水蛇是啥樣子。
先生打開抽屜，魂飛魄散，狼狽逃竄。
值得一看的逃竄！
他養的狗不是名門出身，是純孟加拉種，神態、舉止跟主人相似，經常食不果腹，除了偷竊別無他法。頭一回偷就打斷一條腿。
大概是報應，打手傢的黃瓜竹架同一天被打得稀哩嘩啦。
這衹狗夜裏不躺在主人的床上睡不着覺，主人不抱着它也難以入眠。
一天它伸嘴去吃鄰居傢擺好的飯菜，靈魂踏上了黃泉路。
他滿懷悼念的悲慟，人前卻不掉一滴淚。他偷偷地哭了兩天，從此茶飯不香，再沒有偷吃帳房先生傢果園裏熟酸果的興致。
他把一隻破鍋扣在鄰居七歲外甥的頭上。頭頂破鍋，那小孩的哭叫聽上去像榨油廠的汽笛聲。
他走進有錢人傢總被轟出門。衹有養奶牛的女人希杜招呼他進屋喝碗牛奶。她兒子已死了七年，年齡同他衹差三天，和他一樣皮膚黝黑，一樣的塌鼻頭。
他也跟希杜阿姨搗蛋——剪斷牛繩，藏茶壺，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各種試驗的結果。旁人看不過，代她管教，她反倒為他辯解。他的頑皮激起她慈愛的波浪。
阿姆比格先生沮喪地對我說：“他是塊榆木疙瘩。小學課本上您的詩，他一點也不喜歡讀。淘氣地把那幾頁撕了，還說是耗子咬掉的。真是衹不可教化的野猴子！”
“責任在我。”我說，“假如有一位他的世界的詩人，這位詩人寫的詩歌的旋律必定溶和甲蟲的鳴聲，他讀起來就津津有味了。我何曾寫過貨真價實的青蛙的故事和他那衹禿頂狗的悲劇！”
旅 伴
世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有過之而無不及。這委實是件稀奇事兒。
他的禿頂與年齡不相稱，所剩無幾的頭髮也已斑白。兩衹小眼睛沒有睫毛。他皺着眉頭東張西望，好像在稻田裏拾稻穗。他的鼻子高而寬，占據了四分之三的臉盤。額頭寬闊。左鬢發毛脫盡，右眼上眉毛消失。唇髭鬍須剃光的臉上，裸露着造物主塑造的粗疏。
餐桌上誰粗心丟失的扣針，他拿起來別在自己的西服上。女旅客見狀，轉過臉去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的繩子，接起來繞成一團。別人亂扔的報紙，他疊好放在桌上。
他用餐非常謹慎。他口袋裏裝着一瓶開胃的藥粉，坐下吃飯，先把藥粉倒在水裏飲服。用完餐，再服一粒助消化的丸藥。
他寡言少語，說話有些結巴，一開口讓人感到他是個傻瓜。別人在他面前議論政治，大放厥詞，他默不作聲，無從知道他是否聽懂了一些。
我與他在一艘客輪上共度了七天。
有些旅客無端地討厭他，畫漫畫譏嘲他，把他當作一塊笑料，俏皮話越說越刻薄。他們每天用新的言詞塑造他的形象，以荒唐的想象豐滿他這件作品，來彌補上帝創造的漏洞造成的某些部位的失真，並堅信這是純正的真實。
有些人猜他是個經紀人，有的說他是橡膠公司的副總經理，猜測激發了打賭的興趣。
不少旅客對他敬而遠之，他已習慣了他們的冷淡。旅客在吸煙室打牌賭錢，他對他們也敬而遠之。他們在心裏駡他：
“吝嗇鬼！下賤胚！”
他與船上的吉大港的水手混得很熟。水手用水手的語言說話，不知他操的什麽語言，好像是荷蘭語。
早晨，水手用橡皮管衝刷甲板，他也跳來跳去地幫忙，笨拙的動作招致善意的哄笑。
有個少年水手皮膚黝黑，雙眼烏亮，頭髮麯捲，身材單薄。他送給他蘋果、桔子，給他看畫報。旅客們對他有損於歐洲人尊嚴的舉動大為惱火。
客輪停靠在新加坡港。他把水手叫去，分發香煙，每人一張十美元紙幣。送給少年水手一根鍍金手杖。
他與船長道別後，匆匆走下碼頭。
這時他的真實姓名傳開了，吸煙室裏玩牌人的心裏發出了啊呀啊呀的驚嘆。
不同的童年
廚房是希羅娜阿姨的活動天地。
總見她夾着兩衹銅罐到池塘汲水。築了石階的池塘，離廚房不過兩銅罐的距離。
她那喪母的外甥整天光着脊梁，腦袋裏進不去任何忠告。這個無正經事可做的淘氣包，儼然是池塘的主人。一高興就跳進池塘，一面遊泳一面朝天上噴水。他站在石階上用瓦片打水漂；折根竹桿煞有介事地坐着釣魚；爬樹摘黑漿果，扔的比吃的還多。
人們說頭禿了三分之二的胖地主纔是池塘的真正主人。他十點前前胸後背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一縮，泡兩下趕緊上岸，念叨着杜爾迦女神的聖名，穿過竹林回到傢裏。他正在打一場官司，忙得不可開交。池塘寫在他的田契上，但尚未納入他管轄的領地。
希羅娜的閑得難受的外甥，統管着樹林、沼澤、荒地、沉船、破廟和羅望子樹最高的枝梢。
他騎上在果園裏吃草的洗衣人的驢，竹鞭抽得它飛奔起來。他得意地領略賽馬的樂趣。驢要盡驢的責任，而他無事可做，翻身上驢，這畜生連同四條腿就歸他了，不管法官怎樣判决。
做父母的均指望兒女讀破萬卷書，日後高官厚祿，光宗耀祖。
所以，教書先生派學生頭領把逃學的他從驢背上揪下來，拖着穿過竹林，送進教室。
他的王國在集市、河埠、曠野。此刻，他被四壁包圍，神思被粘到書頁上。
我也曾經是個孩子。
天帝也為我創造了河流、田野、長空，可惜沒有利用的機會，喪失了存在的價值。在兒童廣阔的世界裏，沒有我的一席之地。
我的巢築在舊樓的一角，不許隨便走到巢外。
僕人們哼着地方戲麯做枸醬包，隨手把紅豔豔的液汁抹在墻上。
大理石地板擦得光滑、錚亮，百葉窗簾雅緻非常。樓下是砌了石階的池塘，靠墻有一行椰子樹。發髻蓬鬆的老榕樹把粗碩的根深深地紮入池塘東岸的地下。
上午，左鄰右捨的人來沐浴。下午，閃耀着陽光的水面上，遊弋的鴨子用喙撫理翅羽。
時光潺潺流逝。
蒼鷹在天空盤旋。年老的布販子敲着銅盤沿街叫賣。恆河水通過引水渠流入池塘。
在廣阔世界裏兒童加冕為君王，而我生下來是個窮孩子。我衹能在我內心的渴望裏，眼睛的遠望中，池水的波光下，榕樹的氣根擁抱的涼蔭裏，椰子樹搖動的枝條上，遠處曬太陽的露臺上做我的遊戲。
悉多得到肌膚如芊芊嫩草一樣細膩的羅摩的消息的那天，神猴訶努曼進入無憂樹林。我的訶努曼每年雨季駕着濕潤淡藍的新雲來臨，攪得天昏地暗。從它黑洞洞的口腔裏，傳出我無法前往的遠方的信息。
高樓包圍的一方哀戚的雲天，木然地俯視着我，胸脯隆隆地起伏。濃黑的烏雲像振鬃眥目的野獅，躍過榕樹的頭頂。池水嚇得瑟瑟戰慄。颶風和林莽裏，騰起兒童生活中被壓製的活力。東方海岸空中獲釋的博大的神童①，飛來與我結為好友。
嘩嘩地下起雨來，一級級石階沉入水中。
夜裏雨越下越大。我躺在床上，聞到飄入窗口的潮濕的林木氣息，庭院裏積了齊膝深的水。屋檐口涌出一股股粗大的水流，滾下去與地上的積水匯合。
早晨，我跑到南窗口，衹見池塘已是一片汪洋。外溢的池水汩汩地流過果園，木蘋果樹那頭髮散亂的腦袋孤零零地挺在水面上。
街坊們喧嚷着跑出去，用長毛巾和披肩逮魚。
直到昨天，池塘和我一樣是個囚徒。上午，下午，形態各異的樹蔭溶入水面，流雲用陰影之筆短促地在水面上劃一下。透過榕樹葉縫的陽光，像用金勺子潑到池水中。池塘淚光瀅瀅地仰望着高空。
今天，它自由了，如身穿赭色道袍的遊方僧，周遊四方。
我的幾個哥哥跳上池塘邊的木船，解纜劃槳，從池塘劃進鬍同，從鬍同劃到大街上，以後不知劃到哪兒去了。
我的思緒追隨着顛簸的木船。
黃昏來臨。
雲影與暮色交融，又與池水中榕樹的黑影融為一體。
路燈亮了，朦朧的燈光罩着路面。傢裏玻璃罩燈的火苗畏葸地顫抖着。濃重的幽黑中隱隱望見的晃動的椰子樹枝，似鬼魅的暗示。鬍同兩旁的房屋大門緊閉，一兩扇窗戶泄涌出來的微弱的光綫，好似忪惺眼睛的呆滯的目光。
不知何時，一切沉入昏眠。
深夜，萬籟俱寂。遊廊裏更夫薩羅卜隔一會兒歐歐地喊幾聲。
每年的雨天振奮我的心緒，搖蕩我的歌麯。
娑羅樹葉在絮語，棕櫚樹枝在鼓掌，翠竹在輕晃。七葉樹和豆蔲樹的花瓣紛紛飄落。
傢傢戶戶那些和我小時候一樣的孩子，在往風箏綫上抹特製的膠水。
他們的心事衹有他們知道。
--------
①指雲。
普通的姑娘
我是深閨內院裏的女子。
您不會認識我的，薩拉特先生①。
我拜讀過您最新的小說《枯萎的花環》。您筆下的女主人公埃魯剋茜三十五歲溘然去世。她曾與二十五歲的情敵激烈搏鬥，我看得出，您非常仁慈，您讓她贏得了勝利。
現在說說我自己。
我年紀尚小，但韻華的魅力已打動了一個人的心，得知這一情況，我激動得渾身哆嗦，忘記了我是個普通的姑娘。和我一樣的孟加拉姑娘千千萬萬，她們也秀麗可愛，擁有妙齡的神咒。
我懇請您寫一部關於一位普通姑娘的小說。她陷入巨大的悲痛之中。如果她心靈深處沉澱了非凡的情感，她該如何昭示？有幾個男子能把它發掘出來？他們的眼睛為花容玉貌所眩惑，但他們的良知並不探尋真實，我們以蜃景的價格出賣我們自己。
容我說明一下我說此話的根由。
您可以假設看中我的那一位叫納雷斯。他一本正經地告訴我，還沒有第二個像我這樣漂亮的姑娘映入他的眼簾。我既沒有勇氣相信也沒有决心不相信他的贊辭。
後來，他去英國留學。
我偶爾收到他的來信。
我常常鬍猜亂想：羅摩啊羅摩，成群的英國姑娘出入公共場所，她們個個出類拔萃、聰慧過人、神采飛揚，她們已經發現了昔日埋沒在印度百姓之中的納雷斯？
果然，上回他來信說與麗姬一道下海遊泳。麗姬像烏哩婆濕似地浮上水面時，他情不自禁地朗誦了孟加拉詩人贊美烏哩婆濕的詩句。然後，他倆並肩坐在沙灘上，面對翻涌的藍色海浪和滿天明麗的陽光。
麗姬語調徐緩地對他說：“你來的那天和你回國的日子，好似貝的兩張殼，讓一顆罕見、渾圓的淚珠充填其間吧！”
她委婉地表達愛慕的手法何等高超！
納雷斯還在信中寫道：即便她鬍謅，那又何妨！說得實在太感人了，嵌玉的金花難道是真花？但何嘗不給人以美的享受！
您明白了吧。他信中比喻的隱義，像無形的鋼針刺入了我的胸膛，並且提醒我，我是個普通的姑娘。
我沒有回報門第高貴的情人的足夠資本，唉，我無力改變現狀，終生是個債務人。
薩拉特先生，求求您，寫一部關於普通姑娘的小說吧！這個不幸的姑娘必須同六、七位才貌出衆的女性競爭，如同俱盧戰場上阿周那之子阿維馬努單槍匹馬與七位兇悍的騎士廝殺。
我知道厄運已落到我頭上，我已經輸了。但請您允許您筆下的女主人公代替我獲勝，使我讀了揚眉吐氣。
讓您的生花妙筆傳遞檀香般芬芳馥鬱的喜訊吧！
為您的女主人公起名馬拉蒂，這也是我的名字。不必擔心被讀者發現，孟加拉平原上有無數個馬拉蒂，都是可以信賴的心地淳樸的姑娘。她們不懂法語、德語，衹懂得委屈落淚。
您準備如何讓她獲勝？
您的靈魂高尚，您的筆觸神聖。也許您打算導引她走上自我犧牲的道路，忍受不堪忍受的痛苦，和沙恭達羅一樣。
原諒我吧，薩拉特先生，讓她下來站在我的位置上。長夜的黑暗中躺在床上，她嚮天帝祈求的巨大恩典，不會賜給我，但您的女主人公可以得到。
寫納雷斯在倫敦混了七年，處在水性楊花的女人的包圍之中，一次次考試不及格。
然後，您的筆鋒一轉，寫馬拉蒂在加爾各答大學數學考試中獨占鰲頭，獲得碩士學位。但您如果在這兒收筆，您小說之王的桂冠會被玷污。
不要管我處境如何艱難，不要收縮您的想象力。你和天帝一樣是不吝嗇的，送馬拉蒂去歐洲。寫那兒的一群學者、聖哲、英雄、詩人、藝術傢和君主簇擁着她，像天文學家發現星球那樣發現她不單才華橫溢，而且性情溫柔。
不是在愚昧的國度，而是在有聖人、慈善傢，有英國人、德國人、法國人的地方，揭示她徵服世界的魔力的奧秘；舉行舉世矚目的盛大集會，對她表示熱烈歡迎！
描寫她頭上落下贊頌的甘霖，她落落大方地穿過人群，像海面上滑行的一艘帆船。人們看了她的眼睛，交頭接耳地說印度的雨雲和陽光交融在她迷人的眼神裏。（順便說一句，造物主的愛憐確實溶化在我的眼神裏，不過我必須承認，命運尚未讓我遇到歐洲的有識之士。）
納雷斯和那些出類拔萃的女士尷尬地站在會場的一角。
以後呢？
我的故事到此結束。
我的夢幻破滅，可憐啊，普通的姑娘！
唉，白白浪費了天帝的創造力！
--------
①著名孟加拉語小說傢。
名 聲
尼斯兄：
我十九歲那年，你二十五歲左右，已出版了兩部長篇小說：《康達姑媽》和《潘珠的怪癖》。此外，《時代的車輪》月刊上正連載你的小說《血痕》。
你的成就轟動了全國。
我在學院的文學研討會上贊揚你比般金·錢德拉·查特吉①更偉大，引起了一場打破腦瓜的混戰。
我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。
大學畢業之後，我搞到了縣長助理的差使。不久，全國掀起如火如荼的反殖愛國運動，我毅然辭職。
之後，我交了好運，成為你的摯友。過從甚密的那段日子裏，我不曾說過你一句壞話。我甚至假笑着襢護你大大小小的缺點，把它們化入你的崇偉之中。
我深知你最擅長塑造瑕不掩瑜的風雲人物。你一再地督促我：“提筆寫小說吧，在作傢的舞臺上，你本應有尊貴的席位，是你的自卑感，使你屈辱地坐在讀者的長凳上。”
於是，我猶猶豫豫地拿起了筆，開始練習寫作。
我第一部小說以我們這個時代為背景。主人公是邦迪加達地區被追捕的政治犯。他潛伏了七個月，有天深夜冒着生命危險回傢看望母親。他的親叔叔嚮警察告密。他在一個漁傢女的草房裏躲了幾天。他叔叔提供了可靠的情報，致使他落入敵人之手。漁傢女作了偽證，也被捕入獄。他叔叔爬到了副縣長的位置上。
你讀了我的小說，贊不絶口，親自把稿件送到編輯薩姆普·桑德爾傢裏，要他馬上在《時代的車輪》上發表。
果然，小說第二個月開始連載。
如同幹蘆葦塘着火迅速蔓延的火勢，我很快蜚聲文壇。《短笛》雜志上一篇評論文章中寫道：“在這位文壇新星前，著名小說傢阿蘇先生黯然失色了。”
你讀完開心地一笑。
《番查加那》雜志上發表的拉地甘達·迦斯的文章說：
“孟加拉文苑終於誕生了真正的傳世之作。”
你看了這篇文章沒有笑。
之後，你我之間蔓生了名聲的荊棘。
此刻，請聽我一句話，我的名聲是在“現代瘋狂”的薄土中滋生的，根子紮得不深，不結果實，衹有葉子的茂密，原因是不懂得虛懷若𠔌。
你塑造的主人公潘珠是孟加拉的堂吉訶德，他的怪癖將千秋萬代遺傳給不同膚色的狂人。
我小說中的主人公貢傑拉爾像一個爆竹，在空中一閃便熄滅了，衹能迷惑傻瓜的眼睛。
我知道你是多麽崇高。我豈能為竊取虛假的榮譽的資本而出賣你的友誼。
打開紙包看吧，裏面是我作品的灰燼。
我的作品明天必是一撮塵土，幹脆今天就付之一炬！
--------
①般金·錢德拉·查特吉（1838—1894）：孟加拉語近代文學創始人。
短 笛
賣牛奶的吉努居住的小巷邊有一幢二層樓房，一樓窗戶釘着鐵條。濕漉漉的墻壁泥灰駁落，到處是褐色的斑痕。用美國布做的門簾上畫着財神迦奈斯。除了我，租用一樓房間的還有一個生靈——蜥蜴，它與我的區別在於它不缺少食品。
我是商業廳最年輕的文書，月薪二十五盧比。下班後輔導“達特”種姓人的孩子復習功課，報酬是一頓便飯。然後到瑟亞爾達車站消磨黃昏，省下點燈的花銷。聽到哐當哐當的車輪聲，汽笛聲，旅客的喧嚷聲，苦力的叫喊聲……挨到十點半鐘，纔返回黑糊糊凄冷的住所。
我姑母的村莊座落在達勒斯瓦利河畔，她的侄女曾與我這個命途多舛的人締結姻緣。成親的吉期在邇，我“犯上作亂”的罪行敗露，衹得倉皇出逃。新娘擺脫了“災難”，我亦如此。
新娘未能步入洞房，但每日在我的心房進進出出。她身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。
近來，陰雨綿綿，電車票價又漲了，薪水卻被剋扣。小巷角落裏，榴蓮和芒果的皮核、魚鰭、小貓的屍體、爐灰……
堆積着，腐爛着。
我使用的多孔的舊傘的現狀，頗似七扣八扣的薪金。辦公室沉悶的氛圍的唯一裝飾品，是膜拜保護大神毗濕努的樂天派庫比康特的俏皮話。
淫雨的黑影潛入潮濕的鬥室，像墮落陷阱的睏獸，昏迷不動。白天黑夜，我感到與半死不活的世界死死捆在一起。
住在巷口的甘達先生，有一頭細心梳理的波浪形黑發和一雙大眼，性格豪爽，自小愛吹笛。岑寂的午夜，夜色闌珊的拂曉，光影交疊的下午，小巷惡濁的空氣中，常縈繞他的笛音。有天黃昏，他吹起沉鬱的“興都”、“巴魯亞，麯調，暮空彌漫着萬古不變的離愁。頃刻之間，小巷恍如哀絶的醉鬼囈語般的虛幻。我陡地感到，我——窮文書哈裏帕特，與莫臥兒的皇帝阿格巴爾無甚區別，破傘與華蓋循着凄婉的笛音一齊飛嚮天國。
這笛音聽來尤為真切動人的地方，流淌着達勒斯瓦利河。無盡的黃昏，河畔黑棕櫚的濃蔭裏，菜園裏，她在等待，身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。
步步高升
樓梯口左面的走廊裏，我每天上午跟尼勒穆尼學習英語。
破墻旁邊有棵高大的羅望子樹，結果的季節，猴子在樹上蹦來竄去。
我的目光不由自主地離開英語課本，追蹤猴子搖動的尾巴。每每此時，先生擰我的耳朵，以證實我與紅眼猴在理性上的差異。
放了學，我在植物傢族裏執教。
園子裏有黑漿果樹、酸果樹、一排檳榔樹。沿墻自生的一棵幼棗樹是我的學生。
我用板尺一面揍棗樹一面訓斥：“瞧你這笨蛋，參天的黑漿果樹結果了，可你又矮又小，不求上進！”
我恭聽父親的教誨，常聽見“上進”兩個字。聽他一再地講拾破爛的賣一籃籃碎玻璃，最後成為百萬富翁的故事，“上進”的概念在我眼前變得具體而清晰。
人無不想成為富翁，起碼也得像巴吉德普爾鎮放高利貸的帕珠·馬雷剋那麽富裕，連同黑漿果纍纍的園子，我傢這幢樓房已經典押給他了。
我天天教育棗樹，要以帕珠·馬雷剋為楷模，快快長高。
我一天兩次用棍子測量棗樹的高度。
我的火氣越來越旺，它卻視而不見，不長高，也不結果。盛怒之下，我揮舞木棍噼哩叭啦狠狠揍了它一頓。我越擰它的耳朵，它的葉子落得越多，進步越是緩慢。
這時，我當稅務員的父親調到了巴爾達曼縣，我轉入加爾各答一所高級英語學校，起步嚮高官顯爵的頂峰攀登。
父親謝世不久，我在秘書處奠定了步步高升的基石。
可是妹妹已到了出嫁的年齡，我不得不托人求情，藉了一大筆債，好歹操辦了她的婚事。
我的婚事也有了眉目，明年二月九日，新春的暖風體內體外吹拂的時光，就……
晴天霹靂，我被人從我的職位上擼了下來。
我的境況恰似害蟲嚙噬的、外表光亮的生果子，狂風襲來，咚地墜地。
春天的花事出了問題，衹怨我時乖命蹇。
公事房的財神別轉臉不再垂青於我，傢裏的財神早已另覓新築的金蓮臺了。
我拿着文憑四處尋找工作，奔波了數日下來，我形容枯槁，眼光呆滯，肚子癟了下去，鞋跟斷裂，膚色和舊床單相近。
我登門嚮達官貴人求助，幾乎跑斷了腿。這時我突然收到一封信，因藉款到期無力償還，放高利貸的帕珠·馬雷剋依法沒收了我傢典押的房産。
我匆匆趕回老傢，上樓推開窗戶，碰到一根樹枝。我心裏惱火，用力一推，一看，原來是我的“學生”。
棗樹枝繁葉茂，嚮我表明它已“高升”了，同上門占房的帕珠·馬雷剋一模一樣。
朝覲者①
我們冒着嚴寒啓程。
這是時機最糟糕的極其漫長的旅程，道路迂麯，朔風刀一般鋒利，寒冷不可抵禦。
駝峰磨傷、腳痛難忍、脾性暴烈的駱駝，不時趴臥在融化的冰雪上。
想起春天山底下的宮苑，衣着華麗、手擎盛滿芳醴的杯盞的名媛淑女，心裏好不沮喪。
牽駱駝的腳夫駡駡咧咧，怨聲不絶，一個個溜之大吉，尋找烈酒、女人去了。
火炬已經熄滅，找不到打尖的旅捨，路經的城市滿布敵意、猜疑；村落骯髒，且漫天要價。
睏難重重！最後我們决定通宵趕路，纍了打個盹。聽見誰在唱歌，準是瘋子！
黎明時分，我們進入涼爽宜人的山𠔌，雪綫下是潮濕的沃土，空氣中彌漫着濃郁的林木的氣息，山澗淙淙流淌，水車的葉片拍擊着幽暗。
天邊屹立着三棵樹。渾身雪白的老馬在山坳奔馳。我們走到門上挂着葡萄藤的酒肆前，衹見兩個人腳踏着空酒壇，在洞開的大門口擲骰子賭錢。
打聽不到任何消息，我們繼續前進。時光飛逝，傍晚，我們到了目的地，應該說，這段經歷是令人滿意的。
這一切仿佛發生在邈遠的往昔，又仿佛是有意發生在現在，寫下，請寫下這句話——如此迢遙的地方牽引我們來尋死還是覓生？
“生”已有過一回，我們有不容置疑的證據。
在這以前，我見過“生”也見過“死”，自忖兩者不是一碼事。
然而，這“生”是非常冷酷的，它的折磨是慘毒的，像死，像我們的死。
我們返回自己的國傢，返回自己的王國。但在陳規陋習中，沒有絲毫的安寧，周遭不可親近的人抱着各自的神像。
我死了反倒輕鬆。
--------
①本篇為譯詩，原詩作者：t．s．艾略特。
兒童聖地
一
幾更天了？沒有回答。
蒙昧的光陰在亙古的迷津裏徘徊，望不見陌生的路的終端。
山底下的瞑暗像倒斃的惡魔的眼珠，靉靆的濃雲壓迫蒼穹的胸脯，洞穴裏一團團黑霧猶如剁碎的夜闌的肢體。
天邊刺目的火光，忽明忽滅，那是無名煞星紅眼的窺視？
抑或是原始的饑渴伸抖着的滴血的舌頭？
“蛻變”的淚滴般的狼藉的雜物，仿佛是生靈未完的遊戲的殘骸；是恣意揮霍的權勢的破損的牌樓，湮沒的河道上被遺忘的腐朽的橋梁，神祗離棄的天祠裏蛇洞迂麯的祭壇，未做成便腐蝕了的隱入虛無的階梯。
驀地，傳來石破天驚的巨響，那是禁錮的山洪衝出隘口的轟鳴？還是瘋狂旋舞的苦修者高誦的駭人的經咒？大火包圍的森林自毀的慘叫？
可怕的喧囂下面，流動着輕微的音流，好似火山噴發的熔岩，裏面熔合着嫉賢妒能的竊竊私語、卑鄙的飛短流長、愚蠢的尖利的傻笑。
那裏，人像歷史的紙屑，隨風飄蕩。火炬的光影中，他們滿面是恐懼。
一天，無端的猜疑驅使一個狂人一刀砍死他的鄰居。不公正的裁决立即激起廣泛憤怒的爭吵。
一個婦人絶望哀號：“唉，唉，我們迷失方向的兒子墮落了。”
一個美女裸露着洋溢青春美酒的醇香的芳軀，格格地笑道：“區區小事！”
二
虔誠者坐在山巔皎潔的寧靜中，不眠的目光尋覓星光的暗示。
雲團凝聚，夜鳥哀鳴飛翔的時刻，他說：“別害怕，兄弟，記住人是偉大的。”
他們不以為然地說：“太初的力量是獸性，獸性是恆久的。
誠實實際上是自欺欺人。”
蒙受打擊時，他們惶恐地打聽：“兄弟，你在哪裏？”
聽到的回答是：我在你身邊。
黑暗中不見他的身影。他們議論紛紛：那話音是陷入恐懼産生的幻覺。虛妄的自慰。
在暴虐的荊棘叢生的大漠裏，為占有海市蜃樓，人們纍世經代地互相殘殺。
三
雲散天晴，東方地平綫上躍出了啓明星。大地的胸膛徐呼出一聲愜意的長嘆。林徑上蕩漾着緑葉簌簌的絮語，鳥兒在枝頭唱歌。
“時辰到了。”虔誠者肯定地說。
“什麽時辰？”
“啓程的時辰。”
他們不解其義，坐着鬍猜亂想。
晨曦的愛撫滲透泥土深處，世界的根須裏泛起生命的活力。一種輕微的聲音傳入大傢的耳朵：嚮“完美”的聖地進發吧！
這激動人心的崇高的聲音迅速在人群中傳播。男人仰望天際，女人合掌覆額，孩子拍巴掌嬉笑。
紅日在虔誠者的眉宇描了個金色吉祥痣。
人們齊聲歡呼：啊，兄弟，我們贊頌你。
四
旅人從各個角落出發——
從尼羅河流域，從恆河之濱，從西藏冰冷的河𠔌，他們漂洋過海，翻山越嶺，穿過無路的沙漠，在葛藤如網的密林裏開闢道路，在城墻環護的都市大門前走來了。
他們有的徒步，有的騎馬，騎象，騎駱駝。
有的戰車上飄揚着中國的綢旗。
皈依不同宗教的教徒誦念着不同的經文焚香前行。
護衛帝王的軍卒的刀戟寒光閃閃，擂響的鼓聲如同雷鳴。
托鉢僧披着破爛袈裟，王公貴族身着耀眼的綴金緞帶綢袍。
健步如飛的求學的年輕人推着為學識的榮譽和高齡的重荷壓得步履蹣跚的老學究。
無數母親、處女、新娘說說笑笑，托着盛放白檀香膏的圓盤，提着灌滿香水的銅壺。
行列裏還有跛子，瞎子，病人，殘疾人，嬌聲嬌氣、香水味兒刺鼻的妓女，出售神靈、道貌岸然的宗教商賈。
何謂“完美”？！
無人講得清楚。以往所作的闡釋，不過是在私利上粘貼高尚的標簽，賦予無上的價值，為有恃無恐的盜竊帶來無窮的機會，以齷齪肉體的不倦的貪欲構築臆想的天堂。
五
亂石橫臥的山路崎嶇、艱險。
虔誠者在前面帶路，身後是強者、弱者、年輕人、老年人、統治者、半饑半飽的農夫……有的腳底起泡，精疲力盡，有的滿腔忿懣，有的産生懷疑。
他們計算邁出的步伐，不時詢問：還有多遠？
虔誠者以歌聲作為回答。
他們聽他唱歌，皺起眉頭，但不敢走回頭路。
人流的慣性和朦朧的希望驅策他們嚮前。
他們減少睡眠，縮短休息時間，展開互相超越的激烈競賽，唯恐落後蒙受欺騙。
一個個黃昏尾隨白晝來臨，一條條地平綫落在身後。未知的邀請以看不見的信號嚮他們招手。
他們的表情變得冷峻，抱怨越來越刺耳。
六
入夜。
跋涉了一天的人們在榕樹底下鋪席坐下。
一陣風吹滅了燈，稠粘的幽黑宛如昏眠。
人群中呼地站起一個人，指着帶路人吼道：“騙子，你騙了我們。”
一個個喉嚨迸發出嚴厲的責問，女人們咬牙切齒，男人們破口大駡。末了，一個膽大的以迅雷不及掩耳之勢猛擊他一拳。一個個人站起來，拳腳相加，他失去生命的軀體倒在地上。
死寂的夜，遠處隱隱傳來澗水聲，空氣中浮蕩着淡淡的茉莉花香。
七
旅人們驚慌失措。
女人嚶嚶啜泣，男人厲聲呵斥：“別哭！”
挨了鞭子的狗慘叫一聲，停止狂吠。
長夜漫漫。
男男女女激烈地辯論，誰應承擔責任？
他們吼叫，咆哮，行將拔刀動武的時候，夜色稀薄了，霞光掠過山峰，布滿天空。
他們驟然平靜下來。
太陽伸手痛惜地撫摸血跡斑斑的死者的安詳的額頭。
女人們放聲大哭，男人們雙手捂臉。有人想溜之大吉，但腳挪不動，罪責的鎖鏈把他與無辜的犧牲品拴在一起。
他們痛楚地互相問道：“誰為我們指路？”
“我們打死的人為我們指路。”東方的一位老人說。
大傢默默地垂下頭。
“懷疑使我們拋棄了他，“老人繼續說，“暴怒使我們殺害了他，現在愛使我們又接受了他，他的死使他在我們的生活中復活，他是偉大的死亡的戰勝者。”
他們全站了起來，齊聲高呼：“勝利屬於死亡的戰勝者！”
八
年輕人呼籲：“嚮愛和力量的聖地前進！”
千萬個喉嚨迸發誓言：“我們要戰勝今世和來世！”
他們看不清楚目標，但懷有一致的熱情。他們共同的熾熱願望藐視着死亡的危險。他們不再問路有多遠，他們心裏沒有疑慮，走路不感到疲勞。
死去的引路人的靈魂在他們心裏，在他們的前方。他超越死亡，跨越生命的界限。
他們走過播下種子的農田，經過裝滿𠔌物的糧倉，穿過消瘦的身軀企望重新充盈生命力的貧苦的土地，沿着人口密集的城市的通衢大道前行，越過渺無人煙的沉寂的荒原，那裏既往的歲月靜默地將破碎的功績抱在懷裏。他們目睹的破落戶的頽垣後面，臥榻曾嘲諷食客。
途中熬過了烈日烤灼的漫長的時光，夕照黯淡下去的時候，他們問預言傢：“前方是不是我們至高希望的闕頂？”
“不，那是暮雲的峰巒上的落日的餘輝。”預言傢說。
年輕人鼓勵道：“不要停步，朋友，踏盡夜的黑暗，我們將抵達光的國度。”
他們摸黑前進，路意識到了使命，腳下的塵土以無聲的觸撫指示方向。
通往仙界的天衢上，星鬥以無聲的歌詞鼓舞他們：旅伴，勇往直前！
引路人凌空傳遞信息：快到了。
九
第一抹朝暉在沾露的樹葉上閃爍。
星相傢說：“朋友，我們到了。”
路邊，一望無際的成熟的稻穗在柔風中搖蕩。大地的歡聲響應着雲霓色彩的變幻。從山麓到河湄。一座座村莊裏，每日平靜地流動着人流。陶工製罐的輪子歡快地轉動，樵夫擔柴前往集市，牧童在曠野放牛犢，少婦頭頂水罐，沿着河邊的緑徑往傢走去。
然而，哪兒是帝王的城堡？哪兒是金礦？哪兒是輯錄殺人惑人的咒語的古聖梵典？
“星鬥的示意是不會錯的。他們的信號隕落在這裏。”星相傢說罷，神情虔恭地走到路畔的泉水邊。
泉眼裏涌翻的泉水似液態的光華，黎明在溶和笑淚的樂麯的大潮中輕漾，一箭之遙的棕櫚樹林裏，一間茅捨沉浸在無可言喻的靜謐之中。
來自海濱的一位陌生的詩人在門口吟唱：“母親，開門！”
十
一束陽光斜照着柴扉。
聚集的人仿佛在血管裏聽見洪荒年代創造的偈語：母親，開門！
門開了。
母親懷抱着嬰兒坐在草榻上。
等待着陽光照臨朝霞懷抱的啓明星似的嬰兒的臉。
詩人彈琴，歌聲在天空飄繞——勝利屬於人類，屬於新生兒，屬於永生的人。
君主、乞丐、雅士、罪人、才子、愚氓……一齊雙膝跪地，齊聲歡呼：“勝利屬於人類！屬於新生兒！屬於永生的人！”
最後一封信
由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過臉不看我。
我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。
我悶悶不樂地走到外面。
我决計出租房子，搬到特拉登去。
由於過分悲愴，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下。我衹得開了她上鎖的房門。
房間裏有她一雙阿格拉①綉花拖鞋、梳子、裝着洗發液、護膚液的幾個瓶子。書架上陳放着她的課本，一架小手風琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上挂着長毛巾、上衣、機織布紗麗。小玻璃櫃裏是各種玩具、空粉盒。
我坐在桌後的床板上，從她的紅皮書包裏取出一本算術練習本，一封未封的信掉了下來。信封上寫着我的地址，是阿姆麗稚嫩的字體。
我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我仿佛是個淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至沓來。
阿姆麗媽媽去世那年，她剛七歲。
我莫名其妙地擔心她也活不了很久。
因為，她神情憂鬱，過早訣別的陰影從未來倏忽飛來，籠罩着她一雙烏黑的大眼睛。
我不敢讓她離開我一步。坐在辦公室裏做事，唯恐突然發生不測。
她姨媽從班基普爾來度假，憂慮地說：“外甥女學習要耽誤了。如今誰樂意娶個目不識丁的女孩，當作包袱頂在頭上？”
我好生愧疚，說：“明天我帶她到貝都恩學校報名。”
第二天，她上學了，不過放假的日子大大超過上課的日子。她父親經常參與讓送她上學的汽車倒開回來的陰謀。
第二年，她姨媽又來度假，見此情形，大為不滿：“這樣念書不行！我得把她帶走，送她上貝那勒斯的寄宿學校。我無論如何要把她從父親的溺愛中解救出來。”
她跟她姨媽走了，因為我應允，她是懷着一腔無淚的怨惱走的。
我出門遊覽巴特裏那塔聖地，從自己煩悶的心境裏逃了出來。四個月沒有得到她的消息，以為老師的關懷已消解她心頭的壘塊。
我心上的一塊石頭落了地，我暗暗慶幸把她托付給了“大神”。四個月後回來，我徑直前往貝那勒斯看望阿姆麗。途中收到一封信——還說什麽，大神已收下她了！
一切都過去了。
我坐在阿姆麗的房間裏展開信紙，衹見上面寫着：我很想見您。
沒有別的話。
--------
①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因製鞋業而聞名。
廢紙簍
“你在幹什麽，蘇妮①？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱裏？你要去哪兒？”
蘇娜麗達的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上鋪着考究的拉剋惱床單，對面靠墻的書桌上，擺着亡母的遺像，一串芳香的花條挂在墻上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆着紗麗、襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……
身邊，搖着尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷裏伸過去，它不明白女主人為什麽收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。
妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望着窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛纔哭過。
蘇娜麗達不答話，衹管低頭整理衣服，手微微發顫。
“你要出門？”父親又問。
蘇娜麗達口氣生硬地說：“你講過，我不能在傢裏成親，我到阿努②傢去。”
“啊呀！”莎米達叫起來，“姐姐，你鬍說什麽呀！”
父親露出惱怒而又無可奈何的神色：“他傢裏人不同意我們的觀點。”
“但他們的意見，我得一輩子聽從。”女兒語氣堅定，表情肅穆，决心不可動搖，說罷把一枚別針裝入信封。
父親憂心忡忡：“阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會同意你倆的婚事？”
“您不瞭解阿尼爾，”女兒自豪地說，“他是個有主見、胸懷坦蕩的青年。”
父親長嘆一聲，莎米達輓着父親的胳膊走了。
鐘敲了十二下。
蘇娜麗達一上午沒有吃飯。莎米達來叫過一回，可她非要到朋友傢吃不可。
失去母愛的蘇娜麗達是父親的掌上明珠。他也要進屋勸女兒吃飯，莎米達拉住他說：“別去了，爸爸，她說不吃是决不會吃的。”
蘇娜麗達把頭伸到窗外，朝大街上張望。終於，阿尼爾傢的汽車開來了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。
“拿去，阿尼爾傢的信。”莎米達把一封信丟在姐姐懷裏。
蘇娜麗達讀完信，面如死灰，頽然坐在大木箱上。
阿尼爾在信中寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點，豈料磨破嘴唇，他仍固執己見，所以……
下午一點。
蘇娜麗達呆坐着，眼裏沒有淚水。
僕人羅摩查裏塔進屋低聲說：“他傢的汽車還在樓下呢。”
“叫他們滾！”蘇娜麗達一聲怒吼。
她養的狗默默地趴在她腳邊。
父親得知事情發生突變，沒有細問，撫摸着女兒的柔軟的頭髮說：“蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅傢散散心。”
明天舉行阿尼爾的婚禮。
阿尼爾執拗地叫嚷：“不，我不結婚。”
母親心疼地嘆氣：“唉，依了他吧。”
“你瘋啦！”父親勃然大怒。
傢裏張燈結彩，嗩吶從早晨吹到晚上。
阿尼爾失魂落魄。
傍晚七點左右，蘇娜麗達傢的一樓裏點着煤油燈，污漬斑斑的地毯上摞着一疊報紙。管傢卡伊拉斯·薩爾加爾左手托着水煙筒抽煙，右手呱嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等聽差來為他按摩酸痛的大腿。
阿尼爾突然來臨。
管傢慌忙起身，抻抻衣服。
“忙亂之中忘了給喜錢，想起了特地來一趟。”阿尼爾猶豫一下說，“我想順便再看一眼你傢蘇娜麗達小姐的臥室。”
阿尼爾慢步走進臥室，坐在床上，雙手抱着腦袋。床具上，門框上，窗簾上，漾散着人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發的？殘花的？抑或是空寂的臥室裏珍藏的回憶的？不得而知。
阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶係在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色堇和紫羅蘭。
--------
①蘇娜麗達的昵稱。
②阿尼爾的昵稱。
山茶花
她名叫卡梅臘。
我是在她的練習本上看見她的芳名的。
那天她帶着弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀發和柔美的面部綫條。她胸前抱着教科書和練習本。
我在該下車的車站沒有下車。
此後，我製定了出門的時刻表。這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。
我想，雖然我與她互不相識，但至少是彼此的旅伴了。
她周身放射着智慧之光，黑發從秀額往後攏着，眼裏閃着純樸的光澤。
我暗暗抱怨，為什麽不發生事故，使我在救助中顯示我的人生價值呢？例如街上發生騷亂，或者哪個惡棍為非作歹。
這種事如今不是經常發生嗎？
我的命運像一潭濁水，收納不到可歌可泣的壯舉。平淡的日子似聒噪的青蛙，既請不到兇殘的鯊魚，鰐魚，也請不來雍容的天鵝。
有一天電車上特別擁擠。
卡梅臘身旁坐着一位講一句孟加拉語夾雜半句英語的年輕人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往車下扔。
可一時找不到藉口，手癢癢得要命。
這時他抽起了一支很粗的雪茄煙。
我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄煙！”
他裝作沒聽見，照樣吞雲吐霧。
我一把搶過他口銜的雪茄，擲到窗外，緊握雙拳怒視着他。他一聲不吭，一步跳下了車。
他也許認識我。我在足球場上因進攻兇猛而小有名氣。
姑娘的臉煞地紅了。她低頭佯裝看書，手索索發抖，對我這位嫉惡如仇的英雄竟不屑一顧。
同車有正義感的職員齊聲稱贊：“先生，你做得對！”
不一會兒，姑娘提前下車，改乘出租汽車走了。
以後接連兩天我沒有遇見她。
第三天我看見她乘黃包車上學，立刻省悟我魯莽地做了件錯事。姑娘自己會履行自己的職責，用不着我插手。我暗自悲嘆我的命運確是一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙呱叫，在頭顱裏對我尖酸地嘲諷。
我决意糾正我的錯誤。
不久，我獲悉她一傢去大吉嶺避暑。
今年，我也迫切需要換換空氣。
她傢的別墅名為“摩迪亞”，座落在距山道不遠的茂密的樹林裏。皓皚雪峰遙遙在望。
我趕到那裏纔知道她一傢人不來了。
我正打算踏上歸途時，與崇拜我的球迷摩漢拉爾不期邂逅。他是個瘦高個兒，鼻梁上架一副斯文的眼鏡，孱弱的消化器官在大吉嶺的新鮮空氣中得到了些許慰藉。他對我說：
“我妹妹泰努卡祈望見您一面。”
泰努卡像個影子，身材單薄到了無法再單薄的程度，學習的興趣遠遠超過對飲食的興趣，對我這位足球名將懷有不可思議的敬慕。她以為我同意和她談天說地體現了我對她別有意味的關切。
唉，命運的捉弄！
在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。”
胡闹！我以沉默表示厭煩。
“這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恆河平原上精心培育才能成活。”
“什麽名字？”
“山茶花。”
我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”
我不曉得泰努卡明白了此話是什麽含義。她突然兩頰緋紅，興奮得全身微微發顫。
我攜帶這盆花上路了。
上了火車，我發覺安頓這位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在雙人包廂的盥洗間裏。
這趟旅行到此結束。
以後幾個月的瑣事恕不贅述。
在祭神節的假期裏，鬧劇的帷幕在紹塔爾族聚居區重新拉開。這是偏僻的山區，我不想說出地名。換空氣的闊佬從不光顧此地。
卡梅臘的舅舅是鐵路工程師，傢安在婆羅樹影遮護的“鬆鼠的村莊”裏，從那兒望得見天邊的青山。附近的沙礫地裏淙淙流淌清泉，帕拉斯樹枝上結了野蠶繭，哈爾達基樹底下，赤裸的紹塔爾族牧童騎在水牛背上。
這裏沒有旅館。我在河邊搭了頂帳篷。除了那盆山茶花，沒有別的旅伴。
卡梅臘是和母親一起來的。
太陽升起之前，她撐着花傘，沐浴着涼爽的晨風，在娑羅樹林裏散步，野花競相吻她的纖足，竟未引起她的註意。她有時涉過淺清的小河，到對岸樹底下看書。
她不理睬我，由此我斷定她認出我了。
有一天我看見他們在小河邊野餐，我多麽想走過去說，“需要我為你們效勞嗎？我會汲水、打柴，附近樹林裏興許還能弄來一隻溫和的狗熊哩。”
我發現一個年輕人穿着英國綢襯衫，坐在卡梅臘身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅臘心不在焉地揉碎了一朵薔薇。旁邊放着一本英國文學月刊。
我如夢初醒，在這巴爾格那幽靜的河𠔌，沒有我的立足之地，我是不堪容忍的多餘的人。我應該知趣地離開，然而，暫時不能走。我得耐心地住幾天，等山茶花開了，派人送過去，纔算了卻一樁心事。
我白天打獵，傍晚回來給山茶花澆水，靜觀花苞的變化。
這一時刻終於到了。我大聲叫為我弄柴火的紹塔爾族姑娘進帳篷，我要藉她的手，送去用娑羅樹葉包的山茶花。
我在帳篷裏讀一本偵探小說。等待着。
外面傳來甜蜜的聲音：“先生，叫我幹什麽？”
我走出帳篷，一眼看見山茶花夾在她的耳朵上，她黝黑的臉閃着欣喜的光彩。
“叫我幹什麽？”她又問。
“我想看你一眼戴花的模樣。”說罷我動身返回加爾各答。
玩具的自由
穆尼小姐臥房裏的日本木偶名叫哈娜桑，穿一條豆緑色綉金花日本長裙，她的新郎來自英國商場，是沒落王朝的王子，腰間佩戴寶劍，王冠上插一根長長的羽翎。明天一對新人盛妝打扮，後天舉行婚禮。
黃昏，電燈亮了，哈娜桑躺在床上。
不知哪兒來的一隻黑蝙蝠在房裏飛來飛去，它的影子在地上旋轉。
哈娜桑忽然開口說：“蝙蝠，我的好兄弟，帶我前往雲的國度。我生為木偶，願意在遊戲的天國做度假的遊戲。”
穆妮小姐進屋找不到哈娜桑，急得大叫起來：“哈娜桑，你在哪兒？”
庭院外面榕樹上的神鳥邦迦摩說：“蝙蝠兄弟帶着她飛走了。”
“哦，神鳥哥哥，”穆尼央求道，“請帶我去把哈娜桑接回來。”
神鳥展翅翺翔，帶着穆尼飛了一夜，早晨到達雲彩的村寨所在的羅摩山。
穆尼大聲呼喊：“哈娜桑，你在哪兒？我接你回去做遊戲。”
藍雲上前說：“人知道什麽遊戲？人衹會用遊戲束縛與他遊玩的人。”
“你們的遊戲是怎樣的呢？”穆尼小姐問。
黑雲隆隆地吼叫着灼灼地朗笑着飄過來說：“你看，她化整為零，在繽紛的色彩中，在罡風和霞光中，在各個方向各種形態中度假。”
穆尼萬分焦急：“神鳥哥哥，傢裏婚禮已準備就緒，新郎進門不見新娘會發怒的。”
神鳥笑嘻嘻地說：“索性請蝙蝠把新郎也接來，在暮雲上舉行婚禮。”
“那人間衹剩下哭泣的遊戲了。”穆尼一陣心酸，淚如雨下。
“穆尼小姐，”神鳥說，“殘夜消逝，明天早晨，雨水清洗的素馨花瓣上也是有遊戲的，可惜你們誰也看不見。”
怯 弱
高中一年級學生巴特剋裏斯達說話尖酸刻薄，是膽小的同學心目中的惡魔。
他無緣無故地為蘇尼塔起了一個綽號“白鶴”。
綽號後來變為“小鴨”，最後成為“純種鴨”。綽號本身並無特殊的意思，不過是惡作劇罷了。
憨厚的人懼怕奚落，但常常成為奚落的對象，殘酷者的隊伍日益擴大，到處亂射怪笑的毒箭。
巴特剋裏斯達的嘍羅也懷着莫名的厭惡，用目的不明的嘲弄之針，刺傷蘇尼塔。
可憐的蘇尼塔為瞭解脫衹好轉學。
過了許多日子，他的血管裏仍流着往日人前局促不安的拘謹，蠻橫黧黑的惡煞巴特剋裏斯達把生活的不公正和無情的冷嘲熱諷深深地烙在了他的心扉。
巴特剋裏斯達摸透了蘇尼塔的脾性，路上遇見他，總提醒他心中昏昏欲睡的恐懼，以此取樂，炫示他擁有暴虐的手段的驕傲。他仍叫蘇尼塔的綽號，仍然對他怪笑。
大學畢業後，蘇尼塔試圖躋身於律師的行列，但律師的行列沒有空隙容他擠入。
他缺少掙錢的機會，但不缺少時間，他彈琴，唱歌，填補生活的空虛。後來索性拜藝術傢尼亞瑪德為師，悉心鑽研音樂。
他的妹妹蘇妲在英國人創辦的達耶森學院已獲得學士學位，並發誓要戴上數學碩士的禮帽。她身材苗條，步履輕盈，一副近視眼鏡後面閃着好奇的光芒，身心充滿歡樂和甜笑。
欽慕他的女友烏瑪拉妮說話柔聲細氣，睫毛下微漾着攝魂的暗影，纖圓的手腕上戴兩衹精緻的鐲子。她攻讀哲學，討論問題口未開臉先紅。
蘇妲並非不曾窺見哥哥的隱秘，但在他面前竭力按捺着笑聲，免得他難堪。
星期天，蘇妲請烏瑪拉妮來喝茶。
天下着暴雨，街道沉入水中。蘇尼塔獨坐窗前彈着雨麯。他知道烏瑪拉妮在隔壁房間，這喜訊融合他的心律，在弦索上戰慄。
蘇妲突然來到哥哥的房間，奪下他的琴說：“烏瑪拉妮特意要我轉告你，請你為她唱歌，不唱她决不饒你。”
烏瑪拉妮羞得滿面通紅，一時卻想不出合適的言詞抗議蘇妲姐姐編造假話。
黃昏之前，幽暗就濃稠了，房門在風中急躁地晃動。斜雨拍打着窗玻璃，門廊裏茉莉花散發着清香，街上積了齊膝的雨水，汽車在水中行駛。
沒有點燈的房間裏，蘇尼塔動情地邊彈邊唱：細雨霏霏，哦，來吧，我的心上人……
他的心飛往樂麯的天國、塵寰的一切喧雜融入了完美的樂音，無際的流年的碧水裏，綻開了一朵“美”的百瓣蓮花，他坐在蓮花中間，脫胎換骨……
驀地，樓梯口傳來獰笑和吼叫：“喂，純種鴨在嗎？”
肥胖的巴特剋裏斯達闖進屋子，驚愕地看見蘇尼塔立在門口，兩眼噴射着坦然冷靜的忿恨，像是雷神因陀羅朝粗野的嘲諷投擲過去的霹靂。
巴特剋裏斯達窘迫地笑着要說什麽，蘇尼塔大喝一聲：
“閉嘴！”
有如一腳踩扁的癩哈蟆的聒叫，巴特剋裏斯達的幹笑戛然而止。
不朽形象的福音
好似天狗啖食麗日的漆黑巨口，黃昏的陰影提前吞沒了院落。
外面響起了怒吼：“開門！”
屋裏的生命驚恐萬狀，哆哆嗦嗦地頂着門，插上門閂，嗓音發顫地問：“你是誰？”
又是雷鳴般的怒吼：“我是土壤王國的使者，時候到了，特來索債。”
門上的鐵鏈咣啷咣啷響，四壁劇烈地搖晃。屋裏的空氣唉聲嘆氣。空中飛禽雙翼的撲扇，像夜闌的心跳。
咚咚咚一陣擂擊，門閂斷了，門板倒地毀壞。
生命顫抖着問：“哦，土壤，哦，殘酷者，你要什麽？”
“軀殼。”使者說。
生命長嘆一聲：“這些年我的娛樂活動在軀殼裏進行，我在原子裏跳舞，在血管裏演奏音樂。難道一瞬之間我的慶典要遭到破壞，笛簫折斷，手鼓破裂，歡樂的日子沉入無底的黑夜？”
使者不為所動：“你的軀殼欠了債，是還債的時候了，你軀殼的泥土必須返回泥土的寶庫。”
“你要討回泥土的藉款，衹管討回。”生命不服地說，“你憑什麽索取更多的東西呢？”
使者含諷帶譏地說：“你貧瘠的軀殼似疲憊瘦弱的一勾彎月，裏面有什麽值綫的東西！”
“泥土是你的，但形象不屬於你。”生命爭辯道。
使者哈哈大笑：“你從軀殼上剝得下形象，衹管剝去好了。”
“我定能剝下。”生命發誓。
生命的知音靈魂星夜趕往舉行慶典的光的聖地，合掌祈求：“呵，偉大的光華！偉大的輝煌！呵，形象的源泉！不要在粗糙的泥土身邊否定你的真理，不要辱沒你的創造！他有什麽權利摧毀你擁有的形象？他念了哪條咒語令我潸然淚下？”
靈魂入定苦修。
一千年過去了，一萬年過去了，生命悲啼不止。
路上一刻不停地運送盜竊的形象。
生物界晝夜回蕩着祈禱：“呵，形象塑造者！呵，形象鐘愛者！‘僵固’這妖魔攫住你的賜予，收回你的財寶吧！”
一個個時代逝滅了。
隱隱傳來天庭的懿旨：屬於泥土的回歸泥土，冥思的形象留在我的冥思裏，我許諾，泯滅了形象再度顯露，無形體的影子抓住光的胳膊將出席你目光的盛會。
法蠃嗚嗚吹響，形象重返抽象的畫中，從四面八方奔來了形象的愛慕者。
一天天過去了，一年年過去了。生命依舊痛哭。
生命期冀什麽？
生命雙手合十說道：“泥土的使者用殘忍的手扼掐我的喉嚨，說：‘喉嚨是我的。’我反駁說，泥土的笛子是你的，但笛音不屬於你。他聽了冷笑一聲。上蒼的旨意啊，聽我含淚的申訴吧，板結的泥土的傲慢將成為勝利者？他眼瞎耳聾，他的啞聾將永遠悶壓你的妙音？承載‘不朽’的懿旨的胸脯上豈能允許建造‘僵固’的凱旋柱？”
天庭又傳來聖旨：不必擔憂，雲氣之海上聽不見的福音的波濤不會斂息，靈魂苦修終成正果，這是我的祝福，萎縮的喉嚨溶入泥土，永生的喉嚨載負旨意。
靈魂的彩輿將泥土的妖魔駕車搶劫的迷茫的福音送回無聲的歌麯裏，凡世響徹勝利的歡呼。
無形體的形象和無形體的福音，在生命的海濱那軀殼的樂園裏結合。
染衣女
桑格爾通古博今，能言善辯，名揚四海。
他敏捷的思維如山鷹的尖喙，屢次閃電般啄斷對方論據的翅膀，使之垂落塵埃。
南印度的雄辯傢奈亞伊剋慕名前來，提議御前辯論。
辯論的勝者將獲得國王的奬賞。
桑格爾接受挑戰後，發現纏頭巾髒了，急忙前往染衣房。
穆斯林查希姆的染衣房在樹籬圍繞的菜地旁邊。他女兒叫阿米娜，芳齡十七，唱着歌兒，碾細顔料，正調顔色。她的發辮係着紅纓子，披着棕色披肩，身穿天藍色紗麗。
她把顔料碗遞給染布的父親時，桑格爾走進染衣房，說：“查希姆，國王命我上殿辯論，請把我的纏頭巾洗淨染成金黃色。”
清澈的渠水汩汩流入菜地。阿米娜在渠邊桑樹蔭影下洗纏頭巾。
春天和煦的陽光映亮了渠水，斑鳩在遠處芒果樹上歡啼。阿米娜洗淨了纏頭巾，攤在青草上曬，忽然看見上面有一行詩：你的妙足垂臨我的額頭。她凝神沉思起來，聽不見芒果樹上斑鳩的啼叫。
末了，她從染衣房取來絲綫，綉了一行詩：但內心感受不到愛撫。
兩天後，桑格爾來到染衣房問道：“誰在我的纏頭巾上綉的字？”
膽顫心驚的查希姆施禮道：“先生，是我不懂事的女兒。請原諒她的冒失行為，上殿辯論吧，沒人看得見弄得懂那句話的。”
桑格爾轉嚮阿米娜，說：“染衣女，你使妙足的愛撫離棄高傲纏繞的額頭，沿着你的花絲綫走進我心裏，我通往王宮的道路消失了，今後也不會找到。”
解 脫
馬拉提國王儲巴基拉奧·波索亞的灌頂大禮定於明天上午隆重舉行。
民間藝人格爾達尼未被准許進入禦廟，他坐在庭院角落一株菩提樹下，彈罷單弦琴，喃喃自語：“神啊，是誰讓你端坐在堅硬的金椅上的呢？”
午夜，上弦月冉冉下墜。
遠處宮門前燈光輝煌，鼓樂喧天，格爾達尼唱了起來：
我沿着林徑走來，
聽見碧草在啜泣。
它們耳貼着塵土，
期待胸脯上落下無憂的足跡。
獻燈儀式完畢，廟堂大門關閉。人群涌嚮王宮，格爾達尼繼續唱道：
生命之神啊，
石龕中幽禁你是他們的目的？
預見你我的摩挲交融，
你從天國降臨人世。
漆黑的菩提樹下．格爾達尼獨自彈唱，巴基拉奧在近處諦聽着：
你呼喚我衝出鎖閉的深宅，
共遊山川鏡湖，
你消除流浪的孤寂，
在心裏獲得自由。
傲岸的鐵絲網圍繞的石牢，
任他們晝夜守護！
早晨，啓明星淡漠地立在霞光中。宮門前鼓樂齊鳴，祭司送來了聖水，灌頂大禮即將開始。
冷清的禦廟裏，燭光睏惑、黯淡，神像前凌亂地供放着祭品。
巴基拉奧悄然出走，踏上了漫遊的道路。
聖 潔
長老羅摩難陀白天撥弄念珠誦經。
黃昏，他供奉祭品；內心服用了神的賞賜，他的饑餓即刻消除。
舉行廟會的一天，國王和王後駕到。
此外，從各地來了一批滿腹經綸的學者和佩戴標記的各個教派的信徒。
晚浴完畢，羅摩難陀照例在神足前上供，但心中得不到神的恩賜，他咽不下食物。
停食兩天以後，羅摩難陀虛弱不堪，稽首說道：“神啊，莫非我犯了罪愆？”
“你當我住在婆伊昆塔①仙境嗎？”神氣忿地說，“那天未能進入我廟宇的庶民全身也領受了我的撫摸，溶和我足觸的聖水的生命之泉，在他們的血管裏奔流。對他們的輕慢使我憤慨，今日你的供品是不純潔的。”
“主啊，禮法必須維持呀。”羅摩難陀忐忑不安地註望着神的面孔。
神雙目噴出怒火：“我親手創造的大千世界的花苑裏，請來了蕓蕓衆生。你竟然企圖在這兒建築禮法的壁壘，限製我的權力，真是膽大包天！”
羅摩難陀惶愧地說：“明朝我走出禮法的界限，從你創造的世界清除我的狂妄。”
深夜，繁星好似在沉思默想。羅摩難陀突然驚醒，聽見神在催促：“時候到了，履行你的諾言。”
羅摩難陀雙手合十：“這會兒夜深路黑，棲禽不啼，我正等待黎明。”
“黎明總是在夜盡之時升起嗎？”神申斥道，你的心蘇醒聽見我發話的時刻，黎明業已來臨，去吧，履行你的諾言！”
羅摩難陀諾諾連聲，出廟上路，頭頂着璀璨的北斗星。
他出了城，穿過村莊，來到河邊的焚屍場。一個昌達爾種姓人正忙着焚燒屍體。
羅摩難陀伸手把他摟在胸前。
那人神色惶遽：“師傅，我叫那瓦，是昌達爾種姓。我的行當受人鄙視，你不要這樣讓我成為玷污您的罪人。”
“我在心裏已經猝死。”羅摩難陀痛心地說，“我昏昏沉沉，所以一直看不見你。現在我特別需要你，沒有你，我心中死者的葬禮無法舉行。”
說罷，羅摩難陀繼續前行。
晨鳥啁啾，啓明星在朝暉裏隱沒。
卡毗爾坐在院子裏哼着小調織布，羅摩難陀在他身旁坐下，摟着他的頸項。
卡毗爾慌忙自我介紹：“師傅，我是穆斯林，以織布為生，職業低下。”
羅摩難陀語氣溫和地說：“朋友，不和你在一起，我在心裏赤身裸體，我的心沾染了灰塵。今日，穿上你織的純潔的布衣，我的羞恥蕩然無存。”
幾個徒弟在院子裏找到羅摩難陀，責怪道：“師傅，這成何體統！”
“我在失去神的地方又找到了神。”羅摩難陀坦然說道。
太陽冉冉升起，金色的陽光照亮羅摩難陀歡悅的面龐。
--------
①保護大神毗濕努的居住地。
愛的金子
鞣皮匠羅比達斯正在掃地。
路是他的親人，孤獨是他的夥伴。
行人遠遠地躲着他走路。
長老羅摩難陀晨浴完畢，走回寺院。距他一丈之遙，羅比達斯匍匐在地，行叩拜大禮。
羅摩難陀驚詫地問：“朋友，你是何人？”
“我是路上乾燥的塵粒，師傅，您是天上的雲彩，您如果降落愛的甘霖，啞默的塵埃放聲高歌，遍地鮮花怒放。”
羅摩難陀把他摟在胸口，給了他愛。
羅比達斯生命的花叢裏吹進了歌聲悠揚的春天的和風。歌聲傳入吉托爾國王後佳莉的耳中，她不禁黯然神傷，支派宮女做事，眼淚簌簌滾落。
拋棄王後的尊貴，佳莉找到羅比達斯，皈依了毗濕努教派。
王族年高德劭的祭司聞知此事，悲憤地對王後說：“可恥呀，王後，羅比達斯種姓低賤，揮動掃帚掃地，你竟稱他師傅，丟盡了你王國婆羅門的臉面。”
王後莊重地說：“聽我一言，尊敬的祭司，你日日夜夜專打清規戒律的死結，不知道愛的金子已經丟失，是我手沾灰塵的師傅從塵土裏把它撿了起來。你可以驕傲地抱住那些毫無意義的打結的繩索，可我是愛的金子的乞丐，寧可頭頂着塵土的贈予。”
聖 浴
羅摩難陀面對東方，肅立在恆河裏。晨風吹拂，流水潺潺，似被點金棒點觸了的河水閃耀着金光。他遙望薔薇般的朝陽，在心中喃喃自語：“呵，大神，你慈祥的容貌怎不在我心頭閃現，揭去您的面具吧。”
朝陽升上娑羅樹梢。漁民們揚帆啓航。一群白鶴飛上陽光明媚的青空，飛往對岸的沼澤地。
大師的聖浴遲遲不結束，弟子焦急地說：“師尊，耽擱不得了，祭神的時辰到了。”
大師說：“我的肉身未淨，恆河至今遠離我的心田。”
弟子坐下思忖：這話是什麽意思？
陽光灑滿芥菜地。賣花女在路邊賣花。養奶牛的女人頭頂奶罐前往集市。
大師若有所思地出水上岸，穿過黃鸝歌唱的灌木叢。
弟子疑惑地問：“師傅，您去哪兒？前面不是上等人的村落。”
羅摩難陀說：“我正走在完成聖浴的路上。”
河灘盡頭是一座村莊。大師走進桑樹濃蔭夾裹的小巷，猴子在枝頭跳躍。
小巷深處是製革人維強的房子，從那兒飄出牲畜的生皮的臭味，兀鷹在空中盤旋，骨瘦如柴的野狗在啃骨頭。
弟子雙眉緊蹙，站在村外，默念“羅摩，羅摩。”
維強敬畏地嚮羅摩難陀叩頭施禮。
羅摩難陀扶他起來，與他擁抱。
維強驚慌地說：“師傅，不可這樣，賤民屋裏的污穢會損毀您聖潔的身體。”
“遠離你的村子下河沐浴，我的心不能與滌淨萬物的恆河相通。”羅摩難陀欣慰地說，“這會兒，淨化萬象的聖水貫通了你我的軀體。今天，我未能順利地膜拜太陽神，我說太陽神啊，我體內那類似你擁有的靈光為什麽不閃現呢？此刻，它在你我的額際閃耀，從此我不必再進廟堂。
第一次膜拜
傳說天界神匠毗捨迦羅莫在元古時代為三界神王的廟宇奠基，巨猴訶努曼運來建廟的大量岩石。
據歷史學家考證：棲息在森林裏的基拉特族人造了這座神廟，神祗原本屬於他們。
捨帝利①國王曾占領這個國傢，殺戮信徒，神廟裏血流成河。
神祗改名換姓，藏在新的教規後面，幸免於難。
數千年古老的虔誠之河改變了流嚮，而今，基拉特族人淪為不可接觸者，他們通往神廟的路被堵塞。
被排斥在社會之外的基拉特族的村捨分佈在恆河東岸，他們虔信天神，唱頌神歌，但沒有寺院。他們的手靈巧，目光的判斷從不出錯，他們擅長砌石墻，擅長在黃銅器皿上鑲嵌銀花，精曉大理石神像的內在韻律。
刀劍掠奪了他們昔日的御座，砍去了他們的服飾和舉止的尊嚴的標記，剝奪了他們享有知識的權利。
他們衹能遙望屹立在西邊地平綫上的神廟的金頂，衹能遙拜神廟，但想象中的神廟依舊那麽熟稔。
十月十五日是祭神節。
臨時搭的高臺上擊鼓敲鈸，彈琴吹簫，遍野帳篷，幡幢獵獵飄揚。路邊擺滿商品——銅器，銀首飾，神像畫，綢布，孩子玩的撥浪鼓、泥娃娃、葉笛、供品、花環、水果、香燭、一罐罐聖水……
魔術師尖聲怪氣地耍魔術。
民間藝人繪聲繪色地在講《羅摩衍那》。
身着耀眼的製服的衛兵騎馬巡邏。
大臣歪坐在大象背上的軟榻上，士兵在前面吹號開道。
高門貴族的太太小姐坐在綉簾彩轎裏，僕人傢丁前呼後擁。
五個樹幹支撐的榕樹底下坐着長發蓬亂、面色青灰、一絲不挂的遊方僧，腳邊是信女們布施的水果、牛奶、甜食、奶酪、大米、土豆……。
一陣陣“勝利屬於神王”的歡呼聲響遏行雲。
明天是國王首次祭神的黃道吉日。
國王乘大象駕臨，必經之路兩邊的香蕉樹挂上了花環。繪有吉祥圖案的銅罐口蓋着芒果樹葉，隔一會兒灑一遍香水、驅壓浮塵。
十三日深夜，廟裏鐘聲緩緩隱逝。
明月像蒙着黑紗，朦朧的月光猶如劇烈的眩暈，夜風凝滯，空中聚集着霧靄，林木受了驚嚇似的呆立不動，狗莫名其妙地狺吠。馬望着無形物竪起耳朵嘶鳴。
突然，地底下響起沉悶駭人的聲音，地獄的妖魔仿佛一齊擂響了戰鼓，咚咚咚咚，咚咚咚咚。
廟裏的挂鐘急促地搖響，象群掙脫繩索，如雲狂奔。
地下的風暴快速地升騰，駱駝、水牛、黃牛、山羊、綿羊，喘氣蹦竄，成千上萬善男信女滿目惶惑，分不清親屬、陌生人，辨不清東南西北，互相踩踏，驚叫着逃命。
地面裂開，冒出一股股熱水，一縷縷煙塵。池沼的清水漏入下面的沙層。
飛檐上的鐘當當地搖擺，隨着一聲訇然巨響，鐘聲寂滅了。大地沉寂的一瞬間，將圓的月亮從西天下垂。
一頂頂帳篷着火，衝天的濃煙如同蟒蛇纏繞月光。
第二天，到處聽見失去親人的哭嚎，為防不測，禦林軍包圍了神廟，大臣、星相傢、騷人墨客相繼趕到，衹見山墻倒塌，廟頂塌落在神壇上。
星相傢啓奏：“陛下，下個月十五之前，廟宇務必修繕完畢，否則，神明將離去。”
國王下令：立即修繕。
大臣上前奏道：“衹有基拉特族人會雕塑神像，但决不能讓他們下賤的目光玷污神像，神明的聖潔被褻瀆，修繕是枉費財物。”
國王下令召見基拉特族頭領瑪達卜。
瑪達卜年逾花甲，白發銀髯，頭纏幹淨的白色纏頭巾，紫銅般的上身裸露着，下身圍一條黃色土布，兩眼透出憂悒的恭敬，小心翼翼地在國王腳前獻上一束素馨花，退倒幾步，伏地禮拜。
國王啓口道：“朕聞修繕廟宇非汝等不可。”
“這是神靈對小民的恩寵。”說罷，瑪達卜朝着神廟跪拜。
“蒙上眼睛，汝能雕塑神像否？”
“心靈的主宰指示小民勞作，雕琢時不用睜開眼睛。”
數百名基拉特族人在廟外砌石墻。
瑪達卜雙目纏了幾層黑布，在廟裏雕神像，晝夜不許外出，他冥想着神的慈顔，哼着歌兒雕鎸。
“快幹，快幹，時間過得很快，吉期快到了。”大臣常來催促。
瑪達卜合掌說道：“是誰②的事，誰自會拼命幹，我不過是他的工具。”
朔日過去，望日將臨。
蒙眼的瑪達卜用手指觸摸和石頭說話，石頭有問必答。
衛兵在旁邊監工，防止他解開布條。
星相傢也來詢問：“十一日之夜，是陛下首次祭神的吉日，能否如期竣工？”
瑪達卡合掌答道：“我沒有資格回答，心靈的主宰哪天降恩，我哪天稟報。在這之前，任何人來打聽衹會延誤工期。”
初六、初七過去了，凄冷的月光透過廟門，落在瑪達卜的銀發上。
夕陽西墜，十一的月亮升上灰暗的天空。
瑪達卜長長地嘆口氣，說：“喂，衛兵，去送個信兒，神像雕好了，莫錯過吉日良辰。”
衛兵急忙跑出廟堂。
瑪達卜解掉蒙眼的黑布，衹見十一的月光照臨莊嚴慈悲的神像，他跪在地上，雙手合十，凝視着神王，兩行熱淚奪眶而出。
今天實現了幾千年來基拉特族信徒瞻仰神王的夙願。
國王進入廟堂，看見瑪達卜頭貼着神壇底座，惱怒地拔劍砍去，瑪達卜登時首身分離。
這是瑪達卜第一次也是最後一次在神王的足下膜拜。
--------
①印度四大種姓之一。
②此指心靈的主宰。
禳解詛咒
貢達卜·所羅遜是天宮的名伶。
他的情人瑪杜斯麗前往北極山脈朝拜太陽那天，他神不守捨，胡亂地拍擊長鼓，致使舞女優哩婆濕舞步紊亂，掃了嘉賓的興致。
薩吉①滿面羞紅，神色尷尬。
由於衆神的詛咒，英俊的貢達卜變得相貌醜陋，他被謫下凡，投生坎達爾王族，取名奧魯內夏爾。
瑪杜斯麗歸來，嚮薩吉稽首施禮，哀求道：“不要拆散我倆，讓我倆謫落人世，同甘共苦。”
薩吉愁苦地望着雷神因陀羅。
因陀羅動了惻隱之心：“我成全你，下凡去吧，你為他受苦，也給他痛苦。痛苦中消除他攪亂娛樂的罪孽。”
瑪杜斯麗投生馬特羅王族，取名卡姆莉佳。
一天，坎達爾國王奧魯內夏爾見了馬特羅國公主卡姆莉佳的肖像，朝思暮想，夜不成寐，於是派欽差前往馬特羅國求親。
馬特羅國國王大喜過望，啓口道：“此乃公主的洪福。”
二月十五日吉祥的時辰，國王奧魯內夏爾的一把七弦琴擱在象背上嵌珠鑲玉的御座上，送到了馬特羅國王宮，未奏喜樂，公主與奧魯內夏爾的象徵七弦琴舉行婚禮，隨後日夜兼程趕往坎達爾國。
先後進入不點燈的暗室，國王和王後鸞倒鳳顛，幾天後，卡姆莉佳說：“我渴望瞻仰陛下的尊容。”
國王說：“你在歌裏看得見我。”
黑暗中，國王邊彈七弦琴邊圍繞王後跳天國的舞蹈，這舞蹈成為貶謫的伴旅，附在他的肉體上。好似子夜撲打沙灘的海潮，舞中洋溢的情愛，使王後心潮激蕩，淚水漣漣。
一天四更時分，東方天空閃爍着啓明星。卡姆莉佳把柔潤的發絲覆蓋住國王的雙足，請求道：“請允許我在第一抹霞光中第一次看見陛下。”
國王婉言拒絶：“王後，不可損害不見面的甜蜜結合。”
“我觀瞻陛下的愉快難道永遠要被剝奪？這是比眼瞎更可怕的詛咒！”王後怨憤地轉過臉去。
國王讓了步：“明天是我與諸位愛卿在納剋格斯樹林裏共舞的日子，你站在王宮頂上觀看吧。”
王後長嘆一聲：“如何認出陛下？”
“你可以自由地想象。想象即真實。”
第二天夜裏王後又在暗室恭迎國王。
王後說：“我看見的舞蹈，如同吹拂萌發新葉的婆羅樹的駘蕩的春風。跳舞的個個像月中人一樣清秀，唯獨一個人醜得要死，極像天狗的幫兇，令人嘔心。他憑什麽贏得進入樹林的權利？”
國王沉默半晌說：“醜陋裏至上的感情是對美的呼喚，陽光寬慰羞慚的烏雲，在烏雲的額際描繪彩虹。天堂憐憫被詛咒的人世的漫漫荒漠，荒漠出現蔥鬱的美景。心上人啊，那憐憫未使你的心充滿柔情蜜意嗎？”
“沒有，陛下，沒有哇！”王後雙手捂臉。
國王用帶着哭音的聲調說：“你同情那個人，你的心可以變得充實，你為何硬着心腸厭憎他呢？”
“我無法容忍糟蹋藝術趣味的不和諧。”王後說着從椅子上站了起來。
國王摁着她的手：“奉獻真誠情感的那天，你就能忍受了。
醜陋所作的自我犧牲中孕育着‘美’的勝利。”
王後秀眉微蹙：“我不明白陛下襢護‘不美’的用意。薄暗中感受到光明，杜鵑纔啼叫歡迎朝霞，我期望今日太陽初升的時刻，陛下出現在我的日光裏。”
“你會如願以償的。”國王下定决心，“讓膽怯遠離我吧。”
王後在陽光下見到了國王的真面目。
恩愛的支柱崩坍了。
“殘酷的虛偽！殘酷的欺騙！”卡姆莉佳尖叫着跑出王宮。
她居住的王傢森林獵場裏的幽靜的行宮，像羞澀地藏在雲霧中的啓明星。
夜半時分，她隱約地聽見七弦琴彈奏的悲苦的麯調，這麯調是那麽熟悉，像夢境中遠方的暗示。
日復一日，漆黑的樹底下影子般跳舞的人，她肉眼看不見，心幕上卻看得清清楚楚，猶如望見空闊的雪鬆林裏搖動的枝葉間南海颶風哀號的神態。王後為何會産生這種感覺？絶望的離別喚醒了她的眷戀？泥燈的火苗引燃了金燈？清醒的夜鳥飛越冷凄的巢，振翅的聲響激奮了宿鳥的翅翼？
七弦琴彈着哀婉的樂麯。
繁星有如苦修的黑夜的無聲的咒語。
王後在臥榻上坐起，披頭散發，失魂落魄。琴聲在夜空鋪了條沒有盡頭的重逢之路，她的思緒在這溟蒙的路上逡巡。
她找推？找未見面早相識的人？
一天，苦楝樹的清香把妙不可言的邀請送入王後的寢室。
王後走到窗前，再次目睹那熟稔的舞姿，那離恨的洪濤！
王後瑟瑟顫抖了起來。
蛩吟凄切的夜裏，下弦月徘徊在地平綫上，朦朧月光下的樹叢在夢囈。
寂靜的青林把無聲的天籟傳入王後的肢體，使她不由自主地翩翩起舞，這是今生今世的舞蹈，也是往生往世的舞蹈！
又過了兩夜，相會的路延伸到了窗口，琴弦上跳蕩着激越的樂音。
卡姆莉佳在心裏說：“哦，哀絶的人兒，別召喚了，我不再遲延。”
然而，她到誰的身邊去？肉眼看不見的那個人？怎麽可能？心幕上見到的人把肉眼看不見的人裹脅到了海邊神話的國度？哪兒是連接神話國度的路？
一天後月亮隱逝的朔日之夜，“幽暗”的呼喚越發急切，在王後腦際無路的洞穴裏，激蕩起雄渾的回聲。
七弦琴以漸漸明朗的樂調模糊地敘述天界的往事。
“今天我非去不可了，我不怕我的眼睛。”王後自語着出了行宮，踩着枯葉走到老菩提樹下。
琴聲消失，王後停下腳步。
“別害怕，親愛的王後。”國王的話語如雨雲的轟鳴。
“我不害怕，陛下勝利了。”王後取出紗麗遮掩的燈，慢慢地舉到國王面前。
王後目不轉睛地望着國王，半晌纔說：“我的主，我的陛下無比俊美。”
--------
①雷神因陀羅的妻子。
昆蟲的天地
卡彌尼樹的枝丫，懸曳着露水打濕的堅韌的蛛絲。花園麯徑的兩旁，星散着小小的棕色蟻垤。上午，下午，我穿行其間，忽然發現素馨花枝綻開了花苞，達迦爾樹綴滿了潔白的花朵。
地球上，人的家庭看起來很小，其實不然。昆蟲的巢穴何嘗不是如此哩。它們不易看清，卻處於一切創造的中心。世世代代，它們有許多的憂慮，許多的難處，許多的需求——構成了漫長的歷史。日復一日，表現出不可阻止的生命力的活躍。
我在它們中間躑躅，聽不到它們的饑渴、生死……永久的情感之流的流淌。我低吟詩行，斟酌字眼，以完成寫了一半的歌麯，對於蜘蛛的世界，螻蟻的社會，我這樣斟字酌句是費解的、古怪的、毫無意義的。它們幽暗的天地裏，是否回蕩着摩挲的柔聲，呼吸的妙麯，聽不清的喁喁低語，無可表達的沉重的足音？
我是個凡人，我自信可以周遊世界，甚至能夠排除通往彗星、天狗口啖的日月的路上的障礙。然而，蜘蛛的王國對我是永遠關閉的，那充滿我痛苦、怨恨和喜悅的世界的盡頭，螻蟻的心靈的簾幕是永遠低垂的。上午、下午，我在它們的“狹小而無限”之外的路上往返，目睹素馨花枝綻開花苞，達迦爾樹綴滿潔白的花朵。
黃 鸝
我疑惑這衹黃鸝出了什麽事，否則它為何離群索居。第一次看到它，是在花園的木棉樹底下，它的腿好像有點瘸。
之後每天早晨都看見它孤零零的，在樹籬上逮蟲；時而進入我的門廊，搖搖晃晃地踱步，一點兒也不怕我。
它何以落到這般境地？莫非鳥類的社會法則逼迫它四處流浪？莫非鳥族的不公正的仲裁使它産生了怨恨？
不遠處，竊竊低語的幾衹黃鸝在草葉上跳躍，在希裏斯樹枝間飛來飛去，對那衹黃鸝卻是視而不見。
我猜想，它生活中的某個環節，興許有了故障。披着朝暉，它獨個兒覓食，神情是悠然的。整個上午，它在狂風颳落的樹葉上蹦跳，似乎對誰都沒有抱怨的情緒，舉止中也沒有歸隱的清高，眼睛也不冒火。
傍晚，我再也沒看見它的蹤影。當無伴的黃昏孤星透過樹隙，驚擾睡眠地俯視大地，蟋蟀在幽黑的草叢裏聒噪，竹葉在風中低聲微語，它也許已棲息在樹上的巢裏了。
美 豔
如同白金戒指鑲嵌的鑽石，一抹陽光透過滿天雲靄的空隙，斜照着原野。風還在呼呼地吹着。木瓜樹驚魂未定。北面的田疇上，苦楝樹顯出一副抗爭的氣派。棕櫚樹梢嘟嘟囔囔地發着牢騷。
時間大約是一點半鐘，潮濕林木閃閃發光的晌午，躍入南墻北墻開着的窗戶，在我心頭塗抹一層繽紛迷離的色彩。
剎時間，不知為什麽，我覺得這一天酷肖悠遠的那一天。那天不承擔任何責任，沒有急迫的事情要做。那是扯斷了現代的碇鏈，悠然飄動的一天。
我看見它是往昔的海市蜃樓，那昔日是什麽情形？在什麽地方？屬於哪個時期？莫非超越永恆？
那時，我的愛侶仿佛在他世就已認識。那時有天堂，是真實的時代，絶非其它時代能夠感觸。
同樣地，暢飲了翡翠似的緑蔭和金子般的陽光釀造的餘暇的醇醪，暢飲了田野上揮舞霧紗的迷醉雨天的甘美，我也感到若有似無——像天之琴弦上低回的古代孟加拉的薩倫麯調，從一切時間的帷幕後隱約地飄來。
阿斯溫月初一
阿斯溫月初一，微風中有了一絲令人發抖的涼意。曉月的清暉融入白夾竹桃的光澤。好似頂禮的朝霞的紅袍散發的香氣，白素馨的氣息在帶露的碧草上流蕩。呵，今天是阿斯溫月初一。
透明的曙光在東方天空吹響了法蠃，腹腔的共鳴澎湃着熱血。古往今來，多少國傢的徵服世界的豪傑在死亡之路上策馬飛奔，艱難地尋找不朽的生命。他們那勝利法蠃的無聲餘音飄裊在露水浣洗的陽光中，他們對下屬發出的拋傢別妻的呼籲，又在阿斯溫月初一響起來了。
財富的負擔，名譽的負擔，憂慮的負擔，他們一古腦兒地扔進塵土，鎮定地衝嚮錯綜復雜的險境。陰謀者用污黑的手朝他們的眉宇投擲詆毀的石塊。他們如彗星從天降落，拔盡灼燙的艱苦的徵途上隱蔽的狡猾的細小的蒺藜。他們得不到安閑憩息的機會，但他們不肯回頭。他們聖潔的幡旗，在阿斯溫月初一秋晨的雲間飄揚。
蘇醒吧，我的心！莫膽怯！莫貪婪！莫急躁！嚮着素錦般的蘆花伏身致意的朝陽引吭高歌地行進！從流血的軀體剪去頽喪的指甲，拔掉幻想的根須，把貪婪踩成齏粉！跨越死亡之門，莫讓失敗的沉重和懊惱壓低你的頭。今天，阿斯溫月初一，純淨的秋陽下，歷史上徵服自身和世界的豪傑的吶喊，在無聲的沉默中震響。
人類的兒子
為感悟聞訊趕來觀看的人，耶穌在十字架上獻出了不朽的生命，自那時起，許多個世紀過去了。
今日，他從天國降臨人世，極目四望，衹見舊日刺得人遍體鱗傷的罪惡兇器——猙獰的矛戟，狡詐的匕首、短劍，殘忍狠毒的巨銊。在吊着一面烏煙熏黑的旗子的工廠裏，飛快地霍霍磨礪，飛濺出眩目的火花。
而新近製造的死亡的箭矢，在劊子手的手裏閃着寒光，教徒以尖利的指甲在上面鎸刻着姓名。
耶穌手捂胸口，恍然省悟他死刑的執行期遠沒有結束，科學的殿堂裏試製的新式矛戟——刺進他的關節。那天站在宗教廟宇的黑影裏殺害他的兇手，一群群地復活了，而今站在廟宇神壇前面，誦經似地命令行刑的士兵：“斬盡殺絶！斬盡殺絶！”
人類的兒子悲愴地仰天長嘆：“哦，上帝，世人的上帝，你為什麽把我拋棄？”
相 逢
雨，下了一夜。
一團團黑雲像精疲力盡的逃兵，蜷縮在天際的一隅。
花園南端，曙光照臨柚子樹波動的新葉，驚動了樹下的蔭影。
時值斯拉萬月①，噴薄的旭日像不速之客，簌簌的笑聲在枝頭流蕩。
於是，沐浴陽光的情思，在邈遠的心空飄遊。
時光仿佛凝結了。
下午，突然響起的隆隆雷聲，似在發出信號。頃刻之間，雲團離開倒臥的所在，膨脹着，呼嘯着，飛弛而來。堤壩囹圄的池水變得黑黝黝的，沉重的幽暗落在榕樹底下。遠處的樹葉奏起了下雨的前奏。
轉眼間大雨滂沱，天空白茫茫的，地上一片汪洋。年老的林木甩動着蓬發似的枝梢，像是戲耍的頑童。碩大的棕櫚葉，翠竹的枝條，失去了慣常的恬靜。
不多久，風止雨停。青空像被擦拭了一般。一勾纖弱的彎月仿佛剛離棄病榻，臉上挂着慵倦的笑意，在天宇漫步。
心兒對我說，我見到的一切細小的東西都不願自行消亡。無數鮮活的瞬間登上我七十歲的渡口，隨即駛嚮了“無形”。衹有幾許懈怠的時日被我留住，留在了平庸的詩歌裏；它們告訴後人一件不平常的事——我曾觀賞過這些美妙的景象。
--------
①斯拉萬月：印歷四月，公歷七月至八月。
最後的贈予
孩子們的遊樂場盡是幹熱的塵土，長不出一棵草。
遊樂場邊的一棵康基那樹，找不到與自己相同的顔色。見了它不禁想起我們傢門廊裏的黑毛狗。
廚房周圍，一群野狗轉來轉去，滿懷信心地等候布施食物。它們爭搶，挨揍，慘叫，卻享有天性的快樂。
我們的寶貝黑毛狗戴維不時亢奮地躍起，身子劇烈地抖動，眼神焦渴地註視着南面，懷着枉然的激情，汪汪汪叫了幾聲，顯然是想加入它們的行列。
同樣，康基那樹不是獨自站在自己的緑色世界，而是站在人腳碾成的貧瘠的塵土上。它眺望遠方，那兒草葉上畫着林木的肖像。
春天來了。無從知曉春風的情感是如何滲入它的骨髓的。
不遠處，頂天立地的檀樹嚮南方海濱乍到的來者通報新葉充盈的信息。
在高漲的緑色的喧嘩中，壽終之日不露面的使者叩擊康基那樹的心扉，在它耳邊講了哪天最後一束陽光降臨，將在嫩葉的最後一場兒童活動中跳舞。
它毫不遲疑，笑臉的表情在幾簇淡紫色花瓣上顯露了出來。萌發的新葉全部凋落，它手中空無一物。
一個春天，它掏空了它的贈物，然後嚮灰褐的塵土的冷漠告別。
輕柔的音符
我在心裏為她取名為輕柔的音符“咪”。
這名字一旦傳到她耳裏，她必定疑惑地坐下，笑吟吟地問：“這名字是什麽意思？”
意思講不清楚，不過是純潔的。
世上事情復雜，有種種善惡……置身其間，她與大傢基本上是相識的。
我坐在一邊觀察，她不曉得她周身播放着一種音樂。
在安置她心靈主宰的御座的所在，在心靈主宰的足下，痛苦的香爐裊裊升起的青煙的暗影，像遮翳明月的雲霧，浮上她的眼眸，輕輕地蓋住笑意。
她的語音流露若有似無的哀怨，她不知道這是她的生命之琴彈出來的。然而，她的邁步，她的端坐，她的言談舉止，卻配以晨麯的樂調。
我揣摸不透她怎會這樣，所以稱她為輕柔的音符“咪”。
我也不明白為什麽擡起眼睛看她，心弦便流泄淚光的變奏。
分 離
今日陰雨綿綿，但不是寫出千古絶唱《雲使》的日子。
這一天禁錮在靜止裏。風不吹，雲不移，細雨似綃紗直直地垂下來，罩住白晝的面孔。
時光仿佛凝固了，四周衹有無涯的寰宇，呆癡的閑暇。
大詩人迦梨陀娑創作《雲使》的那天，閃電耀亮青山，烏雲掠過一條條地平綫，瘋狂的東風搖撼蒼翠的山林。藥叉的愛妻驚呼：“天哪，颶風捲走了大山！”
雲使飛走，離愁不曾壓碎貞婦的心，離別的自由戰勝了悲痛。飛瀉的瀑布，湍急的江流，呼嘯的林濤，那天驚醒了世界。離人的心聲旋律雄渾地升騰。
團圓不受阻撓的時節，偏偏天各一方，人世怪誕的無形的壁壘圍困冷清的洞房。
分離的時期，無羈的愁思飛渡江河，飛渡山崗，飛渡森林。屋隅的哭泣淹沒在路途的熙攘之中。最後抵達蓋拉莎山，顯出繾綣的真相。
那裏巍峨的寶庫裏，儲存着等待時的堅貞不渝的情愫。
欠缺走嚮完滿的時候，離愁的路途上竪起一塊塊歡樂的里程碑。團圝巋然不動地等待着。
花兒常開，圓月常臨。
藥叉獨居謫地，滿懷離情。他徵服的麗人踩着蒺藜歡快地走來。
哦，可能講錯了。
團圝並非巋然不動。它在吹笛，吹盼望之笛，笛音在漆黑的路上嚮前飄去。貞女的腳步和心上人的呼喚，以同樣的節拍漸漸接近。
這就是為何自古以來江河以行路的韻律奔流，大海一面呼喚一面翻騰。
回 憶
西部一座城市僻靜的遠郊，白日的酷暑監視着一幢屋檐傾斜的失寵的舊樓。樓內匍伏着終年不退的暗影，囚禁着陳年的氣味。地上鋪的黃地毯四邊織有獵手舉槍射虎的圖案。
樓北一棵幼樹下伸出的白森森的土路上，飛揚的塵土好似灼熱陽光輕飄的披肩。
樓前的沙地種了小麥、葫蘆、西瓜。遠處，波光粼粼的恆河和時而駛過的船衹，組成一幅炭筆勾勒的素描畫。
戴着銀手鐲的女僕人巴吉亞哼着單調的小麯在門廊裏碾麥子。僕人基爾達裏在她身旁坐了很久，懷着秘而不宣的動機。
老楝樹下有口深井，花匠藉助黃牛的力量轉動轆轤汲水，吱扭吱扭的聲音悲涼了晌午的氛圍，但甘冽的井水恢復了玉米地的生氣。
熱風中浮漾着芒果花淡如遊絲的溫馨的香氣，蜜蜂在高大的楝樹的新葉間聚會。
下午，鄰居的少女從城裏歸來，她削瘦的面孔被曬得憔悴、蒼白，卻依然饒有興味地朗讀外國詩人的名作。
於是，大洋彼岸偉人心中的憂愁，溶入了與破舊藍竹簾的陰影羼雜的黯淡的光綫，溶入了潮濕的馬鞭草的清香。
我記得，如同蝴蝶在英國奼紫嫣紅的花園裏翻飛，我初綻的青春也曾在異國語言中採集辭藻。
悲哀的世界
消沉的日子，我請求我的筆：別叫我感到疚愧；別讓震撼不了所有人心弦的作品落進誰的眼簾；黑暗中莫蒙着臉；別把門關死。點亮五光十色的華燈，呵，你別慳吝！
世界極其遼闊，它的榮譽永不黯淡，它的性格十分溫和。昂首於看不見的陽光下，它不眨的眼光安詳而堅定，它的胸脯上橫陳着河流、山脈、平原。它不屬於我，屬於無數的人。它的鼓聲響徹四方，它的火焰照亮昏暗，它的旌旗在天空獵獵飄揚。在世界面前，莫讓我感到疚愧，我的損失，我的苦惱，於它是塵粒之塵粒。
當我依仗自製力忘卻自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出現。我於是望見，悲傷的洪流通過密集的支流在歲月的胸上奔流；浩蕩的心河在千傢萬戶人們生活的河床裏流淌；眼淚的布拉馬普特拉河波濤洶涌，在各國家庭的河濱醖釀滄桑變遷。亙古如斯的人們的哀樂愁苦剎時墜落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索顫慄，隨即在大地的一片哀鳴中消逝於“無窮”，其動機不得而知。
今日，我請求我的筆：別叫我感到疚愧。讓你的貢獻像河水漫出岸堤；讓我的哀傷因你的賜予而被遮掩；讓我哀傷的哭泣融進世界千萬種樂麯。
一 個 人
一位已屆暮年的北印度人，身材瘦高，唇髭銀白，鬍須剃盡的臉宛如幹癟的水果。上身是一件方格背心，下身圍着圍褲。腳穿土布鞋，右手拄着拐棍兒，左手撐着布傘進城去了。
時值八月，朝陽眩目地撫摸着薄雲。裹着黑幔的夜早已氣喘籲籲地遁去。霧濕的風漫不經心地搖晃着阿穆拉吉樹的嫩枝。
飄忽着幻影的我的世界的盡頭，出現一個旅人。我衹知道他是一個人，沒有姓氏，沒有意識，沒有感情，沒有需求，僅僅是八月的一個上午踽踽走嚮集市的人。
他也望見了我，在他的世界的大漠的盡頭那流蕩的紫嵐中，人與人毫無幹係，我，僅僅是一個人。
他傢有牛犢，有籠中的鸚鵡。他的妻戴着粗陋的銅手鐲，推磨碾麥。他有洗衣為生的鄰里，與雜貨店的老闆熟識，欠喀布爾商人的錢。
我不在他們中間，我，僅僅是一個人。
寫 信
你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、緑色鉛筆。還有一張核桃木書桌。
你叮囑我每天寫一封信。
上午洗完澡，我坐下寫信。
我一時不知該寫些什麽。
目前我衹有一條消息——你走了。
你也知道這條消息，不過，你似乎並未深刻理解這條消息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。
我一次次提筆，一次次體會到，這條消息並不簡單。
我不是詩人，我沒有用語言表述我的心聲和顧盼的能力。
一張張信紙讓我撕了。
已經十點了，你的侄兒帕古要去上學，我得照料他吃飯。
我最後一次寫“你走了”，其他的話，全寫在橫七竪八塗改的筆劃裏了。
找錯地方
查梅利樹和穆鬍亞樹①依附同一個藤架，摩肩接背地共度了十年。每日陽光的筵宴上，初綻的緑葉快活地宣告：我們入席了。
它們交叉的枝條難免發生權力的矛盾，但喜悅的心坎上沒有一塊憎恨的印記。
不知哪個不吉的時辰，無憂無慮無知的查梅利，伸出柔軟碧緑的新枝，一圈一圈纏住了電綫，顯然不曉得兩者的種性迥然不同。
八月中旬，一朵朵白雲垂臨娑羅樹枝梢。金燦澄清的上午，查梅利開了許多花兒，得意洋洋。
哪兒也沒有紛爭，蜜蜂頻頻往返，搖顫着素馨花的倩影，斑鳩啼叫得中午的時光分外令人倦怠。
果實豐熟的秋日，夕陽西沉、雲霞變幻的時刻，來了幾位巡綫工，一見查梅利不守本分，眼裏兇光畢露。供人玩賞的等閑之物，竟嚮空中幹枯粗皴的現代必需品伸出勾引的手！
他們用鋒利的鉗子夾扯綴滿花兒的嫩枝。胸口受到死的打擊，無知的查梅利終於省悟，電綫屬於別的種姓。
--------
①查梅利樹和穆鬍亞樹均為藤本植物。
棄
如同風暴中脫碇的航船飄落異域，他從德國來到一群陌生人中間。
他口袋裏沒有錢，但毫無怨言；每日辛勤教學，領取一份微薄的薪水，按照本地的習俗，過着極其簡樸的生活。
他從不唯唯諾諾，也不妄自尊大。
他昂首闊步，毫無侘傺失意的頽喪表情。
他憑毅力徵服白日的每個瞬息，棄之身後，絶不回首瞻顧。他不為自己謀一丁點私利。
他以普通人的身份參加體育活動，與人交談，開懷大笑，無論哪兒都不曾遇到不習慣的障礙。
他是唯一的德國人，卻不感到孤寂，心情輕鬆地消度僑居的歲月。
我每次遇見他，欽佩之情油然而生。在師生中間，他是那樣隨和，那樣平易近人，矯揉造作與他的稟性無緣。
從他的國傢又來了一個人。
他到處遊覽，畫下他迷戀的景觀，不管他人看不看，稱贊不稱贊。
他倆並肩走在石子路上，像兩朵瀟灑的秋雲。他倆是旅人，不是根深蒂固的樹木。他倆的志趣播布各國、各個時代，他倆的辛勞遍布天涯海角。
他倆的心靈像滔滔江流，滋潤萬物，不在一處停滯片刻。匯同其他離傢別國的學者，他們在修築通往不同膚色的人民的大道。
過節的準備
祭神節將臨。
金色花映着朝瞬，露濡的涼風習習吹拂。茉莉的幽香如纖手柔爽的摩挲。仰望悠遊的白雲，神思便難以集中。
老師在教室講解褐煤的形成過程。
一個學生兩腿晃悠，腦海裏浮現一幅畫——荷塘破敗的碼頭附近，斑吉傢墻邊蕃荔枝樹上果實纍纍。河邊的小路七繞八彎地穿過牧牛人的村落、亞麻地，嚮集市延伸。
經濟係的教室裏，一個戴眼鏡的榮獲奬狀的學生在練習本上寫下要買的東西——一對嵌金貝殼手鐲，德裏出的一雙紅絨拖鞋，一部當代長篇小說，一本精裝詩集，書名尚未確定。此外，賒購“心心相印”牌紗麗一條。
伐巴尼普爾一幢三層樓房裏，粗嗓門尖嗓子在熱烈地討論：去阿布巴哈爾還是馬杜拉？去達爾赫斯還是普利？①或者再去一趟大吉嶺……
我看見車站前張燈結彩的大街上拴着五六衹預購的山羊，它們枉然的哀鳴在蘆花飄飛的寧靜的秋空回蕩。它們是否明白獻祭的時刻正在臨近？
腳跨了過去，那邊，混沌的來世在等待，撥着晝夜悠長的光影的念珠。
--------
①阿布巴哈爾、馬杜拉、達爾赫斯、普利均為印度旅遊勝地。
死
心扉上我畫死亡之像。
我遐想，極虛的彌留時刻已經到來。屬於我的全部給故土和時代。
其他一切物品，一切生靈，一切理想，一切努力，一切希望和失望的衝突，依舊分佈各國，分散在千傢萬戶的人的心裏。
時空之海的無邊的胸中，由近及遠，一條條星體運行的軌道上，未知的無盡的能量旋轉着爆發，這些還在我感知的最後一條微顫的界綫之內。我一隻腳仍在界綫這邊，另一隻“無限”中包盈的無數實體，嚮着往昔和未來鋪展，那密集的群體中，一剎間沒有了我，這豈是真實？
狂放的“不存在”終歸會獲得位置。原子不是還有罅隙嗎？死亡若是虛空，那罅隙裏豈不要沉沒塵世之舟？果如此，則是對宏大的整體的粗暴的抗議。
閑 暇
給我閑暇，讓我描繪一個去處。
那裏，蕩漾着希裏斯花香的小徑上，蜜蜂終日翻飛。無垠的青天飄移着雲彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。
那裏，停止了一切咨詢。雨夜，空寂的寓所裏，往事的回憶不再咕噥着攪擾酣睡。
那裏，心神像村徑旁牧牛的曠野裏一棵安靜的榕樹——有人走到樹下憩息片時；令人睏倦的中午，有人放下新娘的彩轎，席地而坐，吹響情笛。二十六日夜裏，下弦月柔弱的清輝在蛩鳴中與樹影渾然交融。
那裏，往返之河日夜奔流不息。沒有留存的興致，沒有被置於“渺遠”的恚恨。晨光中，夜星漂放了夢燈，徑自離去，不留下可循的蹤跡。
歌的殿堂
喜結花燭的良辰，你們這兩衹鳥兒的歌喉為什麽沉默？
好似進出爆竹的厚胸的紛紛揚揚的火花，你們灼燙的相思之苦，已經散落在徹夜弦樂繚繞的樹叢中了。作為歌的形象，它們不會被發現，風兒已把它們融入天邊的樹影。
作為凡人，我們為愛建築殿堂，用樂麯奠定永恆的基石；
尋來不老的福音，砌成堅固的高墻。
屬於人類的情歌，安置億萬情人的心座，播散開來，傳遍萬國，流傳千古。
它來自泥土，超越泥土，昂首於意象的天堂。
你們歡樂的生活富於淳樸的韻律，富於羽翼高翔翩舞的節奏，溫馨，微顫的胸中，你們的愛情之巢營造在飛鳥的世界——那兒處處是生命的甘漿哺育的甜美的蔥緑；以蜜蜂不倦的嗡營，以光潤搖顫的新葉，以興奮不已的繁花，常新的時令的魔筆塗抹新鮮的色彩；記憶，忘卻，像一對蛺蝶，在幽靜的所在扇動纖翼與光影嬉戲。
我們以自身痛苦的色彩、漿汁，構築逃離塵埃的虛幻的殿堂，為了愛，又把那迢遙的場所圈圍起來。
那就是我們的歌。
庫帕伊河①
我在心裏望着帕德瑪河②流入迷蒙的地極——
帕德瑪河此岸的沙灘不抱奢望，安於清貧，因而無畏。
彼岸有青翠的竹林、芒果園、蒼老的榕樹、粗壯的榴蓮樹，不和諧地混雜其間的一堵斷壁。池塘畔是黃燦燦的油菜地，路旁生長一叢叢荊棘。一百五十年前靛藍主建造的房屋已破敗不堪，庭院裏一株闊葉樹終日沙沙地哀鳴。
拉賈種姓人的村莊那龜裂的土地上，躑躅着他們的山羊。離集市不遠有一爿糧店。懼怕無情的河水的村莊總讓人感到在瑟瑟戰慄。
帕德瑪河在印度神話中久負盛名，天界的恆河在她的脈管裏流淌。她脾性古怪。她容忍她繞過的城鎮、村落，但不予承認。她純正、高雅的韻律中交織着冷寂的雪山的回憶和無伴的海浪的呼喚。
有一天，我遠離市井喧囂的小舟停泊在她幽靜的沙洲碼頭上。入夜，我躺在甲板上，領受大熊星座晶明的目光的愛撫。拂曉醒來，望見啓明星仍在盡職。淡漠的河水晝夜在我紛繁的思緒之側流去，猶如旅人在別人的苦樂之側走過，走嚮遙遠的地方。
後來，在林木稀疏的平原的盡頭，我抵達青春的終點。
從我的寓所，可以清楚地看見緑蔭遮蓋的紹塔爾族人的村子。這兒，我的芳鄰是庫帕伊河。她沒有古老種性的榮耀。她的非雅利安語姓名，與當地世代棲息的紹塔爾族姑娘清脆的笑聲密切相關。
她擁抱着村捨，河水和田野素無矛盾。此岸與彼岸親切交談。
貼着她玉體的農田裏，亞麻開花了，稻秧蘇醒泛緑了。
土路在沙灘中斷，在水晶般透明的流水上，她為行人讓路。
河邊田野上，棕櫚樹高高地矗立着，芒果樹、黑漿果樹、阿曼拉吉樹手拉着手，肩挨着肩。
庫帕伊河使用的農傢語言，絶不可稱為雅語。水土甘願受她韻律的約束，波光和蓊鬱互不嫌憎。
她亭亭玉立，拍着手掌跳着優美的舞蹈，逶迤地步入光影。
雨季給予她的肢體以激情，她像喝醉酒的紹塔爾族姑娘，但從不毀壞、淹沒任何東西。她旋轉着水渦的羅裙，輕拂着兩岸，格格地笑着奔跑。
暮秋，她的水流細弱、透明，水底的卵石清晰可見。然而豐腴轉為消瘦、蒼白，並不使她羞怯。她不以財富倨傲，她不因貧睏頽喪，兩者均體現她的美，如同舞女釧鐲琤琮地舞蹈，纍了靜靜地休息，眼神透出疲乏，一絲笑意猶漾在嘴角。
如今，她視之為知己的詩人的韻律，已交溶在誕生她語言的水土中——裏面有語言寫的歌麯，也有語言的傢務。
伴着她有所變化的節奏，紹塔爾族少年持弓狩獵；裝滿一捆捆稻草的牛車涉水過河；陶工挑着陶罐前往市場，後面跟着村裏的一隻狗。
走在最後的，是頭上撐着破傘、月薪僅三元的教書匠。
--------
①泰戈爾創辦的國際大學附近的一條河。
②帕德瑪河在東孟加拉，流徑泰戈爾曾經管的田莊。
劇 本
我寫了個劇本。
先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌舞伎優哩婆濕上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：“女神，你是天國的名伎，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。容我嚮你施禮，你芳香的花環應當獻給神仙。”
“天國沒有匱乏，”優哩婆濕感慨萬端地說，“神仙無欲，素不索求。我枉有閉花羞月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我嚮往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，與我締結金玉之緣吧！凡夫俗子流下瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。”
我以為我寫了個很好的劇本。
怎麽，要我從信裏刪除“很好”兩個字？為什麽？這是自誇？不，這是從我的筆端流出的真實。
你驚異於我的不謙遜，問道：“你敢肯定很好嗎？”
“我並非絶對地肯定。”我說，“一個時代的佳作在另一個時代也許算不上是佳作。我衹是不假思索地稱它是這個時代的好作品。我若猶疑，保持沉默，沉默難道是雋永的真實？”
幾十年來我創作了數量可觀的作品，竊以為是上乘之作。假若我成了我的死對頭，抨擊它們，我可就“興高采烈”啦。
這個劇本某一天將落到那樣的境地，所以懇求你允許我今天坦直地說，這是個好劇本。
這可能引起一些誤解，情況有如大雨驟降，四處淌着一股股濁水。
然而，我的筆仍將在紙上蹣跚地前行，像喝了過量的酒，醉醺醺地狂舞。
我將寫完這封信，如同航船駛入濃霧，機器並不會停止運轉。
再談談劇本的語言。
文友們竭力主張，劇本的對白應該是韻文，而我寫的是散文。
詩是大海，是文學太初時期的首創，其特點表現在格律的跌宕的波浪。
散文姍姍來遲。
它的盛宴在刻板的格律之外。它的廳堂裏，美醜、是非互相擁擠；破爛的披氈和綾羅綢緞纏裹在一起；樂音、雜音相混。
散文的號令朝天空升騰，駕着歌聲，駕着咆哮，駕着輕柔的旋律，駕着驚天動地的風暴。
散文時而噴射火焰，時而傾瀉瀑布，散文世界裏有遼闊的平原，也有巍峨的山嶺，有幽深的森林，也有蒼涼的荒漠。
誰欲駕馭散文，誰必須學會多種技法，具有高屋建瓴的氣概，避免筆勢的凝礙。
散文沒有外表的洶涌澎湃，它以輕重有緻的手法，激發內在的旋律。我用這樣的散文寫的劇本裏，既有亙古的沉靜，也有今時的喧騰。
新 時 代
今天，在清晨牧場擠了第一桶牛奶，集市的商人做成第一筆生意之際，我迎着清新的晨光，挎着籃子，叫賣略黃的未成熟的果實。
我在路上徜徉了幾個小時。
許多人對我的果實議論紛紛。許多人拿了又退回來，許多人品嚐而不掏錢。
一天荏苒地逝去。
時光消逝不留下足印。
然而，我們為何貯存回憶的負荷？為何把一天的責任拖到另一天？欠款償還，貸款收回，為何不坦然地面嚮未來。
我承認，單賣昨天的剩貨，生意不會興隆，但賣一些又何妨！
日復一日，人世的房租用現金支付，最後一天徒勞地炫耀威力，徒勞地鎖門，是何等的愚蠢！
所以，聽見第一聲鐘聲，我便出門清理債務。走到門口，一回頭瞅見你立在“當代”的花苑裏。
今後你的夥伴叫嚷不需要我這個人的時候，你心裏將涌出一陣痛楚。
這是我的憂慮。
這是我的希望。
你不是來裁判孰是孰非的，你連結你的歲月和我的歲月，以你的心。我凝視着你的大眼睛，你的眼皮上泛着含愁的期望。
於是，我重又返回，信守愛的誓言。日暮黃昏，我望着你的面孔，作新的嘗試。我用你心意的首飾裝扮我的立意。我想着你，把它留在你路邊的旅捨，行路的朋友，但願今後你說，它感動了你的心，滿足了你的需求。
我沒有時間沽名釣譽。你由衷地信任我，把你的信任留給後人作為川資，是我的心願。
願你自豪地宣佈：我是你們中間的一員。懷着這種熱望，我走進當代——驀然回首，不見你的蹤影。
你去的地方，我的舊日蒙着面紗早去了，舊歲之歌有了永恆的內涵。
如今，我獨自在“新穎”之群中磕磕碰碰地行進，這裏，衹有今日，沒有昨日。
沙 丘 地
西邊的果園、樹木、耕地延伸着，延伸着，溶入遠方森林的紫嵐。
紹塔爾族的村莊隱沒在果漿樹、棕櫚樹、羅望子樹叢裏，沒有樹蔭庇護的紅土路蜿蜓繞過村莊，猶如墨緑的紗麗的殷紅貼邊。突兀地矗立着的一株棕櫚樹，仿佛在為羈旅的迷茫指示方向。
大地的方巾般的北邊綿延的緑色林帶被捅出一個豁口，泥土流失，凹凸的紅岩透現沉默的騷動；錯雜其間的銹斑似的黑土，像魔鬼變成的水牛角。
造化在自己的院落的一隅用雨水衝刷，營造了人們遊玩的默默無聞的山丘，山腳下流着供人潑水戲鬧的無名小河。
在秋日的西天殘陽簡短的告別儀式上，簇擁着駁雜的色彩。這時，我在大地青灰的遊戲之上發現了壯麗，它使我想起以前一個罕有的黃昏，在紅海邊杳無人煙的光禿禿的赤紅峰巒上同樣的景觀。
在那條土路上，年初襲來的風暴好似古代驍勇的騎士，高舉赭色戰旗，摁下參天大樹的腦袋，震顫紅木、麻慄樹，挑起幽靜的竹林裏的一聲聲嘆息，衝進香蕉園，實行暴虐的統治。
註視着啜泣的天穹下灰蒙蒙起伏的沙礫，我腦海裏浮現起紅海上驟起的風暴，紛紛揚揚濺落的水珠。
年幼時我曾到過那裏。
汩汩流出岩洞的清泉曾誘發我神奇的遐想。寂靜的中午，我獨自把撿來的鵝卵石堆成各種建築物。
歲月如水，以往的幾十年像岸石上滑躍的澗水，在我身上滑過去了。住在天穹下赤裸的沙丘地的邊緣，我塑造了工作的形象，如同我兒時用鵝卵石堆建城堡。
在我寫作雨麯的雨天，與我一起把目光投嚮那紅鬆，那孤僻的棕櫚樹，那成為至交的緑野和紅壤的人，對我襢露胸襟的人，有的健在，有的已去了。
了結了我白晝的事情的子夜，他們在天庭對我召喚。
而後呢？北邊大地坼裂的胸脯照樣輝映血紅的霞光，南邊的農田照樣生長作物，牛羊照樣在東邊的曠野裏吃草，村民們照樣沿着紅土路走嚮集市，西天的邊沿照樣是一條藍綫。
信
我寄給你一本裝滿詩的書。
密密麻麻的詩擠在一個籠子裏。你得到所有的詩，但得不到它們之間的罅隙。
降落在廣宇般的閑暇的場所的詩，如今被冷落在身後。
如果擷取午夜的繁星編一串項鏈，在造化的商店裏或許可以高價出售。然而，具有審美情趣的人，懂得它為什麽貶值。
貶值的虛茫的蒼天，稱不出精確的重量，但彌漫着情思。
展開你的想象：奏響輕柔的樂麯，無語的時光的胸中，是一顆藍瑩瑩的寶石——何必非把它放在首飾盒裏欣賞！
毗迦羅瑪迪德耶①的宮殿裏，詩人天天吟詩作賦。那時沒有印刷廠這個魔鬼抹黑詩的時空，沒有水力磨盤磨出詩的漿汁，一口口在口腔裏沉澱。詩味全得在飯後茶餘一面聆聽一面品嚐。
唉，聆聽的詩終於戴上了視覺的枷鎖；詩流放在圖書館裏；愛不釋手的永恆的珍異在出版的市場上蒙受羞辱。
毫無辦法！這是個文學團體叢生的時代。詩歌不得不乘公共汽車去和讀者相會。
詩魂慨然長嘆：“唉，倘若我生在迦梨陀娑的年代，倘若你是毗迦羅瑪迪德耶，將是怎樣的情形……”
我生在那個年代又怎麽樣！恐怕也是個屈服於印刷的迦梨陀娑，你們是他作品中的女主人公瑪爾碧佳，買了詩集坐在轉椅上閱讀。不會閉着眼睛聽朗誦，聽了也不會給詩人戴個茉莉花環。
衹要花一元兩角錢買本詩集便萬事大吉了。
--------
①印度古代著名詩人迦梨陀娑的名作《雲使》中提到的優禪尼城的君王。
池 畔
站在二樓窗口望得見池塘的一角。
帕德拉月①，池塘漲滿了水，閃耀着草緑絲綢似的光澤，拖長的樹蔭在水中扭動。
池畔種了幾畦水芹、芋頭。微斜的堤坡上幾株檳榔樹面對面地站立着；岸邊有夾竹桃，潔白的百合花，芳香的素馨花；被冷落在一邊的夜來香，像窮人一樣可憐。一排散沫花樹形成天然的籬墻。
對岸是一片香蕉、蕃石榴、椰子樹林；遠處，緑樹掩映的屋頂平臺上，晾曬着一條紗麗。一個頭纏濕毛巾、光着膀子的壯實漢子坐在石階上垂釣，消磨時光。
不知不覺已是下午。
雨水濯洗的空中，斜陽沒精打采，一副冷淡憔悴的樣子。
風兒輕輕地吹皺了池水。文旦樹葉閃閃發光。
我默默地註望，忽然覺得眼前是逝去的一天的虛影。穿過今時的柵欄的縫隙，許多年前的一個人的容貌在我腦際閃現。她的摩挲是溫存的，言語是甜美的，一雙黑眼的目光率直而迷人。她穿着素雅的紗麗，很寬的紅貼邊覆蓋着她的雙足。
她在花園裏鋪了一張葦席，用紗麗下襬拂去灰塵。她在芒果樹、榴蓮樹下汲水時，喜鵲在枝頭啼鳴，八哥翹着尾翎在棗樹上跳躍。
我嚮她告別時，她未能流利地說幾句話。
她立在門後，從門縫裏目送路上我遠去的背影，淚水漸漸模糊了她的視綫。
--------
①帕德拉月：印歷五月，公歷八月至九月間。
做錯事的孩子
你說我太溺愛迪努，為此你很惱火。
我喜歡他，衹看到他頑皮，看不到他闖禍。我愛他，也生他的氣，這决不是假話。
大凡人都這樣，不是特別圓滑的話，缺點容易被發現。
倒楣的迪努淘氣得讓人討嫌，但他本質不壞。他的過失成堆，但不給人以重壓感。有時看他不怎麽順眼，心裏卻無反感。
他的情緒像一葉輕舟，順風疾馳；誇贊他也罷，申斥他也罷，他都不允許持續太久，如同此岸的貨物一轉眼運到了彼岸，對他不構成壓力，他也不對人施加壓力。
他生性愛好熱鬧。他言語羅唆，難免講許多錯話，若無錯話，他言談的綿密的織錦會斷裂。謬誤不在他心裏，而在他的語言裏，懂了他的語法，不難理解這一點。
你說他愛挑刺兒，確實如此。
不過，他是用誇大、扭麯了的真實提出責問的。被他責問的人並不真壞，喜歡聽他吹毛求疵的人比比皆是。他們是受責備的星雲，他是專司責備的一顆星，他的光華來自星雲。
歸根結底，他秉性聰慧，但不善於縝密地思考，因而他可愛的罪過每每引起哄堂大笑。
而見到擅長判斷是非、探究細微的人，這樣的笑聲必然戛然而止。同他們在一起，精神壓力太大，忍受不了多久。直到他們偶爾疏虞暴露了缺點，才能鬆口氣，精神上輕鬆一些。
現在再來詮釋何謂考慮不周。
淘氣包瑪坎上梵文課前，把鍋灰塗在椅子上。先生的襯衣後面蹭黑了。瑪坎笑了，他的同學全笑了，唯獨先生不笑。
憤怒的校長把瑪坎趕出學校；校長態度極為嚴肅，是非觀念極強。瞧着他這副模樣，學生把笑聲咽進了肚皮。
迪努不加思索地做錯事，隨隨便便地做好事，錯事好事都不放在心上。
他藉東西不註意及時歸還，別人藉他的東西，他也從不上門催討，事實上，他總吃虧。
記住我的話：要駡衹管駡他，心裏可得微笑，否則要釀成大錯。
我不理會是非，我在近處看他，他是一個人。你在遠處審視，把他置於解剖臺上。
比起你來，我更多地數落他，更多地原諒他。我處罰他，但不流放他。我就這樣留他在身邊，你不要怪怨。
空 隙
“量力而行，不可太勞累了！”耄耋之年，是對我的心講這句話的時候了。
我開始適量地遺忘，讓時間出現一些空隙。
孩提時代，我責任的墻壁有許多孔洞。我無羈地馳騁想象，遊歷帕拉茲①村莊，在京城摩羯陀登位，發佈號令。
如今，我的心回歸了那時忘事的疏懶之中。
我的朋友怕我健忘，把要做的事寫在一張紙上，放在我的書案上。可我甚至忘記看這張紙，不在書案前坐下。生活是鬆弛的。
紙上沒有註明天氣已經轉熱，但不妨礙我意識到氣候的變化。溫度表喘着氣暗示我關心一下扇子在哪兒，火車時刻表在哪兒。查看一下火車開往大吉嶺②的時間，我卻無動於衷。
中午，烈日當空，烤灼着原野。一陣陣熱風捲揚着沙塵。
我視而不見。
僕人班納馬裏衹當此時關門符合名門望族的規矩，卻受到了我的責怪。
下午四時，斜陽透過窗欞落在我的腳邊。門房進屋詢問有無要寄的信。我一攤手說沒有，一瞬間，我有些惆悵，我應該寫回信。
然而到了該把信交給郵差的時候，我的惆悵也隨之消逝了。
花園麯徑兩旁的達迦爾花、玉蘭花的資本尚未告馨，它們像聚在碼頭上的一群女人，你推我搡，互相嘲笑，歡樂了我花園的氣氛。
杜鵑不住地啼叫，我真想勸它不必如此固執地逼我回憶森林裏的幽寂，勸它經常遺忘，把空隙嵌入生活，不要損害記憶的名譽，使之不堪忍受。
我尚有追懷幾多往事、幾多悲傷的許多日子。通過這些日子的空隙，新鮮的春風融和晚香玉的孤寂的幽香，習習吹來；烤熱的田頭，榴蓮樹下的濃蔭吹奏“悠遠”的情笛，吹出聽不見的凄婉。通過這些日子的空隙，我望見逃學的孩子在遊逛，懷裏抱着雛鴨下午獨自坐在池畔石階上；我望見新嫁娘在寫信，寫了又撕，撕了又寫。一絲笑容浮上我的面龐，隨即是一聲沉重的嘆息。
--------
①印度神話中黑天居住的地方，後來黑天在摩羯陀城登基。
②印度避暑勝地。
新 居
馬俞拉基河畔，我養的梅花鹿和小牛犢整天形影不離，情深義厚，兩者的關係跟耳鬢廝磨的紅鬆、穆鬍亞樹一樣。紅鬆和穆鬍亞樹的葉子同時落在地上，落在我的窗臺上。
上午，陽光把挺拔的棕櫚樹的影子，悄悄地投落在我房間的墻上。
沿河踩出了一條紅土路，野花落在塵埃裏。文旦花熏香了空氣。查魯爾樹、火焰樹、曼陀樹競相開花，爭豔鬥奇。小籃似的薩茲納花在風中搖晃。青藤爬滿了馬俞拉基河邊的籬笆。
紅石階爬進了河水。碼頭旁立着粗壯的金色花樹。我架了座竹橋，橋頭的玻璃盆內種了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夾竹桃。橋下深水裏的石塊清晰可見，潔白的鵝在河裏遊弋。棕黃的奶牛和雜色的小牛在馬俞拉基河邊吃草。
屋裏鋪着茶色綴花淺藍色地毯，橘黃色墻壁畫了黑邊綫。
我每日坐在遊廊東側，迎候旭日升起。
我的芳鄰清脆的嗓音，像舞女手鐲的閃光。她傢的茅屋頂爬上了牽牛花藤。我從未請她唱歌，但常常聽她唱得很動情。
她丈夫忠厚、熱情，愛讀我的作品。同他開玩笑，他在恰當的時刻恰如其分地嘿嘿一笑。他說的話極為通俗、平易，可是有一天夜裏十一點左右，在馬俞拉基河邊的紅木林裏，他說了一句意味深長的話，叫人不得不映映眼假意誇他是一位詩人。
屋後是幾畦菜地，兩畝稻田，一座樹籬環圍的芒果、波羅蜜果園。
拂曉，我的芳鄰哼着小調從牛奶裏攪製黃油。她丈夫騎着紅鬃矮種馬，去巡視農活。
河對岸的土路鑽進茂密的樹林裏，從那兒隱隱傳來紹塔爾族人吹的笛聲。
鼕天，耍蛇藝人在馬俞拉基河畔搭起簡易帳篷。
其實，馬俞拉基河畔現在、將來都建不成我的新居。我從未見過馬俞拉基河，從未親耳聽見它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻覺的烏煙，用想象的目光看見的。
不過，我覺得我在這兒待不下去了。我恬淡的心靈期待着辭別這裏的一切，前往馬俞拉基河畔。
溺死的男孩
村裏一個十來歲的男孩，頗像殘壁下一棵野草——沒有園丁照料；既領受陽光、空氣、雨露的愛撫，也忍受塵埃、蟲豸的騷擾；山羊啃一口，黃牛踩一腳，非但不甘心死，反而長得莖稈粗壯。
他爬樹打酸棗，掉下來摔斷了骨頭。
他誤吃了含毒的野果，頭暈目眩。
祭神節他去看彩車，彩車不曾看見，自己不知道到了什麽地方。他又纍又餓，倒在地上，昏死了又活過來。他迷了路，衣服撕破，滿面灰塵，最後回來了。
他被人打，被人駡，人傢一鬆手，他撒腿跑得遠遠的。
浮萍擁擠的水澤邊，單腿立着一隻丹頂鶴，黑烏鴉在棘條上顫悠，白鳶凌空翺翔。漁民把竹桿插入河裏，布網捕魚。
魚鷹驚覺地蹲在竹桿頂端，鴨子潛水覓食蠃螄。
下午，粼粼碧波分外迷人。緑藻蕩漾，魚兒追逐嬉戲。更深的水下住着竜女麽？聽說她用金梳梳理曼長的黑發，波光現映出她妖嬈的身姿。
他起了潛水的念頭，那透明的緑水，多像竜女柔膩的肢體！他對一切感興趣，不管裏面究竟是什麽。
他縱身入水，水草纏住他的手腳。他呼救，嗆水，沉入水底。
聽見水邊放牛的孩子驚叫，漁民急忙撐船過來營救。把他打撈上來時，他直挺挺地不動了。
此後好幾年一想起他，我就恍恍惚惚，眼前金星閃爍，四周一片昏黑。心裏卻清楚地看見那個自幼喪母的男孩。
有趣的是，他說的話至今不死！
我聽見他在慫恿他的夥伴：“下水看看，腰裏結根繩子，一下水就把你拽上來。”
他極想體驗跳水的滋味。
他的夥伴不敢。他鄙夷地駡：“膽小鬼！”
他像小動物似地潛入帳房先生的果園。是的，他挨了幾拳頭，但遠比不上他吃的黑漿果的數目。
這傢人駡他：“不知羞恥的野猴！”
有什麽可羞恥的！
帳房先生的瘸腿兒子掄起拐杖打黑漿果，撿了一籃，放開肚皮吃。他打斷樹枝，打爛果子，他知不知羞恥！
有一天帕剋拉斯傢的二小子拿着萬花筒對他說：“你看裏面是什麽。”
他看見斑駁的顔色，晃一晃，又一個花樣。
“大哥，咱倆換吧。”他提議說，“我給你一個磨光的貝殼，削生芒果皮，可快了，另外再送你一個芒果核做的哨子。”
萬花筒沒有給他。
他不得不采取偷的辦法。
他不是貪心。他不想永遠占為己有，衹想看看裏面的繽紛世界。
枯登哥哥擰着他的耳朵審問：“你為什麽偷？”
“他幹嗎不給我？”倒楣鬼反問，那口氣分明要帕剋拉斯傢的二小子承擔他偷萬花筒的責任。
他心裏沒有恐懼，沒有仇恨。
他嗖地捉住一隻大青蛙，扔在果園埋木樁的深坑裏，逮蟲子喂養。
他把甲蟲放在紙盒裏，喂牛糞末兒，別人想扔而不敢下手。
他上學口袋裏裝着一隻鬆鼠。
有一天他把一條水蛇塞進先生的抽屜，心裏說看看先生見了水蛇是啥樣子。
先生打開抽屜，魂飛魄散，狼狽逃竄。
值得一看的逃竄！
他養的狗不是名門出身，是純孟加拉種，神態、舉止跟主人相似，經常食不果腹，除了偷竊別無他法。頭一回偷就打斷一條腿。
大概是報應，打手傢的黃瓜竹架同一天被打得稀哩嘩啦。
這衹狗夜裏不躺在主人的床上睡不着覺，主人不抱着它也難以入眠。
一天它伸嘴去吃鄰居傢擺好的飯菜，靈魂踏上了黃泉路。
他滿懷悼念的悲慟，人前卻不掉一滴淚。他偷偷地哭了兩天，從此茶飯不香，再沒有偷吃帳房先生傢果園裏熟酸果的興致。
他把一隻破鍋扣在鄰居七歲外甥的頭上。頭頂破鍋，那小孩的哭叫聽上去像榨油廠的汽笛聲。
他走進有錢人傢總被轟出門。衹有養奶牛的女人希杜招呼他進屋喝碗牛奶。她兒子已死了七年，年齡同他衹差三天，和他一樣皮膚黝黑，一樣的塌鼻頭。
他也跟希杜阿姨搗蛋——剪斷牛繩，藏茶壺，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各種試驗的結果。旁人看不過，代她管教，她反倒為他辯解。他的頑皮激起她慈愛的波浪。
阿姆比格先生沮喪地對我說：“他是塊榆木疙瘩。小學課本上您的詩，他一點也不喜歡讀。淘氣地把那幾頁撕了，還說是耗子咬掉的。真是衹不可教化的野猴子！”
“責任在我。”我說，“假如有一位他的世界的詩人，這位詩人寫的詩歌的旋律必定溶和甲蟲的鳴聲，他讀起來就津津有味了。我何曾寫過貨真價實的青蛙的故事和他那衹禿頂狗的悲劇！”
旅 伴
世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有過之而無不及。這委實是件稀奇事兒。
他的禿頂與年齡不相稱，所剩無幾的頭髮也已斑白。兩衹小眼睛沒有睫毛。他皺着眉頭東張西望，好像在稻田裏拾稻穗。他的鼻子高而寬，占據了四分之三的臉盤。額頭寬闊。左鬢發毛脫盡，右眼上眉毛消失。唇髭鬍須剃光的臉上，裸露着造物主塑造的粗疏。
餐桌上誰粗心丟失的扣針，他拿起來別在自己的西服上。女旅客見狀，轉過臉去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的繩子，接起來繞成一團。別人亂扔的報紙，他疊好放在桌上。
他用餐非常謹慎。他口袋裏裝着一瓶開胃的藥粉，坐下吃飯，先把藥粉倒在水裏飲服。用完餐，再服一粒助消化的丸藥。
他寡言少語，說話有些結巴，一開口讓人感到他是個傻瓜。別人在他面前議論政治，大放厥詞，他默不作聲，無從知道他是否聽懂了一些。
我與他在一艘客輪上共度了七天。
有些旅客無端地討厭他，畫漫畫譏嘲他，把他當作一塊笑料，俏皮話越說越刻薄。他們每天用新的言詞塑造他的形象，以荒唐的想象豐滿他這件作品，來彌補上帝創造的漏洞造成的某些部位的失真，並堅信這是純正的真實。
有些人猜他是個經紀人，有的說他是橡膠公司的副總經理，猜測激發了打賭的興趣。
不少旅客對他敬而遠之，他已習慣了他們的冷淡。旅客在吸煙室打牌賭錢，他對他們也敬而遠之。他們在心裏駡他：
“吝嗇鬼！下賤胚！”
他與船上的吉大港的水手混得很熟。水手用水手的語言說話，不知他操的什麽語言，好像是荷蘭語。
早晨，水手用橡皮管衝刷甲板，他也跳來跳去地幫忙，笨拙的動作招致善意的哄笑。
有個少年水手皮膚黝黑，雙眼烏亮，頭髮麯捲，身材單薄。他送給他蘋果、桔子，給他看畫報。旅客們對他有損於歐洲人尊嚴的舉動大為惱火。
客輪停靠在新加坡港。他把水手叫去，分發香煙，每人一張十美元紙幣。送給少年水手一根鍍金手杖。
他與船長道別後，匆匆走下碼頭。
這時他的真實姓名傳開了，吸煙室裏玩牌人的心裏發出了啊呀啊呀的驚嘆。
不同的童年
廚房是希羅娜阿姨的活動天地。
總見她夾着兩衹銅罐到池塘汲水。築了石階的池塘，離廚房不過兩銅罐的距離。
她那喪母的外甥整天光着脊梁，腦袋裏進不去任何忠告。這個無正經事可做的淘氣包，儼然是池塘的主人。一高興就跳進池塘，一面遊泳一面朝天上噴水。他站在石階上用瓦片打水漂；折根竹桿煞有介事地坐着釣魚；爬樹摘黑漿果，扔的比吃的還多。
人們說頭禿了三分之二的胖地主纔是池塘的真正主人。他十點前前胸後背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一縮，泡兩下趕緊上岸，念叨着杜爾迦女神的聖名，穿過竹林回到傢裏。他正在打一場官司，忙得不可開交。池塘寫在他的田契上，但尚未納入他管轄的領地。
希羅娜的閑得難受的外甥，統管着樹林、沼澤、荒地、沉船、破廟和羅望子樹最高的枝梢。
他騎上在果園裏吃草的洗衣人的驢，竹鞭抽得它飛奔起來。他得意地領略賽馬的樂趣。驢要盡驢的責任，而他無事可做，翻身上驢，這畜生連同四條腿就歸他了，不管法官怎樣判决。
做父母的均指望兒女讀破萬卷書，日後高官厚祿，光宗耀祖。
所以，教書先生派學生頭領把逃學的他從驢背上揪下來，拖着穿過竹林，送進教室。
他的王國在集市、河埠、曠野。此刻，他被四壁包圍，神思被粘到書頁上。
我也曾經是個孩子。
天帝也為我創造了河流、田野、長空，可惜沒有利用的機會，喪失了存在的價值。在兒童廣阔的世界裏，沒有我的一席之地。
我的巢築在舊樓的一角，不許隨便走到巢外。
僕人們哼着地方戲麯做枸醬包，隨手把紅豔豔的液汁抹在墻上。
大理石地板擦得光滑、錚亮，百葉窗簾雅緻非常。樓下是砌了石階的池塘，靠墻有一行椰子樹。發髻蓬鬆的老榕樹把粗碩的根深深地紮入池塘東岸的地下。
上午，左鄰右捨的人來沐浴。下午，閃耀着陽光的水面上，遊弋的鴨子用喙撫理翅羽。
時光潺潺流逝。
蒼鷹在天空盤旋。年老的布販子敲着銅盤沿街叫賣。恆河水通過引水渠流入池塘。
在廣阔世界裏兒童加冕為君王，而我生下來是個窮孩子。我衹能在我內心的渴望裏，眼睛的遠望中，池水的波光下，榕樹的氣根擁抱的涼蔭裏，椰子樹搖動的枝條上，遠處曬太陽的露臺上做我的遊戲。
悉多得到肌膚如芊芊嫩草一樣細膩的羅摩的消息的那天，神猴訶努曼進入無憂樹林。我的訶努曼每年雨季駕着濕潤淡藍的新雲來臨，攪得天昏地暗。從它黑洞洞的口腔裏，傳出我無法前往的遠方的信息。
高樓包圍的一方哀戚的雲天，木然地俯視着我，胸脯隆隆地起伏。濃黑的烏雲像振鬃眥目的野獅，躍過榕樹的頭頂。池水嚇得瑟瑟戰慄。颶風和林莽裏，騰起兒童生活中被壓製的活力。東方海岸空中獲釋的博大的神童①，飛來與我結為好友。
嘩嘩地下起雨來，一級級石階沉入水中。
夜裏雨越下越大。我躺在床上，聞到飄入窗口的潮濕的林木氣息，庭院裏積了齊膝深的水。屋檐口涌出一股股粗大的水流，滾下去與地上的積水匯合。
早晨，我跑到南窗口，衹見池塘已是一片汪洋。外溢的池水汩汩地流過果園，木蘋果樹那頭髮散亂的腦袋孤零零地挺在水面上。
街坊們喧嚷着跑出去，用長毛巾和披肩逮魚。
直到昨天，池塘和我一樣是個囚徒。上午，下午，形態各異的樹蔭溶入水面，流雲用陰影之筆短促地在水面上劃一下。透過榕樹葉縫的陽光，像用金勺子潑到池水中。池塘淚光瀅瀅地仰望着高空。
今天，它自由了，如身穿赭色道袍的遊方僧，周遊四方。
我的幾個哥哥跳上池塘邊的木船，解纜劃槳，從池塘劃進鬍同，從鬍同劃到大街上，以後不知劃到哪兒去了。
我的思緒追隨着顛簸的木船。
黃昏來臨。
雲影與暮色交融，又與池水中榕樹的黑影融為一體。
路燈亮了，朦朧的燈光罩着路面。傢裏玻璃罩燈的火苗畏葸地顫抖着。濃重的幽黑中隱隱望見的晃動的椰子樹枝，似鬼魅的暗示。鬍同兩旁的房屋大門緊閉，一兩扇窗戶泄涌出來的微弱的光綫，好似忪惺眼睛的呆滯的目光。
不知何時，一切沉入昏眠。
深夜，萬籟俱寂。遊廊裏更夫薩羅卜隔一會兒歐歐地喊幾聲。
每年的雨天振奮我的心緒，搖蕩我的歌麯。
娑羅樹葉在絮語，棕櫚樹枝在鼓掌，翠竹在輕晃。七葉樹和豆蔲樹的花瓣紛紛飄落。
傢傢戶戶那些和我小時候一樣的孩子，在往風箏綫上抹特製的膠水。
他們的心事衹有他們知道。
--------
①指雲。
普通的姑娘
我是深閨內院裏的女子。
您不會認識我的，薩拉特先生①。
我拜讀過您最新的小說《枯萎的花環》。您筆下的女主人公埃魯剋茜三十五歲溘然去世。她曾與二十五歲的情敵激烈搏鬥，我看得出，您非常仁慈，您讓她贏得了勝利。
現在說說我自己。
我年紀尚小，但韻華的魅力已打動了一個人的心，得知這一情況，我激動得渾身哆嗦，忘記了我是個普通的姑娘。和我一樣的孟加拉姑娘千千萬萬，她們也秀麗可愛，擁有妙齡的神咒。
我懇請您寫一部關於一位普通姑娘的小說。她陷入巨大的悲痛之中。如果她心靈深處沉澱了非凡的情感，她該如何昭示？有幾個男子能把它發掘出來？他們的眼睛為花容玉貌所眩惑，但他們的良知並不探尋真實，我們以蜃景的價格出賣我們自己。
容我說明一下我說此話的根由。
您可以假設看中我的那一位叫納雷斯。他一本正經地告訴我，還沒有第二個像我這樣漂亮的姑娘映入他的眼簾。我既沒有勇氣相信也沒有决心不相信他的贊辭。
後來，他去英國留學。
我偶爾收到他的來信。
我常常鬍猜亂想：羅摩啊羅摩，成群的英國姑娘出入公共場所，她們個個出類拔萃、聰慧過人、神采飛揚，她們已經發現了昔日埋沒在印度百姓之中的納雷斯？
果然，上回他來信說與麗姬一道下海遊泳。麗姬像烏哩婆濕似地浮上水面時，他情不自禁地朗誦了孟加拉詩人贊美烏哩婆濕的詩句。然後，他倆並肩坐在沙灘上，面對翻涌的藍色海浪和滿天明麗的陽光。
麗姬語調徐緩地對他說：“你來的那天和你回國的日子，好似貝的兩張殼，讓一顆罕見、渾圓的淚珠充填其間吧！”
她委婉地表達愛慕的手法何等高超！
納雷斯還在信中寫道：即便她鬍謅，那又何妨！說得實在太感人了，嵌玉的金花難道是真花？但何嘗不給人以美的享受！
您明白了吧。他信中比喻的隱義，像無形的鋼針刺入了我的胸膛，並且提醒我，我是個普通的姑娘。
我沒有回報門第高貴的情人的足夠資本，唉，我無力改變現狀，終生是個債務人。
薩拉特先生，求求您，寫一部關於普通姑娘的小說吧！這個不幸的姑娘必須同六、七位才貌出衆的女性競爭，如同俱盧戰場上阿周那之子阿維馬努單槍匹馬與七位兇悍的騎士廝殺。
我知道厄運已落到我頭上，我已經輸了。但請您允許您筆下的女主人公代替我獲勝，使我讀了揚眉吐氣。
讓您的生花妙筆傳遞檀香般芬芳馥鬱的喜訊吧！
為您的女主人公起名馬拉蒂，這也是我的名字。不必擔心被讀者發現，孟加拉平原上有無數個馬拉蒂，都是可以信賴的心地淳樸的姑娘。她們不懂法語、德語，衹懂得委屈落淚。
您準備如何讓她獲勝？
您的靈魂高尚，您的筆觸神聖。也許您打算導引她走上自我犧牲的道路，忍受不堪忍受的痛苦，和沙恭達羅一樣。
原諒我吧，薩拉特先生，讓她下來站在我的位置上。長夜的黑暗中躺在床上，她嚮天帝祈求的巨大恩典，不會賜給我，但您的女主人公可以得到。
寫納雷斯在倫敦混了七年，處在水性楊花的女人的包圍之中，一次次考試不及格。
然後，您的筆鋒一轉，寫馬拉蒂在加爾各答大學數學考試中獨占鰲頭，獲得碩士學位。但您如果在這兒收筆，您小說之王的桂冠會被玷污。
不要管我處境如何艱難，不要收縮您的想象力。你和天帝一樣是不吝嗇的，送馬拉蒂去歐洲。寫那兒的一群學者、聖哲、英雄、詩人、藝術傢和君主簇擁着她，像天文學家發現星球那樣發現她不單才華橫溢，而且性情溫柔。
不是在愚昧的國度，而是在有聖人、慈善傢，有英國人、德國人、法國人的地方，揭示她徵服世界的魔力的奧秘；舉行舉世矚目的盛大集會，對她表示熱烈歡迎！
描寫她頭上落下贊頌的甘霖，她落落大方地穿過人群，像海面上滑行的一艘帆船。人們看了她的眼睛，交頭接耳地說印度的雨雲和陽光交融在她迷人的眼神裏。（順便說一句，造物主的愛憐確實溶化在我的眼神裏，不過我必須承認，命運尚未讓我遇到歐洲的有識之士。）
納雷斯和那些出類拔萃的女士尷尬地站在會場的一角。
以後呢？
我的故事到此結束。
我的夢幻破滅，可憐啊，普通的姑娘！
唉，白白浪費了天帝的創造力！
--------
①著名孟加拉語小說傢。
名 聲
尼斯兄：
我十九歲那年，你二十五歲左右，已出版了兩部長篇小說：《康達姑媽》和《潘珠的怪癖》。此外，《時代的車輪》月刊上正連載你的小說《血痕》。
你的成就轟動了全國。
我在學院的文學研討會上贊揚你比般金·錢德拉·查特吉①更偉大，引起了一場打破腦瓜的混戰。
我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。
大學畢業之後，我搞到了縣長助理的差使。不久，全國掀起如火如荼的反殖愛國運動，我毅然辭職。
之後，我交了好運，成為你的摯友。過從甚密的那段日子裏，我不曾說過你一句壞話。我甚至假笑着襢護你大大小小的缺點，把它們化入你的崇偉之中。
我深知你最擅長塑造瑕不掩瑜的風雲人物。你一再地督促我：“提筆寫小說吧，在作傢的舞臺上，你本應有尊貴的席位，是你的自卑感，使你屈辱地坐在讀者的長凳上。”
於是，我猶猶豫豫地拿起了筆，開始練習寫作。
我第一部小說以我們這個時代為背景。主人公是邦迪加達地區被追捕的政治犯。他潛伏了七個月，有天深夜冒着生命危險回傢看望母親。他的親叔叔嚮警察告密。他在一個漁傢女的草房裏躲了幾天。他叔叔提供了可靠的情報，致使他落入敵人之手。漁傢女作了偽證，也被捕入獄。他叔叔爬到了副縣長的位置上。
你讀了我的小說，贊不絶口，親自把稿件送到編輯薩姆普·桑德爾傢裏，要他馬上在《時代的車輪》上發表。
果然，小說第二個月開始連載。
如同幹蘆葦塘着火迅速蔓延的火勢，我很快蜚聲文壇。《短笛》雜志上一篇評論文章中寫道：“在這位文壇新星前，著名小說傢阿蘇先生黯然失色了。”
你讀完開心地一笑。
《番查加那》雜志上發表的拉地甘達·迦斯的文章說：
“孟加拉文苑終於誕生了真正的傳世之作。”
你看了這篇文章沒有笑。
之後，你我之間蔓生了名聲的荊棘。
此刻，請聽我一句話，我的名聲是在“現代瘋狂”的薄土中滋生的，根子紮得不深，不結果實，衹有葉子的茂密，原因是不懂得虛懷若𠔌。
你塑造的主人公潘珠是孟加拉的堂吉訶德，他的怪癖將千秋萬代遺傳給不同膚色的狂人。
我小說中的主人公貢傑拉爾像一個爆竹，在空中一閃便熄滅了，衹能迷惑傻瓜的眼睛。
我知道你是多麽崇高。我豈能為竊取虛假的榮譽的資本而出賣你的友誼。
打開紙包看吧，裏面是我作品的灰燼。
我的作品明天必是一撮塵土，幹脆今天就付之一炬！
--------
①般金·錢德拉·查特吉（1838—1894）：孟加拉語近代文學創始人。
短 笛
賣牛奶的吉努居住的小巷邊有一幢二層樓房，一樓窗戶釘着鐵條。濕漉漉的墻壁泥灰駁落，到處是褐色的斑痕。用美國布做的門簾上畫着財神迦奈斯。除了我，租用一樓房間的還有一個生靈——蜥蜴，它與我的區別在於它不缺少食品。
我是商業廳最年輕的文書，月薪二十五盧比。下班後輔導“達特”種姓人的孩子復習功課，報酬是一頓便飯。然後到瑟亞爾達車站消磨黃昏，省下點燈的花銷。聽到哐當哐當的車輪聲，汽笛聲，旅客的喧嚷聲，苦力的叫喊聲……挨到十點半鐘，纔返回黑糊糊凄冷的住所。
我姑母的村莊座落在達勒斯瓦利河畔，她的侄女曾與我這個命途多舛的人締結姻緣。成親的吉期在邇，我“犯上作亂”的罪行敗露，衹得倉皇出逃。新娘擺脫了“災難”，我亦如此。
新娘未能步入洞房，但每日在我的心房進進出出。她身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。
近來，陰雨綿綿，電車票價又漲了，薪水卻被剋扣。小巷角落裏，榴蓮和芒果的皮核、魚鰭、小貓的屍體、爐灰……
堆積着，腐爛着。
我使用的多孔的舊傘的現狀，頗似七扣八扣的薪金。辦公室沉悶的氛圍的唯一裝飾品，是膜拜保護大神毗濕努的樂天派庫比康特的俏皮話。
淫雨的黑影潛入潮濕的鬥室，像墮落陷阱的睏獸，昏迷不動。白天黑夜，我感到與半死不活的世界死死捆在一起。
住在巷口的甘達先生，有一頭細心梳理的波浪形黑發和一雙大眼，性格豪爽，自小愛吹笛。岑寂的午夜，夜色闌珊的拂曉，光影交疊的下午，小巷惡濁的空氣中，常縈繞他的笛音。有天黃昏，他吹起沉鬱的“興都”、“巴魯亞，麯調，暮空彌漫着萬古不變的離愁。頃刻之間，小巷恍如哀絶的醉鬼囈語般的虛幻。我陡地感到，我——窮文書哈裏帕特，與莫臥兒的皇帝阿格巴爾無甚區別，破傘與華蓋循着凄婉的笛音一齊飛嚮天國。
這笛音聽來尤為真切動人的地方，流淌着達勒斯瓦利河。無盡的黃昏，河畔黑棕櫚的濃蔭裏，菜園裏，她在等待，身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。
步步高升
樓梯口左面的走廊裏，我每天上午跟尼勒穆尼學習英語。
破墻旁邊有棵高大的羅望子樹，結果的季節，猴子在樹上蹦來竄去。
我的目光不由自主地離開英語課本，追蹤猴子搖動的尾巴。每每此時，先生擰我的耳朵，以證實我與紅眼猴在理性上的差異。
放了學，我在植物傢族裏執教。
園子裏有黑漿果樹、酸果樹、一排檳榔樹。沿墻自生的一棵幼棗樹是我的學生。
我用板尺一面揍棗樹一面訓斥：“瞧你這笨蛋，參天的黑漿果樹結果了，可你又矮又小，不求上進！”
我恭聽父親的教誨，常聽見“上進”兩個字。聽他一再地講拾破爛的賣一籃籃碎玻璃，最後成為百萬富翁的故事，“上進”的概念在我眼前變得具體而清晰。
人無不想成為富翁，起碼也得像巴吉德普爾鎮放高利貸的帕珠·馬雷剋那麽富裕，連同黑漿果纍纍的園子，我傢這幢樓房已經典押給他了。
我天天教育棗樹，要以帕珠·馬雷剋為楷模，快快長高。
我一天兩次用棍子測量棗樹的高度。
我的火氣越來越旺，它卻視而不見，不長高，也不結果。盛怒之下，我揮舞木棍噼哩叭啦狠狠揍了它一頓。我越擰它的耳朵，它的葉子落得越多，進步越是緩慢。
這時，我當稅務員的父親調到了巴爾達曼縣，我轉入加爾各答一所高級英語學校，起步嚮高官顯爵的頂峰攀登。
父親謝世不久，我在秘書處奠定了步步高升的基石。
可是妹妹已到了出嫁的年齡，我不得不托人求情，藉了一大筆債，好歹操辦了她的婚事。
我的婚事也有了眉目，明年二月九日，新春的暖風體內體外吹拂的時光，就……
晴天霹靂，我被人從我的職位上擼了下來。
我的境況恰似害蟲嚙噬的、外表光亮的生果子，狂風襲來，咚地墜地。
春天的花事出了問題，衹怨我時乖命蹇。
公事房的財神別轉臉不再垂青於我，傢裏的財神早已另覓新築的金蓮臺了。
我拿着文憑四處尋找工作，奔波了數日下來，我形容枯槁，眼光呆滯，肚子癟了下去，鞋跟斷裂，膚色和舊床單相近。
我登門嚮達官貴人求助，幾乎跑斷了腿。這時我突然收到一封信，因藉款到期無力償還，放高利貸的帕珠·馬雷剋依法沒收了我傢典押的房産。
我匆匆趕回老傢，上樓推開窗戶，碰到一根樹枝。我心裏惱火，用力一推，一看，原來是我的“學生”。
棗樹枝繁葉茂，嚮我表明它已“高升”了，同上門占房的帕珠·馬雷剋一模一樣。
朝覲者①
我們冒着嚴寒啓程。
這是時機最糟糕的極其漫長的旅程，道路迂麯，朔風刀一般鋒利，寒冷不可抵禦。
駝峰磨傷、腳痛難忍、脾性暴烈的駱駝，不時趴臥在融化的冰雪上。
想起春天山底下的宮苑，衣着華麗、手擎盛滿芳醴的杯盞的名媛淑女，心裏好不沮喪。
牽駱駝的腳夫駡駡咧咧，怨聲不絶，一個個溜之大吉，尋找烈酒、女人去了。
火炬已經熄滅，找不到打尖的旅捨，路經的城市滿布敵意、猜疑；村落骯髒，且漫天要價。
睏難重重！最後我們决定通宵趕路，纍了打個盹。聽見誰在唱歌，準是瘋子！
黎明時分，我們進入涼爽宜人的山𠔌，雪綫下是潮濕的沃土，空氣中彌漫着濃郁的林木的氣息，山澗淙淙流淌，水車的葉片拍擊着幽暗。
天邊屹立着三棵樹。渾身雪白的老馬在山坳奔馳。我們走到門上挂着葡萄藤的酒肆前，衹見兩個人腳踏着空酒壇，在洞開的大門口擲骰子賭錢。
打聽不到任何消息，我們繼續前進。時光飛逝，傍晚，我們到了目的地，應該說，這段經歷是令人滿意的。
這一切仿佛發生在邈遠的往昔，又仿佛是有意發生在現在，寫下，請寫下這句話——如此迢遙的地方牽引我們來尋死還是覓生？
“生”已有過一回，我們有不容置疑的證據。
在這以前，我見過“生”也見過“死”，自忖兩者不是一碼事。
然而，這“生”是非常冷酷的，它的折磨是慘毒的，像死，像我們的死。
我們返回自己的國傢，返回自己的王國。但在陳規陋習中，沒有絲毫的安寧，周遭不可親近的人抱着各自的神像。
我死了反倒輕鬆。
--------
①本篇為譯詩，原詩作者：t．s．艾略特。
兒童聖地
一
幾更天了？沒有回答。
蒙昧的光陰在亙古的迷津裏徘徊，望不見陌生的路的終端。
山底下的瞑暗像倒斃的惡魔的眼珠，靉靆的濃雲壓迫蒼穹的胸脯，洞穴裏一團團黑霧猶如剁碎的夜闌的肢體。
天邊刺目的火光，忽明忽滅，那是無名煞星紅眼的窺視？
抑或是原始的饑渴伸抖着的滴血的舌頭？
“蛻變”的淚滴般的狼藉的雜物，仿佛是生靈未完的遊戲的殘骸；是恣意揮霍的權勢的破損的牌樓，湮沒的河道上被遺忘的腐朽的橋梁，神祗離棄的天祠裏蛇洞迂麯的祭壇，未做成便腐蝕了的隱入虛無的階梯。
驀地，傳來石破天驚的巨響，那是禁錮的山洪衝出隘口的轟鳴？還是瘋狂旋舞的苦修者高誦的駭人的經咒？大火包圍的森林自毀的慘叫？
可怕的喧囂下面，流動着輕微的音流，好似火山噴發的熔岩，裏面熔合着嫉賢妒能的竊竊私語、卑鄙的飛短流長、愚蠢的尖利的傻笑。
那裏，人像歷史的紙屑，隨風飄蕩。火炬的光影中，他們滿面是恐懼。
一天，無端的猜疑驅使一個狂人一刀砍死他的鄰居。不公正的裁决立即激起廣泛憤怒的爭吵。
一個婦人絶望哀號：“唉，唉，我們迷失方向的兒子墮落了。”
一個美女裸露着洋溢青春美酒的醇香的芳軀，格格地笑道：“區區小事！”
二
虔誠者坐在山巔皎潔的寧靜中，不眠的目光尋覓星光的暗示。
雲團凝聚，夜鳥哀鳴飛翔的時刻，他說：“別害怕，兄弟，記住人是偉大的。”
他們不以為然地說：“太初的力量是獸性，獸性是恆久的。
誠實實際上是自欺欺人。”
蒙受打擊時，他們惶恐地打聽：“兄弟，你在哪裏？”
聽到的回答是：我在你身邊。
黑暗中不見他的身影。他們議論紛紛：那話音是陷入恐懼産生的幻覺。虛妄的自慰。
在暴虐的荊棘叢生的大漠裏，為占有海市蜃樓，人們纍世經代地互相殘殺。
三
雲散天晴，東方地平綫上躍出了啓明星。大地的胸膛徐呼出一聲愜意的長嘆。林徑上蕩漾着緑葉簌簌的絮語，鳥兒在枝頭唱歌。
“時辰到了。”虔誠者肯定地說。
“什麽時辰？”
“啓程的時辰。”
他們不解其義，坐着鬍猜亂想。
晨曦的愛撫滲透泥土深處，世界的根須裏泛起生命的活力。一種輕微的聲音傳入大傢的耳朵：嚮“完美”的聖地進發吧！
這激動人心的崇高的聲音迅速在人群中傳播。男人仰望天際，女人合掌覆額，孩子拍巴掌嬉笑。
紅日在虔誠者的眉宇描了個金色吉祥痣。
人們齊聲歡呼：啊，兄弟，我們贊頌你。
四
旅人從各個角落出發——
從尼羅河流域，從恆河之濱，從西藏冰冷的河𠔌，他們漂洋過海，翻山越嶺，穿過無路的沙漠，在葛藤如網的密林裏開闢道路，在城墻環護的都市大門前走來了。
他們有的徒步，有的騎馬，騎象，騎駱駝。
有的戰車上飄揚着中國的綢旗。
皈依不同宗教的教徒誦念着不同的經文焚香前行。
護衛帝王的軍卒的刀戟寒光閃閃，擂響的鼓聲如同雷鳴。
托鉢僧披着破爛袈裟，王公貴族身着耀眼的綴金緞帶綢袍。
健步如飛的求學的年輕人推着為學識的榮譽和高齡的重荷壓得步履蹣跚的老學究。
無數母親、處女、新娘說說笑笑，托着盛放白檀香膏的圓盤，提着灌滿香水的銅壺。
行列裏還有跛子，瞎子，病人，殘疾人，嬌聲嬌氣、香水味兒刺鼻的妓女，出售神靈、道貌岸然的宗教商賈。
何謂“完美”？！
無人講得清楚。以往所作的闡釋，不過是在私利上粘貼高尚的標簽，賦予無上的價值，為有恃無恐的盜竊帶來無窮的機會，以齷齪肉體的不倦的貪欲構築臆想的天堂。
五
亂石橫臥的山路崎嶇、艱險。
虔誠者在前面帶路，身後是強者、弱者、年輕人、老年人、統治者、半饑半飽的農夫……有的腳底起泡，精疲力盡，有的滿腔忿懣，有的産生懷疑。
他們計算邁出的步伐，不時詢問：還有多遠？
虔誠者以歌聲作為回答。
他們聽他唱歌，皺起眉頭，但不敢走回頭路。
人流的慣性和朦朧的希望驅策他們嚮前。
他們減少睡眠，縮短休息時間，展開互相超越的激烈競賽，唯恐落後蒙受欺騙。
一個個黃昏尾隨白晝來臨，一條條地平綫落在身後。未知的邀請以看不見的信號嚮他們招手。
他們的表情變得冷峻，抱怨越來越刺耳。
六
入夜。
跋涉了一天的人們在榕樹底下鋪席坐下。
一陣風吹滅了燈，稠粘的幽黑宛如昏眠。
人群中呼地站起一個人，指着帶路人吼道：“騙子，你騙了我們。”
一個個喉嚨迸發出嚴厲的責問，女人們咬牙切齒，男人們破口大駡。末了，一個膽大的以迅雷不及掩耳之勢猛擊他一拳。一個個人站起來，拳腳相加，他失去生命的軀體倒在地上。
死寂的夜，遠處隱隱傳來澗水聲，空氣中浮蕩着淡淡的茉莉花香。
七
旅人們驚慌失措。
女人嚶嚶啜泣，男人厲聲呵斥：“別哭！”
挨了鞭子的狗慘叫一聲，停止狂吠。
長夜漫漫。
男男女女激烈地辯論，誰應承擔責任？
他們吼叫，咆哮，行將拔刀動武的時候，夜色稀薄了，霞光掠過山峰，布滿天空。
他們驟然平靜下來。
太陽伸手痛惜地撫摸血跡斑斑的死者的安詳的額頭。
女人們放聲大哭，男人們雙手捂臉。有人想溜之大吉，但腳挪不動，罪責的鎖鏈把他與無辜的犧牲品拴在一起。
他們痛楚地互相問道：“誰為我們指路？”
“我們打死的人為我們指路。”東方的一位老人說。
大傢默默地垂下頭。
“懷疑使我們拋棄了他，“老人繼續說，“暴怒使我們殺害了他，現在愛使我們又接受了他，他的死使他在我們的生活中復活，他是偉大的死亡的戰勝者。”
他們全站了起來，齊聲高呼：“勝利屬於死亡的戰勝者！”
八
年輕人呼籲：“嚮愛和力量的聖地前進！”
千萬個喉嚨迸發誓言：“我們要戰勝今世和來世！”
他們看不清楚目標，但懷有一致的熱情。他們共同的熾熱願望藐視着死亡的危險。他們不再問路有多遠，他們心裏沒有疑慮，走路不感到疲勞。
死去的引路人的靈魂在他們心裏，在他們的前方。他超越死亡，跨越生命的界限。
他們走過播下種子的農田，經過裝滿𠔌物的糧倉，穿過消瘦的身軀企望重新充盈生命力的貧苦的土地，沿着人口密集的城市的通衢大道前行，越過渺無人煙的沉寂的荒原，那裏既往的歲月靜默地將破碎的功績抱在懷裏。他們目睹的破落戶的頽垣後面，臥榻曾嘲諷食客。
途中熬過了烈日烤灼的漫長的時光，夕照黯淡下去的時候，他們問預言傢：“前方是不是我們至高希望的闕頂？”
“不，那是暮雲的峰巒上的落日的餘輝。”預言傢說。
年輕人鼓勵道：“不要停步，朋友，踏盡夜的黑暗，我們將抵達光的國度。”
他們摸黑前進，路意識到了使命，腳下的塵土以無聲的觸撫指示方向。
通往仙界的天衢上，星鬥以無聲的歌詞鼓舞他們：旅伴，勇往直前！
引路人凌空傳遞信息：快到了。
九
第一抹朝暉在沾露的樹葉上閃爍。
星相傢說：“朋友，我們到了。”
路邊，一望無際的成熟的稻穗在柔風中搖蕩。大地的歡聲響應着雲霓色彩的變幻。從山麓到河湄。一座座村莊裏，每日平靜地流動着人流。陶工製罐的輪子歡快地轉動，樵夫擔柴前往集市，牧童在曠野放牛犢，少婦頭頂水罐，沿着河邊的緑徑往傢走去。
然而，哪兒是帝王的城堡？哪兒是金礦？哪兒是輯錄殺人惑人的咒語的古聖梵典？
“星鬥的示意是不會錯的。他們的信號隕落在這裏。”星相傢說罷，神情虔恭地走到路畔的泉水邊。
泉眼裏涌翻的泉水似液態的光華，黎明在溶和笑淚的樂麯的大潮中輕漾，一箭之遙的棕櫚樹林裏，一間茅捨沉浸在無可言喻的靜謐之中。
來自海濱的一位陌生的詩人在門口吟唱：“母親，開門！”
十
一束陽光斜照着柴扉。
聚集的人仿佛在血管裏聽見洪荒年代創造的偈語：母親，開門！
門開了。
母親懷抱着嬰兒坐在草榻上。
等待着陽光照臨朝霞懷抱的啓明星似的嬰兒的臉。
詩人彈琴，歌聲在天空飄繞——勝利屬於人類，屬於新生兒，屬於永生的人。
君主、乞丐、雅士、罪人、才子、愚氓……一齊雙膝跪地，齊聲歡呼：“勝利屬於人類！屬於新生兒！屬於永生的人！”
最後一封信
由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過臉不看我。
我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。
我悶悶不樂地走到外面。
我决計出租房子，搬到特拉登去。
由於過分悲愴，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下。我衹得開了她上鎖的房門。
房間裏有她一雙阿格拉①綉花拖鞋、梳子、裝着洗發液、護膚液的幾個瓶子。書架上陳放着她的課本，一架小手風琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上挂着長毛巾、上衣、機織布紗麗。小玻璃櫃裏是各種玩具、空粉盒。
我坐在桌後的床板上，從她的紅皮書包裏取出一本算術練習本，一封未封的信掉了下來。信封上寫着我的地址，是阿姆麗稚嫩的字體。
我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我仿佛是個淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至沓來。
阿姆麗媽媽去世那年，她剛七歲。
我莫名其妙地擔心她也活不了很久。
因為，她神情憂鬱，過早訣別的陰影從未來倏忽飛來，籠罩着她一雙烏黑的大眼睛。
我不敢讓她離開我一步。坐在辦公室裏做事，唯恐突然發生不測。
她姨媽從班基普爾來度假，憂慮地說：“外甥女學習要耽誤了。如今誰樂意娶個目不識丁的女孩，當作包袱頂在頭上？”
我好生愧疚，說：“明天我帶她到貝都恩學校報名。”
第二天，她上學了，不過放假的日子大大超過上課的日子。她父親經常參與讓送她上學的汽車倒開回來的陰謀。
第二年，她姨媽又來度假，見此情形，大為不滿：“這樣念書不行！我得把她帶走，送她上貝那勒斯的寄宿學校。我無論如何要把她從父親的溺愛中解救出來。”
她跟她姨媽走了，因為我應允，她是懷着一腔無淚的怨惱走的。
我出門遊覽巴特裏那塔聖地，從自己煩悶的心境裏逃了出來。四個月沒有得到她的消息，以為老師的關懷已消解她心頭的壘塊。
我心上的一塊石頭落了地，我暗暗慶幸把她托付給了“大神”。四個月後回來，我徑直前往貝那勒斯看望阿姆麗。途中收到一封信——還說什麽，大神已收下她了！
一切都過去了。
我坐在阿姆麗的房間裏展開信紙，衹見上面寫着：我很想見您。
沒有別的話。
--------
①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因製鞋業而聞名。
廢紙簍
“你在幹什麽，蘇妮①？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱裏？你要去哪兒？”
蘇娜麗達的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上鋪着考究的拉剋惱床單，對面靠墻的書桌上，擺着亡母的遺像，一串芳香的花條挂在墻上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆着紗麗、襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……
身邊，搖着尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷裏伸過去，它不明白女主人為什麽收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。
妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望着窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛纔哭過。
蘇娜麗達不答話，衹管低頭整理衣服，手微微發顫。
“你要出門？”父親又問。
蘇娜麗達口氣生硬地說：“你講過，我不能在傢裏成親，我到阿努②傢去。”
“啊呀！”莎米達叫起來，“姐姐，你鬍說什麽呀！”
父親露出惱怒而又無可奈何的神色：“他傢裏人不同意我們的觀點。”
“但他們的意見，我得一輩子聽從。”女兒語氣堅定，表情肅穆，决心不可動搖，說罷把一枚別針裝入信封。
父親憂心忡忡：“阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會同意你倆的婚事？”
“您不瞭解阿尼爾，”女兒自豪地說，“他是個有主見、胸懷坦蕩的青年。”
父親長嘆一聲，莎米達輓着父親的胳膊走了。
鐘敲了十二下。
蘇娜麗達一上午沒有吃飯。莎米達來叫過一回，可她非要到朋友傢吃不可。
失去母愛的蘇娜麗達是父親的掌上明珠。他也要進屋勸女兒吃飯，莎米達拉住他說：“別去了，爸爸，她說不吃是决不會吃的。”
蘇娜麗達把頭伸到窗外，朝大街上張望。終於，阿尼爾傢的汽車開來了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。
“拿去，阿尼爾傢的信。”莎米達把一封信丟在姐姐懷裏。
蘇娜麗達讀完信，面如死灰，頽然坐在大木箱上。
阿尼爾在信中寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點，豈料磨破嘴唇，他仍固執己見，所以……
下午一點。
蘇娜麗達呆坐着，眼裏沒有淚水。
僕人羅摩查裏塔進屋低聲說：“他傢的汽車還在樓下呢。”
“叫他們滾！”蘇娜麗達一聲怒吼。
她養的狗默默地趴在她腳邊。
父親得知事情發生突變，沒有細問，撫摸着女兒的柔軟的頭髮說：“蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅傢散散心。”
明天舉行阿尼爾的婚禮。
阿尼爾執拗地叫嚷：“不，我不結婚。”
母親心疼地嘆氣：“唉，依了他吧。”
“你瘋啦！”父親勃然大怒。
傢裏張燈結彩，嗩吶從早晨吹到晚上。
阿尼爾失魂落魄。
傍晚七點左右，蘇娜麗達傢的一樓裏點着煤油燈，污漬斑斑的地毯上摞着一疊報紙。管傢卡伊拉斯·薩爾加爾左手托着水煙筒抽煙，右手呱嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等聽差來為他按摩酸痛的大腿。
阿尼爾突然來臨。
管傢慌忙起身，抻抻衣服。
“忙亂之中忘了給喜錢，想起了特地來一趟。”阿尼爾猶豫一下說，“我想順便再看一眼你傢蘇娜麗達小姐的臥室。”
阿尼爾慢步走進臥室，坐在床上，雙手抱着腦袋。床具上，門框上，窗簾上，漾散着人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發的？殘花的？抑或是空寂的臥室裏珍藏的回憶的？不得而知。
阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶係在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色堇和紫羅蘭。
--------
①蘇娜麗達的昵稱。
②阿尼爾的昵稱。
山茶花
她名叫卡梅臘。
我是在她的練習本上看見她的芳名的。
那天她帶着弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀發和柔美的面部綫條。她胸前抱着教科書和練習本。
我在該下車的車站沒有下車。
此後，我製定了出門的時刻表。這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。
我想，雖然我與她互不相識，但至少是彼此的旅伴了。
她周身放射着智慧之光，黑發從秀額往後攏着，眼裏閃着純樸的光澤。
我暗暗抱怨，為什麽不發生事故，使我在救助中顯示我的人生價值呢？例如街上發生騷亂，或者哪個惡棍為非作歹。
這種事如今不是經常發生嗎？
我的命運像一潭濁水，收納不到可歌可泣的壯舉。平淡的日子似聒噪的青蛙，既請不到兇殘的鯊魚，鰐魚，也請不來雍容的天鵝。
有一天電車上特別擁擠。
卡梅臘身旁坐着一位講一句孟加拉語夾雜半句英語的年輕人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往車下扔。
可一時找不到藉口，手癢癢得要命。
這時他抽起了一支很粗的雪茄煙。
我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄煙！”
他裝作沒聽見，照樣吞雲吐霧。
我一把搶過他口銜的雪茄，擲到窗外，緊握雙拳怒視着他。他一聲不吭，一步跳下了車。
他也許認識我。我在足球場上因進攻兇猛而小有名氣。
姑娘的臉煞地紅了。她低頭佯裝看書，手索索發抖，對我這位嫉惡如仇的英雄竟不屑一顧。
同車有正義感的職員齊聲稱贊：“先生，你做得對！”
不一會兒，姑娘提前下車，改乘出租汽車走了。
以後接連兩天我沒有遇見她。
第三天我看見她乘黃包車上學，立刻省悟我魯莽地做了件錯事。姑娘自己會履行自己的職責，用不着我插手。我暗自悲嘆我的命運確是一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙呱叫，在頭顱裏對我尖酸地嘲諷。
我决意糾正我的錯誤。
不久，我獲悉她一傢去大吉嶺避暑。
今年，我也迫切需要換換空氣。
她傢的別墅名為“摩迪亞”，座落在距山道不遠的茂密的樹林裏。皓皚雪峰遙遙在望。
我趕到那裏纔知道她一傢人不來了。
我正打算踏上歸途時，與崇拜我的球迷摩漢拉爾不期邂逅。他是個瘦高個兒，鼻梁上架一副斯文的眼鏡，孱弱的消化器官在大吉嶺的新鮮空氣中得到了些許慰藉。他對我說：
“我妹妹泰努卡祈望見您一面。”
泰努卡像個影子，身材單薄到了無法再單薄的程度，學習的興趣遠遠超過對飲食的興趣，對我這位足球名將懷有不可思議的敬慕。她以為我同意和她談天說地體現了我對她別有意味的關切。
唉，命運的捉弄！
在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。”
胡闹！我以沉默表示厭煩。
“這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恆河平原上精心培育才能成活。”
“什麽名字？”
“山茶花。”
我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”
我不曉得泰努卡明白了此話是什麽含義。她突然兩頰緋紅，興奮得全身微微發顫。
我攜帶這盆花上路了。
上了火車，我發覺安頓這位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在雙人包廂的盥洗間裏。
這趟旅行到此結束。
以後幾個月的瑣事恕不贅述。
在祭神節的假期裏，鬧劇的帷幕在紹塔爾族聚居區重新拉開。這是偏僻的山區，我不想說出地名。換空氣的闊佬從不光顧此地。
卡梅臘的舅舅是鐵路工程師，傢安在婆羅樹影遮護的“鬆鼠的村莊”裏，從那兒望得見天邊的青山。附近的沙礫地裏淙淙流淌清泉，帕拉斯樹枝上結了野蠶繭，哈爾達基樹底下，赤裸的紹塔爾族牧童騎在水牛背上。
這裏沒有旅館。我在河邊搭了頂帳篷。除了那盆山茶花，沒有別的旅伴。
卡梅臘是和母親一起來的。
太陽升起之前，她撐着花傘，沐浴着涼爽的晨風，在娑羅樹林裏散步，野花競相吻她的纖足，竟未引起她的註意。她有時涉過淺清的小河，到對岸樹底下看書。
她不理睬我，由此我斷定她認出我了。
有一天我看見他們在小河邊野餐，我多麽想走過去說，“需要我為你們效勞嗎？我會汲水、打柴，附近樹林裏興許還能弄來一隻溫和的狗熊哩。”
我發現一個年輕人穿着英國綢襯衫，坐在卡梅臘身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅臘心不在焉地揉碎了一朵薔薇。旁邊放着一本英國文學月刊。
我如夢初醒，在這巴爾格那幽靜的河𠔌，沒有我的立足之地，我是不堪容忍的多餘的人。我應該知趣地離開，然而，暫時不能走。我得耐心地住幾天，等山茶花開了，派人送過去，纔算了卻一樁心事。
我白天打獵，傍晚回來給山茶花澆水，靜觀花苞的變化。
這一時刻終於到了。我大聲叫為我弄柴火的紹塔爾族姑娘進帳篷，我要藉她的手，送去用娑羅樹葉包的山茶花。
我在帳篷裏讀一本偵探小說。等待着。
外面傳來甜蜜的聲音：“先生，叫我幹什麽？”
我走出帳篷，一眼看見山茶花夾在她的耳朵上，她黝黑的臉閃着欣喜的光彩。
“叫我幹什麽？”她又問。
“我想看你一眼戴花的模樣。”說罷我動身返回加爾各答。
玩具的自由
穆尼小姐臥房裏的日本木偶名叫哈娜桑，穿一條豆緑色綉金花日本長裙，她的新郎來自英國商場，是沒落王朝的王子，腰間佩戴寶劍，王冠上插一根長長的羽翎。明天一對新人盛妝打扮，後天舉行婚禮。
黃昏，電燈亮了，哈娜桑躺在床上。
不知哪兒來的一隻黑蝙蝠在房裏飛來飛去，它的影子在地上旋轉。
哈娜桑忽然開口說：“蝙蝠，我的好兄弟，帶我前往雲的國度。我生為木偶，願意在遊戲的天國做度假的遊戲。”
穆妮小姐進屋找不到哈娜桑，急得大叫起來：“哈娜桑，你在哪兒？”
庭院外面榕樹上的神鳥邦迦摩說：“蝙蝠兄弟帶着她飛走了。”
“哦，神鳥哥哥，”穆尼央求道，“請帶我去把哈娜桑接回來。”
神鳥展翅翺翔，帶着穆尼飛了一夜，早晨到達雲彩的村寨所在的羅摩山。
穆尼大聲呼喊：“哈娜桑，你在哪兒？我接你回去做遊戲。”
藍雲上前說：“人知道什麽遊戲？人衹會用遊戲束縛與他遊玩的人。”
“你們的遊戲是怎樣的呢？”穆尼小姐問。
黑雲隆隆地吼叫着灼灼地朗笑着飄過來說：“你看，她化整為零，在繽紛的色彩中，在罡風和霞光中，在各個方向各種形態中度假。”
穆尼萬分焦急：“神鳥哥哥，傢裏婚禮已準備就緒，新郎進門不見新娘會發怒的。”
神鳥笑嘻嘻地說：“索性請蝙蝠把新郎也接來，在暮雲上舉行婚禮。”
“那人間衹剩下哭泣的遊戲了。”穆尼一陣心酸，淚如雨下。
“穆尼小姐，”神鳥說，“殘夜消逝，明天早晨，雨水清洗的素馨花瓣上也是有遊戲的，可惜你們誰也看不見。”
怯 弱
高中一年級學生巴特剋裏斯達說話尖酸刻薄，是膽小的同學心目中的惡魔。
他無緣無故地為蘇尼塔起了一個綽號“白鶴”。
綽號後來變為“小鴨”，最後成為“純種鴨”。綽號本身並無特殊的意思，不過是惡作劇罷了。
憨厚的人懼怕奚落，但常常成為奚落的對象，殘酷者的隊伍日益擴大，到處亂射怪笑的毒箭。
巴特剋裏斯達的嘍羅也懷着莫名的厭惡，用目的不明的嘲弄之針，刺傷蘇尼塔。
可憐的蘇尼塔為瞭解脫衹好轉學。
過了許多日子，他的血管裏仍流着往日人前局促不安的拘謹，蠻橫黧黑的惡煞巴特剋裏斯達把生活的不公正和無情的冷嘲熱諷深深地烙在了他的心扉。
巴特剋裏斯達摸透了蘇尼塔的脾性，路上遇見他，總提醒他心中昏昏欲睡的恐懼，以此取樂，炫示他擁有暴虐的手段的驕傲。他仍叫蘇尼塔的綽號，仍然對他怪笑。
大學畢業後，蘇尼塔試圖躋身於律師的行列，但律師的行列沒有空隙容他擠入。
他缺少掙錢的機會，但不缺少時間，他彈琴，唱歌，填補生活的空虛。後來索性拜藝術傢尼亞瑪德為師，悉心鑽研音樂。
他的妹妹蘇妲在英國人創辦的達耶森學院已獲得學士學位，並發誓要戴上數學碩士的禮帽。她身材苗條，步履輕盈，一副近視眼鏡後面閃着好奇的光芒，身心充滿歡樂和甜笑。
欽慕他的女友烏瑪拉妮說話柔聲細氣，睫毛下微漾着攝魂的暗影，纖圓的手腕上戴兩衹精緻的鐲子。她攻讀哲學，討論問題口未開臉先紅。
蘇妲並非不曾窺見哥哥的隱秘，但在他面前竭力按捺着笑聲，免得他難堪。
星期天，蘇妲請烏瑪拉妮來喝茶。
天下着暴雨，街道沉入水中。蘇尼塔獨坐窗前彈着雨麯。他知道烏瑪拉妮在隔壁房間，這喜訊融合他的心律，在弦索上戰慄。
蘇妲突然來到哥哥的房間，奪下他的琴說：“烏瑪拉妮特意要我轉告你，請你為她唱歌，不唱她决不饒你。”
烏瑪拉妮羞得滿面通紅，一時卻想不出合適的言詞抗議蘇妲姐姐編造假話。
黃昏之前，幽暗就濃稠了，房門在風中急躁地晃動。斜雨拍打着窗玻璃，門廊裏茉莉花散發着清香，街上積了齊膝的雨水，汽車在水中行駛。
沒有點燈的房間裏，蘇尼塔動情地邊彈邊唱：細雨霏霏，哦，來吧，我的心上人……
他的心飛往樂麯的天國、塵寰的一切喧雜融入了完美的樂音，無際的流年的碧水裏，綻開了一朵“美”的百瓣蓮花，他坐在蓮花中間，脫胎換骨……
驀地，樓梯口傳來獰笑和吼叫：“喂，純種鴨在嗎？”
肥胖的巴特剋裏斯達闖進屋子，驚愕地看見蘇尼塔立在門口，兩眼噴射着坦然冷靜的忿恨，像是雷神因陀羅朝粗野的嘲諷投擲過去的霹靂。
巴特剋裏斯達窘迫地笑着要說什麽，蘇尼塔大喝一聲：
“閉嘴！”
有如一腳踩扁的癩哈蟆的聒叫，巴特剋裏斯達的幹笑戛然而止。
不朽形象的福音
好似天狗啖食麗日的漆黑巨口，黃昏的陰影提前吞沒了院落。
外面響起了怒吼：“開門！”
屋裏的生命驚恐萬狀，哆哆嗦嗦地頂着門，插上門閂，嗓音發顫地問：“你是誰？”
又是雷鳴般的怒吼：“我是土壤王國的使者，時候到了，特來索債。”
門上的鐵鏈咣啷咣啷響，四壁劇烈地搖晃。屋裏的空氣唉聲嘆氣。空中飛禽雙翼的撲扇，像夜闌的心跳。
咚咚咚一陣擂擊，門閂斷了，門板倒地毀壞。
生命顫抖着問：“哦，土壤，哦，殘酷者，你要什麽？”
“軀殼。”使者說。
生命長嘆一聲：“這些年我的娛樂活動在軀殼裏進行，我在原子裏跳舞，在血管裏演奏音樂。難道一瞬之間我的慶典要遭到破壞，笛簫折斷，手鼓破裂，歡樂的日子沉入無底的黑夜？”
使者不為所動：“你的軀殼欠了債，是還債的時候了，你軀殼的泥土必須返回泥土的寶庫。”
“你要討回泥土的藉款，衹管討回。”生命不服地說，“你憑什麽索取更多的東西呢？”
使者含諷帶譏地說：“你貧瘠的軀殼似疲憊瘦弱的一勾彎月，裏面有什麽值綫的東西！”
“泥土是你的，但形象不屬於你。”生命爭辯道。
使者哈哈大笑：“你從軀殼上剝得下形象，衹管剝去好了。”
“我定能剝下。”生命發誓。
生命的知音靈魂星夜趕往舉行慶典的光的聖地，合掌祈求：“呵，偉大的光華！偉大的輝煌！呵，形象的源泉！不要在粗糙的泥土身邊否定你的真理，不要辱沒你的創造！他有什麽權利摧毀你擁有的形象？他念了哪條咒語令我潸然淚下？”
靈魂入定苦修。
一千年過去了，一萬年過去了，生命悲啼不止。
路上一刻不停地運送盜竊的形象。
生物界晝夜回蕩着祈禱：“呵，形象塑造者！呵，形象鐘愛者！‘僵固’這妖魔攫住你的賜予，收回你的財寶吧！”
一個個時代逝滅了。
隱隱傳來天庭的懿旨：屬於泥土的回歸泥土，冥思的形象留在我的冥思裏，我許諾，泯滅了形象再度顯露，無形體的影子抓住光的胳膊將出席你目光的盛會。
法蠃嗚嗚吹響，形象重返抽象的畫中，從四面八方奔來了形象的愛慕者。
一天天過去了，一年年過去了。生命依舊痛哭。
生命期冀什麽？
生命雙手合十說道：“泥土的使者用殘忍的手扼掐我的喉嚨，說：‘喉嚨是我的。’我反駁說，泥土的笛子是你的，但笛音不屬於你。他聽了冷笑一聲。上蒼的旨意啊，聽我含淚的申訴吧，板結的泥土的傲慢將成為勝利者？他眼瞎耳聾，他的啞聾將永遠悶壓你的妙音？承載‘不朽’的懿旨的胸脯上豈能允許建造‘僵固’的凱旋柱？”
天庭又傳來聖旨：不必擔憂，雲氣之海上聽不見的福音的波濤不會斂息，靈魂苦修終成正果，這是我的祝福，萎縮的喉嚨溶入泥土，永生的喉嚨載負旨意。
靈魂的彩輿將泥土的妖魔駕車搶劫的迷茫的福音送回無聲的歌麯裏，凡世響徹勝利的歡呼。
無形體的形象和無形體的福音，在生命的海濱那軀殼的樂園裏結合。
染衣女
桑格爾通古博今，能言善辯，名揚四海。
他敏捷的思維如山鷹的尖喙，屢次閃電般啄斷對方論據的翅膀，使之垂落塵埃。
南印度的雄辯傢奈亞伊剋慕名前來，提議御前辯論。
辯論的勝者將獲得國王的奬賞。
桑格爾接受挑戰後，發現纏頭巾髒了，急忙前往染衣房。
穆斯林查希姆的染衣房在樹籬圍繞的菜地旁邊。他女兒叫阿米娜，芳齡十七，唱着歌兒，碾細顔料，正調顔色。她的發辮係着紅纓子，披着棕色披肩，身穿天藍色紗麗。
她把顔料碗遞給染布的父親時，桑格爾走進染衣房，說：“查希姆，國王命我上殿辯論，請把我的纏頭巾洗淨染成金黃色。”
清澈的渠水汩汩流入菜地。阿米娜在渠邊桑樹蔭影下洗纏頭巾。
春天和煦的陽光映亮了渠水，斑鳩在遠處芒果樹上歡啼。阿米娜洗淨了纏頭巾，攤在青草上曬，忽然看見上面有一行詩：你的妙足垂臨我的額頭。她凝神沉思起來，聽不見芒果樹上斑鳩的啼叫。
末了，她從染衣房取來絲綫，綉了一行詩：但內心感受不到愛撫。
兩天後，桑格爾來到染衣房問道：“誰在我的纏頭巾上綉的字？”
膽顫心驚的查希姆施禮道：“先生，是我不懂事的女兒。請原諒她的冒失行為，上殿辯論吧，沒人看得見弄得懂那句話的。”
桑格爾轉嚮阿米娜，說：“染衣女，你使妙足的愛撫離棄高傲纏繞的額頭，沿着你的花絲綫走進我心裏，我通往王宮的道路消失了，今後也不會找到。”
解 脫
馬拉提國王儲巴基拉奧·波索亞的灌頂大禮定於明天上午隆重舉行。
民間藝人格爾達尼未被准許進入禦廟，他坐在庭院角落一株菩提樹下，彈罷單弦琴，喃喃自語：“神啊，是誰讓你端坐在堅硬的金椅上的呢？”
午夜，上弦月冉冉下墜。
遠處宮門前燈光輝煌，鼓樂喧天，格爾達尼唱了起來：
我沿着林徑走來，
聽見碧草在啜泣。
它們耳貼着塵土，
期待胸脯上落下無憂的足跡。
獻燈儀式完畢，廟堂大門關閉。人群涌嚮王宮，格爾達尼繼續唱道：
生命之神啊，
石龕中幽禁你是他們的目的？
預見你我的摩挲交融，
你從天國降臨人世。
漆黑的菩提樹下．格爾達尼獨自彈唱，巴基拉奧在近處諦聽着：
你呼喚我衝出鎖閉的深宅，
共遊山川鏡湖，
你消除流浪的孤寂，
在心裏獲得自由。
傲岸的鐵絲網圍繞的石牢，
任他們晝夜守護！
早晨，啓明星淡漠地立在霞光中。宮門前鼓樂齊鳴，祭司送來了聖水，灌頂大禮即將開始。
冷清的禦廟裏，燭光睏惑、黯淡，神像前凌亂地供放着祭品。
巴基拉奧悄然出走，踏上了漫遊的道路。
聖 潔
長老羅摩難陀白天撥弄念珠誦經。
黃昏，他供奉祭品；內心服用了神的賞賜，他的饑餓即刻消除。
舉行廟會的一天，國王和王後駕到。
此外，從各地來了一批滿腹經綸的學者和佩戴標記的各個教派的信徒。
晚浴完畢，羅摩難陀照例在神足前上供，但心中得不到神的恩賜，他咽不下食物。
停食兩天以後，羅摩難陀虛弱不堪，稽首說道：“神啊，莫非我犯了罪愆？”
“你當我住在婆伊昆塔①仙境嗎？”神氣忿地說，“那天未能進入我廟宇的庶民全身也領受了我的撫摸，溶和我足觸的聖水的生命之泉，在他們的血管裏奔流。對他們的輕慢使我憤慨，今日你的供品是不純潔的。”
“主啊，禮法必須維持呀。”羅摩難陀忐忑不安地註望着神的面孔。
神雙目噴出怒火：“我親手創造的大千世界的花苑裏，請來了蕓蕓衆生。你竟然企圖在這兒建築禮法的壁壘，限製我的權力，真是膽大包天！”
羅摩難陀惶愧地說：“明朝我走出禮法的界限，從你創造的世界清除我的狂妄。”
深夜，繁星好似在沉思默想。羅摩難陀突然驚醒，聽見神在催促：“時候到了，履行你的諾言。”
羅摩難陀雙手合十：“這會兒夜深路黑，棲禽不啼，我正等待黎明。”
“黎明總是在夜盡之時升起嗎？”神申斥道，你的心蘇醒聽見我發話的時刻，黎明業已來臨，去吧，履行你的諾言！”
羅摩難陀諾諾連聲，出廟上路，頭頂着璀璨的北斗星。
他出了城，穿過村莊，來到河邊的焚屍場。一個昌達爾種姓人正忙着焚燒屍體。
羅摩難陀伸手把他摟在胸前。
那人神色惶遽：“師傅，我叫那瓦，是昌達爾種姓。我的行當受人鄙視，你不要這樣讓我成為玷污您的罪人。”
“我在心裏已經猝死。”羅摩難陀痛心地說，“我昏昏沉沉，所以一直看不見你。現在我特別需要你，沒有你，我心中死者的葬禮無法舉行。”
說罷，羅摩難陀繼續前行。
晨鳥啁啾，啓明星在朝暉裏隱沒。
卡毗爾坐在院子裏哼着小調織布，羅摩難陀在他身旁坐下，摟着他的頸項。
卡毗爾慌忙自我介紹：“師傅，我是穆斯林，以織布為生，職業低下。”
羅摩難陀語氣溫和地說：“朋友，不和你在一起，我在心裏赤身裸體，我的心沾染了灰塵。今日，穿上你織的純潔的布衣，我的羞恥蕩然無存。”
幾個徒弟在院子裏找到羅摩難陀，責怪道：“師傅，這成何體統！”
“我在失去神的地方又找到了神。”羅摩難陀坦然說道。
太陽冉冉升起，金色的陽光照亮羅摩難陀歡悅的面龐。
--------
①保護大神毗濕努的居住地。
愛的金子
鞣皮匠羅比達斯正在掃地。
路是他的親人，孤獨是他的夥伴。
行人遠遠地躲着他走路。
長老羅摩難陀晨浴完畢，走回寺院。距他一丈之遙，羅比達斯匍匐在地，行叩拜大禮。
羅摩難陀驚詫地問：“朋友，你是何人？”
“我是路上乾燥的塵粒，師傅，您是天上的雲彩，您如果降落愛的甘霖，啞默的塵埃放聲高歌，遍地鮮花怒放。”
羅摩難陀把他摟在胸口，給了他愛。
羅比達斯生命的花叢裏吹進了歌聲悠揚的春天的和風。歌聲傳入吉托爾國王後佳莉的耳中，她不禁黯然神傷，支派宮女做事，眼淚簌簌滾落。
拋棄王後的尊貴，佳莉找到羅比達斯，皈依了毗濕努教派。
王族年高德劭的祭司聞知此事，悲憤地對王後說：“可恥呀，王後，羅比達斯種姓低賤，揮動掃帚掃地，你竟稱他師傅，丟盡了你王國婆羅門的臉面。”
王後莊重地說：“聽我一言，尊敬的祭司，你日日夜夜專打清規戒律的死結，不知道愛的金子已經丟失，是我手沾灰塵的師傅從塵土裏把它撿了起來。你可以驕傲地抱住那些毫無意義的打結的繩索，可我是愛的金子的乞丐，寧可頭頂着塵土的贈予。”
聖 浴
羅摩難陀面對東方，肅立在恆河裏。晨風吹拂，流水潺潺，似被點金棒點觸了的河水閃耀着金光。他遙望薔薇般的朝陽，在心中喃喃自語：“呵，大神，你慈祥的容貌怎不在我心頭閃現，揭去您的面具吧。”
朝陽升上娑羅樹梢。漁民們揚帆啓航。一群白鶴飛上陽光明媚的青空，飛往對岸的沼澤地。
大師的聖浴遲遲不結束，弟子焦急地說：“師尊，耽擱不得了，祭神的時辰到了。”
大師說：“我的肉身未淨，恆河至今遠離我的心田。”
弟子坐下思忖：這話是什麽意思？
陽光灑滿芥菜地。賣花女在路邊賣花。養奶牛的女人頭頂奶罐前往集市。
大師若有所思地出水上岸，穿過黃鸝歌唱的灌木叢。
弟子疑惑地問：“師傅，您去哪兒？前面不是上等人的村落。”
羅摩難陀說：“我正走在完成聖浴的路上。”
河灘盡頭是一座村莊。大師走進桑樹濃蔭夾裹的小巷，猴子在枝頭跳躍。
小巷深處是製革人維強的房子，從那兒飄出牲畜的生皮的臭味，兀鷹在空中盤旋，骨瘦如柴的野狗在啃骨頭。
弟子雙眉緊蹙，站在村外，默念“羅摩，羅摩。”
維強敬畏地嚮羅摩難陀叩頭施禮。
羅摩難陀扶他起來，與他擁抱。
維強驚慌地說：“師傅，不可這樣，賤民屋裏的污穢會損毀您聖潔的身體。”
“遠離你的村子下河沐浴，我的心不能與滌淨萬物的恆河相通。”羅摩難陀欣慰地說，“這會兒，淨化萬象的聖水貫通了你我的軀體。今天，我未能順利地膜拜太陽神，我說太陽神啊，我體內那類似你擁有的靈光為什麽不閃現呢？此刻，它在你我的額際閃耀，從此我不必再進廟堂。
第一次膜拜
傳說天界神匠毗捨迦羅莫在元古時代為三界神王的廟宇奠基，巨猴訶努曼運來建廟的大量岩石。
據歷史學家考證：棲息在森林裏的基拉特族人造了這座神廟，神祗原本屬於他們。
捨帝利①國王曾占領這個國傢，殺戮信徒，神廟裏血流成河。
神祗改名換姓，藏在新的教規後面，幸免於難。
數千年古老的虔誠之河改變了流嚮，而今，基拉特族人淪為不可接觸者，他們通往神廟的路被堵塞。
被排斥在社會之外的基拉特族的村捨分佈在恆河東岸，他們虔信天神，唱頌神歌，但沒有寺院。他們的手靈巧，目光的判斷從不出錯，他們擅長砌石墻，擅長在黃銅器皿上鑲嵌銀花，精曉大理石神像的內在韻律。
刀劍掠奪了他們昔日的御座，砍去了他們的服飾和舉止的尊嚴的標記，剝奪了他們享有知識的權利。
他們衹能遙望屹立在西邊地平綫上的神廟的金頂，衹能遙拜神廟，但想象中的神廟依舊那麽熟稔。
十月十五日是祭神節。
臨時搭的高臺上擊鼓敲鈸，彈琴吹簫，遍野帳篷，幡幢獵獵飄揚。路邊擺滿商品——銅器，銀首飾，神像畫，綢布，孩子玩的撥浪鼓、泥娃娃、葉笛、供品、花環、水果、香燭、一罐罐聖水……
魔術師尖聲怪氣地耍魔術。
民間藝人繪聲繪色地在講《羅摩衍那》。
身着耀眼的製服的衛兵騎馬巡邏。
大臣歪坐在大象背上的軟榻上，士兵在前面吹號開道。
高門貴族的太太小姐坐在綉簾彩轎裏，僕人傢丁前呼後擁。
五個樹幹支撐的榕樹底下坐着長發蓬亂、面色青灰、一絲不挂的遊方僧，腳邊是信女們布施的水果、牛奶、甜食、奶酪、大米、土豆……。
一陣陣“勝利屬於神王”的歡呼聲響遏行雲。
明天是國王首次祭神的黃道吉日。
國王乘大象駕臨，必經之路兩邊的香蕉樹挂上了花環。繪有吉祥圖案的銅罐口蓋着芒果樹葉，隔一會兒灑一遍香水、驅壓浮塵。
十三日深夜，廟裏鐘聲緩緩隱逝。
明月像蒙着黑紗，朦朧的月光猶如劇烈的眩暈，夜風凝滯，空中聚集着霧靄，林木受了驚嚇似的呆立不動，狗莫名其妙地狺吠。馬望着無形物竪起耳朵嘶鳴。
突然，地底下響起沉悶駭人的聲音，地獄的妖魔仿佛一齊擂響了戰鼓，咚咚咚咚，咚咚咚咚。
廟裏的挂鐘急促地搖響，象群掙脫繩索，如雲狂奔。
地下的風暴快速地升騰，駱駝、水牛、黃牛、山羊、綿羊，喘氣蹦竄，成千上萬善男信女滿目惶惑，分不清親屬、陌生人，辨不清東南西北，互相踩踏，驚叫着逃命。
地面裂開，冒出一股股熱水，一縷縷煙塵。池沼的清水漏入下面的沙層。
飛檐上的鐘當當地搖擺，隨着一聲訇然巨響，鐘聲寂滅了。大地沉寂的一瞬間，將圓的月亮從西天下垂。
一頂頂帳篷着火，衝天的濃煙如同蟒蛇纏繞月光。
第二天，到處聽見失去親人的哭嚎，為防不測，禦林軍包圍了神廟，大臣、星相傢、騷人墨客相繼趕到，衹見山墻倒塌，廟頂塌落在神壇上。
星相傢啓奏：“陛下，下個月十五之前，廟宇務必修繕完畢，否則，神明將離去。”
國王下令：立即修繕。
大臣上前奏道：“衹有基拉特族人會雕塑神像，但决不能讓他們下賤的目光玷污神像，神明的聖潔被褻瀆，修繕是枉費財物。”
國王下令召見基拉特族頭領瑪達卜。
瑪達卜年逾花甲，白發銀髯，頭纏幹淨的白色纏頭巾，紫銅般的上身裸露着，下身圍一條黃色土布，兩眼透出憂悒的恭敬，小心翼翼地在國王腳前獻上一束素馨花，退倒幾步，伏地禮拜。
國王啓口道：“朕聞修繕廟宇非汝等不可。”
“這是神靈對小民的恩寵。”說罷，瑪達卜朝着神廟跪拜。
“蒙上眼睛，汝能雕塑神像否？”
“心靈的主宰指示小民勞作，雕琢時不用睜開眼睛。”
數百名基拉特族人在廟外砌石墻。
瑪達卜雙目纏了幾層黑布，在廟裏雕神像，晝夜不許外出，他冥想着神的慈顔，哼着歌兒雕鎸。
“快幹，快幹，時間過得很快，吉期快到了。”大臣常來催促。
瑪達卜合掌說道：“是誰②的事，誰自會拼命幹，我不過是他的工具。”
朔日過去，望日將臨。
蒙眼的瑪達卜用手指觸摸和石頭說話，石頭有問必答。
衛兵在旁邊監工，防止他解開布條。
星相傢也來詢問：“十一日之夜，是陛下首次祭神的吉日，能否如期竣工？”
瑪達卡合掌答道：“我沒有資格回答，心靈的主宰哪天降恩，我哪天稟報。在這之前，任何人來打聽衹會延誤工期。”
初六、初七過去了，凄冷的月光透過廟門，落在瑪達卜的銀發上。
夕陽西墜，十一的月亮升上灰暗的天空。
瑪達卜長長地嘆口氣，說：“喂，衛兵，去送個信兒，神像雕好了，莫錯過吉日良辰。”
衛兵急忙跑出廟堂。
瑪達卜解掉蒙眼的黑布，衹見十一的月光照臨莊嚴慈悲的神像，他跪在地上，雙手合十，凝視着神王，兩行熱淚奪眶而出。
今天實現了幾千年來基拉特族信徒瞻仰神王的夙願。
國王進入廟堂，看見瑪達卜頭貼着神壇底座，惱怒地拔劍砍去，瑪達卜登時首身分離。
這是瑪達卜第一次也是最後一次在神王的足下膜拜。
--------
①印度四大種姓之一。
②此指心靈的主宰。
禳解詛咒
貢達卜·所羅遜是天宮的名伶。
他的情人瑪杜斯麗前往北極山脈朝拜太陽那天，他神不守捨，胡亂地拍擊長鼓，致使舞女優哩婆濕舞步紊亂，掃了嘉賓的興致。
薩吉①滿面羞紅，神色尷尬。
由於衆神的詛咒，英俊的貢達卜變得相貌醜陋，他被謫下凡，投生坎達爾王族，取名奧魯內夏爾。
瑪杜斯麗歸來，嚮薩吉稽首施禮，哀求道：“不要拆散我倆，讓我倆謫落人世，同甘共苦。”
薩吉愁苦地望着雷神因陀羅。
因陀羅動了惻隱之心：“我成全你，下凡去吧，你為他受苦，也給他痛苦。痛苦中消除他攪亂娛樂的罪孽。”
瑪杜斯麗投生馬特羅王族，取名卡姆莉佳。
一天，坎達爾國王奧魯內夏爾見了馬特羅國公主卡姆莉佳的肖像，朝思暮想，夜不成寐，於是派欽差前往馬特羅國求親。
馬特羅國國王大喜過望，啓口道：“此乃公主的洪福。”
二月十五日吉祥的時辰，國王奧魯內夏爾的一把七弦琴擱在象背上嵌珠鑲玉的御座上，送到了馬特羅國王宮，未奏喜樂，公主與奧魯內夏爾的象徵七弦琴舉行婚禮，隨後日夜兼程趕往坎達爾國。
先後進入不點燈的暗室，國王和王後鸞倒鳳顛，幾天後，卡姆莉佳說：“我渴望瞻仰陛下的尊容。”
國王說：“你在歌裏看得見我。”
黑暗中，國王邊彈七弦琴邊圍繞王後跳天國的舞蹈，這舞蹈成為貶謫的伴旅，附在他的肉體上。好似子夜撲打沙灘的海潮，舞中洋溢的情愛，使王後心潮激蕩，淚水漣漣。
一天四更時分，東方天空閃爍着啓明星。卡姆莉佳把柔潤的發絲覆蓋住國王的雙足，請求道：“請允許我在第一抹霞光中第一次看見陛下。”
國王婉言拒絶：“王後，不可損害不見面的甜蜜結合。”
“我觀瞻陛下的愉快難道永遠要被剝奪？這是比眼瞎更可怕的詛咒！”王後怨憤地轉過臉去。
國王讓了步：“明天是我與諸位愛卿在納剋格斯樹林裏共舞的日子，你站在王宮頂上觀看吧。”
王後長嘆一聲：“如何認出陛下？”
“你可以自由地想象。想象即真實。”
第二天夜裏王後又在暗室恭迎國王。
王後說：“我看見的舞蹈，如同吹拂萌發新葉的婆羅樹的駘蕩的春風。跳舞的個個像月中人一樣清秀，唯獨一個人醜得要死，極像天狗的幫兇，令人嘔心。他憑什麽贏得進入樹林的權利？”
國王沉默半晌說：“醜陋裏至上的感情是對美的呼喚，陽光寬慰羞慚的烏雲，在烏雲的額際描繪彩虹。天堂憐憫被詛咒的人世的漫漫荒漠，荒漠出現蔥鬱的美景。心上人啊，那憐憫未使你的心充滿柔情蜜意嗎？”
“沒有，陛下，沒有哇！”王後雙手捂臉。
國王用帶着哭音的聲調說：“你同情那個人，你的心可以變得充實，你為何硬着心腸厭憎他呢？”
“我無法容忍糟蹋藝術趣味的不和諧。”王後說着從椅子上站了起來。
國王摁着她的手：“奉獻真誠情感的那天，你就能忍受了。
醜陋所作的自我犧牲中孕育着‘美’的勝利。”
王後秀眉微蹙：“我不明白陛下襢護‘不美’的用意。薄暗中感受到光明，杜鵑纔啼叫歡迎朝霞，我期望今日太陽初升的時刻，陛下出現在我的日光裏。”
“你會如願以償的。”國王下定决心，“讓膽怯遠離我吧。”
王後在陽光下見到了國王的真面目。
恩愛的支柱崩坍了。
“殘酷的虛偽！殘酷的欺騙！”卡姆莉佳尖叫着跑出王宮。
她居住的王傢森林獵場裏的幽靜的行宮，像羞澀地藏在雲霧中的啓明星。
夜半時分，她隱約地聽見七弦琴彈奏的悲苦的麯調，這麯調是那麽熟悉，像夢境中遠方的暗示。
日復一日，漆黑的樹底下影子般跳舞的人，她肉眼看不見，心幕上卻看得清清楚楚，猶如望見空闊的雪鬆林裏搖動的枝葉間南海颶風哀號的神態。王後為何會産生這種感覺？絶望的離別喚醒了她的眷戀？泥燈的火苗引燃了金燈？清醒的夜鳥飛越冷凄的巢，振翅的聲響激奮了宿鳥的翅翼？
七弦琴彈着哀婉的樂麯。
繁星有如苦修的黑夜的無聲的咒語。
王後在臥榻上坐起，披頭散發，失魂落魄。琴聲在夜空鋪了條沒有盡頭的重逢之路，她的思緒在這溟蒙的路上逡巡。
她找推？找未見面早相識的人？
一天，苦楝樹的清香把妙不可言的邀請送入王後的寢室。
王後走到窗前，再次目睹那熟稔的舞姿，那離恨的洪濤！
王後瑟瑟顫抖了起來。
蛩吟凄切的夜裏，下弦月徘徊在地平綫上，朦朧月光下的樹叢在夢囈。
寂靜的青林把無聲的天籟傳入王後的肢體，使她不由自主地翩翩起舞，這是今生今世的舞蹈，也是往生往世的舞蹈！
又過了兩夜，相會的路延伸到了窗口，琴弦上跳蕩着激越的樂音。
卡姆莉佳在心裏說：“哦，哀絶的人兒，別召喚了，我不再遲延。”
然而，她到誰的身邊去？肉眼看不見的那個人？怎麽可能？心幕上見到的人把肉眼看不見的人裹脅到了海邊神話的國度？哪兒是連接神話國度的路？
一天後月亮隱逝的朔日之夜，“幽暗”的呼喚越發急切，在王後腦際無路的洞穴裏，激蕩起雄渾的回聲。
七弦琴以漸漸明朗的樂調模糊地敘述天界的往事。
“今天我非去不可了，我不怕我的眼睛。”王後自語着出了行宮，踩着枯葉走到老菩提樹下。
琴聲消失，王後停下腳步。
“別害怕，親愛的王後。”國王的話語如雨雲的轟鳴。
“我不害怕，陛下勝利了。”王後取出紗麗遮掩的燈，慢慢地舉到國王面前。
王後目不轉睛地望着國王，半晌纔說：“我的主，我的陛下無比俊美。”
--------
①雷神因陀羅的妻子。
白開元 譯
自己的和給予的
明月說：“我的清輝灑嚮了人間，雖說我身上有些許污斑。”
同一條路
關門將錯誤擋在外面，
真理嘆道：“叫我怎樣進入聖殿？”
左 右
不管身軀怎樣旋轉，
右手在右邊，左手在左邊。
恩賜的高傲
蒼苔昂起頭說：“池塘，請記錄，
我又賜給你一滴清露”。
忘恩負義
裊裊的回音譏嘲聲源，
是怕欠聲源的債被發現。
中 庸
“精英”神情坦然與“低賤”同行，
獨往獨來的衹有“中庸”。
敵對的自豪
蝙蝠經常大聲嚷嚷：
“你們知不知道我的敵人是太陽？”
創 造
時間說：“我創造了大千世界。”
鐘馬上說：“我是你的創造者。”
休 息
工作和休息，
恰似眼珠和眼皮。
生 死
生死一起兒做生活的遊戲，
如同走路，腳觸地又擡起。
強者中的強者
肆虐的颶風挑起大戰——
結局如何？和風徐徐凱旋。
灰 塵
灰塵，你弄髒了萬物潔淨的面容，
這罪咎你能否認？
根
樹梢說：“我高大，你矮小。”
“很好，願此長久。”樹根說道，
“你在高處春風得意，
我為之自豪的是將你穩穩地舉起。”
實 踐
螞蜂說：“築個小小的巢。
蜜蜂呀，你就這樣的驕傲。”
蜜蜂說：“來呀，兄長！
築個更小的讓我瞧一瞧。”
單方面的核算
“２７，你為何不變成１２７？
你一變，口袋鼓鼓的，骨頭裏適意。”
２７說：“是錢數，在口袋裏歡聚，
可是，先生，這數字若是您的年紀？”
少知與多知
一頭幹渴的驢走到池畔，
“呸！一池黑水。”叱駡着轉身離開。
從此所有的驢都說池水是黑的，
唯獨多知者說池水清澈潔白。
門第差異
芒果樹說：“藥西瓜，老弟，
原始雨林裏，我們是平等的，
人們選擇，依照各自的興趣——
平等消失，産生了價值差異。”
自私的親眷
乞施的褡褳責怪小錢袋：
“你為何忘卻你我屬同一血緣？”
錢袋不悅地回答：“你忘了
我的一切倒進了你的褡褳？”
寬闊的胸襟
墻縫裏長出一朵花，
無名無族，纖細瘦小。
林中的諸花齊聲嘲笑，
太陽升起對他說：“兄弟，你好！”
外表與實質
“你黑！”聽罷譏笑，黑漿果坦然地說：
“見過我的無不說我黝黑，
然而外表並不是實質，
吮吸纔知我滋味的甜美。”
批 評 者
瞎眼硬幣弓着背對盧比①說：
“你不過１６安那②，不是５塞格③。”
盧比答道：“這是我真正的價值，
而你的身價已不像你宣揚的那麽多。”
--------
①印度貨幣單位。
②一盧比等於十六安那。
③一塞格等於四安那。
憎恨故園者
蚯蚓說：“地下土壤的肌膚黧黑。”
詩人厲聲喝斥：“閉上你的嘴！
你一生享受土壤的甘汁，
調侃土壤會提高你的地位？”
至 親
煤油燈的火苗對泥燈說：
“叫我哥哥，否則扭斷你的頸脖。”
說話間皓月升上了青空，
煤油燈央道：“下來呀，大哥！”
平等原則
乞丐的褡褳叫喊：“喂，錢袋，
你我兄弟之間衹有極小的差別——
來，互通有無。”錢袋生氣道：
“極小的差別當首先消滅！”
自尊和奉承
“自尊”空手而歸，高高興興。
“奉承”問道：“你得到什麽賞賜？”
“自尊”回答：“在心裏，無法展示。”
“奉承”說．“我撈到的在手裏。”
老 少
“白發竟然比我贏得更大的聲望！”
黑發想着懊喪地嘆氣。
白發說：“拿去我的聲望，孩子，
衹要你肯給我你迷人的烏黑。”
願 望
“芒果，告訴我你的理想。”
芒果說道：“具有甘蔗質樸的甜蜜。”
“甘蔗，你有什麽心願？”
甘蔗回答：“充盈芒果芳香的液汁。”
忙碌的錯誤
爬上頭頂的一綹發絲晃悠悠地說：
“手腳犯了一個又一個錯誤。”
手腳笑道：“哦，無錯的發絲，
我們有錯是因為終日忙碌。”
驚人之美
“美好”問道：“哎，至美，
你住在天上哪座宮宇？”
“至美”滴淚道：“唉，我呀，
住在無能的驕傲者枉然的嫉妒裏。”
河與沼澤
沼澤說：“諸河滾滾而來，
為我撞破了腦袋。”
食客諂諛道：“您是至高的皇帝，
諸河前來進貢河水。”
狂 妄
爆竹咧着嘴說：“諸位，我多麽勇敢，嘭叭升空給明星臉上抹了把灰。”
詩人說道：“明星末被玷污，
地面上，一撮紙屑已隨你回歸。”
不合適的嘲笑
望見一顆星隕落，油燈笑得發顫，
說：“榮耀之光落到如此可悲的下場！”
夜說道：“笑吧，開心地笑吧！
趁殘油幾滴還未燒光。”
直接證明
霹靂說：“我漫步雲天的時候，
我的轟鳴被稱為雲吼，
我的光成為閃電的代詞，
轟擊頭頂，人們纔承認，‘這確是霹靂’。”
議論他人
鼻子說：“耳朵從不聞氣味，
和兩衹耳環是一個傢族。”
耳朵說：“鼻子從不聽人說話，
睡覺討厭地打呼嚕。”
散文和韻文①
箭說：“我輕捷，棍棒，你笨拙，
朝暮伫立，挺胸突肚。
哼，不要辯解，學做我的工作——
別再敲頭顱，狠狠地束腹！”
--------
①詩人把箭喻為詩，棍棒喻為散文。
信 徒
車水馬竜，人如密林，熱鬧非凡。
信徒們下跪，虔誠膜拜。
路想，“我是神”。車想，“神是我。”
偶像思忖，“我乃神”。笑熬了命運的主宰。
懷疑的緣故
人造金剛石自詡：
“我非常偉大。”
聽罷我産生懷疑，
“看來你不是真的。”
安全的低下
從下面的泥潭，
你往上扔泥漿，
坐在上面的人
個個遭殃。
身 份
“仁慈”和藹地問：
“你是誰？緘口不語。”
眼裏流出潮濕的回答：
“我是由衷的感激。”
枉費心機
沒有毅力
使自己臻於崇高，
能將崇高
貶為渺小？
是 非
魚網說得斬釘截鐵：
“我不再撈稀泥！”
漁夫嘆口氣說：
“從此再也捕不到魚。”
互 駡
棍子駡木條：
“你又瘦又細！”
木條駡棍子：
“你胖得出奇！”
差
“寵愛”沮喪地說，
“我賞物，無人回報。”
“同情”坦蕩地說：
“我給予，從不索要。”
新 舊
君主宣佈：“我用法律的手段
創造正義。”正義反駁道：
“誰曾賦予古樸的我以新生？——
非正義，纔是你的創造！”
貧者的報答
荒漠說：“你降下充沛的甘霖，
我如何報答你的大恩大德？”
雨雲說：“我不需要報答，荒漠，
衹要你長出我贈送的緑色快樂。”
芳 菲
一縷芳菲落拓不羈，
花兒搖搖頭喚它返回。
南風說：“遊離你它芳香撲鼻，
你幽禁的，我不承認是芳菲。”
情 懷
旭日東升，消褪了晨月的風采。
晨月語氣平靜地說：
“我在墜落的海灘等待，
嚮噴薄的太陽稽首禮拜。”
謙 辭
“箴言”說：“每回見到你，‘工作’，
我為我的抽象而羞慚。”
“工作”坦誠地說：“深刻的‘箴言’，
我覺得我很蒼白，在你面前。”
承擔責任
“誰來繼續盡我的職？”夕陽高聲問。
沉寂的世界如靜畫一幀。
一盞泥燈奮然答道：“大神，
我願盡力挑起你的責任。”
錯 覺
河的此岸暗自嘆息——
“我相信，一切歡樂都在對岸”
河的彼岸一聲長嘆：
“唉，也許，幸福盡在對岸。”
枉然落淚
為夕陽西墜
哭個聲硬氣咽，
夕陽不會歸來，
明星黯然失色。
花與果實
花兒焦急地問：“喂，我的果，
告訴我也可曾成熟，告訴我！”
果實回答：“先生，你嚷嚷什麽，
我始終藏在你心窩。”
答
“呵，大海，哪是你的座右銘？”
大海回答：“無窮的好奇心。”
“諸山之魁，你為何默默無聲？”
喜馬拉雅山答道：“這是我永恆的無語的反
應。”
自 由
箭矢暗忖：“飛吧，我有自由，
衹有雕弓愛死守一處。”
雕弓笑道：“箭啊，你忘了
你的自由由我管束？”
無效的申斥
“衆人申斥你是無媚之花。”
木棉花聽罷笑着開了腔：
不管詆毀持續多久，我默默地
綻放，顯示美好的形象。
擔 憂
嫩苞睜開眼睛，環顧大地——
大地蔥緑、清新、秀麗，充滿溫馨，旋律。
它懇切央求：“哦，親愛的，
衹要我活着，你跟我生活在一起。”
貶 褒
“貶褒”詰問：“品德先生，
我倆誰是你的至交？”
“品德”回答：“你倆是朋友也是敵人，
試圖區分衹會使腦汁白白地消耗。”
親 疏
灰燼說：“火焰是我兄弟。”
青煙說：“我和火焰是雙胞胎。”
“雖不是一傢。”流螢在空中開了言，
“比起你倆，我與火焰更加親密。”
原始奧秘
竹笛說：“我沒有絲毫光榮，
我的聲音全仗嘴用氣吹。”
氣說：“我縹緲無定，
素不知笛手姓甚名誰。”
看不見的原因
夜悄悄降臨花枝，
催開花苞，悄悄踏上歸程。
花兒醒來說：“我屬於晨光。”
“你說錯了。”晨光當即糾正。
不 變
“一”成為衆多局面如何？
現有的衆多復歸為“一”。
此時的憂戚全部消除，
彼時的愉悅皆變為憂戚。
馭 手
我問命運：“誰在背後把我往前推，
以殘酷的難擋的膂力？”
命運回答：“你回頭看”。我駐足回視，
是方逝的我把我朝前推。
發現真理
大地說：白天的豔陽下，
除了我看不見別的什麽，
夜裏當我消隱，虛渺中
現映宇宙熒熒的輪廓。”
良 辰
雨日陰鬱、迷蒙、暝暗，
孤獨的農夫啊，快走出茅捨！
沙漠般龜裂的心田已經濕軟，
正是播種的最佳時節。
花 招
嬌柔的麗人對我說：
“連結你我的溫情日久天長。”
互惠的做愛告一段落，
清晨她催促：“還不起床！”
自覺的奉獻
英雄慨嘆道：“啊，世界！啊，世人！
不要謀劃如何誆騙我的東西，——
我奉獻是出於真心，
比你們要騙的多一百倍。”
瑩澈的真理
世界嚴肅地說：“我沒有虛偽，
一切明明白白，苦樂、生死……
我每天講真話，
可你們接受被篡改了的涵義。”
始 末
終端說：“總有一天萬物絶滅，
肇始啊，那時你的自豪分文不值。”
肇始心平氣和：“兄弟。哪裏是終點，
哪裏又衍生開始。”
偷 衣
“我熟悉人寰。”狡詐的死亡說着
偷竊生命的衣服，
偷走一件，天帝的恩惠
又使另一件進入凡人的房屋。
永 新
夜吻着日暮的臉說：
“我是死——你的母親，不要怕我，
我給予每個消逝的日子
一次再生的機會。”
白晝的視野
白晝為有明眸沾沾自喜，
入夜撲簌簌落下淚滴，
對朝陽說：“此時我明白
我視野廣阔全靠你的厚愛。”
永恆真理
我是一束亮光，
照耀的時間十分短促。
我澌滅於頃刻之間，
可無始無終的幽暗啊，人間你永駐。
同樣的歸宿
素馨花說：“我凋落了，星星。”
星星說：“我已完成自己的使命。”
天空的繁星，林中的素馨花，
挂滿夜闌的離別的枝杈。
男 子 漢
男子漢說：“我是英豪，頂天立地。”
女子咬咬舌尖：“羞死！羞死！”
男子漢揶揄：“你們步步受阻。”
詩人插口說：“所以她們嬌柔。”
崇高的辛酸
驕陽耳聞責備、辛酸地說：
“做什麽才能得到大傢的賞識？”
天帝答道：“離棄太陽係，
為平民做些平凡的小事。”
接收和贈與
合攏的手說：“譴責者，
我的謙遜表現在收納之時。
接物雙手固然合攏，
贈與時掬着的手掌裏也是滿滿的。”
死 亡
哦，死亡，你若是虛幻
世界毀滅在片刻之間，
你體態豐腴，人世
在你懷裏搖晃，像個孩子。
人生三部麯
“長大成人”，稚童尋思，
“我買下所有的玩具。”
長大了對遊戲不屑一顧，
夢想聚斂金銀寶珠。
暮年把一切看得淡泊
人世的遊戲場拋在身後。
夢和真理
夢說：“我享有充分的自由，
决不尾隨法則行走。”
真理說：“所以你縹緲無蹤。”
夢一聽怒氣衝衝：
“你是亙古的鐵鏈捆住的囚徒。”
真理說：“所以衆人冠我以真理的美名。”
霧的怨恨
霧抱怨說：“我在近處，
因而你對我輕慢——
雲彩在天空漫遊，
居高臨下，神氣活現。”
詩人正色說道：“霧呀，
你怨恨我毫無道理，
雲彩及時降落雨水，
你衹彌散虛情假意。”
不必要的必要
碧草、莊稼不長的海呵，
占據了地球的一大半，
你沒日沒夜地狂舞，
你有何臉面活在人間？
海爭辯道：“假如我
真像你說的那樣一件正事不做，
是誰從陸地豐滿的乳房
引出甘美的江河？”
銅罐的妙語
銅罐裏的水晃蕩着說：
“喂，無邊的海洋，
瞧你周身黑糊糊的，
而我透明，閃閃發光。
憑藉圓小的真實，
我說話多麽清脆！
你雖是浩瀚的實體，
卻罩着淡青的岑寂。”
情愛與離愁
情愛嘆道：“唉，離愁
你的本性無從窺觀。”
離愁說：“哦，情愛，
你雖是高雅的夢幻，
我仍奉勸你走自由之路，
割斷綿綿的情絲！”
情愛說：“照你說的那麽做，
我便與你合二為一。
不可變更的
死亡說：“我需要子嗣。”
小偷說：“我眼紅錢物。”
命運說：“你們珍愛的
一切我都愛收貯。”
中傷者陰毒地說：
“我伸手奪取你們的名譽。”
詩人環顧四周問道：
“誰來分享我的歡愉？”
苦 樂
斯拉萬月銅錢大的雨點
叭叭打着素馨花叫喊：
“啊哈，我死在
誰的死亡的河岸？”
陣雨嘩嘩地說道：
“聖潔的我飄落人世
一些人欣喜欲狂，
一些人受到慘痛的打擊。”
謙 恭
青竹籬問道：“哦，竹林，
爺爺，你為什麽低頭躬身？
您看我們昂道挺胸，
儘管是你的子孫。”
竹林說：“這是老少之別。
躬身絶不意味着卑怯。”
兩副面孔
斧子說：“紅木，我需要幫助，
我沒有木柄，請賞我一根柯枝。”
一旦柯枝製成精巧的木柄，
乞者再無乞施的傷凄。
樹根上接二連三地猛砍，
可憐的紅木倒地咽氣。
不同的作用
芒果樹對灌木說：“兄弟，
你為什麽甘願化為爐灰？
唉，唉，朋友，你真命苦。”
灌木神情坦然：“我毫不悲切，
芒果樹，你活着結果纍纍，
而我的功績在焚燒中放射。”
勝 負
自負的螞蜂和蜜蜂，
激烈地爭論誰有能耐，
螞蜂說：“千百條證據
證明我蜇人比你厲害。
蜜蜂一時語塞，急得落淚。
森林女神悄悄地勸慰：
“孩子，不必焦惱，
蜇人你認輸，釀蜜你爭取奪魁。”
各司其職
傘發牢騷：“哼，頭顱先生，
我無法容忍這樣的不公平——
您悠閑地遊逛集市，
我為您頂烈日，淋暴雨，
您若是我作何感想，老兄？”
頭顱回答：“理解他的作用，
他的智慧使田野稻穀飄香，
保護他是我唯一的責任。”
不全面的消息
“咳，圓月，”鷓鴣失聲哭泣，
“聽學者議論，我感到岌岌可危，
據說有一天你不再漫步天國，
宇宙毀滅，你隨之湮滅。
呵，充滿玉液的夜的君王，
果真如此，我們還有什麽希望！”
圓月說：“走進學者的書齋，
親愛的，問清楚你享有的天年。”
智 者
我是雙翼絢麗的蝴蝶，
騷人墨客對我不理不睬，
我大惑不解地問蜜蜂：
“你在詩中不朽憑什麽德纔？”
蜜蜂答道：“你確實漂亮，
但嬌美的容顔不宜宣揚。
我采蜜謳歌的品行
徵服了花和詩人的心。”
乞施與勞作
耕種，纔長莊稼讓我收割，
土地呀，你為何這樣吝嗇？
哦，母親，含笑施捨吧，
為何非要我下地幹得汗如雨下？
不勞動，給予糧食算得上過錯？
土地微微一笑，說，
“那樣會擴大一些我的知名度，
但你將喪失你的人格。”
平原和雪山
廣袤的平原憤憤地說：
“集市上堆滿我的糧食，我的水果，
摩天的雪山不做事情，
卻稱王高踞峭岩的御座。
我委實不明白
天帝怎麽允許不公平存在。”
雪山說道：“假如我也是平蕪，
從哪兒傾落含福的瀑布？”
海的奧秘
啊，大海，洪波巨浪裝在胸中，
風起，你跑得自如而輕鬆；
融和千百道可怖的閃電，
你澄藍的眼睛卻令人迷戀。
請對我昭示你那般輕易地
做成不可思議的難事的奧秘！
這時天上烏雲在隆隆地自語：
“我不知海裏藴藏什麽奇跡。”
縫葉鳥與孔雀
縫葉鳥說：“一遇見你，孔雀，
同情的淚水就涌滿我的眼睛。”
孔雀問：“唔，縫葉鳥先生，
你為我傷感是何原因？”
縫葉鳥答道：“你身子太小，
彩翎太長，極不協調，
彩翎是你行動的一種妨礙。
你看我朝夕飛翔，輕盈自在。”
孔雀說：“不必徒然地辛酸，
需知榮譽的背後難免有負擔。”
書蟲的邏輯
《摩訶婆羅多》①裏有條蛆蟲，
封面封底之間啃了個黑洞。
學者翻開書撳住它的腦袋，
怒斥道：“你為何恣意破壞！”
磨礪牙齒填飽你肚皮的
糧食泥地上比比皆是。”
書蟲說：“您何必大動肝火，
書裏除了黑斑還有什麽？
讓我裏裏外外吃個痛快，
反正我不懂的都是糟粕。”
--------
①印度史詩。
嫉妒的懷疑
搖搖尾巴，哈巴狗不能容忍
尾巴的影子也在鏡子裏搖動。
乜視奴僕為主人打扇，
哈巴狗尋思這是罪愆。
林木搖曳，水波乍起，
哈巴狗見狀憤怒地狂吠。
它自信它縱入主人的懷抱，
天界、人間、地獄立刻晃搖。
主人的殘羹，吱吱地啜吸，
世上它一條尾巴搖得最得意。
針的心願
花匠從早到晚做花環，
連結花莖，穿針引綫。
針傷心地說：“姐姐，茉莉，
每日我刺傷許多花枝。
穿透一縷縷幽香，
磨破了頭，卻無補償。
天帝腳下我雙手合十乞求恩惠：
讓我變成不傷他人的花卉。”
茉莉嘆口氣：“你的心願
倘若兌現，我也免遭災難。”
寵妃獻計
寵妃奏道：“陛下，謫妃
詭計多端，識破不易。
陛下恩準她遷居牛廄，
這賤婦竟不知足，
為了擠喝那頭黑牛的奶，
花言巧語將陛下欺瞞。”
皇帝大怒：“賤婦生性詭譎，
如今如何防止她偷竊？”
寵婦再奏：“唯一的法子，
望陛下將牛奶賞給臣妄。”
內 訌
發髻和亂發吵架，
招來一群人看笑話。
發髻說：“亂發，你醜陋之極！”
亂發說：“收起你的老爺架子！”
發髻說：“禿頂我才高興。”
“剃光吧！”亂發怒氣衝衝。
詩人從中勸解：“想想吧，
你倆是一傢，本是一傢！
一頭美發如果脫落，
發髻，你如何吹響勝利的法蠃？”
賜予後的貧睏
失水的薄雲雨季結束時，
蜷縮在晴空的一隅。
滿盈的荷塘見此情景，
嘻嘻哈哈，冷嘲熱諷：
“喂，瘦骨嶙峋的窮漢，
如今你無傢可歸，一籌莫展。
你瞧我蕩漾着碧波，
雍容華貴，無需漂泊。”
薄雲說：“先生，切莫驕傲，
你的豐盈其實是我的功勞。”
布𠔌鳥和烏鴉
春天來臨，森林裏百花怒放，
布𠔌鳥晝夜不停地歌唱。
烏鴉說：“看來你衹會
諂媚春天，別無專長。”
布𠔌鳥停止歌吟，四顧發問：
“你是何人？來自何方，先生？”
烏鴉答道：“我乃烏鴉，快人快語。”
布𠔌鳥說：“謹嚮你致意，
望你說話永遠這樣直爽。
至於我，呼喚聲調必須悠揚。”
心情矛盾的濕木
濕木噙着眼淚憂傷地思量：
樹枝燃燒放射何等耀眼的光芒！
患了妒忌病濕木在昏暗的角落裏
咕噥着：“我何時有放光的機會？”
“幼稚的濕木，”赤熱的木炭說，
“怕火煉你自受着癡想的折磨。
我們焚身換取的價值
怎會飛到你的手裏？
濕木驚呼：“天哪，誰樂意燒死！”
火紅的木炭說：“那等着喂白蟻！”
強者的寬厚
仙人納羅特說：“哦，田園女神，
凡人享用你的糧食，卻對你不尊，
竟然說你是粗碩的土坷垃，
忘恩負義者嘲笑你邋裏邋遢。
沉下臉來停止供水供糧食，
讓小人嘗嘗挨餓的滋味。”
“罪過，罪過，”女神慈眉笑臉地說，
“你們鬍謅對我並無傷害，
我若發怒，他們個個命歸黃土。”
親 緣
南瓜今日躊躇滿志，
青竹架是運載它的飛機。
頭暈目眩，也不俯視大地，
與日月星辰稱兄道弟；
它想象着在飛行，
腳踩祥雲，縱目遠空。
可惱的是莖梗以親緣
之繩將它與地球緊緊相連，
莖梗一斷，一剎間
便飛升輝煌的天國樂園。
莖梗真斷，南瓜登時省悟
它不屬於太陽，屬於泥土。
新的生活方式
有一天水牛衝天怒吼：
“像馬一樣，我需要馬夫，
我已改掉牛的習氣，
一天兩回為我涮洗！”
說罷在牛圈裏衝撞、
蹦躂，無休止地折騰。
天帝說：“我滿足你的意願。”
命十個馬夫站在它兩邊。
不到兩天水牛哭道：
“夠了，天帝，夠了，
讓我擺脫馬夫的效勞，
那種涮洗真叫人吃不消。”
偷懶的危險
木犁聲嘶力竭地哭嚷：
“鐵鏵老弟你來自何方？
打從和你連在一起，
我腦瓜天天碰得青紫。”
鐵鏵說：“那我卸落，
讓你待在屋裏舒服快樂。”
鐵鏵磨禿。木犁果然
無事可做，躺着消閑。
農夫說：“幹嗎留這廢物，
今日劈碎扔進火爐。”
木犁大叫：“快來，鐵鏵老弟、
比起焚燒我寧可受纍。”
權 力
森林裏誰擁有最多的權力？
一直到中午爭論着這個問題。
素馨花說：“聽着，朋友們，
我以幽香徵服整座森林。”
火焰花搖搖頭響亮地說：
“我威鎮八方，單憑紅色。”
玫瑰花微啓粉紅小口：
“我的芳姿在林中廣為播布。”
芋頭說：“色香可當飯吃？
每片土壤都溶和我的權力。”
地下是芋頭控製的領域，
它獲勝，以可睹的證據。
水 井
銅罐開口哐噹哐噹響：
“水井叔叔，你怎麽不是海洋？
若是海洋，我愉快地潛入深處，
肚皮喝它個又圓又鼓。”
水井說：“不錯，我是口小井，
這是我凄涼、沉默的原因。
可是小子，你不必多慮
你想下幾次就下幾次，
你想汲幾罐就汲幾罐，
滿足你我照樣活在人間。
自己的和給予的
明月說：“我的清輝灑嚮了人間，雖說我身上有些許污斑。”
同一條路
關門將錯誤擋在外面，
真理嘆道：“叫我怎樣進入聖殿？”
左 右
不管身軀怎樣旋轉，
右手在右邊，左手在左邊。
恩賜的高傲
蒼苔昂起頭說：“池塘，請記錄，
我又賜給你一滴清露”。
忘恩負義
裊裊的回音譏嘲聲源，
是怕欠聲源的債被發現。
中 庸
“精英”神情坦然與“低賤”同行，
獨往獨來的衹有“中庸”。
敵對的自豪
蝙蝠經常大聲嚷嚷：
“你們知不知道我的敵人是太陽？”
創 造
時間說：“我創造了大千世界。”
鐘馬上說：“我是你的創造者。”
休 息
工作和休息，
恰似眼珠和眼皮。
生 死
生死一起兒做生活的遊戲，
如同走路，腳觸地又擡起。
強者中的強者
肆虐的颶風挑起大戰——
結局如何？和風徐徐凱旋。
灰 塵
灰塵，你弄髒了萬物潔淨的面容，
這罪咎你能否認？
根
樹梢說：“我高大，你矮小。”
“很好，願此長久。”樹根說道，
“你在高處春風得意，
我為之自豪的是將你穩穩地舉起。”
實 踐
螞蜂說：“築個小小的巢。
蜜蜂呀，你就這樣的驕傲。”
蜜蜂說：“來呀，兄長！
築個更小的讓我瞧一瞧。”
單方面的核算
“２７，你為何不變成１２７？
你一變，口袋鼓鼓的，骨頭裏適意。”
２７說：“是錢數，在口袋裏歡聚，
可是，先生，這數字若是您的年紀？”
少知與多知
一頭幹渴的驢走到池畔，
“呸！一池黑水。”叱駡着轉身離開。
從此所有的驢都說池水是黑的，
唯獨多知者說池水清澈潔白。
門第差異
芒果樹說：“藥西瓜，老弟，
原始雨林裏，我們是平等的，
人們選擇，依照各自的興趣——
平等消失，産生了價值差異。”
自私的親眷
乞施的褡褳責怪小錢袋：
“你為何忘卻你我屬同一血緣？”
錢袋不悅地回答：“你忘了
我的一切倒進了你的褡褳？”
寬闊的胸襟
墻縫裏長出一朵花，
無名無族，纖細瘦小。
林中的諸花齊聲嘲笑，
太陽升起對他說：“兄弟，你好！”
外表與實質
“你黑！”聽罷譏笑，黑漿果坦然地說：
“見過我的無不說我黝黑，
然而外表並不是實質，
吮吸纔知我滋味的甜美。”
批 評 者
瞎眼硬幣弓着背對盧比①說：
“你不過１６安那②，不是５塞格③。”
盧比答道：“這是我真正的價值，
而你的身價已不像你宣揚的那麽多。”
--------
①印度貨幣單位。
②一盧比等於十六安那。
③一塞格等於四安那。
憎恨故園者
蚯蚓說：“地下土壤的肌膚黧黑。”
詩人厲聲喝斥：“閉上你的嘴！
你一生享受土壤的甘汁，
調侃土壤會提高你的地位？”
至 親
煤油燈的火苗對泥燈說：
“叫我哥哥，否則扭斷你的頸脖。”
說話間皓月升上了青空，
煤油燈央道：“下來呀，大哥！”
平等原則
乞丐的褡褳叫喊：“喂，錢袋，
你我兄弟之間衹有極小的差別——
來，互通有無。”錢袋生氣道：
“極小的差別當首先消滅！”
自尊和奉承
“自尊”空手而歸，高高興興。
“奉承”問道：“你得到什麽賞賜？”
“自尊”回答：“在心裏，無法展示。”
“奉承”說．“我撈到的在手裏。”
老 少
“白發竟然比我贏得更大的聲望！”
黑發想着懊喪地嘆氣。
白發說：“拿去我的聲望，孩子，
衹要你肯給我你迷人的烏黑。”
願 望
“芒果，告訴我你的理想。”
芒果說道：“具有甘蔗質樸的甜蜜。”
“甘蔗，你有什麽心願？”
甘蔗回答：“充盈芒果芳香的液汁。”
忙碌的錯誤
爬上頭頂的一綹發絲晃悠悠地說：
“手腳犯了一個又一個錯誤。”
手腳笑道：“哦，無錯的發絲，
我們有錯是因為終日忙碌。”
驚人之美
“美好”問道：“哎，至美，
你住在天上哪座宮宇？”
“至美”滴淚道：“唉，我呀，
住在無能的驕傲者枉然的嫉妒裏。”
河與沼澤
沼澤說：“諸河滾滾而來，
為我撞破了腦袋。”
食客諂諛道：“您是至高的皇帝，
諸河前來進貢河水。”
狂 妄
爆竹咧着嘴說：“諸位，我多麽勇敢，嘭叭升空給明星臉上抹了把灰。”
詩人說道：“明星末被玷污，
地面上，一撮紙屑已隨你回歸。”
不合適的嘲笑
望見一顆星隕落，油燈笑得發顫，
說：“榮耀之光落到如此可悲的下場！”
夜說道：“笑吧，開心地笑吧！
趁殘油幾滴還未燒光。”
直接證明
霹靂說：“我漫步雲天的時候，
我的轟鳴被稱為雲吼，
我的光成為閃電的代詞，
轟擊頭頂，人們纔承認，‘這確是霹靂’。”
議論他人
鼻子說：“耳朵從不聞氣味，
和兩衹耳環是一個傢族。”
耳朵說：“鼻子從不聽人說話，
睡覺討厭地打呼嚕。”
散文和韻文①
箭說：“我輕捷，棍棒，你笨拙，
朝暮伫立，挺胸突肚。
哼，不要辯解，學做我的工作——
別再敲頭顱，狠狠地束腹！”
--------
①詩人把箭喻為詩，棍棒喻為散文。
信 徒
車水馬竜，人如密林，熱鬧非凡。
信徒們下跪，虔誠膜拜。
路想，“我是神”。車想，“神是我。”
偶像思忖，“我乃神”。笑熬了命運的主宰。
懷疑的緣故
人造金剛石自詡：
“我非常偉大。”
聽罷我産生懷疑，
“看來你不是真的。”
安全的低下
從下面的泥潭，
你往上扔泥漿，
坐在上面的人
個個遭殃。
身 份
“仁慈”和藹地問：
“你是誰？緘口不語。”
眼裏流出潮濕的回答：
“我是由衷的感激。”
枉費心機
沒有毅力
使自己臻於崇高，
能將崇高
貶為渺小？
是 非
魚網說得斬釘截鐵：
“我不再撈稀泥！”
漁夫嘆口氣說：
“從此再也捕不到魚。”
互 駡
棍子駡木條：
“你又瘦又細！”
木條駡棍子：
“你胖得出奇！”
差
“寵愛”沮喪地說，
“我賞物，無人回報。”
“同情”坦蕩地說：
“我給予，從不索要。”
新 舊
君主宣佈：“我用法律的手段
創造正義。”正義反駁道：
“誰曾賦予古樸的我以新生？——
非正義，纔是你的創造！”
貧者的報答
荒漠說：“你降下充沛的甘霖，
我如何報答你的大恩大德？”
雨雲說：“我不需要報答，荒漠，
衹要你長出我贈送的緑色快樂。”
芳 菲
一縷芳菲落拓不羈，
花兒搖搖頭喚它返回。
南風說：“遊離你它芳香撲鼻，
你幽禁的，我不承認是芳菲。”
情 懷
旭日東升，消褪了晨月的風采。
晨月語氣平靜地說：
“我在墜落的海灘等待，
嚮噴薄的太陽稽首禮拜。”
謙 辭
“箴言”說：“每回見到你，‘工作’，
我為我的抽象而羞慚。”
“工作”坦誠地說：“深刻的‘箴言’，
我覺得我很蒼白，在你面前。”
承擔責任
“誰來繼續盡我的職？”夕陽高聲問。
沉寂的世界如靜畫一幀。
一盞泥燈奮然答道：“大神，
我願盡力挑起你的責任。”
錯 覺
河的此岸暗自嘆息——
“我相信，一切歡樂都在對岸”
河的彼岸一聲長嘆：
“唉，也許，幸福盡在對岸。”
枉然落淚
為夕陽西墜
哭個聲硬氣咽，
夕陽不會歸來，
明星黯然失色。
花與果實
花兒焦急地問：“喂，我的果，
告訴我也可曾成熟，告訴我！”
果實回答：“先生，你嚷嚷什麽，
我始終藏在你心窩。”
答
“呵，大海，哪是你的座右銘？”
大海回答：“無窮的好奇心。”
“諸山之魁，你為何默默無聲？”
喜馬拉雅山答道：“這是我永恆的無語的反
應。”
自 由
箭矢暗忖：“飛吧，我有自由，
衹有雕弓愛死守一處。”
雕弓笑道：“箭啊，你忘了
你的自由由我管束？”
無效的申斥
“衆人申斥你是無媚之花。”
木棉花聽罷笑着開了腔：
不管詆毀持續多久，我默默地
綻放，顯示美好的形象。
擔 憂
嫩苞睜開眼睛，環顧大地——
大地蔥緑、清新、秀麗，充滿溫馨，旋律。
它懇切央求：“哦，親愛的，
衹要我活着，你跟我生活在一起。”
貶 褒
“貶褒”詰問：“品德先生，
我倆誰是你的至交？”
“品德”回答：“你倆是朋友也是敵人，
試圖區分衹會使腦汁白白地消耗。”
親 疏
灰燼說：“火焰是我兄弟。”
青煙說：“我和火焰是雙胞胎。”
“雖不是一傢。”流螢在空中開了言，
“比起你倆，我與火焰更加親密。”
原始奧秘
竹笛說：“我沒有絲毫光榮，
我的聲音全仗嘴用氣吹。”
氣說：“我縹緲無定，
素不知笛手姓甚名誰。”
看不見的原因
夜悄悄降臨花枝，
催開花苞，悄悄踏上歸程。
花兒醒來說：“我屬於晨光。”
“你說錯了。”晨光當即糾正。
不 變
“一”成為衆多局面如何？
現有的衆多復歸為“一”。
此時的憂戚全部消除，
彼時的愉悅皆變為憂戚。
馭 手
我問命運：“誰在背後把我往前推，
以殘酷的難擋的膂力？”
命運回答：“你回頭看”。我駐足回視，
是方逝的我把我朝前推。
發現真理
大地說：白天的豔陽下，
除了我看不見別的什麽，
夜裏當我消隱，虛渺中
現映宇宙熒熒的輪廓。”
良 辰
雨日陰鬱、迷蒙、暝暗，
孤獨的農夫啊，快走出茅捨！
沙漠般龜裂的心田已經濕軟，
正是播種的最佳時節。
花 招
嬌柔的麗人對我說：
“連結你我的溫情日久天長。”
互惠的做愛告一段落，
清晨她催促：“還不起床！”
自覺的奉獻
英雄慨嘆道：“啊，世界！啊，世人！
不要謀劃如何誆騙我的東西，——
我奉獻是出於真心，
比你們要騙的多一百倍。”
瑩澈的真理
世界嚴肅地說：“我沒有虛偽，
一切明明白白，苦樂、生死……
我每天講真話，
可你們接受被篡改了的涵義。”
始 末
終端說：“總有一天萬物絶滅，
肇始啊，那時你的自豪分文不值。”
肇始心平氣和：“兄弟。哪裏是終點，
哪裏又衍生開始。”
偷 衣
“我熟悉人寰。”狡詐的死亡說着
偷竊生命的衣服，
偷走一件，天帝的恩惠
又使另一件進入凡人的房屋。
永 新
夜吻着日暮的臉說：
“我是死——你的母親，不要怕我，
我給予每個消逝的日子
一次再生的機會。”
白晝的視野
白晝為有明眸沾沾自喜，
入夜撲簌簌落下淚滴，
對朝陽說：“此時我明白
我視野廣阔全靠你的厚愛。”
永恆真理
我是一束亮光，
照耀的時間十分短促。
我澌滅於頃刻之間，
可無始無終的幽暗啊，人間你永駐。
同樣的歸宿
素馨花說：“我凋落了，星星。”
星星說：“我已完成自己的使命。”
天空的繁星，林中的素馨花，
挂滿夜闌的離別的枝杈。
男 子 漢
男子漢說：“我是英豪，頂天立地。”
女子咬咬舌尖：“羞死！羞死！”
男子漢揶揄：“你們步步受阻。”
詩人插口說：“所以她們嬌柔。”
崇高的辛酸
驕陽耳聞責備、辛酸地說：
“做什麽才能得到大傢的賞識？”
天帝答道：“離棄太陽係，
為平民做些平凡的小事。”
接收和贈與
合攏的手說：“譴責者，
我的謙遜表現在收納之時。
接物雙手固然合攏，
贈與時掬着的手掌裏也是滿滿的。”
死 亡
哦，死亡，你若是虛幻
世界毀滅在片刻之間，
你體態豐腴，人世
在你懷裏搖晃，像個孩子。
人生三部麯
“長大成人”，稚童尋思，
“我買下所有的玩具。”
長大了對遊戲不屑一顧，
夢想聚斂金銀寶珠。
暮年把一切看得淡泊
人世的遊戲場拋在身後。
夢和真理
夢說：“我享有充分的自由，
决不尾隨法則行走。”
真理說：“所以你縹緲無蹤。”
夢一聽怒氣衝衝：
“你是亙古的鐵鏈捆住的囚徒。”
真理說：“所以衆人冠我以真理的美名。”
霧的怨恨
霧抱怨說：“我在近處，
因而你對我輕慢——
雲彩在天空漫遊，
居高臨下，神氣活現。”
詩人正色說道：“霧呀，
你怨恨我毫無道理，
雲彩及時降落雨水，
你衹彌散虛情假意。”
不必要的必要
碧草、莊稼不長的海呵，
占據了地球的一大半，
你沒日沒夜地狂舞，
你有何臉面活在人間？
海爭辯道：“假如我
真像你說的那樣一件正事不做，
是誰從陸地豐滿的乳房
引出甘美的江河？”
銅罐的妙語
銅罐裏的水晃蕩着說：
“喂，無邊的海洋，
瞧你周身黑糊糊的，
而我透明，閃閃發光。
憑藉圓小的真實，
我說話多麽清脆！
你雖是浩瀚的實體，
卻罩着淡青的岑寂。”
情愛與離愁
情愛嘆道：“唉，離愁
你的本性無從窺觀。”
離愁說：“哦，情愛，
你雖是高雅的夢幻，
我仍奉勸你走自由之路，
割斷綿綿的情絲！”
情愛說：“照你說的那麽做，
我便與你合二為一。
不可變更的
死亡說：“我需要子嗣。”
小偷說：“我眼紅錢物。”
命運說：“你們珍愛的
一切我都愛收貯。”
中傷者陰毒地說：
“我伸手奪取你們的名譽。”
詩人環顧四周問道：
“誰來分享我的歡愉？”
苦 樂
斯拉萬月銅錢大的雨點
叭叭打着素馨花叫喊：
“啊哈，我死在
誰的死亡的河岸？”
陣雨嘩嘩地說道：
“聖潔的我飄落人世
一些人欣喜欲狂，
一些人受到慘痛的打擊。”
謙 恭
青竹籬問道：“哦，竹林，
爺爺，你為什麽低頭躬身？
您看我們昂道挺胸，
儘管是你的子孫。”
竹林說：“這是老少之別。
躬身絶不意味着卑怯。”
兩副面孔
斧子說：“紅木，我需要幫助，
我沒有木柄，請賞我一根柯枝。”
一旦柯枝製成精巧的木柄，
乞者再無乞施的傷凄。
樹根上接二連三地猛砍，
可憐的紅木倒地咽氣。
不同的作用
芒果樹對灌木說：“兄弟，
你為什麽甘願化為爐灰？
唉，唉，朋友，你真命苦。”
灌木神情坦然：“我毫不悲切，
芒果樹，你活着結果纍纍，
而我的功績在焚燒中放射。”
勝 負
自負的螞蜂和蜜蜂，
激烈地爭論誰有能耐，
螞蜂說：“千百條證據
證明我蜇人比你厲害。
蜜蜂一時語塞，急得落淚。
森林女神悄悄地勸慰：
“孩子，不必焦惱，
蜇人你認輸，釀蜜你爭取奪魁。”
各司其職
傘發牢騷：“哼，頭顱先生，
我無法容忍這樣的不公平——
您悠閑地遊逛集市，
我為您頂烈日，淋暴雨，
您若是我作何感想，老兄？”
頭顱回答：“理解他的作用，
他的智慧使田野稻穀飄香，
保護他是我唯一的責任。”
不全面的消息
“咳，圓月，”鷓鴣失聲哭泣，
“聽學者議論，我感到岌岌可危，
據說有一天你不再漫步天國，
宇宙毀滅，你隨之湮滅。
呵，充滿玉液的夜的君王，
果真如此，我們還有什麽希望！”
圓月說：“走進學者的書齋，
親愛的，問清楚你享有的天年。”
智 者
我是雙翼絢麗的蝴蝶，
騷人墨客對我不理不睬，
我大惑不解地問蜜蜂：
“你在詩中不朽憑什麽德纔？”
蜜蜂答道：“你確實漂亮，
但嬌美的容顔不宜宣揚。
我采蜜謳歌的品行
徵服了花和詩人的心。”
乞施與勞作
耕種，纔長莊稼讓我收割，
土地呀，你為何這樣吝嗇？
哦，母親，含笑施捨吧，
為何非要我下地幹得汗如雨下？
不勞動，給予糧食算得上過錯？
土地微微一笑，說，
“那樣會擴大一些我的知名度，
但你將喪失你的人格。”
平原和雪山
廣袤的平原憤憤地說：
“集市上堆滿我的糧食，我的水果，
摩天的雪山不做事情，
卻稱王高踞峭岩的御座。
我委實不明白
天帝怎麽允許不公平存在。”
雪山說道：“假如我也是平蕪，
從哪兒傾落含福的瀑布？”
海的奧秘
啊，大海，洪波巨浪裝在胸中，
風起，你跑得自如而輕鬆；
融和千百道可怖的閃電，
你澄藍的眼睛卻令人迷戀。
請對我昭示你那般輕易地
做成不可思議的難事的奧秘！
這時天上烏雲在隆隆地自語：
“我不知海裏藴藏什麽奇跡。”
縫葉鳥與孔雀
縫葉鳥說：“一遇見你，孔雀，
同情的淚水就涌滿我的眼睛。”
孔雀問：“唔，縫葉鳥先生，
你為我傷感是何原因？”
縫葉鳥答道：“你身子太小，
彩翎太長，極不協調，
彩翎是你行動的一種妨礙。
你看我朝夕飛翔，輕盈自在。”
孔雀說：“不必徒然地辛酸，
需知榮譽的背後難免有負擔。”
書蟲的邏輯
《摩訶婆羅多》①裏有條蛆蟲，
封面封底之間啃了個黑洞。
學者翻開書撳住它的腦袋，
怒斥道：“你為何恣意破壞！”
磨礪牙齒填飽你肚皮的
糧食泥地上比比皆是。”
書蟲說：“您何必大動肝火，
書裏除了黑斑還有什麽？
讓我裏裏外外吃個痛快，
反正我不懂的都是糟粕。”
--------
①印度史詩。
嫉妒的懷疑
搖搖尾巴，哈巴狗不能容忍
尾巴的影子也在鏡子裏搖動。
乜視奴僕為主人打扇，
哈巴狗尋思這是罪愆。
林木搖曳，水波乍起，
哈巴狗見狀憤怒地狂吠。
它自信它縱入主人的懷抱，
天界、人間、地獄立刻晃搖。
主人的殘羹，吱吱地啜吸，
世上它一條尾巴搖得最得意。
針的心願
花匠從早到晚做花環，
連結花莖，穿針引綫。
針傷心地說：“姐姐，茉莉，
每日我刺傷許多花枝。
穿透一縷縷幽香，
磨破了頭，卻無補償。
天帝腳下我雙手合十乞求恩惠：
讓我變成不傷他人的花卉。”
茉莉嘆口氣：“你的心願
倘若兌現，我也免遭災難。”
寵妃獻計
寵妃奏道：“陛下，謫妃
詭計多端，識破不易。
陛下恩準她遷居牛廄，
這賤婦竟不知足，
為了擠喝那頭黑牛的奶，
花言巧語將陛下欺瞞。”
皇帝大怒：“賤婦生性詭譎，
如今如何防止她偷竊？”
寵婦再奏：“唯一的法子，
望陛下將牛奶賞給臣妄。”
內 訌
發髻和亂發吵架，
招來一群人看笑話。
發髻說：“亂發，你醜陋之極！”
亂發說：“收起你的老爺架子！”
發髻說：“禿頂我才高興。”
“剃光吧！”亂發怒氣衝衝。
詩人從中勸解：“想想吧，
你倆是一傢，本是一傢！
一頭美發如果脫落，
發髻，你如何吹響勝利的法蠃？”
賜予後的貧睏
失水的薄雲雨季結束時，
蜷縮在晴空的一隅。
滿盈的荷塘見此情景，
嘻嘻哈哈，冷嘲熱諷：
“喂，瘦骨嶙峋的窮漢，
如今你無傢可歸，一籌莫展。
你瞧我蕩漾着碧波，
雍容華貴，無需漂泊。”
薄雲說：“先生，切莫驕傲，
你的豐盈其實是我的功勞。”
布𠔌鳥和烏鴉
春天來臨，森林裏百花怒放，
布𠔌鳥晝夜不停地歌唱。
烏鴉說：“看來你衹會
諂媚春天，別無專長。”
布𠔌鳥停止歌吟，四顧發問：
“你是何人？來自何方，先生？”
烏鴉答道：“我乃烏鴉，快人快語。”
布𠔌鳥說：“謹嚮你致意，
望你說話永遠這樣直爽。
至於我，呼喚聲調必須悠揚。”
心情矛盾的濕木
濕木噙着眼淚憂傷地思量：
樹枝燃燒放射何等耀眼的光芒！
患了妒忌病濕木在昏暗的角落裏
咕噥着：“我何時有放光的機會？”
“幼稚的濕木，”赤熱的木炭說，
“怕火煉你自受着癡想的折磨。
我們焚身換取的價值
怎會飛到你的手裏？
濕木驚呼：“天哪，誰樂意燒死！”
火紅的木炭說：“那等着喂白蟻！”
強者的寬厚
仙人納羅特說：“哦，田園女神，
凡人享用你的糧食，卻對你不尊，
竟然說你是粗碩的土坷垃，
忘恩負義者嘲笑你邋裏邋遢。
沉下臉來停止供水供糧食，
讓小人嘗嘗挨餓的滋味。”
“罪過，罪過，”女神慈眉笑臉地說，
“你們鬍謅對我並無傷害，
我若發怒，他們個個命歸黃土。”
親 緣
南瓜今日躊躇滿志，
青竹架是運載它的飛機。
頭暈目眩，也不俯視大地，
與日月星辰稱兄道弟；
它想象着在飛行，
腳踩祥雲，縱目遠空。
可惱的是莖梗以親緣
之繩將它與地球緊緊相連，
莖梗一斷，一剎間
便飛升輝煌的天國樂園。
莖梗真斷，南瓜登時省悟
它不屬於太陽，屬於泥土。
新的生活方式
有一天水牛衝天怒吼：
“像馬一樣，我需要馬夫，
我已改掉牛的習氣，
一天兩回為我涮洗！”
說罷在牛圈裏衝撞、
蹦躂，無休止地折騰。
天帝說：“我滿足你的意願。”
命十個馬夫站在它兩邊。
不到兩天水牛哭道：
“夠了，天帝，夠了，
讓我擺脫馬夫的效勞，
那種涮洗真叫人吃不消。”
偷懶的危險
木犁聲嘶力竭地哭嚷：
“鐵鏵老弟你來自何方？
打從和你連在一起，
我腦瓜天天碰得青紫。”
鐵鏵說：“那我卸落，
讓你待在屋裏舒服快樂。”
鐵鏵磨禿。木犁果然
無事可做，躺着消閑。
農夫說：“幹嗎留這廢物，
今日劈碎扔進火爐。”
木犁大叫：“快來，鐵鏵老弟、
比起焚燒我寧可受纍。”
權 力
森林裏誰擁有最多的權力？
一直到中午爭論着這個問題。
素馨花說：“聽着，朋友們，
我以幽香徵服整座森林。”
火焰花搖搖頭響亮地說：
“我威鎮八方，單憑紅色。”
玫瑰花微啓粉紅小口：
“我的芳姿在林中廣為播布。”
芋頭說：“色香可當飯吃？
每片土壤都溶和我的權力。”
地下是芋頭控製的領域，
它獲勝，以可睹的證據。
水 井
銅罐開口哐噹哐噹響：
“水井叔叔，你怎麽不是海洋？
若是海洋，我愉快地潛入深處，
肚皮喝它個又圓又鼓。”
水井說：“不錯，我是口小井，
這是我凄涼、沉默的原因。
可是小子，你不必多慮
你想下幾次就下幾次，
你想汲幾罐就汲幾罐，
滿足你我照樣活在人間。
白開元 譯
１
夢，我心靈的流螢，
夢，我心靈的水晶，
在沉悶漆黑的子夜，
閃射着熠熠光澤。
２
火花奮翼，
贏得瞬間的韻律，
在飛翔中熄滅，
它感到喜悅。
３
我的深愛
如陽光普照，
以燦爛的自由
將你擁抱。
４①
親愛的，我羈留旅途，
光陰枉擲，櫻花已凋零，
喜的是遍野的映山紅
顯現出你慰藉的笑容。
--------
①這首詩是贈給徐志摩的。１９２４年泰戈爾訪畢，詩人徐志摩是他的翻譯。１９２９年泰戈爾在美國、日本講學，因政見分歧受到冷遇，心情鬱悶。回國途經上海，住在徐志摩傢中，受到熱情款待。泰戈爾在這首贈詩中抒寫了旅途不同的心境。
５
我的隨想在路邊
開了瞬間的花朵，
觀賞的行人
走着走着將它忘卻。
６
蝴蝶活着
不計算年月，衹計算瞬息，
時間對它來說
是無比的充裕。
７
魆黑的睡眠的洞穴裏，
夢鳥築了個巢，
收集喧囂的白日
那遺留的破碎的話語。
８
裝着重要工作的船舶
在時光之海上航行，
貨物的重量說不定
有一天壓得它滅頂。
伏案構思寫作的
歌麯，輕快，奔放，
留給後人，許能
在時光之海上遠航。
９
春天乘暖風揚灑
花粉，隨心所欲，
未曾想片刻的嬉耍中
結了未來歲月的果實。
１０
大樹凝視着
靜美的緑影——
是它的眷族，
卻無從貼近。
１１
春意掙脫
凍土昏睡的縲紲，
似閃電疾馳，
催綻滿枝新葉。
１２
在黑沉沉無底的
靜夜的海面，
像漂浮的彩色水泡，
曙光無限地伸延。
１３
我膽小的奉獻
不抱永存誰心中的奢望，
也許你會愛惜地
把它收藏在心房。
１４
法爾袞月①像頑童
不時揩抹、擯棄
在平原上作的彩圖，
歸去，再不回視。
--------
①印歷十一月，公歷二月至三月。
１５
天真的孩子們在
神衹的殿堂歡聚——
神衹忘了叩拜的信徒，
入神地看孩子們嬉戲。
１６
你的庭院裏白夾竹桃吐蕊，
我的花園裏一片絢爛，
癡癡地對視的四目彼此相識，
甜夢破在春天。
１７
天宇雙臂將曠野
攬擁在胸膛，
仍然居住在
渺邈的地方。
１８
“遙遠”走到近處，
已是黃昏，
它走得愈遠，
離得愈近。
１９
哦，無邊的幽暗，
這火苗戰戰兢兢，
消除它可憐的怯懦，
點亮一顆顆星！
２０
我微思的彩蝶
離別靈府，
傍晚是登程的最後機會，
飛進薄暮！
２１
昂首入雲的高山，
不看荷塘清雅的玉容。
堅定、冷酷者的腳下，
佳人枉訴一塘衷情。
２２
像孩子與孩子一起，
做光與影的遊戲！
駕着白雲的輕舟，
歡度這清曉吉時！
２３
雲彩是嵐氣的山脈，
山脈是嵐氣的雲彩，
懷着莫名的激情在日月的夢中，
跨越一個個朝代。
２４
天帝欲以愛情
建造他的寺廟。
俗人把磚石的勝利
一直砌上碧霄。
２５
狂風說道：
“火苗，
我要摟你在懷裏。”
猛撲上去，
一下子撲滅了
粗野的情欲。
２６
滄海演奏
含淚的戀歌，
使隔海相望的兩岸
滿懷離愁。
２７
天帝在暗空點亮了
星燈，
俯望人間何時點燃
油燈。
２８
我在我的歌裏
與你接觸，天帝！
如同山嶽通過百川
和海洋保持聯繫。
２９
奼紫嫣紅的霞光
一朝消逝，
蘭花似的旭日
光榮地升起。
３０
夜似別緒縈懷的思婦
以袖遮掩着臉腮，
焦灼不安地
等候曙光歸來。
３１
呵，我的花兒，
不要在愚氓的享樂的花環裏受束縛，
你要知道，
嶄新的黎明正為你祝福。
３２
走着走着，
玩偶在瘋狂的娛樂中
破碎，
落在世人的身後，無影無蹤。
３３
下弦月，你來得太遲，
晚香玉已望得焦急。
３４
空中起風了，
拔不出陷入淤泥的鐵錨，
航船無限悵惘，
四顧沒有藏臉的地方。
３５
蔚藍的天空
俯瞰蒼翠的森林，
它們中間
吹過一陣喟嘆的清風。
３６
寬恕膩蟲，花兒，
它不是蜜蜂，
驚擾你是嚴重錯誤，
純粹是自作多情。
３７
忍受白晝輕慢的泥燈，
曉得夜間將得到火苗的熱吻。
３８
白日陽光下掩蓋的悲苦
默默無聲——
入夜在幽暗中燃燒，
如閃爍的繁星。
３９
情歌的乞兒——琴弦
在刺耳的喧囂中哀泣，
來，操琴彈輕柔的樂麯！
４０
不可言語的苦惱
孤單地棲於
幽寂夢魂的濃蔭下
凄清的巢裏。
４１
晨曦
萌發愛時
將花環戴在殘夜的頸上。
這便是創造的預示。
４２
影把光的回憶抱在懷裏，
我稱之為畫。
４３
春天沉迷於花香，
愛情是醇美的酒漿，
花期結束以後，
愛情是心靈的食糧。
４４
白日消盡。
坐在幽靜的暗處，
我諦聽踅回
悠遠的黎明之廈的愁悶
叩擊我的心扉。
４５
頽敗的凱旋門的廢墟上，
兒童們建造了做遊戲的樓房。
４６
哦，流雲，
你做着繽紛的夢遊逛，
如赴月宮的筵宴，
你會喪失飄逸的韶光。
４７
雪白的羽毛脫落，
破損，倒在地上，
高翔的紀念，
不曾刻在蒼穹。
４８
走進花林，
我衹看見兩個花蕾，
離去時，春風中
百花爭妍鬥奇。
４９
大海，你以艱險
誘惑人心飛出門戶，
你駭人的驚濤日日
把人心推嚮生死莫測的徵途。
５０
拂曉，
蘇醒的朝日
把新鮮的生命
射嚮新闢的天地。
５１
落在浮塵上，螢火蟲停止飛行，
它不知天上有更明亮的星。
５２
當我寫作，
天帝給予榮譽；
當我唱歌，
受到天帝的寵愛。
５３
我許諾
給你一朵紅花，
可你要整座花壇，
好的，你搬走吧。
５４
春天，你來到這裏，
似乎是因為迷失了方向，
既然來了，讓一朵小花
在枯枝上開放。
５５
盛開的一朵玫瑰
仰望着曉日的眼睛：
“我永遠將你銘記在心。”
說着便漸漸枯萎。
５６
天幕上
我沒有鎸刻飛行的歷史，
然而
我的歡樂曾遨遊天際。
５７
樹下愛慕陽光的緑蔭
滿面羞鱢。
饒舌的樹葉告訴鮮花，
鮮花一聲冷笑。
５８
夜空的繁星
閃射造物主的笑容，
銜來人間的是
生命短暫的螢火蟲。
５９
雲壓霧鎖，
高山堅定地矗立着。
６０
地上的群山
默然遠望碧空，
無力攀登的愁煩
充塞心胸。
６１
唉，你饋贈的香花
紮上了一根刺，
然而，美，我仍微笑着
嚮你頂禮。
６２
啊，朋友，
我的愛不負任何責任，
自己贏得自己的奬品。
６３
小人物不等於力量小
常常擊敗龐然大物。
三四個人的作為，
往往比一群人的更顯著。
６４
每當真理在歌中聽見自己的心聲，
“美”中便四射它的笑容。
６５
無從描述的吉祥的吻，
使我種的花開得益發熱情。
６６
自我封閉的
水泡
在空中破滅，
仍不知海是它的出生地。
６７
讓離情之燈
放射回憶歡聚的不滅的柔光。
６８
烏雲瞥見地面昏暗，
不禁潸然落淚，
忘記遮掩。
驕陽的正是它自己。
６９
變成乞丐的天神
臨門叫道：“給我布施！”
施主驀然聽到的
是行將致富的消息。
７０
情笛等候路上走來優秀的笛手，
優秀的笛手四處把情笛尋找。
７１
無垠的青天
擴展着空茫，
大地在上面
專心勾畫自己不朽的肖像。
７２
纖小的茉莉花
既不愁苦也不羞慚，
它心裏裝着
鮮為人知的圓滿，
它容春天的音訊
在花瓣下靜臥，
它嫻笑着肩挑
盛放清香的重擔。
７３
花朵
好似微語
周遭的緑葉
有如凝固的靜寂。
７４
黃昏
倘若原諒白晝的過錯，
寧謐即刻降臨。
７５
愛維係人以繾綣，
強暴壓製人以鎖鏈。
７６
古木挑着
悠悠流年，
像一個濃縮了的
宏大的瞬間。
７７
大路盡頭
沒有我朝拜的殿堂，
我的神宇
矗立在村徑的兩旁。
７８
地球上花林
蘇醒的第一天，
給我的歌麯送來
一份請柬。
７９
好心人無私的罪過
使世界受到的傷害最多。
８０
冷寂的深邃的海底，
世界的泡沫破裂、聚集。
８１
付出足夠的新生的代價，
自由的大門立刻敞開。
８２
“頑固”使蠻力擰彎了鑰匙，
衹得用斧頭亂砍一氣。
８３
我們的誕生
從夜的暝暗的奧秘
註入日光
聖潔的奧秘的流水。
８４
我心麯的飛鳥
今日激奮地
在你的歌喉裏覓巢。
８５
你無所顧忌地嬉鬧，
你大方的賜賞
像秋夜一顆流星一剎間
在我陰晦的心空劃一道曳光。
８６
我做的一隻紙船
在水面上徑直地漂蕩，
載着我閑暇之日
慵懶的時光。
８７
春天提前來到鼕天的閬苑，
歸去，步步回眸。
芒果花急躁地跑到院外，
不歸，命休。
８８
哦，愛情，
你若捐棄怨恨，一味寬宥，
那是嚴厲的懲罰。
哦，嫵媚，
你若受重擊而沉默，
那是不堪的卑下。
８９
天神造物，
世界起死為生，
惡魔造的怪物
被自身的重量壓崩。
９０
現代的樹上，古樸的花兒
釋放太初的種子的信息。
９１
舊愛的空樓裏
找不到居室的新愛，
在迷惘的空間
久久徘徊。
９２
每一朵金色花
把故逝的一朵金色的情語
送進我的心裏。
９３
苦戀之火
在情感的彼岸
劃的軌跡
分外璀璨。
９４
你將誰的愛撫
溶入晴空的湛藍？
和風吹拂的草葉上，
誰移步的徵兆在微顫？
９５
噴薄的太陽扯下霧紗，
紅霞獨自在暝色的門口彈琵琶。
９６
露珠眼裏，麗日
是晶亮的胸飾。
９７
荒漠
年年陷入顆粒無收的睏惑。
９８
大地遠古的祭火
衍變為林莽，
火星落處，
鮮花怒放。
９９
白日將逝。
暮空面對落日
誦念咒符，
撥着由晚星綴串的念珠。
１００
我一天的辛勞
獲得一天的酬報。
我的愛情期冀
恆久而至高的價值。
１０１
每日勞作的酬謝，
我無意保留，
愛中的最高價值，
我執着地追求。
１０２
濃霧素無
影的語言滲入光裏的機遇。
１０３
外國的不知名的花卉
歡迎詩人造訪——
“詩人呀，我的國傢
難道和您的國傢不一樣？”
１０４
啃嚙典籍的書蟲，
覺得人太愚蠢。
它百思不得其解：
人為什麽不嚼書本。
１０５
心兒眺望長空，
懷着結果的熱望？
滿足吧，滿足於春花
已在嫩枝上開放。
１０６
雷神的情感的影子
嵌在無窮年月的眉宇，
雲靄遮暗的晴空
有如他真切的仁慈。
１０７
夕陽染紅的田野
像個熟透的果子。
薄暮乍降的黃昏
正伸出手去折摘。
１０８
粉蝶有糾纏
亭亭玉立的芙蓉的閑工夫，
蜜蜂嗡嗡地采蜜，
四季忙碌，
白霧企圖用誘惑之網
將拂曉逮住。
１０９
啓明星說：“明麗的旭日
衹為我照耀。”
紅霞接口說：“好，很好。”
１１０
親愛的，你的笑顔
像不知名的花香一縷，
質樸、甜蜜，
不可言喻。
１１１
死去的，越是擡高其虛妄的價值，
就越是擴大死亡的無謂。
１１２
鼓滿徵帆的長風的背後，
枉然追趕着河岸之心的啼哭。
１１３
忠誠於自己界限的真理，
在界限內旦夕與“美”相會。
１１４
在百花競放的春天的舞臺
和廣野的緑濤上，
跳着新奇的
“美”之舞的是舞王①。
呵，柯麗②，
他不朽的舞姿
印在你傾慕的芳心
和一封封香箋裏。
--------
①指毀滅大神濕婆。
②柯麗是喜馬拉雅山之女，雪山女神。
１１５
日光把金色的詩琴
贈給恬靜的繁星，
讓它們彈奏
永恆的光明。
１１６
虔誠
像一隻晨鳥，
在殘夜啼喚黎明。
１１７
傍晚，
白日的空杯
丟在星宿的後堂。
子夜，
以墨黑將它洗淨，
重斟曙光的新釀。
１１８
白天的工作中我的愛
恢復了活力，
在與靜夜的相聚中享受
無際的安謐。
１１９
辭別光照，
清晰的花朵
裝成晚星
歸來，踏着暮色。
１２０
門戶縱不敞開，
歸去的終將歸去，
障礙與瘡痍
同時蕩滌。
１２１
嘩嘩漲潮時，
海岸輕聲同大海耳語：
“請你抒寫
你的滾滾波濤欲表的心志。”
大海用泛沫的豪放的語言
寫了一次又一次，
總感到不滿意，
煩躁地擦去。
１２２
新穎，
你從陳舊中
提煉的精華，
珍貴，雋永。
１２３
幽會的午夜，
大地
品味着笑吟吟俯視的明月
那無聲細語的含義。
１２４
不管輪圈怎樣
跳着舞轉動，
不引人註目的軸心
默不作聲。
１２５
白天燈裏衹有油，
夜裏燈纔放光。
不要指手劃腳地
說短論長。
１２６
皚皚冰雪
覆蓋山崗溝壑，
平原支撐着
雪水聚匯的江河。
１２７
讓你的愛慕
穿破
咫尺天涯的堅壁，
看得清我！
１２８
聽！
青林裏的花苞在
懇求紅日：
照開我的眼睛！
１２９
沃土下禁錮的歡樂
化為菩提樹杈上的緑葉簇簇，
在風中自由地搖晃，休憩；
於是凄寂的暗夢有了形體，與光共舞。
１３０
我做的紙船
載着我懷念的玩具，
清晨若被擋在碼頭，
取出那玩具做你們心魂的遊戲。
１３１
當日光
在夜的深處失落，
“幽黑”的沉思的眼裏
億萬顆星星閃爍。
１３２
用靈魂的噴涌的光輝
彌補無光的外界無望無慈的損失。
１３３
暮靄裏
閉合的夕陽的百瓣光蓮，
帶着新的詩章，
帶着不倦的希望，
又開在新的地平綫。
１３４
人生之書，
許多頁空無一字，
用你的思索
加以充實。
讓書裏面隱居的詩人
狀寫極樂之地，
讓神靈的聖音，
拓展你的想象力。
１３５
天神想戴
凡人編的花環，
所以往原野的懷裏
擲了一隻花籃。
１３６
凝望初升的太陽，
含苞欲放的素馨花
喃喃自語：“我幾時開放，
也像太陽那麽碩大？”
１３７
落日，將金冠
置於起航的暮雲之舟，
卸去首飾，
走進大神的天祠，
無聲地稽首。
１３８
我的晚燈頌揚
夜空的星光。
１３９
秋草之針串成的露珠之鏈
轉瞬即逝，它的地位
在人世的意趣中永固；
君王的冕旒時刻在銷蝕。
１４０
夜間
使用的燈，
白天
受到我的怠慢。
１４１
風暴中的落花在心裏說：
“人間的春天已經衰落。”
１４２
春風啊，
嬌嫩的花已被你忘懷？
為何許久在都市的街上
躑躅，揚捲塵埃？
１４３
呵，未知，我的目光
在你的眼裏找誰？
跨越時代的流盼
莫非躲在你烏黑的眼底？
１４４
暖風，你從南國
送來花神的蘇醒，
你一踏上歸程，
林徑上斑斑殘紅。
１４５
啊，組字的鴻雁——
鼕日朔風的旅伴，
高翔的瓊漿，你一路暢飲。
遠方的迷夢
充溢天碧的柔情，
告訴我，如何把你的欣喜譜入樂音？
１４６
露濕的騷動的
颯颯林籟，
聽似曉夢中無名的情人的
喁喁私語。
１４７
在日暮的額上
描了血紅的光痣，
方向女神捂着臉，
嚶嚶啜泣。
１４８
入定者①的梵音融入我的心律，
我認識了他也認識了我自己。
--------
①指梵天。
１４９
蒺藜裏含有我的過失？
我的花兒未犯錯誤。
讓親愛的蒺藜伴隨我吧，
花兒你衹管摘走。
１５０
讓我靜聽
你窗前柔弱的燈火
操夜闌幽寂的竪琴
彈什麽音樂。
１５１
城裏的馬路邊
一株孤樹的耳裏，
熱風為什麽送入
山林的陰涼的消息？
１５２
櫻花啊，
你園裏漫步的佳麗
對我的素馨花說：
“我認識你。”
１５３
富翁的樓寨像兇惡饕餮的天狗，
資財壓麻雙臂。
窮漢的茅捨裏不用臂膀的擁抱，
奇怪地浮上腦際。
１５４
青山的遐想
化為白雲的遊逛。
１５５
來自遠方的收穫
比近處的更貼近心窩。
１５６
洪波萬頃
似發悲鳴，
乞求沉寂的星空
賜與一吻。
１５７
曉月說道：
“啓明星喲，
你看夜色
步步退卻，
離別之時
為什麽你
款款走來，
面帶笑意？
一抹晶潔
直透幽暗，
頓時模糊
我的視綫。”
１５８
命蹇的浮雲
身披的朝霞的金光，
在黃昏前丟失，
悲酸地流浪。
１５９
天上的星辰以為數得完，
數着數着，夜色闌珊——
千挑萬選，一無所獲。
如今明了無意索求，
該有的均會到手。
註望滄海吧，舀，永不幹涸。
１６０
親愛的，以心
認識了你，仿佛又不認識，
你不泄露你的苦悶。
１６１
百合花，我用你編的花條多麽親昵，
而你仍保持着他鄉的麗質。
１６２
鼕季，你盼望着花事，
盼望着豐熟，
法爾袞月夜裏提前開的花
不結果就凋零。
１６３
我的樹蔭
是為道上過往的休息片時的行人；
我矚望大路，
我樹上的水果為我常年等候的而成熟。
１６４
束手就擒的火焰
在樹心花葉果實裏生存，
無恥、狂烈的火焰不受束縛，
死於慘敗的灰燼。
１６５
森林把香花獻給皓月，
海洋為自己的虛茫而哽咽。
１６６
筆不理會哪個手指支配它寫字，
也不懂字的意思。
１６７
你抨擊謬誤不遺餘力，
可為何不展示珍貴的價值？
１６８
天宇不布設
拘捕月亮的羅網，
自己約束自己的月亮
獨來獨往。
１６９
陽光的驕傲
灑遍九天，
在草葉上
一滴朝露裏
發現了自己的極限。
１７０
剃頭刀
正以殘忍的寒光一閃
譏嘲
曙光的擴展？
１７１
沒有依托的“一”是虛無，
“二”問世了，“一”纔起步。
１７２
等級若和名譽抱成一團，
想鏟除等級，等級衹增不減。
１７３
生命的特質繁多，
死的定義相同，
神像假如絶滅，
宗教衹剩一種。
１７４
“黑暗”的眼裏，
“一”等於萬物。
“光”觀察“一”
從不同的角度。
１７５
願欣賞名花的眼睛也正視
他人視而不見的荊棘。
１７６
腳踹灰堆，
嘴和眼睛倒楣，
一盆水
足以製服討厭鬼。
１７７
那些忙於行善的
顧得上純淨品質？！
１７８
樂善好施者
衹站在門口，
心裏有博愛，
走進千傢萬戶。
１７９
荒唐！荒唐！
將人打瘸背在背上，
稱為善良。
１８０
不清楚你是否真有事情，
兄弟，莫嚷嚷采取行動。
１８１
人該做事，這話不錯，
但幹事的常受指責。
１８２
休憩活躍於工作，
碧波裏輕漾着海的靜默。
１８３
死的印記
給生命以價值，
所以用生命換取的
異常寶貴。
１８４
荒涼的沙漠裏
衹生長駱駝刺，
情操匱乏的地方
蔓延着嘲嗤。
１８５
望着鏡子裏的虛形而傲岸
是絶倫的荒誕。
１８６
名聲如果高於實際，
對真實的你低下頭去。
１８７
誰用愛情做交易，
愛情就在遠處看誰演假戲。
１８８
當愛情把痛楚當作明珠，
痛楚便是幸福。
１８９
真實的無量的不死，
日日由死證實。
１
夢，我心靈的流螢，
夢，我心靈的水晶，
在沉悶漆黑的子夜，
閃射着熠熠光澤。
２
火花奮翼，
贏得瞬間的韻律，
在飛翔中熄滅，
它感到喜悅。
３
我的深愛
如陽光普照，
以燦爛的自由
將你擁抱。
４①
親愛的，我羈留旅途，
光陰枉擲，櫻花已凋零，
喜的是遍野的映山紅
顯現出你慰藉的笑容。
--------
①這首詩是贈給徐志摩的。１９２４年泰戈爾訪畢，詩人徐志摩是他的翻譯。１９２９年泰戈爾在美國、日本講學，因政見分歧受到冷遇，心情鬱悶。回國途經上海，住在徐志摩傢中，受到熱情款待。泰戈爾在這首贈詩中抒寫了旅途不同的心境。
５
我的隨想在路邊
開了瞬間的花朵，
觀賞的行人
走着走着將它忘卻。
６
蝴蝶活着
不計算年月，衹計算瞬息，
時間對它來說
是無比的充裕。
７
魆黑的睡眠的洞穴裏，
夢鳥築了個巢，
收集喧囂的白日
那遺留的破碎的話語。
８
裝着重要工作的船舶
在時光之海上航行，
貨物的重量說不定
有一天壓得它滅頂。
伏案構思寫作的
歌麯，輕快，奔放，
留給後人，許能
在時光之海上遠航。
９
春天乘暖風揚灑
花粉，隨心所欲，
未曾想片刻的嬉耍中
結了未來歲月的果實。
１０
大樹凝視着
靜美的緑影——
是它的眷族，
卻無從貼近。
１１
春意掙脫
凍土昏睡的縲紲，
似閃電疾馳，
催綻滿枝新葉。
１２
在黑沉沉無底的
靜夜的海面，
像漂浮的彩色水泡，
曙光無限地伸延。
１３
我膽小的奉獻
不抱永存誰心中的奢望，
也許你會愛惜地
把它收藏在心房。
１４
法爾袞月①像頑童
不時揩抹、擯棄
在平原上作的彩圖，
歸去，再不回視。
--------
①印歷十一月，公歷二月至三月。
１５
天真的孩子們在
神衹的殿堂歡聚——
神衹忘了叩拜的信徒，
入神地看孩子們嬉戲。
１６
你的庭院裏白夾竹桃吐蕊，
我的花園裏一片絢爛，
癡癡地對視的四目彼此相識，
甜夢破在春天。
１７
天宇雙臂將曠野
攬擁在胸膛，
仍然居住在
渺邈的地方。
１８
“遙遠”走到近處，
已是黃昏，
它走得愈遠，
離得愈近。
１９
哦，無邊的幽暗，
這火苗戰戰兢兢，
消除它可憐的怯懦，
點亮一顆顆星！
２０
我微思的彩蝶
離別靈府，
傍晚是登程的最後機會，
飛進薄暮！
２１
昂首入雲的高山，
不看荷塘清雅的玉容。
堅定、冷酷者的腳下，
佳人枉訴一塘衷情。
２２
像孩子與孩子一起，
做光與影的遊戲！
駕着白雲的輕舟，
歡度這清曉吉時！
２３
雲彩是嵐氣的山脈，
山脈是嵐氣的雲彩，
懷着莫名的激情在日月的夢中，
跨越一個個朝代。
２４
天帝欲以愛情
建造他的寺廟。
俗人把磚石的勝利
一直砌上碧霄。
２５
狂風說道：
“火苗，
我要摟你在懷裏。”
猛撲上去，
一下子撲滅了
粗野的情欲。
２６
滄海演奏
含淚的戀歌，
使隔海相望的兩岸
滿懷離愁。
２７
天帝在暗空點亮了
星燈，
俯望人間何時點燃
油燈。
２８
我在我的歌裏
與你接觸，天帝！
如同山嶽通過百川
和海洋保持聯繫。
２９
奼紫嫣紅的霞光
一朝消逝，
蘭花似的旭日
光榮地升起。
３０
夜似別緒縈懷的思婦
以袖遮掩着臉腮，
焦灼不安地
等候曙光歸來。
３１
呵，我的花兒，
不要在愚氓的享樂的花環裏受束縛，
你要知道，
嶄新的黎明正為你祝福。
３２
走着走着，
玩偶在瘋狂的娛樂中
破碎，
落在世人的身後，無影無蹤。
３３
下弦月，你來得太遲，
晚香玉已望得焦急。
３４
空中起風了，
拔不出陷入淤泥的鐵錨，
航船無限悵惘，
四顧沒有藏臉的地方。
３５
蔚藍的天空
俯瞰蒼翠的森林，
它們中間
吹過一陣喟嘆的清風。
３６
寬恕膩蟲，花兒，
它不是蜜蜂，
驚擾你是嚴重錯誤，
純粹是自作多情。
３７
忍受白晝輕慢的泥燈，
曉得夜間將得到火苗的熱吻。
３８
白日陽光下掩蓋的悲苦
默默無聲——
入夜在幽暗中燃燒，
如閃爍的繁星。
３９
情歌的乞兒——琴弦
在刺耳的喧囂中哀泣，
來，操琴彈輕柔的樂麯！
４０
不可言語的苦惱
孤單地棲於
幽寂夢魂的濃蔭下
凄清的巢裏。
４１
晨曦
萌發愛時
將花環戴在殘夜的頸上。
這便是創造的預示。
４２
影把光的回憶抱在懷裏，
我稱之為畫。
４３
春天沉迷於花香，
愛情是醇美的酒漿，
花期結束以後，
愛情是心靈的食糧。
４４
白日消盡。
坐在幽靜的暗處，
我諦聽踅回
悠遠的黎明之廈的愁悶
叩擊我的心扉。
４５
頽敗的凱旋門的廢墟上，
兒童們建造了做遊戲的樓房。
４６
哦，流雲，
你做着繽紛的夢遊逛，
如赴月宮的筵宴，
你會喪失飄逸的韶光。
４７
雪白的羽毛脫落，
破損，倒在地上，
高翔的紀念，
不曾刻在蒼穹。
４８
走進花林，
我衹看見兩個花蕾，
離去時，春風中
百花爭妍鬥奇。
４９
大海，你以艱險
誘惑人心飛出門戶，
你駭人的驚濤日日
把人心推嚮生死莫測的徵途。
５０
拂曉，
蘇醒的朝日
把新鮮的生命
射嚮新闢的天地。
５１
落在浮塵上，螢火蟲停止飛行，
它不知天上有更明亮的星。
５２
當我寫作，
天帝給予榮譽；
當我唱歌，
受到天帝的寵愛。
５３
我許諾
給你一朵紅花，
可你要整座花壇，
好的，你搬走吧。
５４
春天，你來到這裏，
似乎是因為迷失了方向，
既然來了，讓一朵小花
在枯枝上開放。
５５
盛開的一朵玫瑰
仰望着曉日的眼睛：
“我永遠將你銘記在心。”
說着便漸漸枯萎。
５６
天幕上
我沒有鎸刻飛行的歷史，
然而
我的歡樂曾遨遊天際。
５７
樹下愛慕陽光的緑蔭
滿面羞鱢。
饒舌的樹葉告訴鮮花，
鮮花一聲冷笑。
５８
夜空的繁星
閃射造物主的笑容，
銜來人間的是
生命短暫的螢火蟲。
５９
雲壓霧鎖，
高山堅定地矗立着。
６０
地上的群山
默然遠望碧空，
無力攀登的愁煩
充塞心胸。
６１
唉，你饋贈的香花
紮上了一根刺，
然而，美，我仍微笑着
嚮你頂禮。
６２
啊，朋友，
我的愛不負任何責任，
自己贏得自己的奬品。
６３
小人物不等於力量小
常常擊敗龐然大物。
三四個人的作為，
往往比一群人的更顯著。
６４
每當真理在歌中聽見自己的心聲，
“美”中便四射它的笑容。
６５
無從描述的吉祥的吻，
使我種的花開得益發熱情。
６６
自我封閉的
水泡
在空中破滅，
仍不知海是它的出生地。
６７
讓離情之燈
放射回憶歡聚的不滅的柔光。
６８
烏雲瞥見地面昏暗，
不禁潸然落淚，
忘記遮掩。
驕陽的正是它自己。
６９
變成乞丐的天神
臨門叫道：“給我布施！”
施主驀然聽到的
是行將致富的消息。
７０
情笛等候路上走來優秀的笛手，
優秀的笛手四處把情笛尋找。
７１
無垠的青天
擴展着空茫，
大地在上面
專心勾畫自己不朽的肖像。
７２
纖小的茉莉花
既不愁苦也不羞慚，
它心裏裝着
鮮為人知的圓滿，
它容春天的音訊
在花瓣下靜臥，
它嫻笑着肩挑
盛放清香的重擔。
７３
花朵
好似微語
周遭的緑葉
有如凝固的靜寂。
７４
黃昏
倘若原諒白晝的過錯，
寧謐即刻降臨。
７５
愛維係人以繾綣，
強暴壓製人以鎖鏈。
７６
古木挑着
悠悠流年，
像一個濃縮了的
宏大的瞬間。
７７
大路盡頭
沒有我朝拜的殿堂，
我的神宇
矗立在村徑的兩旁。
７８
地球上花林
蘇醒的第一天，
給我的歌麯送來
一份請柬。
７９
好心人無私的罪過
使世界受到的傷害最多。
８０
冷寂的深邃的海底，
世界的泡沫破裂、聚集。
８１
付出足夠的新生的代價，
自由的大門立刻敞開。
８２
“頑固”使蠻力擰彎了鑰匙，
衹得用斧頭亂砍一氣。
８３
我們的誕生
從夜的暝暗的奧秘
註入日光
聖潔的奧秘的流水。
８４
我心麯的飛鳥
今日激奮地
在你的歌喉裏覓巢。
８５
你無所顧忌地嬉鬧，
你大方的賜賞
像秋夜一顆流星一剎間
在我陰晦的心空劃一道曳光。
８６
我做的一隻紙船
在水面上徑直地漂蕩，
載着我閑暇之日
慵懶的時光。
８７
春天提前來到鼕天的閬苑，
歸去，步步回眸。
芒果花急躁地跑到院外，
不歸，命休。
８８
哦，愛情，
你若捐棄怨恨，一味寬宥，
那是嚴厲的懲罰。
哦，嫵媚，
你若受重擊而沉默，
那是不堪的卑下。
８９
天神造物，
世界起死為生，
惡魔造的怪物
被自身的重量壓崩。
９０
現代的樹上，古樸的花兒
釋放太初的種子的信息。
９１
舊愛的空樓裏
找不到居室的新愛，
在迷惘的空間
久久徘徊。
９２
每一朵金色花
把故逝的一朵金色的情語
送進我的心裏。
９３
苦戀之火
在情感的彼岸
劃的軌跡
分外璀璨。
９４
你將誰的愛撫
溶入晴空的湛藍？
和風吹拂的草葉上，
誰移步的徵兆在微顫？
９５
噴薄的太陽扯下霧紗，
紅霞獨自在暝色的門口彈琵琶。
９６
露珠眼裏，麗日
是晶亮的胸飾。
９７
荒漠
年年陷入顆粒無收的睏惑。
９８
大地遠古的祭火
衍變為林莽，
火星落處，
鮮花怒放。
９９
白日將逝。
暮空面對落日
誦念咒符，
撥着由晚星綴串的念珠。
１００
我一天的辛勞
獲得一天的酬報。
我的愛情期冀
恆久而至高的價值。
１０１
每日勞作的酬謝，
我無意保留，
愛中的最高價值，
我執着地追求。
１０２
濃霧素無
影的語言滲入光裏的機遇。
１０３
外國的不知名的花卉
歡迎詩人造訪——
“詩人呀，我的國傢
難道和您的國傢不一樣？”
１０４
啃嚙典籍的書蟲，
覺得人太愚蠢。
它百思不得其解：
人為什麽不嚼書本。
１０５
心兒眺望長空，
懷着結果的熱望？
滿足吧，滿足於春花
已在嫩枝上開放。
１０６
雷神的情感的影子
嵌在無窮年月的眉宇，
雲靄遮暗的晴空
有如他真切的仁慈。
１０７
夕陽染紅的田野
像個熟透的果子。
薄暮乍降的黃昏
正伸出手去折摘。
１０８
粉蝶有糾纏
亭亭玉立的芙蓉的閑工夫，
蜜蜂嗡嗡地采蜜，
四季忙碌，
白霧企圖用誘惑之網
將拂曉逮住。
１０９
啓明星說：“明麗的旭日
衹為我照耀。”
紅霞接口說：“好，很好。”
１１０
親愛的，你的笑顔
像不知名的花香一縷，
質樸、甜蜜，
不可言喻。
１１１
死去的，越是擡高其虛妄的價值，
就越是擴大死亡的無謂。
１１２
鼓滿徵帆的長風的背後，
枉然追趕着河岸之心的啼哭。
１１３
忠誠於自己界限的真理，
在界限內旦夕與“美”相會。
１１４
在百花競放的春天的舞臺
和廣野的緑濤上，
跳着新奇的
“美”之舞的是舞王①。
呵，柯麗②，
他不朽的舞姿
印在你傾慕的芳心
和一封封香箋裏。
--------
①指毀滅大神濕婆。
②柯麗是喜馬拉雅山之女，雪山女神。
１１５
日光把金色的詩琴
贈給恬靜的繁星，
讓它們彈奏
永恆的光明。
１１６
虔誠
像一隻晨鳥，
在殘夜啼喚黎明。
１１７
傍晚，
白日的空杯
丟在星宿的後堂。
子夜，
以墨黑將它洗淨，
重斟曙光的新釀。
１１８
白天的工作中我的愛
恢復了活力，
在與靜夜的相聚中享受
無際的安謐。
１１９
辭別光照，
清晰的花朵
裝成晚星
歸來，踏着暮色。
１２０
門戶縱不敞開，
歸去的終將歸去，
障礙與瘡痍
同時蕩滌。
１２１
嘩嘩漲潮時，
海岸輕聲同大海耳語：
“請你抒寫
你的滾滾波濤欲表的心志。”
大海用泛沫的豪放的語言
寫了一次又一次，
總感到不滿意，
煩躁地擦去。
１２２
新穎，
你從陳舊中
提煉的精華，
珍貴，雋永。
１２３
幽會的午夜，
大地
品味着笑吟吟俯視的明月
那無聲細語的含義。
１２４
不管輪圈怎樣
跳着舞轉動，
不引人註目的軸心
默不作聲。
１２５
白天燈裏衹有油，
夜裏燈纔放光。
不要指手劃腳地
說短論長。
１２６
皚皚冰雪
覆蓋山崗溝壑，
平原支撐着
雪水聚匯的江河。
１２７
讓你的愛慕
穿破
咫尺天涯的堅壁，
看得清我！
１２８
聽！
青林裏的花苞在
懇求紅日：
照開我的眼睛！
１２９
沃土下禁錮的歡樂
化為菩提樹杈上的緑葉簇簇，
在風中自由地搖晃，休憩；
於是凄寂的暗夢有了形體，與光共舞。
１３０
我做的紙船
載着我懷念的玩具，
清晨若被擋在碼頭，
取出那玩具做你們心魂的遊戲。
１３１
當日光
在夜的深處失落，
“幽黑”的沉思的眼裏
億萬顆星星閃爍。
１３２
用靈魂的噴涌的光輝
彌補無光的外界無望無慈的損失。
１３３
暮靄裏
閉合的夕陽的百瓣光蓮，
帶着新的詩章，
帶着不倦的希望，
又開在新的地平綫。
１３４
人生之書，
許多頁空無一字，
用你的思索
加以充實。
讓書裏面隱居的詩人
狀寫極樂之地，
讓神靈的聖音，
拓展你的想象力。
１３５
天神想戴
凡人編的花環，
所以往原野的懷裏
擲了一隻花籃。
１３６
凝望初升的太陽，
含苞欲放的素馨花
喃喃自語：“我幾時開放，
也像太陽那麽碩大？”
１３７
落日，將金冠
置於起航的暮雲之舟，
卸去首飾，
走進大神的天祠，
無聲地稽首。
１３８
我的晚燈頌揚
夜空的星光。
１３９
秋草之針串成的露珠之鏈
轉瞬即逝，它的地位
在人世的意趣中永固；
君王的冕旒時刻在銷蝕。
１４０
夜間
使用的燈，
白天
受到我的怠慢。
１４１
風暴中的落花在心裏說：
“人間的春天已經衰落。”
１４２
春風啊，
嬌嫩的花已被你忘懷？
為何許久在都市的街上
躑躅，揚捲塵埃？
１４３
呵，未知，我的目光
在你的眼裏找誰？
跨越時代的流盼
莫非躲在你烏黑的眼底？
１４４
暖風，你從南國
送來花神的蘇醒，
你一踏上歸程，
林徑上斑斑殘紅。
１４５
啊，組字的鴻雁——
鼕日朔風的旅伴，
高翔的瓊漿，你一路暢飲。
遠方的迷夢
充溢天碧的柔情，
告訴我，如何把你的欣喜譜入樂音？
１４６
露濕的騷動的
颯颯林籟，
聽似曉夢中無名的情人的
喁喁私語。
１４７
在日暮的額上
描了血紅的光痣，
方向女神捂着臉，
嚶嚶啜泣。
１４８
入定者①的梵音融入我的心律，
我認識了他也認識了我自己。
--------
①指梵天。
１４９
蒺藜裏含有我的過失？
我的花兒未犯錯誤。
讓親愛的蒺藜伴隨我吧，
花兒你衹管摘走。
１５０
讓我靜聽
你窗前柔弱的燈火
操夜闌幽寂的竪琴
彈什麽音樂。
１５１
城裏的馬路邊
一株孤樹的耳裏，
熱風為什麽送入
山林的陰涼的消息？
１５２
櫻花啊，
你園裏漫步的佳麗
對我的素馨花說：
“我認識你。”
１５３
富翁的樓寨像兇惡饕餮的天狗，
資財壓麻雙臂。
窮漢的茅捨裏不用臂膀的擁抱，
奇怪地浮上腦際。
１５４
青山的遐想
化為白雲的遊逛。
１５５
來自遠方的收穫
比近處的更貼近心窩。
１５６
洪波萬頃
似發悲鳴，
乞求沉寂的星空
賜與一吻。
１５７
曉月說道：
“啓明星喲，
你看夜色
步步退卻，
離別之時
為什麽你
款款走來，
面帶笑意？
一抹晶潔
直透幽暗，
頓時模糊
我的視綫。”
１５８
命蹇的浮雲
身披的朝霞的金光，
在黃昏前丟失，
悲酸地流浪。
１５９
天上的星辰以為數得完，
數着數着，夜色闌珊——
千挑萬選，一無所獲。
如今明了無意索求，
該有的均會到手。
註望滄海吧，舀，永不幹涸。
１６０
親愛的，以心
認識了你，仿佛又不認識，
你不泄露你的苦悶。
１６１
百合花，我用你編的花條多麽親昵，
而你仍保持着他鄉的麗質。
１６２
鼕季，你盼望着花事，
盼望着豐熟，
法爾袞月夜裏提前開的花
不結果就凋零。
１６３
我的樹蔭
是為道上過往的休息片時的行人；
我矚望大路，
我樹上的水果為我常年等候的而成熟。
１６４
束手就擒的火焰
在樹心花葉果實裏生存，
無恥、狂烈的火焰不受束縛，
死於慘敗的灰燼。
１６５
森林把香花獻給皓月，
海洋為自己的虛茫而哽咽。
１６６
筆不理會哪個手指支配它寫字，
也不懂字的意思。
１６７
你抨擊謬誤不遺餘力，
可為何不展示珍貴的價值？
１６８
天宇不布設
拘捕月亮的羅網，
自己約束自己的月亮
獨來獨往。
１６９
陽光的驕傲
灑遍九天，
在草葉上
一滴朝露裏
發現了自己的極限。
１７０
剃頭刀
正以殘忍的寒光一閃
譏嘲
曙光的擴展？
１７１
沒有依托的“一”是虛無，
“二”問世了，“一”纔起步。
１７２
等級若和名譽抱成一團，
想鏟除等級，等級衹增不減。
１７３
生命的特質繁多，
死的定義相同，
神像假如絶滅，
宗教衹剩一種。
１７４
“黑暗”的眼裏，
“一”等於萬物。
“光”觀察“一”
從不同的角度。
１７５
願欣賞名花的眼睛也正視
他人視而不見的荊棘。
１７６
腳踹灰堆，
嘴和眼睛倒楣，
一盆水
足以製服討厭鬼。
１７７
那些忙於行善的
顧得上純淨品質？！
１７８
樂善好施者
衹站在門口，
心裏有博愛，
走進千傢萬戶。
１７９
荒唐！荒唐！
將人打瘸背在背上，
稱為善良。
１８０
不清楚你是否真有事情，
兄弟，莫嚷嚷采取行動。
１８１
人該做事，這話不錯，
但幹事的常受指責。
１８２
休憩活躍於工作，
碧波裏輕漾着海的靜默。
１８３
死的印記
給生命以價值，
所以用生命換取的
異常寶貴。
１８４
荒涼的沙漠裏
衹生長駱駝刺，
情操匱乏的地方
蔓延着嘲嗤。
１８５
望着鏡子裏的虛形而傲岸
是絶倫的荒誕。
１８６
名聲如果高於實際，
對真實的你低下頭去。
１８７
誰用愛情做交易，
愛情就在遠處看誰演假戲。
１８８
當愛情把痛楚當作明珠，
痛楚便是幸福。
１８９
真實的無量的不死，
日日由死證實。
1
吉莉芭拉——在她衣裳的折痕裏，在她頸項的轉側，雙手的移動裏，在她忽疾忽徐的步履韻律裏，在她丁當的腳鐲和清朗的歡笑裏，在她的聲音和瞥視裏，仿佛都涌流着漫溢在她周圍的旺盛的青春。人們常看見她，披着藍色的絲綢紗麗，在涼臺上，在一種無意義的不安定的衝動之下行走着。她的四肢似乎熱望着要應和那不停的、聽不見的內在音樂來舞蹈。僅僅轉動她的身體使她青春的軀體的泉流裏冒起浪花，這也會使她高興。她會忽然間從花盆裏摘下一片花葉，拋嚮空中，她的腕釧發出一陣響聲，她手的隨意揮動的柔姿像一隻從籠裏放出的鳥，飛到空中不見了。她用輕巧的手指撣拂着清潔無塵的衣裳；她踮起腳尖無緣無故地從涼臺的墻上往外窺看，又急急回身轉到另一方向。她衣角上係着的一串鑰匙飛甩着。不在梳妝的時間，她忽然對鏡鬆開發髻又梳理了起來，一陣倦慵之中忽然拋臥到床上去，像一綫月光從葉隙中穿過來，在陰影中休憩。
她嫁到一個富傢，沒有孩子，她又無事可做。這樣她自身就像一隻有進無出，直到滿溢的水瓶。她有丈夫，但是她管不住他。她從少女長成一個婦人，但是因為和她太熟識了，她的丈夫沒有註意到她的成長。
在她初嫁的時候，她的丈夫哥比那德正在上大學，他常玩逃學把戲，趁着他傢大人午睡的機會，偷偷地來嚮吉莉芭拉求愛。雖然他們住在一所房子裏，他會找到機會用玫瑰香水熏過的彩色信紙給她寫信，甚至故意地誇大他想象中的單相思的煩惱。
這時候他的父親死了，他成為唯一的繼承人。像一根不成熟的木材，哥比那德的不成熟的青春，誘來許多寄生蟲，它們開始鑽進他的身體裏。從這時起，他就和他的妻子背道而馳。
作領袖是一種危險的魅惑，這種魅惑曾經害死過許多堅強的人。一個沒有頭腦和德性的人，在他自己客廳裏被一小圈子阿諛的人捧作領袖，對他也有同樣可怕的誘惑力。哥比那德在他的朋友和相識中間，以英雄自居，每天千方百計地想出新奇的揮霍方法。他在他那一圈人當中贏得窮奢極欲的聲名，這慫恿他不但要保持這個聲譽，還要不斷地超過它。
同時，吉莉芭拉在她幽寂的青春裏，像一位衹有寶座沒有臣民的女王。她知道她有一種力量使全世界的男人都作她的俘虜，但是，她沒有這種機會。
吉莉芭拉有個女僕名叫蘇達。她能歌善舞，還能隨口編詩，她公然表示遺憾，說像她主婦這樣的一個美人，竟會配給一個占有了她而又忘記欣賞她的傻子。吉莉芭拉對蘇達關於她的魔力和美麗的描述與稱道，從不感到厭倦，同時卻又反駁她，駡她是撒謊和阿諛的人，使蘇達激動得對一切神明發誓，說她的愛慕是真誠的，——這些話，就是不附帶着重誓，也不難使吉莉芭拉相信的。
蘇達常常對她唱一首詩歌，頭一句是：讓我在你的腳底寫上為奴的名字，吉莉芭拉在她的幻想裏，能夠感覺到她的美麗的雙足，是真配寫上那些被徵服的心的永矢為奴的字樣，衹要這雙腳在徵服的事業上，能夠得到自由。
但是她丈夫哥比那德甘願為她獻身為奴的那個女人卻是拉梵迦。那個女人，善於表演一個少女為着無望的愛情哀愁憔悴，善於以絶妙的自然逼真的姿態在臺上昏倒。在她的丈夫還沒受到她的影響的時候，吉莉芭拉常聽他說起這女人超絶的演技，在她妒忌的好奇心裏，她極想去看看拉梵迦的表演，但是她得不到她丈夫的允許，因為他堅决地認為劇場不是良傢婦女所應當去的。
最後她買了一張戲票，讓蘇達去看這個名優表演的一出拿手好戲，蘇達回來給她的報告，不論是對於拉梵迦的扮相或是演技，都說不上稱贊。由於明顯的理由，她對於蘇達的欣賞力有着很大的信心，她毫不猶豫地相信了蘇達的連學帶嘲的描述。
當她丈夫因迷戀這個女人而把她拋棄了的時候，她開始感到睏惑。但是蘇達再三地用更大的激情重述她的意見，把拉梵迦比做一段穿着女裝的枯焦的木頭。吉莉芭拉决定自己偷偷地到劇場去，把這問題徹底弄清。
有一天晚上，帶着冒犯禁令的興奮心情，她居然進到劇場裏去了，她的心的顫抖使她在那裏所看到的一切特別顯得迷人。她註視着被不自然的燈光映射着的觀衆的臉；由於音樂的魔力和描彩的布景，劇場對於她仿佛是這樣的一個世界：
在那裏，社會忽然從它的萬有引力定律中掙脫開了。
從四面是短墻的涼臺和寂寞寡歡的傢裏出來，她進到了一個夢想和真實舉着藝術的酒杯握起友誼之手的地方。
鈴聲響了，樂隊停止了演奏，觀衆靜靜地坐在位子上，臺上燈光更亮了，簾幕升上去了。從看不見的世界的神秘裏，忽然出現到亮光之下，瓦林達森林中的女牧童們，在合唱的歌聲中，開始舞蹈，觀衆爆發的掌聲應和着舞蹈的節奏。吉莉芭拉的全身血液開始涌流，這時她忘記了她的生活還是限定在她的環境之中，她還沒有逃脫到一個一切規律都融化在音樂裏的世界中去。
蘇達不時地用焦急的耳語擾擾她，為着怕人看見，勸她快點回傢，但是她不聽這勸告，因為她的恐懼的感覺已經消失了。
戲接着往下演。剋裏希納得罪了他的情人拉達，她在自尊心受到傷害之下，不肯再理睬他了，他懇求她，匍伏在她的腳下，都沒有用處。吉莉芭拉的心仿佛漲烈了。她幻想她就是生氣的拉達；覺得在她裏面也有這一種女人的魔力來維護她的驕傲。她曾聽說過女人的美在世界上是怎樣的一種力量，而今夜，這力量對她來說是捉摸得到的。
最後簾幕落下了，燈光昏暗了，觀衆準備離開劇場了，吉莉芭拉卻像做夢似的呆坐着。她必須回傢的思想從她心中消失了。她要等待這簾幕重新升起，剋裏希納在拉達腳下受辱的這段不朽的情節繼續表演下去，但是蘇達來提醒她說戲已經演完了，燈也快要熄滅了。
吉莉芭拉到傢已經很晚了。在她冷清幽靜的屋子裏點着一盞昏暗的煤油燈，她窗邊空床上的蚊帳，在微風中輕輕搖動。她的世界對於她仿佛是那麽平庸可厭，像被丟到土箱裏的爛果子似的。
從這時起她每星期六都到劇場去，她對劇場的着迷比初見時已經褪失了許多光彩。女演員們化妝的庸俗和情感的虛偽，漸漸地更加明顯，但是這習慣已在她身上形成了。每次簾幕升起，她生命的監獄的窗戶似乎在她眼前敞開了，那用鑲金的框子和景緻的擺設，燈光的配置，甚至淺薄的老套來和真實的世界隔斷的舞臺，對於她似乎都是仙境，在那裏她要想高踞仙國女王的寶座也不是不可能的。
當她第一次在觀衆中間看到她的丈夫對某一個女優着迷地叫好的時候，她感到強烈的厭惡，在心裏，她祈求能把他鄙夷地一腳踢開的日子可以到來。但是這日子似乎每天更顯得遙遠了，因為現在在傢裏輕易見不到哥比那德了，在放蕩的旋風中心，他不知道被捲到哪裏去了。
在三月的一個夜晚，滿月的光輝中，吉莉芭拉穿着淡黃色的袍子在涼臺上坐着。她每天的習慣是過節般地嚴妝盛飾，因為這些貴重的珠寶對於她就像醇酒一樣，它們使她覺得她的肢體更加美麗；她感到像春天的樹木，為所有的枝頭花朵的喜悅而顫抖。她臂上戴着一副鑽石的釧鐲，項上挂着一串紅玉和珍珠的項鏈，左手的小指上戴着一隻大藍寶石的戒指。蘇達坐在她的腳邊，愛慕地用手撫摸着她的光裸的雙腳，表示她恨不得變作一個男人可以獻上他的生命來對這樣的一雙腳兒，榮幸地致敬。
蘇達低低地對她哼一支情歌，暮色漸漸地暗了下去。傢裏的人都用過晚飯睡覺了。哥比那德忽然酒氣熏天地出現了，蘇達連忙用紗麗蓋上臉，從涼臺上跑開了。
吉莉芭拉一時以為她的日子終於來到了，她背過臉去，沉默地坐着。
但是她的舞臺的簾幕沒有升起，從她的英雄的嘴裏沒有唱出這樣的哀求的歌麯：
聽聽月光的請求吧，我愛，不要把臉遮起。
哥比那德用他幹啞的難聽的聲音說：“把你的鑰匙給我。”
一陣南風，像詩境裏玷污了的浪漫故事的嘆息，把夜開的茉莉花香布滿了涼臺，吹鬆了吉莉芭拉頰上的一綹頭髮。她把驕傲丟開，站了起來說：“你若是聽聽我所要說的話，你就能拿到鑰匙。”
哥比那德說：“我不能耽擱，把鑰匙給我。”
吉莉芭拉說：“我會把鑰匙和保險箱裏的一切都給你，但是你千萬不要離開我。”
哥比那德說；“這辦不到，我還有要緊的事情。”
“那你就拿不到鑰匙。”吉莉芭拉說。
哥比那德開始到處翻尋。他打開梳妝臺的抽屜，敲斷吉莉芭拉化妝品的箱鎖，砸破她衣櫃的鏡門，摸索着枕下的床褥，他卻找不到鑰匙。吉莉芭拉在門邊僵立無聲，像一尊石像凝視着太空。哥比那德嚮她走來，氣得發抖，用怒吼的聲音說；“你若是不給我鑰匙，你會後悔的。”
吉莉芭拉沒有回答，哥比那德把她按在墻上，搶走了她的臂釧、項鏈和戒指，臨走還踢了她一腳。
傢裏沒有一個人驚覺，鄰捨也沒有人曉得這件暴行，月光仍舊是溫和的，夜的寧靜也沒有被打破，而在這莊嚴的沉默之中，人心會被撕裂而不再復原了。
第二天早晨，吉莉芭拉說要去看望她的父親，就離開了傢。因為沒有人知道哥比那德在哪裏，她不對傢裏的任何人負責，她不在也沒有人註意到。
2
哥比那德常去的那個劇場正在排演《茂諾瑞瑪》這出新戲。拉梵迦扮演女英雄茂諾瑞瑪，哥比那德和他的黨徒坐在臺前座上，大聲狂叫地替他賞識的女優捧場。這樣大大地擾亂了這場排演，但是劇場的老闆們不敢得罪這位顧客，怕他報復。有一天他竟跑到後臺去調戲一個女優，於是在警察的協助之下，他被攆了出來。
哥比那德决定要報仇，當《茂諾瑞瑪》這出新戲作了許多準備，登了不少聳人聽聞的廣告，正要演出的時候，哥比那德把主角拉梵迦無影無蹤地帶走了。劇場的經理一驚不小，他推遲了開幕的日期，找到一個新的演員，教會她臺詞和動作，帶着相當憂慮的心情，在觀衆面前演出了。
但是這出戲的成功，竟然是意外而且空前的，這消息傳到哥比那德那裏，他再也剋製不了自己的好奇心跑來看戲。
這出戲開始的時候，茂諾瑞瑪是在她丈夫的傢裏，受到輕視和忽略。這戲快結束的時候，他丈夫遺棄了她，隱瞞了他頭一次的婚事，設法去同一個富翁的女兒結婚。婚禮行過，蓋紗從新娘臉上揭開，她原來就是茂諾瑞瑪，衹是不再是從前那個女奴，而是在容貌和服飾上，都和女王一樣地美麗。原來在她小的時候，曾從有錢的父親傢裏被人搶走，在窮苦人傢養大。她父親追蹤到她夫傢，把她帶了回去，又在恰合身份的禮節下給她重新舉行了一次婚禮。
在最後一幕裏，正當丈夫經受了他的一段悔恨和恥
辱，——一出有教訓的戲是本當這樣的，——觀衆中間忽然起了一陣騷動，當茂諾瑞瑪在她做女奴的地位上不受人註意地出現的時候，哥比那德沒有一點驚詫的表現；但當婚禮行過，她穿着大紅的新娘的衣服，揭開面紗，以她絶美的莊嚴的驕傲姿態，她回過臉來嚮着觀衆，微低頸項，對哥比那德射出火焰般的狂喜的一瞥，掌聲波濤似的不斷地起伏，觀衆的熱情無限地高漲着。
忽然間，哥比那德用重濁的聲音叫，“吉莉芭拉”，他像瘋子似地擠上舞臺去。觀衆大聲喊：“攆他出去！”警察把他拉走，他掙紮着叫喊，“我要殺死她！”這時簾幕落下來了。
謝冰心 譯
吉莉芭拉——在她衣裳的折痕裏，在她頸項的轉側，雙手的移動裏，在她忽疾忽徐的步履韻律裏，在她丁當的腳鐲和清朗的歡笑裏，在她的聲音和瞥視裏，仿佛都涌流着漫溢在她周圍的旺盛的青春。人們常看見她，披着藍色的絲綢紗麗，在涼臺上，在一種無意義的不安定的衝動之下行走着。她的四肢似乎熱望着要應和那不停的、聽不見的內在音樂來舞蹈。僅僅轉動她的身體使她青春的軀體的泉流裏冒起浪花，這也會使她高興。她會忽然間從花盆裏摘下一片花葉，拋嚮空中，她的腕釧發出一陣響聲，她手的隨意揮動的柔姿像一隻從籠裏放出的鳥，飛到空中不見了。她用輕巧的手指撣拂着清潔無塵的衣裳；她踮起腳尖無緣無故地從涼臺的墻上往外窺看，又急急回身轉到另一方向。她衣角上係着的一串鑰匙飛甩着。不在梳妝的時間，她忽然對鏡鬆開發髻又梳理了起來，一陣倦慵之中忽然拋臥到床上去，像一綫月光從葉隙中穿過來，在陰影中休憩。
她嫁到一個富傢，沒有孩子，她又無事可做。這樣她自身就像一隻有進無出，直到滿溢的水瓶。她有丈夫，但是她管不住他。她從少女長成一個婦人，但是因為和她太熟識了，她的丈夫沒有註意到她的成長。
在她初嫁的時候，她的丈夫哥比那德正在上大學，他常玩逃學把戲，趁着他傢大人午睡的機會，偷偷地來嚮吉莉芭拉求愛。雖然他們住在一所房子裏，他會找到機會用玫瑰香水熏過的彩色信紙給她寫信，甚至故意地誇大他想象中的單相思的煩惱。
這時候他的父親死了，他成為唯一的繼承人。像一根不成熟的木材，哥比那德的不成熟的青春，誘來許多寄生蟲，它們開始鑽進他的身體裏。從這時起，他就和他的妻子背道而馳。
作領袖是一種危險的魅惑，這種魅惑曾經害死過許多堅強的人。一個沒有頭腦和德性的人，在他自己客廳裏被一小圈子阿諛的人捧作領袖，對他也有同樣可怕的誘惑力。哥比那德在他的朋友和相識中間，以英雄自居，每天千方百計地想出新奇的揮霍方法。他在他那一圈人當中贏得窮奢極欲的聲名，這慫恿他不但要保持這個聲譽，還要不斷地超過它。
同時，吉莉芭拉在她幽寂的青春裏，像一位衹有寶座沒有臣民的女王。她知道她有一種力量使全世界的男人都作她的俘虜，但是，她沒有這種機會。
吉莉芭拉有個女僕名叫蘇達。她能歌善舞，還能隨口編詩，她公然表示遺憾，說像她主婦這樣的一個美人，竟會配給一個占有了她而又忘記欣賞她的傻子。吉莉芭拉對蘇達關於她的魔力和美麗的描述與稱道，從不感到厭倦，同時卻又反駁她，駡她是撒謊和阿諛的人，使蘇達激動得對一切神明發誓，說她的愛慕是真誠的，——這些話，就是不附帶着重誓，也不難使吉莉芭拉相信的。
蘇達常常對她唱一首詩歌，頭一句是：讓我在你的腳底寫上為奴的名字，吉莉芭拉在她的幻想裏，能夠感覺到她的美麗的雙足，是真配寫上那些被徵服的心的永矢為奴的字樣，衹要這雙腳在徵服的事業上，能夠得到自由。
但是她丈夫哥比那德甘願為她獻身為奴的那個女人卻是拉梵迦。那個女人，善於表演一個少女為着無望的愛情哀愁憔悴，善於以絶妙的自然逼真的姿態在臺上昏倒。在她的丈夫還沒受到她的影響的時候，吉莉芭拉常聽他說起這女人超絶的演技，在她妒忌的好奇心裏，她極想去看看拉梵迦的表演，但是她得不到她丈夫的允許，因為他堅决地認為劇場不是良傢婦女所應當去的。
最後她買了一張戲票，讓蘇達去看這個名優表演的一出拿手好戲，蘇達回來給她的報告，不論是對於拉梵迦的扮相或是演技，都說不上稱贊。由於明顯的理由，她對於蘇達的欣賞力有着很大的信心，她毫不猶豫地相信了蘇達的連學帶嘲的描述。
當她丈夫因迷戀這個女人而把她拋棄了的時候，她開始感到睏惑。但是蘇達再三地用更大的激情重述她的意見，把拉梵迦比做一段穿着女裝的枯焦的木頭。吉莉芭拉决定自己偷偷地到劇場去，把這問題徹底弄清。
有一天晚上，帶着冒犯禁令的興奮心情，她居然進到劇場裏去了，她的心的顫抖使她在那裏所看到的一切特別顯得迷人。她註視着被不自然的燈光映射着的觀衆的臉；由於音樂的魔力和描彩的布景，劇場對於她仿佛是這樣的一個世界：
在那裏，社會忽然從它的萬有引力定律中掙脫開了。
從四面是短墻的涼臺和寂寞寡歡的傢裏出來，她進到了一個夢想和真實舉着藝術的酒杯握起友誼之手的地方。
鈴聲響了，樂隊停止了演奏，觀衆靜靜地坐在位子上，臺上燈光更亮了，簾幕升上去了。從看不見的世界的神秘裏，忽然出現到亮光之下，瓦林達森林中的女牧童們，在合唱的歌聲中，開始舞蹈，觀衆爆發的掌聲應和着舞蹈的節奏。吉莉芭拉的全身血液開始涌流，這時她忘記了她的生活還是限定在她的環境之中，她還沒有逃脫到一個一切規律都融化在音樂裏的世界中去。
蘇達不時地用焦急的耳語擾擾她，為着怕人看見，勸她快點回傢，但是她不聽這勸告，因為她的恐懼的感覺已經消失了。
戲接着往下演。剋裏希納得罪了他的情人拉達，她在自尊心受到傷害之下，不肯再理睬他了，他懇求她，匍伏在她的腳下，都沒有用處。吉莉芭拉的心仿佛漲烈了。她幻想她就是生氣的拉達；覺得在她裏面也有這一種女人的魔力來維護她的驕傲。她曾聽說過女人的美在世界上是怎樣的一種力量，而今夜，這力量對她來說是捉摸得到的。
最後簾幕落下了，燈光昏暗了，觀衆準備離開劇場了，吉莉芭拉卻像做夢似的呆坐着。她必須回傢的思想從她心中消失了。她要等待這簾幕重新升起，剋裏希納在拉達腳下受辱的這段不朽的情節繼續表演下去，但是蘇達來提醒她說戲已經演完了，燈也快要熄滅了。
吉莉芭拉到傢已經很晚了。在她冷清幽靜的屋子裏點着一盞昏暗的煤油燈，她窗邊空床上的蚊帳，在微風中輕輕搖動。她的世界對於她仿佛是那麽平庸可厭，像被丟到土箱裏的爛果子似的。
從這時起她每星期六都到劇場去，她對劇場的着迷比初見時已經褪失了許多光彩。女演員們化妝的庸俗和情感的虛偽，漸漸地更加明顯，但是這習慣已在她身上形成了。每次簾幕升起，她生命的監獄的窗戶似乎在她眼前敞開了，那用鑲金的框子和景緻的擺設，燈光的配置，甚至淺薄的老套來和真實的世界隔斷的舞臺，對於她似乎都是仙境，在那裏她要想高踞仙國女王的寶座也不是不可能的。
當她第一次在觀衆中間看到她的丈夫對某一個女優着迷地叫好的時候，她感到強烈的厭惡，在心裏，她祈求能把他鄙夷地一腳踢開的日子可以到來。但是這日子似乎每天更顯得遙遠了，因為現在在傢裏輕易見不到哥比那德了，在放蕩的旋風中心，他不知道被捲到哪裏去了。
在三月的一個夜晚，滿月的光輝中，吉莉芭拉穿着淡黃色的袍子在涼臺上坐着。她每天的習慣是過節般地嚴妝盛飾，因為這些貴重的珠寶對於她就像醇酒一樣，它們使她覺得她的肢體更加美麗；她感到像春天的樹木，為所有的枝頭花朵的喜悅而顫抖。她臂上戴着一副鑽石的釧鐲，項上挂着一串紅玉和珍珠的項鏈，左手的小指上戴着一隻大藍寶石的戒指。蘇達坐在她的腳邊，愛慕地用手撫摸着她的光裸的雙腳，表示她恨不得變作一個男人可以獻上他的生命來對這樣的一雙腳兒，榮幸地致敬。
蘇達低低地對她哼一支情歌，暮色漸漸地暗了下去。傢裏的人都用過晚飯睡覺了。哥比那德忽然酒氣熏天地出現了，蘇達連忙用紗麗蓋上臉，從涼臺上跑開了。
吉莉芭拉一時以為她的日子終於來到了，她背過臉去，沉默地坐着。
但是她的舞臺的簾幕沒有升起，從她的英雄的嘴裏沒有唱出這樣的哀求的歌麯：
聽聽月光的請求吧，我愛，不要把臉遮起。
哥比那德用他幹啞的難聽的聲音說：“把你的鑰匙給我。”
一陣南風，像詩境裏玷污了的浪漫故事的嘆息，把夜開的茉莉花香布滿了涼臺，吹鬆了吉莉芭拉頰上的一綹頭髮。她把驕傲丟開，站了起來說：“你若是聽聽我所要說的話，你就能拿到鑰匙。”
哥比那德說：“我不能耽擱，把鑰匙給我。”
吉莉芭拉說：“我會把鑰匙和保險箱裏的一切都給你，但是你千萬不要離開我。”
哥比那德說；“這辦不到，我還有要緊的事情。”
“那你就拿不到鑰匙。”吉莉芭拉說。
哥比那德開始到處翻尋。他打開梳妝臺的抽屜，敲斷吉莉芭拉化妝品的箱鎖，砸破她衣櫃的鏡門，摸索着枕下的床褥，他卻找不到鑰匙。吉莉芭拉在門邊僵立無聲，像一尊石像凝視着太空。哥比那德嚮她走來，氣得發抖，用怒吼的聲音說；“你若是不給我鑰匙，你會後悔的。”
吉莉芭拉沒有回答，哥比那德把她按在墻上，搶走了她的臂釧、項鏈和戒指，臨走還踢了她一腳。
傢裏沒有一個人驚覺，鄰捨也沒有人曉得這件暴行，月光仍舊是溫和的，夜的寧靜也沒有被打破，而在這莊嚴的沉默之中，人心會被撕裂而不再復原了。
第二天早晨，吉莉芭拉說要去看望她的父親，就離開了傢。因為沒有人知道哥比那德在哪裏，她不對傢裏的任何人負責，她不在也沒有人註意到。
2
哥比那德常去的那個劇場正在排演《茂諾瑞瑪》這出新戲。拉梵迦扮演女英雄茂諾瑞瑪，哥比那德和他的黨徒坐在臺前座上，大聲狂叫地替他賞識的女優捧場。這樣大大地擾亂了這場排演，但是劇場的老闆們不敢得罪這位顧客，怕他報復。有一天他竟跑到後臺去調戲一個女優，於是在警察的協助之下，他被攆了出來。
哥比那德决定要報仇，當《茂諾瑞瑪》這出新戲作了許多準備，登了不少聳人聽聞的廣告，正要演出的時候，哥比那德把主角拉梵迦無影無蹤地帶走了。劇場的經理一驚不小，他推遲了開幕的日期，找到一個新的演員，教會她臺詞和動作，帶着相當憂慮的心情，在觀衆面前演出了。
但是這出戲的成功，竟然是意外而且空前的，這消息傳到哥比那德那裏，他再也剋製不了自己的好奇心跑來看戲。
這出戲開始的時候，茂諾瑞瑪是在她丈夫的傢裏，受到輕視和忽略。這戲快結束的時候，他丈夫遺棄了她，隱瞞了他頭一次的婚事，設法去同一個富翁的女兒結婚。婚禮行過，蓋紗從新娘臉上揭開，她原來就是茂諾瑞瑪，衹是不再是從前那個女奴，而是在容貌和服飾上，都和女王一樣地美麗。原來在她小的時候，曾從有錢的父親傢裏被人搶走，在窮苦人傢養大。她父親追蹤到她夫傢，把她帶了回去，又在恰合身份的禮節下給她重新舉行了一次婚禮。
在最後一幕裏，正當丈夫經受了他的一段悔恨和恥
辱，——一出有教訓的戲是本當這樣的，——觀衆中間忽然起了一陣騷動，當茂諾瑞瑪在她做女奴的地位上不受人註意地出現的時候，哥比那德沒有一點驚詫的表現；但當婚禮行過，她穿着大紅的新娘的衣服，揭開面紗，以她絶美的莊嚴的驕傲姿態，她回過臉來嚮着觀衆，微低頸項，對哥比那德射出火焰般的狂喜的一瞥，掌聲波濤似的不斷地起伏，觀衆的熱情無限地高漲着。
忽然間，哥比那德用重濁的聲音叫，“吉莉芭拉”，他像瘋子似地擠上舞臺去。觀衆大聲喊：“攆他出去！”警察把他拉走，他掙紮着叫喊，“我要殺死她！”這時簾幕落下來了。
謝冰心 譯
1
這是帕爾貢①季切的一個月圓之夜，早春到處吹送着滿含芒果花香的微風。一隻杜鵑藏在水塔邊一棵老荔枝樹的密葉中，它不倦地柔婉的鳴聲，傳進了慕剋吉定一間無眠的臥室裏。在這裏，赫門達不停地把他妻子的一綹頭髮在他手指上繞着，一會又擺弄她手腕上的一串金釧，使它發出丁當的響聲，一會兒又拉下她頭上花串裏的花朵，讓它垂覆在她的臉上。他的心情就像一陣晚風，在心愛的花叢中嬉戲，輕輕地把她搖到這邊，又搖到那邊，想使她活潑起來。
--------
①印度一年分為六季，就是夏、雨、秋、鼕前、鼕和春。帕爾貢就是春季。
但是庫鬆坐着不動，從開着的窗戶望出去，眼神沉沒到月光籠罩的無邊的太空裏。她對於丈夫的愛撫，仿佛毫無感覺。
最後，赫門達握住他妻子的雙手，輕輕地搖着，說：“庫鬆，你在哪兒呢？從一個大望遠鏡裏耐心地尋找，也纔看見你是一個小黑點——你仿佛離我那麽遠。呵，靠近我一點，親愛的，你看夜晚是多麽美呵。”
庫鬆的眼睛從無邊的太空轉嚮她的丈夫，慢慢地說“我會念咒，在一瞬間把這春夜和明月打碎。”
“你要是真會念咒，”赫門達笑着說，“請不要念吧。要是你會念什麽咒，能在一個星期內變出三四個星期六，還能把夜晚延長到第二天早晨五點鐘，那你就念吧。”
一邊說着，他想把他的妻子拉得更靠近一些。庫鬆卻從他的懷抱中掙脫開來，說：“你知道嗎？今天晚上我很想把我决定在臨死時纔說出來的一件事告訴你。今天晚上，我覺得不管你給我什麽責罰，我都能忍受。”
赫門達正在想開一個玩笑，罰她背誦一段瘏耶提婆①的詩，忽然聽到一陣急促的拖鞋聲很快地走近了，這是他父親哈利赫·慕剋吉的熟悉的腳步聲。赫門達不知道發生了什麽事，感到心慌意亂起來。
--------
①瘏耶提婆，印度一位著名詩人。
哈利赫站在門外，吼叫着：“赫門達，馬上把你的妻子趕出去。”
赫門達看着他的妻子，看不出她臉上有驚訝的痕跡。她衹是用一雙手捂着臉，用她整個靈魂祈求讓她立刻化為烏有。杜鵑的鳴聲仍舊隨着南風飄了進來，但是沒有人聽到。大地的美是無窮無盡的——但是，唉，一切事物的樣子多麽容易改變呵。
2
赫門達從外面回來，問他的妻子：“這是真的麽？”
“是真的，”庫鬆回答說。
“你為什麽不早告訴我呢？”
“好幾次我想告訴你，可是總說不出口。我是一個不幸的女人呵。”
“那麽現在你把一切都告訴我吧。”
庫鬆用堅定平穩的聲音，把她的事情嚴肅地說出來。她仿佛是赤着腳，邁着無畏的腳步，一步步地慢慢從火焰裏走過去，卻沒有人知道她被灼傷得多麽厲害。赫門達聽她說完了，就站起來，走了出去。
庫鬆料想她丈夫走了，再也不會回來了，她並不感到驚奇。她和對待日常生活中任何其他事變一樣地泰然處之——在過去的幾分鐘裏，她的心情已經變得那麽枯燥、那麽淡漠。世界和愛情，自始至終似乎對她都是空洞虛幻的。連她丈夫從前對她談情說愛的回憶，也像一把殘忍的尖刀刺透了她的心，衹給她嘴唇上帶來了枯燥、冷酷、憂鬱的微笑。她想，也許是那仿佛填滿人生的愛，它帶來了多少愛慕和深情，它使得小別那麽劇烈地痛苦，短晤那麽深切地甜蜜，它似乎是無邊無際的，永恆的，生生世世永遠不會停息的——愛原來就是這樣！它的支柱多麽脆弱！一經祭司觸摩，你的“永恆”的愛就化為一撮塵土了！赫門達剛纔還對她低語說：“夜是多麽美呵！”這一夜還沒有消逝，那衹杜鵑還在歌唱，南風還在吹拂着房間裏的帷帳，月光還躺在打開的窗子旁邊的床上，像快樂得疲倦了的美麗女神一樣。這一切都是不真實的！愛情比她自己還要虛幻呵！
3
赫門達整夜失眠，疲乏很像個狂人一樣，第二天早上，他到波阿利·山剋爾·扣薩爾傢去。波阿利·山剋爾和他招呼：
“有什麽事嗎，我的孩子？”
赫門達烈火一般暴跳起來，用顫抖的聲音說：“你褻瀆了我們的種姓。你給我們帶來了毀滅，你一定會受到懲罰的。”
他不能再說下去了；他覺得哽住了。
“你卻保全了我的種姓，使我沒有從社區裏被驅逐出去，還親昵地拍拍我的脊背！”波阿利·山剋爾帶着諷刺的微笑說。
赫門達恨不得用他的婆羅門的怒火，立刻把波阿利·山剋爾燒成灰燼，但是他的憤怒衹灼焦了自己。波阿利·山剋爾安然無恙地坐在他面前，而且非常健康。
“我傷害過你麽？”赫門達結結巴巴地質問道。
“我且問你一個問題，”波阿利·山剋爾說，“我的女兒——我唯一的孩子——她傷害過你父親麽？那時你還很小，也許從來沒有聽到過這件事。那麽你聽着吧。你不要太激動了。
我要說的事情還很有趣呢。
“當你很小的時候，我的女婿那布格達偷了我女兒的珠寶，逃到英國去了。你也許還會記得，五年以後，他以律師的身分回來的時候，在村子裏引起的騷動。也許你還沒有註意到那回事，當時你正在加爾各答上學。你的父親自命為社區的領袖，他說如果我把女兒送回她丈夫傢裏去，我就得永遠丟棄她，永遠不許她再跨進我傢的門檻。我跪在你父親的腳前，哀求他說：“大哥，饒了我這一次吧。我一定讓這小子吃牛屎，舉行一次贖罪的儀式。請你讓他恢復他的種姓吧。’但是你父親始終堅持着。在我這一方面，我不能丟棄我唯一的女兒，我便辭別了我的村莊和族人遷到加爾各答去。在那裏，我的麻煩仍舊跟隨着我。我給我的侄子作好結婚的一切準備的時候，你的父親又挑撥女方的傢人，他們就毀了這個婚約。那時我就狠狠地起了一個誓，衹要我的血管裏還有一滴婆羅門的血，我一定要報仇。現在你對於這件事該多少瞭解一點了吧？但是再等一等。當我把全部事實告訴你的時候，你會愛聽的；這件事很有意思。
“當你在大學裏念書的時候，有一位比波拉達斯·查特吉住在你的隔壁。這個可憐的人現在已經去世了。他傢裏住着一個小寡婦，名叫庫鬆，她是一個迦爾斯帖傢的窮苦的孤兒。這女孩子長得很美，這位老婆羅門想把她藏匿起來，免得大學生們老是盯着她瞧。但是一個少女要蒙蔽一個老監護人卻是一點也不睏難的。她常跑到屋頂上去曬衣服，我相信，你發現了你的屋頂是最宜於學習的地方。你們倆是否在屋頂上談過話，我可說不上來，但是這女孩子的行動引起了老頭子的疑慮。她常常做錯了傢務，而且像婆婆帝一樣，在熱戀中漸漸地不吃飯也不睡覺了。有幾個晚上，她在老頭子面前無緣無故地流下淚來。
“他終於發現了你們倆常在屋頂上會面，你甚至不去上課，在中午也拿着一本書坐在屋頂上，而且你忽然喜歡獨自一個人念書了。比波拉達斯跑來嚮我請教，把一切都告訴了我。‘大叔，’我對他說，‘你早就想到貝拿勒斯去進香。你還不如現在就去，把這女孩子交給我照管。我會照應她的。’
“這樣他就走了，我把這女孩子安置在司帕提·查特吉的傢裏，讓他冒充她的父親。後來的事情你都知道。今天我把這件事從頭到尾告訴了你，真覺得如釋重負。這件事聽起來不是很像一篇小說麽？我想寫成一本書，把它印出來，但是我自己不是一個作傢。人傢說我的侄兒在這方面有些才能——我要叫他給我寫出來。但最好是你跟他合作來寫，因為故事的結局我還知道得不很清楚。”
赫門達不理會波阿利·山剋爾最後的幾句話，他問：“庫鬆沒有反對過這件婚事麽？”
“嗯，”波阿利·山剋爾說，“這就很難猜測了。你知道，我的孩子，女人的頭腦是怎樣構成的。她們嘴上說‘不’的時候，心裏是說‘同意’。當她搬到新傢的頭幾天，因為看不到你，幾乎發了狂。你好像找到了她的新地址，在到學校去的時候，總像迷了路似的，在司帕提的門前徘徊。你的眼睛好像並沒有真正在尋找省立學院，而是直瞪瞪望着一所私人住宅的關上的窗子，那是衹有飛蟲和害相思病的年輕人的心纔進得去的。我很替你們難過。我看得出你的學習受着很大的阻礙，那女孩子的處境也很可憐。
“有一天，我把庫鬆叫到我面前來，說：“聽我說，我的女兒。我是一個老頭子，你在我面前不必害羞。我知道你心裏想念着誰。那個年輕人的情況也很糟。我希望能給你們成全好事。’這時庫鬆忽然哭着跑開了。此後好幾個晚上，我常到司帕提傢去，把庫鬆找來，和她談與你有關的事情，這樣我漸漸剋服了她的羞怯。最後，我說我想成全這件婚事的時候，她問我：‘那怎麽行呢？’‘沒關係，’我說，‘我讓你冒充一個婆羅門的姑娘。’經過很久的辯論，她懇求我來探聽你是否贊成這件事。‘胡闹！’我回答說，‘那孩子好像快要發瘋了——把這一切復雜情形告訴他又有什麽好處呢？先順利地舉行過婚禮，然後——衹要結局好就萬事大吉了。尤其是，這件事永遠也不會有泄漏的危險，何必節外生枝地讓一個人終身苦惱呢？’
我不知道這計劃是否已得到庫鬆的同意。她有時哭泣，有時沉默。如果我說，‘那我們就不再提了吧’，她就顯得很不安。事情既然到了這個地步，我就叫司帕提去嚮你提親，你毫不遲疑地同意了。一切就這樣决定了。
婚期定了以後不久，庫鬆變得那麽執拗，我好不容易纔把她說服過來。‘算了吧，叔叔，’她常常這樣對我說。‘這是什麽意思，你這傻孩子，’我責備她說，‘一切都安排好了，現在我們怎麽能不幹了呢？’
“‘放出謠言說我死了吧，’她哀求道，‘把我送到別的地方去。’
“那麽，那個年輕人會遭遇到什麽呢？’我說，‘他現在歡喜得上了七重天，盼望他日夜夢想着的事兒明天就可以實現；可是今天你卻要我告訴他說你死了？結果是明天我就勢必要把他死了的消息帶給你，同一天晚上，又會有人把你的死訊報告給我。孩子，你以為我這一大把年紀能做一個少女和一個婆羅門的謀殺者嗎？’”
“快樂的婚禮終於在一個吉日良辰舉行丁，我覺得我已經卸下了自己的沉重的負擔。以後的事情，你比我知道得更清楚。”
“你給我們造成不可彌補的損失，你還不肯罷手嗎？”赫門達靜默了一會吼叫道，“現在你為什麽要把這個秘密說出來呢？”
波阿利·山剋爾極鎮靜地回答說：“當我看到你妹妹的婚禮一切都安排好了的時候，我心裏想：‘好啦，我已經把一個婆羅門的種姓污損了，但那不過是責任感的問題。現在，另一個婆羅門的種姓又有被污損的危險，這一次我有責任來防止它。’於是我給他們寫信，說我可以證明你娶了一個首陀羅的女兒。”
赫門達竭力控製住自己，說：“現在我打算休棄的這個女孩子，將來會怎麽樣呢？你可以供給她食住麽？”
“我已經盡了我的本分，”波阿利·山剋爾從容地回答說。
“照管別人休棄的妻子可不是我的責任了。外面有人麽？給赫門達先生端一杯加冰的椰子汁來，還拿點檳榔。”
赫門達站起來，沒有接受這豐富的款待，就告辭了。
4
在月圓之後的第五夜——那一夜是黑暗的。沒有鳥叫。水塔旁邊的荔枝樹，看去像顔色不那麽深的背景上的一道墨痕。南風像一個夢遊者似的在黑暗中盲目地飄蕩。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，穿透黑暗，來窺測深奧的秘密。
臥室裏沒有燈光。靠近打開的窗戶有一張床，赫門達坐在床邊，凝望着面前的黑暗。庫鬆躺在地上，雙臂抱着她丈夫的腳，把臉偎靠在上面。時間像寧靜的海洋一般停住不動。在這永恆的夜的背景裏，“命運”似乎畫出了這唯一的一張永遠有價值的畫：周圍是死氣沉沉的，裁判者坐在中間，罪人伏在他的腳邊。
拖鞋聲又響了。哈利赫·慕剋吉走近門邊，說：“時間已經夠長了，——我不能再等了。把這女孩子趕出去吧。”
庫鬆聽到這些話的時候，她用畢生的熱情，抱住她丈夫的腳，不住地吻着，又恭敬地用她的前額觸了一下他的腳，然後走出去了。
赫門達站起來，走到門邊，說：“父親，我不願意休棄我的妻子。”
“什麽？”哈利赫吼叫着，“你願意放棄你的種姓麽，先生？”
“我不在乎種姓，”這是赫門達的沉着的回答。
“那麽我連你也趕出去。”
謝冰心 譯
這是帕爾貢①季切的一個月圓之夜，早春到處吹送着滿含芒果花香的微風。一隻杜鵑藏在水塔邊一棵老荔枝樹的密葉中，它不倦地柔婉的鳴聲，傳進了慕剋吉定一間無眠的臥室裏。在這裏，赫門達不停地把他妻子的一綹頭髮在他手指上繞着，一會又擺弄她手腕上的一串金釧，使它發出丁當的響聲，一會兒又拉下她頭上花串裏的花朵，讓它垂覆在她的臉上。他的心情就像一陣晚風，在心愛的花叢中嬉戲，輕輕地把她搖到這邊，又搖到那邊，想使她活潑起來。
--------
①印度一年分為六季，就是夏、雨、秋、鼕前、鼕和春。帕爾貢就是春季。
但是庫鬆坐着不動，從開着的窗戶望出去，眼神沉沒到月光籠罩的無邊的太空裏。她對於丈夫的愛撫，仿佛毫無感覺。
最後，赫門達握住他妻子的雙手，輕輕地搖着，說：“庫鬆，你在哪兒呢？從一個大望遠鏡裏耐心地尋找，也纔看見你是一個小黑點——你仿佛離我那麽遠。呵，靠近我一點，親愛的，你看夜晚是多麽美呵。”
庫鬆的眼睛從無邊的太空轉嚮她的丈夫，慢慢地說“我會念咒，在一瞬間把這春夜和明月打碎。”
“你要是真會念咒，”赫門達笑着說，“請不要念吧。要是你會念什麽咒，能在一個星期內變出三四個星期六，還能把夜晚延長到第二天早晨五點鐘，那你就念吧。”
一邊說着，他想把他的妻子拉得更靠近一些。庫鬆卻從他的懷抱中掙脫開來，說：“你知道嗎？今天晚上我很想把我决定在臨死時纔說出來的一件事告訴你。今天晚上，我覺得不管你給我什麽責罰，我都能忍受。”
赫門達正在想開一個玩笑，罰她背誦一段瘏耶提婆①的詩，忽然聽到一陣急促的拖鞋聲很快地走近了，這是他父親哈利赫·慕剋吉的熟悉的腳步聲。赫門達不知道發生了什麽事，感到心慌意亂起來。
--------
①瘏耶提婆，印度一位著名詩人。
哈利赫站在門外，吼叫着：“赫門達，馬上把你的妻子趕出去。”
赫門達看着他的妻子，看不出她臉上有驚訝的痕跡。她衹是用一雙手捂着臉，用她整個靈魂祈求讓她立刻化為烏有。杜鵑的鳴聲仍舊隨着南風飄了進來，但是沒有人聽到。大地的美是無窮無盡的——但是，唉，一切事物的樣子多麽容易改變呵。
2
赫門達從外面回來，問他的妻子：“這是真的麽？”
“是真的，”庫鬆回答說。
“你為什麽不早告訴我呢？”
“好幾次我想告訴你，可是總說不出口。我是一個不幸的女人呵。”
“那麽現在你把一切都告訴我吧。”
庫鬆用堅定平穩的聲音，把她的事情嚴肅地說出來。她仿佛是赤着腳，邁着無畏的腳步，一步步地慢慢從火焰裏走過去，卻沒有人知道她被灼傷得多麽厲害。赫門達聽她說完了，就站起來，走了出去。
庫鬆料想她丈夫走了，再也不會回來了，她並不感到驚奇。她和對待日常生活中任何其他事變一樣地泰然處之——在過去的幾分鐘裏，她的心情已經變得那麽枯燥、那麽淡漠。世界和愛情，自始至終似乎對她都是空洞虛幻的。連她丈夫從前對她談情說愛的回憶，也像一把殘忍的尖刀刺透了她的心，衹給她嘴唇上帶來了枯燥、冷酷、憂鬱的微笑。她想，也許是那仿佛填滿人生的愛，它帶來了多少愛慕和深情，它使得小別那麽劇烈地痛苦，短晤那麽深切地甜蜜，它似乎是無邊無際的，永恆的，生生世世永遠不會停息的——愛原來就是這樣！它的支柱多麽脆弱！一經祭司觸摩，你的“永恆”的愛就化為一撮塵土了！赫門達剛纔還對她低語說：“夜是多麽美呵！”這一夜還沒有消逝，那衹杜鵑還在歌唱，南風還在吹拂着房間裏的帷帳，月光還躺在打開的窗子旁邊的床上，像快樂得疲倦了的美麗女神一樣。這一切都是不真實的！愛情比她自己還要虛幻呵！
3
赫門達整夜失眠，疲乏很像個狂人一樣，第二天早上，他到波阿利·山剋爾·扣薩爾傢去。波阿利·山剋爾和他招呼：
“有什麽事嗎，我的孩子？”
赫門達烈火一般暴跳起來，用顫抖的聲音說：“你褻瀆了我們的種姓。你給我們帶來了毀滅，你一定會受到懲罰的。”
他不能再說下去了；他覺得哽住了。
“你卻保全了我的種姓，使我沒有從社區裏被驅逐出去，還親昵地拍拍我的脊背！”波阿利·山剋爾帶着諷刺的微笑說。
赫門達恨不得用他的婆羅門的怒火，立刻把波阿利·山剋爾燒成灰燼，但是他的憤怒衹灼焦了自己。波阿利·山剋爾安然無恙地坐在他面前，而且非常健康。
“我傷害過你麽？”赫門達結結巴巴地質問道。
“我且問你一個問題，”波阿利·山剋爾說，“我的女兒——我唯一的孩子——她傷害過你父親麽？那時你還很小，也許從來沒有聽到過這件事。那麽你聽着吧。你不要太激動了。
我要說的事情還很有趣呢。
“當你很小的時候，我的女婿那布格達偷了我女兒的珠寶，逃到英國去了。你也許還會記得，五年以後，他以律師的身分回來的時候，在村子裏引起的騷動。也許你還沒有註意到那回事，當時你正在加爾各答上學。你的父親自命為社區的領袖，他說如果我把女兒送回她丈夫傢裏去，我就得永遠丟棄她，永遠不許她再跨進我傢的門檻。我跪在你父親的腳前，哀求他說：“大哥，饒了我這一次吧。我一定讓這小子吃牛屎，舉行一次贖罪的儀式。請你讓他恢復他的種姓吧。’但是你父親始終堅持着。在我這一方面，我不能丟棄我唯一的女兒，我便辭別了我的村莊和族人遷到加爾各答去。在那裏，我的麻煩仍舊跟隨着我。我給我的侄子作好結婚的一切準備的時候，你的父親又挑撥女方的傢人，他們就毀了這個婚約。那時我就狠狠地起了一個誓，衹要我的血管裏還有一滴婆羅門的血，我一定要報仇。現在你對於這件事該多少瞭解一點了吧？但是再等一等。當我把全部事實告訴你的時候，你會愛聽的；這件事很有意思。
“當你在大學裏念書的時候，有一位比波拉達斯·查特吉住在你的隔壁。這個可憐的人現在已經去世了。他傢裏住着一個小寡婦，名叫庫鬆，她是一個迦爾斯帖傢的窮苦的孤兒。這女孩子長得很美，這位老婆羅門想把她藏匿起來，免得大學生們老是盯着她瞧。但是一個少女要蒙蔽一個老監護人卻是一點也不睏難的。她常跑到屋頂上去曬衣服，我相信，你發現了你的屋頂是最宜於學習的地方。你們倆是否在屋頂上談過話，我可說不上來，但是這女孩子的行動引起了老頭子的疑慮。她常常做錯了傢務，而且像婆婆帝一樣，在熱戀中漸漸地不吃飯也不睡覺了。有幾個晚上，她在老頭子面前無緣無故地流下淚來。
“他終於發現了你們倆常在屋頂上會面，你甚至不去上課，在中午也拿着一本書坐在屋頂上，而且你忽然喜歡獨自一個人念書了。比波拉達斯跑來嚮我請教，把一切都告訴了我。‘大叔，’我對他說，‘你早就想到貝拿勒斯去進香。你還不如現在就去，把這女孩子交給我照管。我會照應她的。’
“這樣他就走了，我把這女孩子安置在司帕提·查特吉的傢裏，讓他冒充她的父親。後來的事情你都知道。今天我把這件事從頭到尾告訴了你，真覺得如釋重負。這件事聽起來不是很像一篇小說麽？我想寫成一本書，把它印出來，但是我自己不是一個作傢。人傢說我的侄兒在這方面有些才能——我要叫他給我寫出來。但最好是你跟他合作來寫，因為故事的結局我還知道得不很清楚。”
赫門達不理會波阿利·山剋爾最後的幾句話，他問：“庫鬆沒有反對過這件婚事麽？”
“嗯，”波阿利·山剋爾說，“這就很難猜測了。你知道，我的孩子，女人的頭腦是怎樣構成的。她們嘴上說‘不’的時候，心裏是說‘同意’。當她搬到新傢的頭幾天，因為看不到你，幾乎發了狂。你好像找到了她的新地址，在到學校去的時候，總像迷了路似的，在司帕提的門前徘徊。你的眼睛好像並沒有真正在尋找省立學院，而是直瞪瞪望着一所私人住宅的關上的窗子，那是衹有飛蟲和害相思病的年輕人的心纔進得去的。我很替你們難過。我看得出你的學習受着很大的阻礙，那女孩子的處境也很可憐。
“有一天，我把庫鬆叫到我面前來，說：“聽我說，我的女兒。我是一個老頭子，你在我面前不必害羞。我知道你心裏想念着誰。那個年輕人的情況也很糟。我希望能給你們成全好事。’這時庫鬆忽然哭着跑開了。此後好幾個晚上，我常到司帕提傢去，把庫鬆找來，和她談與你有關的事情，這樣我漸漸剋服了她的羞怯。最後，我說我想成全這件婚事的時候，她問我：‘那怎麽行呢？’‘沒關係，’我說，‘我讓你冒充一個婆羅門的姑娘。’經過很久的辯論，她懇求我來探聽你是否贊成這件事。‘胡闹！’我回答說，‘那孩子好像快要發瘋了——把這一切復雜情形告訴他又有什麽好處呢？先順利地舉行過婚禮，然後——衹要結局好就萬事大吉了。尤其是，這件事永遠也不會有泄漏的危險，何必節外生枝地讓一個人終身苦惱呢？’
我不知道這計劃是否已得到庫鬆的同意。她有時哭泣，有時沉默。如果我說，‘那我們就不再提了吧’，她就顯得很不安。事情既然到了這個地步，我就叫司帕提去嚮你提親，你毫不遲疑地同意了。一切就這樣决定了。
婚期定了以後不久，庫鬆變得那麽執拗，我好不容易纔把她說服過來。‘算了吧，叔叔，’她常常這樣對我說。‘這是什麽意思，你這傻孩子，’我責備她說，‘一切都安排好了，現在我們怎麽能不幹了呢？’
“‘放出謠言說我死了吧，’她哀求道，‘把我送到別的地方去。’
“那麽，那個年輕人會遭遇到什麽呢？’我說，‘他現在歡喜得上了七重天，盼望他日夜夢想着的事兒明天就可以實現；可是今天你卻要我告訴他說你死了？結果是明天我就勢必要把他死了的消息帶給你，同一天晚上，又會有人把你的死訊報告給我。孩子，你以為我這一大把年紀能做一個少女和一個婆羅門的謀殺者嗎？’”
“快樂的婚禮終於在一個吉日良辰舉行丁，我覺得我已經卸下了自己的沉重的負擔。以後的事情，你比我知道得更清楚。”
“你給我們造成不可彌補的損失，你還不肯罷手嗎？”赫門達靜默了一會吼叫道，“現在你為什麽要把這個秘密說出來呢？”
波阿利·山剋爾極鎮靜地回答說：“當我看到你妹妹的婚禮一切都安排好了的時候，我心裏想：‘好啦，我已經把一個婆羅門的種姓污損了，但那不過是責任感的問題。現在，另一個婆羅門的種姓又有被污損的危險，這一次我有責任來防止它。’於是我給他們寫信，說我可以證明你娶了一個首陀羅的女兒。”
赫門達竭力控製住自己，說：“現在我打算休棄的這個女孩子，將來會怎麽樣呢？你可以供給她食住麽？”
“我已經盡了我的本分，”波阿利·山剋爾從容地回答說。
“照管別人休棄的妻子可不是我的責任了。外面有人麽？給赫門達先生端一杯加冰的椰子汁來，還拿點檳榔。”
赫門達站起來，沒有接受這豐富的款待，就告辭了。
4
在月圓之後的第五夜——那一夜是黑暗的。沒有鳥叫。水塔旁邊的荔枝樹，看去像顔色不那麽深的背景上的一道墨痕。南風像一個夢遊者似的在黑暗中盲目地飄蕩。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，穿透黑暗，來窺測深奧的秘密。
臥室裏沒有燈光。靠近打開的窗戶有一張床，赫門達坐在床邊，凝望着面前的黑暗。庫鬆躺在地上，雙臂抱着她丈夫的腳，把臉偎靠在上面。時間像寧靜的海洋一般停住不動。在這永恆的夜的背景裏，“命運”似乎畫出了這唯一的一張永遠有價值的畫：周圍是死氣沉沉的，裁判者坐在中間，罪人伏在他的腳邊。
拖鞋聲又響了。哈利赫·慕剋吉走近門邊，說：“時間已經夠長了，——我不能再等了。把這女孩子趕出去吧。”
庫鬆聽到這些話的時候，她用畢生的熱情，抱住她丈夫的腳，不住地吻着，又恭敬地用她的前額觸了一下他的腳，然後走出去了。
赫門達站起來，走到門邊，說：“父親，我不願意休棄我的妻子。”
“什麽？”哈利赫吼叫着，“你願意放棄你的種姓麽，先生？”
“我不在乎種姓，”這是赫門達的沉着的回答。
“那麽我連你也趕出去。”
謝冰心 譯
“大夫，大夫！”
我在深夜中被驚醒了。睜開眼睛，看見是我們的房東杜金先生。我連忙起來拉出一張破椅子讓他坐下，焦急地望着他的臉。我看鐘這時已經過了夜裏兩點半了。
杜金先生臉色慘白，說話的時候眼睛睜得大大的：“今天夜裏那些病象又回來了——你的藥對我一點也沒有用處。”我帶點畏怯地說；“我怕你是又喝了酒吧。”杜金先生生了氣了，說：“這個你可大錯而特錯了。這不關喝酒的事。你必須聽完這段事情才能知道那真正的原因。”
壁龕裏點着一盞很暗的小鐵煤油燈，我把它捻上一點，燈光是亮一些了，同時卻冒起煙來。我拉過一件衣服披在肩上，又攤開一張報紙把藥箱蓋上，坐了下來。杜金先生開始講他的故事：
“差不多四年以前，我得了一次很重的病；病到垂危又好轉過來，一個月以後，我完全恢復了。
“在我生病的時候，我的妻子日夜都沒有休息。這個羸弱的女人在這幾個月之中用盡她的一切力量把死亡的使者從門口趕走。她廢寢忘食，世界上其他一切都不在她的心裏。
“死亡，像一隻老虎，被它的俘獲物騙過了，它把我從嘴上甩下走開，卻在退走的時候，把我的妻子狠狠地抓了一爪。
“不久我的妻子生下了一個死嬰。於是輪到我來護理她了。她卻總覺得不安，她總說：“老天爺，別老是這樣婆婆媽媽地在我屋裏出來進去的。’
“如果我在她發燒的夜裏到她屋裏去，假裝自己扇扇子來給她打扇，她就會十分激動。如果，因為服侍她，我的吃飯的時間比平常晚了十分鐘，這也會引起種種的哀求和責備。如果我替她做了一件極小的事情，不但對她沒有幫助，而且得到相反的效果。她會說：‘一個男人這樣婆婆媽媽是沒有好處的。’
“我想你看見過我的別墅。前面是花園，恆河就從下面流過，在南頭，我們的臥室底下，我的妻子按照她自己的想象造了一個花圃，圍上鳳仙花的籬芭。這是花園裏最簡單樸素的一角。花盆裏，在十分素淨的花木旁邊，並沒有插上挂着寫有冗長拉丁花名的耀眼飄帶的木棍。茉莉、月下香、檸檬花，還有許許多多各種各樣的玫瑰花。在一棵大醉花樹下襬着一塊大理石板，我的妻子身體好的時候，每天總把它擦洗兩次。在夏天夜裏，她工作完結的時候總在這裏閑坐。從這裏她能看着河面，但是過往輪船上的客人卻不看見她。
“四月的一個月夜，在她纏綿床褥的許多天之後，她表示要走出那間鬱悶的屋子，到她的花圃裏去坐坐。
“我極其小心地抱起她，把她放在醉花樹下的石板上。一兩朵醉花飄墜了下來，橫斜的月影，穿過頭上的樹枝落在她憔悴的臉上。周圍一切都是靜悄悄的。當我低頭看着她的臉，在充滿濃香的陰影裏坐在她身邊時，我的眼睛潤濕了。
“我慢慢地挨近她，把她一隻瘦弱的手握在我的雙手裏。她並沒有攔阻我。在我這樣沉默地坐了許久之後，我的心泉開始涌溢了，我說：‘我將永遠不會忘記你的愛情。’
“我的妻子笑了一笑，這裏面摻和着一些快樂，一絲的不相信和尖刻的諷刺。她並沒有回答一個字，但是在她的笑聲裏使我懂得她感到我未必永遠記得她，而且她也不願意我這樣做。
“我總鼓不起勇氣嚮我的妻子表示愛情就是怕她這種溫柔而尖刻的笑。我在她背後編好的話，一到她面前就變得非常庸俗。
“受人反駁的時候你還能說話，但是你不能用爭辯來對付笑聲；因此我衹好沉默了。月光更亮了，一隻杜鵑不住地呼喚，直到它似乎發了狂。當我默坐的時候，我想在這樣的一個夜晚，這衹杜鵑的新娘怎麽能夠這樣地冷淡。
“經過了多方的治療，我的妻子的病並沒有好轉的徵象。
醫生提議換一換空氣，我就帶她到阿拉哈巴德去。”
說到這裏杜金先生忽然停住了，默默地坐着。他臉上帶着疑問的神氣對着我看，然後用雙手托着頭開始凝想。我也沉默着。煤油燈光在壁龕裏搖晃，在夜的寂靜裏，清楚地聽到蚊子的哼鳴。杜金先生忽然又打破寂靜，繼續講他的故事：
“哈蘭大夫給我的妻子看病，過了些日子他告訴我這是不治之癥，我的妻子從此將永遠在痛苦中度日。
“有一天我的妻子對我說：‘既然我的病不會脫體，我又似乎沒有早死的希望，你為什麽要跟一個活死人在一起過呢？
不要管我，回到你其他的事情上去吧。’
“現在輪到我發笑了。但是我沒有她那種發笑的氣力。因此，用一種愛情小說裏主人公應有的一切的嚴肅，我斷然地說：‘衹要在我的軀殼裏還有生命——’
“她攔住我，說：‘又來了，又來了，你用不着再說什麽了。咳，聽你這樣說真使我想死。’
“我不曉得當時我心裏承認了沒有，但是現在我準知道我承認了，就是在那時候，從我的心底，我對這個無望的病人的護理，感到厭煩了。
“很明顯地，雖然我殷勤地服侍她，她也能夠探測到我精神深處的倦乏。我那時不瞭解，但是現在我心中毫無疑問地知道她能看透我的心思就如同能看懂沒有復合語的小學讀本第一册那樣地容易。
“哈蘭大夫是和我同一個種姓的。他邀請我不論何時都可以到他傢裏去。在我去過幾次以後他就把我介紹給他的女兒。她已過了十五歲卻還沒有結婚。她父親說他還沒有把她嫁出是因為在同一個種姓裏沒有找到一位合適的新郎，但是也有傳言說是因為她生辰不吉祥的緣故。
“但是她沒有其他的缺點，她是又聰明又美麗。因此我有時同她討論種種的問題，常常夜裏回去得很遲，把我給我妻子吃藥的時間拖延到很晚。她深曉得我是在哈蘭大夫的傢裏，但是她從來不問我為什麽這麽晚纔回來。
“這間病房對於我似乎加倍地呆不住而沒有意趣了。現在我開始忽略了我的病人，往往忘記按時地給她吃藥。
“大夫曾對我說過：‘對於那些得了不治之癥的病人，死亡是一個快樂的解脫。他們苟延殘喘，自己得不到快樂，還連累別人受苦。’
“在討論普通事情的時候，說到這些也許還是可恕的，但是，有我的妻子這樣一個例子擺在面前，這一類的題目是不應當提到的。但是我想醫生們對於人類生死問題是已經無動於衷了。
“有一天，我正在病房隔壁的屋子裏坐着，忽然聽見我的妻子對大夫說：‘大夫，為什麽你還要繼續給我這許多無用的藥品呢？當我的病一輩子都好不了的時候，你不覺得把我弄死就是把我治好麽？’
“大夫說：‘你不應當說這種話。’
“大夫一走，我就走進我的妻子屋子，坐在她的床邊輕輕地拍着她的前額。她說：‘這屋裏熱得很，你還是照常出去散步吧。你若是晚間不活動活動，吃飯會沒有胃口的。’
“我的夜晚的散步實在就是到哈蘭大夫的傢裏去。我自己曾經解釋過有一點運動對一個人的健康和胃口是必需的。現在我準知道每天她都看透了我的藉口。我是個傻子，我真以為她對於這種瞞騙毫未覺察。”
說到這裏杜金先生停住了，把頭埋在雙手裏，沉默了一會。最後他說：“給我一杯水吧，”喝過了水，他又說下去：
“有一天，大夫的女兒茂諾瑞瑪表示她想去看望我的妻子。我不瞭解為什麽，這個請求並沒有使我高興。但是我沒有理由拒絶她。因此有一天晚上她到我們傢裏來了。
“這一天我的妻子的痛苦比往常又厲害了一些。在她痛苦加劇的時候，她總是安靜沉默地躺着，有時捏緊拳頭。衹有從這個現象上才能領會到她是在忍受着多大的苦痛。屋裏沒有一點聲息，我沉默地坐在床邊。她沒有要求我照例出去散步，也許是她沒有力氣說話，也許是在這樣痛苦的時候有我坐在旁邊對她是個慰藉。為了怕燈光刺射她的眼睛，我把煤油燈放在門邊。屋裏又暗又靜。衹在我的妻子的痛苦稍微減輕一些的時候，聽到她一兩聲輕鬆的嘆息。
“就在這時候茂諾瑞瑪來了，站在門口。迎面的燈光正照射在她的臉上。”
“我的妻子驚起了，抓住我的手問：‘這是誰？’在她虛弱的情況下，發現一個生人站在門口使她十分驚惶，她用沙啞的聲音再三地問：‘這是誰？這是誰？這是誰？’
“我先是勉強地回答：‘我不認得，’但是我立刻覺得似乎有人在鞭笞着我，我連忙改口說：‘呵，這是我們大夫的女兒。’
“我的妻子回過頭來看看我。我不敢直視她的臉。她就轉嚮那個新來的人，用微弱的聲音說：‘請進來吧，’又對我加上一句：‘把燈端過來。’
“茂諾瑞瑪走進屋裏，開始和我的妻子談了幾句話。在她說話的時候，大夫也來看望他的病人。
“他從藥房裏帶來了兩瓶藥。他拿出藥來一面告訴我的妻子：‘你看，這衹藍瓶子裏的是外用的藥，另外一瓶是內服的，千萬不要弄錯了，因為這是很厲害的毒藥。’
“他也警告了我，就把這兩個瓶子放在床邊桌上。大夫要走的時候就招呼他的女兒一同走。
“她對他說：‘父親，我為什麽不可以呆下來呢？這裏沒有一個女人看護她。’
“我的妻子非常激動地坐起來說：‘不，不，不要麻煩了。
我有一個老女擁人，她會像我母親一樣地照顧我。’
“大夫正要把他女兒帶走的時候，我的妻子對他說：‘大夫，他坐在這閉悶的屋子裏太久了，你好不好帶他出去吸點新鮮空氣呢？’
“大夫轉嚮着我，說：‘一塊兒來吧，我帶你到河邊去走走。’
“在稍稍表示不願意之後我就同意了。大夫在走以前又警告我的妻子關於那兩瓶藥的事。
“那晚上我在大夫傢裏用了晚飯，很晚纔回傢。到傢我發現我的妻子正在極端痛苦之中。我感到深深的懊悔，我問她：
‘你的疼痛又厲害了麽？’
“她疼得說不出話來，衹擡頭看着我的臉。我看出她在十分睏難地喘息着。
“我立刻去請大夫。
“起先他找不出是什麽原因。最後他問：‘疼痛厲害些了麽？敷了藥了麽？’
“說着他拿起桌上的藍瓶子來。瓶子空了！
“他惶急地問我的妻子：‘你沒有吃錯了藥吧，有沒有？’
她沉默地點點頭，表示她是吃錯了藥了。
“大夫跑回傢去取抽胃筒，我像昏迷的人似的倒到床上去。
“這時，就像一個母親勉強撫慰一個病孩子似的，我的妻子把我的頭拉到她的胸前，企圖從她的撫摸裏把她的心思告訴我；衹通過這溫柔的撫摸，她再三地告訴我：‘不要傷心吧，一切都為着最大的好處。你會快樂的，你知道我是快樂地死去的。’
“大夫回來的時候，我的妻子的痛苦和她的生命已經一同結束了。”
杜金先生又喝了一口水，說：“嗬，熱得要命，”說着就走到廊上去，急急地來回走了兩趟。回來他坐下又開始講說。我看得很清楚，他並不想告訴我；但似乎通過一種魔術，我能從他心裏拉出那段故事來。他接着說：
“在我和茂諾瑞瑪結婚以後，每逢我想熱情地和她談話，她總顯得抑鬱。仿佛她心裏有一種我所不能瞭解的猜疑似的。
“就在這時候我開始耽酒。
“一個初秋的夜晚，我和茂諾瑞瑪在河邊的花園裏散步。黑暗使人有一種幻境的感覺，這裏面連小鳥偶爾在夢中撲翼的聲音也聽不到。衹有我們走過的小徑兩旁的木麻黃樹梢在微風中嘆息。
“茂諾瑞瑪感到疲倦了，就去躺在那塊大理石板上，把雙手放在腦後，我坐在她的旁邊。
“在這裏，黑暗似乎更濃密了，能看到的一片天空擠滿了星辰。樹下蟋蟀的鳴聲似乎是靜夜的裙襬上的一道淡淡的聲音的滾邊。
“那天晚上我喝了一點酒，心情易感。當我的眼情習慣於黑暗的時候、衣襟鬆弛、形態嬌慵的茂諾瑞瑪，躺在樹蔭裏，在我心中喚起了不可言說的想望。我似乎感到她衹是一個幻想的永遠不能讓我抱在懷裏的影子。
“忽然間木麻黃樹梢就像着了火一樣。我看見古老的缺月，帶着麥秋的金光，慢慢地從樹梢升起。月光落在那個躺在白石上穿着白衣的人的臉上。我不能再剋製自己了。挨近她牽住她的手，我說：‘茂諾瑞瑪，你也許不相信我，但是我永遠不會忘記你的愛情。’
“這些話剛說出口我就嚇得跳了起來，我記得好久以前我曾對另一個人說過同樣的話。這時從木麻黃樹梢，從古老的新月的金光下，渡過恆河滾滾的廣阔的水面，直到它最遠的河岸——哈哈——哈哈——哈哈——從頭上急速地飛過一片笑聲。我說不出那是刺耳的笑聲，還是震天的哭聲。可是聽到了這聲音我就昏倒在地上。
“當我恢復知覺的時候，我看到我是躺在自己屋裏的床上。我的妻子問我：‘你怎麽了？’我恐怖得發抖，回答說：‘你沒聽到整個天空都響着——哈哈——哈哈———哈哈的笑聲麽？’我的妻子笑着回答：‘什麽笑聲？我聽到的是一群鳥從頭上飛過的聲音。你真是太容易受驚了！’
“第二天我深曉得那是一群雁子搬傢：像每年這時候一樣，到南方去。但一到黑夜來臨我又開始疑惑了，在我的想象中整個天空響着毫不含糊的刺穿黑暗的笑聲。最後弄到天黑以後我就不敢對茂諾瑞瑪說一句話。
“以後我决意離開我的別墅，帶茂諾瑞瑪在河上去旅行。在凜冽的十一月的空氣裏我的一切恐懼都消失了，有些日子我覺得很快樂。
“離開恆河，渡過扣裏河，我們最後到達帕德瑪河。這條可怕的河像一條鼕眠的大蛇那樣臥着。河的北邊是荒寂的沙岸，在太陽下閃光；南邊的高岸上，村莊裏的芒果樹林倚立在這條魔河的巨嘴旁邊。這河不時在睡眠中轉側，岸邊崩裂的沙土就砰地一聲掉在水裏。
“找到一個合適的地方，我就在岸邊泊了船。
“有一天我們出去散步，走着走着，直到我們離船很遠。落日的金光漸漸地暗淡了，天空中滿溢着明月的銀輝。當月光照在無際的白沙上，又以清輝泛濫着廣阔天空的時候，我仿佛覺得衹有我們兩個在無人無邊的夢境裏無目的地漫遊。茂諾瑞瑪披着紅色的披肩，她把紅紗麗拉過肩頭，衹露出一個臉。當靜默加深的時候，衹有燦白的寂寞的廣大無邊的空間包圍着我們，這時茂諾瑞瑪慢慢地伸出手來握住我的手。她仿佛靠我那麽近，使我覺得她將她的身體和心靈、生命和青春都交獻在我的手裏。在我熱望和快樂的心中，我對自己說：‘除了在這廣阔的天空之下。哪裏還有地方容得下這兩顆在戀愛中的心呢？’這時我覺得我們似乎是無傢可歸，我們可以這樣無止境地漫遊下去，手拉着手，無牽無挂，走在無盡頭的路上，穿過月光普照的無限的空間。
“我們一直走下去，最後走到一個地方，我看見一泓清水被水沙丘圍繞着。
“從這一汪止水的中心，一道長長的月光明劍般地刺射過來。走到池旁，我們沉默地站在那裏，茂諾瑞瑪仰視着我的臉。她的披肩從頭上滑了下去，我低下頭去吻了她。
“這時不知道從這寂靜的沙漠的哪一方，有一個聲音，用嚴肅的聲調說了三遍：‘這是誰？這是誰？這是誰？’
“我嚇得退縮了，我的妻子也震顫起來。但是我們立刻就曉得這聲音不是人也不是神鬼，乃是一種水鳥的鳴喚，聽到在深夜裏有生人走近它的窩巢，它從睡眠中驚醒了。
“驚魂纔定，我們連忙回到船上去。時間已晚，我們就馬上上床，茂諾瑞瑪很快就睡着了。
“這時在黑暗裏似乎有人站在床邊，嚮着熟睡的茂諾瑞瑪，伸出瘦長的手指，用沙啞的低聲一再地問我：‘這是誰？
這是誰？這是誰？’
“我連忙起來，抓起一盒火柴，把燈點起。我點燈的時候，蚊帳在風中飄拂，船也開始搖動。當我聽到那回響的‘哈哈，哈哈，哈哈’的笑聲穿過黑夜，我膽戰心驚，汗珠大粒地往下滴。這聲音渡過河水，越過對面的沙岸，然後經過一切睡鄉、村莊和市鎮，似乎要永遠地穿過今生和來世的一切地方。這聲音漸漸輕悄，進入了無際的空間，漸漸變成像針尖一樣的尖細。我從來沒有聽到過這樣尖銳的微小的聲音，也從來沒有想到世上會有這種聲音。仿佛在我的頭顱裏，有着無限的空間，無論這聲音走得多遠也走不出我的頭腦以外。
“最後，到了萬難忍受的時候，我想，若不把燈吹滅，我一定不能入睡的。我剛吹滅了燈，在蚊帳旁邊，我又聽見那個沙啞的聲音在黑暗中問：‘這是誰？這是誰？這是誰？’我的心開始應和着這幾個字一同跳動，慢慢地也開始重複這句問話：‘這是誰？這是誰？這是誰？’在夜的寂靜裏，船當中那座圓鐘開始滔滔不絶地說話，還用短針指着茂諾瑞瑪嘀嗒出那句問話：‘這是誰？這是誰？這是誰？’”
在說話的時候，杜金先生變得幽靈一樣地蒼白，他的聲音似乎在扼塞着他。我撫着他的肩頭，說：“喝點水吧。”這時那盞煤油燈搖曳着熄滅了，我看見外面亮了。公雞叫了，金翼啄木鳥鳴了。我們房前的路上聽到了牛車嘰嘎的聲音。
杜金先生臉上的表情完全改變了。再也看不到一絲恐懼的痕跡。在假想的恐怖的麻醉下，在黑夜的魔術的哄弄下，告訴了我那麽多事情，似乎使她十分羞愧，甚至於生了我的氣。
他沒有告別就跳了起來飛奔出去。
第二天夜裏，時間很晚了，我又從睡夢中被一個呼喚“大夫，大夫”的聲音驚醒了。
謝冰心 譯
我在深夜中被驚醒了。睜開眼睛，看見是我們的房東杜金先生。我連忙起來拉出一張破椅子讓他坐下，焦急地望着他的臉。我看鐘這時已經過了夜裏兩點半了。
杜金先生臉色慘白，說話的時候眼睛睜得大大的：“今天夜裏那些病象又回來了——你的藥對我一點也沒有用處。”我帶點畏怯地說；“我怕你是又喝了酒吧。”杜金先生生了氣了，說：“這個你可大錯而特錯了。這不關喝酒的事。你必須聽完這段事情才能知道那真正的原因。”
壁龕裏點着一盞很暗的小鐵煤油燈，我把它捻上一點，燈光是亮一些了，同時卻冒起煙來。我拉過一件衣服披在肩上，又攤開一張報紙把藥箱蓋上，坐了下來。杜金先生開始講他的故事：
“差不多四年以前，我得了一次很重的病；病到垂危又好轉過來，一個月以後，我完全恢復了。
“在我生病的時候，我的妻子日夜都沒有休息。這個羸弱的女人在這幾個月之中用盡她的一切力量把死亡的使者從門口趕走。她廢寢忘食，世界上其他一切都不在她的心裏。
“死亡，像一隻老虎，被它的俘獲物騙過了，它把我從嘴上甩下走開，卻在退走的時候，把我的妻子狠狠地抓了一爪。
“不久我的妻子生下了一個死嬰。於是輪到我來護理她了。她卻總覺得不安，她總說：“老天爺，別老是這樣婆婆媽媽地在我屋裏出來進去的。’
“如果我在她發燒的夜裏到她屋裏去，假裝自己扇扇子來給她打扇，她就會十分激動。如果，因為服侍她，我的吃飯的時間比平常晚了十分鐘，這也會引起種種的哀求和責備。如果我替她做了一件極小的事情，不但對她沒有幫助，而且得到相反的效果。她會說：‘一個男人這樣婆婆媽媽是沒有好處的。’
“我想你看見過我的別墅。前面是花園，恆河就從下面流過，在南頭，我們的臥室底下，我的妻子按照她自己的想象造了一個花圃，圍上鳳仙花的籬芭。這是花園裏最簡單樸素的一角。花盆裏，在十分素淨的花木旁邊，並沒有插上挂着寫有冗長拉丁花名的耀眼飄帶的木棍。茉莉、月下香、檸檬花，還有許許多多各種各樣的玫瑰花。在一棵大醉花樹下襬着一塊大理石板，我的妻子身體好的時候，每天總把它擦洗兩次。在夏天夜裏，她工作完結的時候總在這裏閑坐。從這裏她能看着河面，但是過往輪船上的客人卻不看見她。
“四月的一個月夜，在她纏綿床褥的許多天之後，她表示要走出那間鬱悶的屋子，到她的花圃裏去坐坐。
“我極其小心地抱起她，把她放在醉花樹下的石板上。一兩朵醉花飄墜了下來，橫斜的月影，穿過頭上的樹枝落在她憔悴的臉上。周圍一切都是靜悄悄的。當我低頭看着她的臉，在充滿濃香的陰影裏坐在她身邊時，我的眼睛潤濕了。
“我慢慢地挨近她，把她一隻瘦弱的手握在我的雙手裏。她並沒有攔阻我。在我這樣沉默地坐了許久之後，我的心泉開始涌溢了，我說：‘我將永遠不會忘記你的愛情。’
“我的妻子笑了一笑，這裏面摻和着一些快樂，一絲的不相信和尖刻的諷刺。她並沒有回答一個字，但是在她的笑聲裏使我懂得她感到我未必永遠記得她，而且她也不願意我這樣做。
“我總鼓不起勇氣嚮我的妻子表示愛情就是怕她這種溫柔而尖刻的笑。我在她背後編好的話，一到她面前就變得非常庸俗。
“受人反駁的時候你還能說話，但是你不能用爭辯來對付笑聲；因此我衹好沉默了。月光更亮了，一隻杜鵑不住地呼喚，直到它似乎發了狂。當我默坐的時候，我想在這樣的一個夜晚，這衹杜鵑的新娘怎麽能夠這樣地冷淡。
“經過了多方的治療，我的妻子的病並沒有好轉的徵象。
醫生提議換一換空氣，我就帶她到阿拉哈巴德去。”
說到這裏杜金先生忽然停住了，默默地坐着。他臉上帶着疑問的神氣對着我看，然後用雙手托着頭開始凝想。我也沉默着。煤油燈光在壁龕裏搖晃，在夜的寂靜裏，清楚地聽到蚊子的哼鳴。杜金先生忽然又打破寂靜，繼續講他的故事：
“哈蘭大夫給我的妻子看病，過了些日子他告訴我這是不治之癥，我的妻子從此將永遠在痛苦中度日。
“有一天我的妻子對我說：‘既然我的病不會脫體，我又似乎沒有早死的希望，你為什麽要跟一個活死人在一起過呢？
不要管我，回到你其他的事情上去吧。’
“現在輪到我發笑了。但是我沒有她那種發笑的氣力。因此，用一種愛情小說裏主人公應有的一切的嚴肅，我斷然地說：‘衹要在我的軀殼裏還有生命——’
“她攔住我，說：‘又來了，又來了，你用不着再說什麽了。咳，聽你這樣說真使我想死。’
“我不曉得當時我心裏承認了沒有，但是現在我準知道我承認了，就是在那時候，從我的心底，我對這個無望的病人的護理，感到厭煩了。
“很明顯地，雖然我殷勤地服侍她，她也能夠探測到我精神深處的倦乏。我那時不瞭解，但是現在我心中毫無疑問地知道她能看透我的心思就如同能看懂沒有復合語的小學讀本第一册那樣地容易。
“哈蘭大夫是和我同一個種姓的。他邀請我不論何時都可以到他傢裏去。在我去過幾次以後他就把我介紹給他的女兒。她已過了十五歲卻還沒有結婚。她父親說他還沒有把她嫁出是因為在同一個種姓裏沒有找到一位合適的新郎，但是也有傳言說是因為她生辰不吉祥的緣故。
“但是她沒有其他的缺點，她是又聰明又美麗。因此我有時同她討論種種的問題，常常夜裏回去得很遲，把我給我妻子吃藥的時間拖延到很晚。她深曉得我是在哈蘭大夫的傢裏，但是她從來不問我為什麽這麽晚纔回來。
“這間病房對於我似乎加倍地呆不住而沒有意趣了。現在我開始忽略了我的病人，往往忘記按時地給她吃藥。
“大夫曾對我說過：‘對於那些得了不治之癥的病人，死亡是一個快樂的解脫。他們苟延殘喘，自己得不到快樂，還連累別人受苦。’
“在討論普通事情的時候，說到這些也許還是可恕的，但是，有我的妻子這樣一個例子擺在面前，這一類的題目是不應當提到的。但是我想醫生們對於人類生死問題是已經無動於衷了。
“有一天，我正在病房隔壁的屋子裏坐着，忽然聽見我的妻子對大夫說：‘大夫，為什麽你還要繼續給我這許多無用的藥品呢？當我的病一輩子都好不了的時候，你不覺得把我弄死就是把我治好麽？’
“大夫說：‘你不應當說這種話。’
“大夫一走，我就走進我的妻子屋子，坐在她的床邊輕輕地拍着她的前額。她說：‘這屋裏熱得很，你還是照常出去散步吧。你若是晚間不活動活動，吃飯會沒有胃口的。’
“我的夜晚的散步實在就是到哈蘭大夫的傢裏去。我自己曾經解釋過有一點運動對一個人的健康和胃口是必需的。現在我準知道每天她都看透了我的藉口。我是個傻子，我真以為她對於這種瞞騙毫未覺察。”
說到這裏杜金先生停住了，把頭埋在雙手裏，沉默了一會。最後他說：“給我一杯水吧，”喝過了水，他又說下去：
“有一天，大夫的女兒茂諾瑞瑪表示她想去看望我的妻子。我不瞭解為什麽，這個請求並沒有使我高興。但是我沒有理由拒絶她。因此有一天晚上她到我們傢裏來了。
“這一天我的妻子的痛苦比往常又厲害了一些。在她痛苦加劇的時候，她總是安靜沉默地躺着，有時捏緊拳頭。衹有從這個現象上才能領會到她是在忍受着多大的苦痛。屋裏沒有一點聲息，我沉默地坐在床邊。她沒有要求我照例出去散步，也許是她沒有力氣說話，也許是在這樣痛苦的時候有我坐在旁邊對她是個慰藉。為了怕燈光刺射她的眼睛，我把煤油燈放在門邊。屋裏又暗又靜。衹在我的妻子的痛苦稍微減輕一些的時候，聽到她一兩聲輕鬆的嘆息。
“就在這時候茂諾瑞瑪來了，站在門口。迎面的燈光正照射在她的臉上。”
“我的妻子驚起了，抓住我的手問：‘這是誰？’在她虛弱的情況下，發現一個生人站在門口使她十分驚惶，她用沙啞的聲音再三地問：‘這是誰？這是誰？這是誰？’
“我先是勉強地回答：‘我不認得，’但是我立刻覺得似乎有人在鞭笞着我，我連忙改口說：‘呵，這是我們大夫的女兒。’
“我的妻子回過頭來看看我。我不敢直視她的臉。她就轉嚮那個新來的人，用微弱的聲音說：‘請進來吧，’又對我加上一句：‘把燈端過來。’
“茂諾瑞瑪走進屋裏，開始和我的妻子談了幾句話。在她說話的時候，大夫也來看望他的病人。
“他從藥房裏帶來了兩瓶藥。他拿出藥來一面告訴我的妻子：‘你看，這衹藍瓶子裏的是外用的藥，另外一瓶是內服的，千萬不要弄錯了，因為這是很厲害的毒藥。’
“他也警告了我，就把這兩個瓶子放在床邊桌上。大夫要走的時候就招呼他的女兒一同走。
“她對他說：‘父親，我為什麽不可以呆下來呢？這裏沒有一個女人看護她。’
“我的妻子非常激動地坐起來說：‘不，不，不要麻煩了。
我有一個老女擁人，她會像我母親一樣地照顧我。’
“大夫正要把他女兒帶走的時候，我的妻子對他說：‘大夫，他坐在這閉悶的屋子裏太久了，你好不好帶他出去吸點新鮮空氣呢？’
“大夫轉嚮着我，說：‘一塊兒來吧，我帶你到河邊去走走。’
“在稍稍表示不願意之後我就同意了。大夫在走以前又警告我的妻子關於那兩瓶藥的事。
“那晚上我在大夫傢裏用了晚飯，很晚纔回傢。到傢我發現我的妻子正在極端痛苦之中。我感到深深的懊悔，我問她：
‘你的疼痛又厲害了麽？’
“她疼得說不出話來，衹擡頭看着我的臉。我看出她在十分睏難地喘息着。
“我立刻去請大夫。
“起先他找不出是什麽原因。最後他問：‘疼痛厲害些了麽？敷了藥了麽？’
“說着他拿起桌上的藍瓶子來。瓶子空了！
“他惶急地問我的妻子：‘你沒有吃錯了藥吧，有沒有？’
她沉默地點點頭，表示她是吃錯了藥了。
“大夫跑回傢去取抽胃筒，我像昏迷的人似的倒到床上去。
“這時，就像一個母親勉強撫慰一個病孩子似的，我的妻子把我的頭拉到她的胸前，企圖從她的撫摸裏把她的心思告訴我；衹通過這溫柔的撫摸，她再三地告訴我：‘不要傷心吧，一切都為着最大的好處。你會快樂的，你知道我是快樂地死去的。’
“大夫回來的時候，我的妻子的痛苦和她的生命已經一同結束了。”
杜金先生又喝了一口水，說：“嗬，熱得要命，”說着就走到廊上去，急急地來回走了兩趟。回來他坐下又開始講說。我看得很清楚，他並不想告訴我；但似乎通過一種魔術，我能從他心裏拉出那段故事來。他接着說：
“在我和茂諾瑞瑪結婚以後，每逢我想熱情地和她談話，她總顯得抑鬱。仿佛她心裏有一種我所不能瞭解的猜疑似的。
“就在這時候我開始耽酒。
“一個初秋的夜晚，我和茂諾瑞瑪在河邊的花園裏散步。黑暗使人有一種幻境的感覺，這裏面連小鳥偶爾在夢中撲翼的聲音也聽不到。衹有我們走過的小徑兩旁的木麻黃樹梢在微風中嘆息。
“茂諾瑞瑪感到疲倦了，就去躺在那塊大理石板上，把雙手放在腦後，我坐在她的旁邊。
“在這裏，黑暗似乎更濃密了，能看到的一片天空擠滿了星辰。樹下蟋蟀的鳴聲似乎是靜夜的裙襬上的一道淡淡的聲音的滾邊。
“那天晚上我喝了一點酒，心情易感。當我的眼情習慣於黑暗的時候、衣襟鬆弛、形態嬌慵的茂諾瑞瑪，躺在樹蔭裏，在我心中喚起了不可言說的想望。我似乎感到她衹是一個幻想的永遠不能讓我抱在懷裏的影子。
“忽然間木麻黃樹梢就像着了火一樣。我看見古老的缺月，帶着麥秋的金光，慢慢地從樹梢升起。月光落在那個躺在白石上穿着白衣的人的臉上。我不能再剋製自己了。挨近她牽住她的手，我說：‘茂諾瑞瑪，你也許不相信我，但是我永遠不會忘記你的愛情。’
“這些話剛說出口我就嚇得跳了起來，我記得好久以前我曾對另一個人說過同樣的話。這時從木麻黃樹梢，從古老的新月的金光下，渡過恆河滾滾的廣阔的水面，直到它最遠的河岸——哈哈——哈哈——哈哈——從頭上急速地飛過一片笑聲。我說不出那是刺耳的笑聲，還是震天的哭聲。可是聽到了這聲音我就昏倒在地上。
“當我恢復知覺的時候，我看到我是躺在自己屋裏的床上。我的妻子問我：‘你怎麽了？’我恐怖得發抖，回答說：‘你沒聽到整個天空都響着——哈哈——哈哈———哈哈的笑聲麽？’我的妻子笑着回答：‘什麽笑聲？我聽到的是一群鳥從頭上飛過的聲音。你真是太容易受驚了！’
“第二天我深曉得那是一群雁子搬傢：像每年這時候一樣，到南方去。但一到黑夜來臨我又開始疑惑了，在我的想象中整個天空響着毫不含糊的刺穿黑暗的笑聲。最後弄到天黑以後我就不敢對茂諾瑞瑪說一句話。
“以後我决意離開我的別墅，帶茂諾瑞瑪在河上去旅行。在凜冽的十一月的空氣裏我的一切恐懼都消失了，有些日子我覺得很快樂。
“離開恆河，渡過扣裏河，我們最後到達帕德瑪河。這條可怕的河像一條鼕眠的大蛇那樣臥着。河的北邊是荒寂的沙岸，在太陽下閃光；南邊的高岸上，村莊裏的芒果樹林倚立在這條魔河的巨嘴旁邊。這河不時在睡眠中轉側，岸邊崩裂的沙土就砰地一聲掉在水裏。
“找到一個合適的地方，我就在岸邊泊了船。
“有一天我們出去散步，走着走着，直到我們離船很遠。落日的金光漸漸地暗淡了，天空中滿溢着明月的銀輝。當月光照在無際的白沙上，又以清輝泛濫着廣阔天空的時候，我仿佛覺得衹有我們兩個在無人無邊的夢境裏無目的地漫遊。茂諾瑞瑪披着紅色的披肩，她把紅紗麗拉過肩頭，衹露出一個臉。當靜默加深的時候，衹有燦白的寂寞的廣大無邊的空間包圍着我們，這時茂諾瑞瑪慢慢地伸出手來握住我的手。她仿佛靠我那麽近，使我覺得她將她的身體和心靈、生命和青春都交獻在我的手裏。在我熱望和快樂的心中，我對自己說：‘除了在這廣阔的天空之下。哪裏還有地方容得下這兩顆在戀愛中的心呢？’這時我覺得我們似乎是無傢可歸，我們可以這樣無止境地漫遊下去，手拉着手，無牽無挂，走在無盡頭的路上，穿過月光普照的無限的空間。
“我們一直走下去，最後走到一個地方，我看見一泓清水被水沙丘圍繞着。
“從這一汪止水的中心，一道長長的月光明劍般地刺射過來。走到池旁，我們沉默地站在那裏，茂諾瑞瑪仰視着我的臉。她的披肩從頭上滑了下去，我低下頭去吻了她。
“這時不知道從這寂靜的沙漠的哪一方，有一個聲音，用嚴肅的聲調說了三遍：‘這是誰？這是誰？這是誰？’
“我嚇得退縮了，我的妻子也震顫起來。但是我們立刻就曉得這聲音不是人也不是神鬼，乃是一種水鳥的鳴喚，聽到在深夜裏有生人走近它的窩巢，它從睡眠中驚醒了。
“驚魂纔定，我們連忙回到船上去。時間已晚，我們就馬上上床，茂諾瑞瑪很快就睡着了。
“這時在黑暗裏似乎有人站在床邊，嚮着熟睡的茂諾瑞瑪，伸出瘦長的手指，用沙啞的低聲一再地問我：‘這是誰？
這是誰？這是誰？’
“我連忙起來，抓起一盒火柴，把燈點起。我點燈的時候，蚊帳在風中飄拂，船也開始搖動。當我聽到那回響的‘哈哈，哈哈，哈哈’的笑聲穿過黑夜，我膽戰心驚，汗珠大粒地往下滴。這聲音渡過河水，越過對面的沙岸，然後經過一切睡鄉、村莊和市鎮，似乎要永遠地穿過今生和來世的一切地方。這聲音漸漸輕悄，進入了無際的空間，漸漸變成像針尖一樣的尖細。我從來沒有聽到過這樣尖銳的微小的聲音，也從來沒有想到世上會有這種聲音。仿佛在我的頭顱裏，有着無限的空間，無論這聲音走得多遠也走不出我的頭腦以外。
“最後，到了萬難忍受的時候，我想，若不把燈吹滅，我一定不能入睡的。我剛吹滅了燈，在蚊帳旁邊，我又聽見那個沙啞的聲音在黑暗中問：‘這是誰？這是誰？這是誰？’我的心開始應和着這幾個字一同跳動，慢慢地也開始重複這句問話：‘這是誰？這是誰？這是誰？’在夜的寂靜裏，船當中那座圓鐘開始滔滔不絶地說話，還用短針指着茂諾瑞瑪嘀嗒出那句問話：‘這是誰？這是誰？這是誰？’”
在說話的時候，杜金先生變得幽靈一樣地蒼白，他的聲音似乎在扼塞着他。我撫着他的肩頭，說：“喝點水吧。”這時那盞煤油燈搖曳着熄滅了，我看見外面亮了。公雞叫了，金翼啄木鳥鳴了。我們房前的路上聽到了牛車嘰嘎的聲音。
杜金先生臉上的表情完全改變了。再也看不到一絲恐懼的痕跡。在假想的恐怖的麻醉下，在黑夜的魔術的哄弄下，告訴了我那麽多事情，似乎使她十分羞愧，甚至於生了我的氣。
他沒有告別就跳了起來飛奔出去。
第二天夜裏，時間很晚了，我又從睡夢中被一個呼喚“大夫，大夫”的聲音驚醒了。
謝冰心 譯
中短篇小說
·序 時代畫捲 文苑瑰寶 ·女乞丐 ·河邊臺階的訴說
·破裂 ·移交財産 ·小媳婦
·一夜 ·活着還是死了 ·勝與敗
·喀布爾人 ·素芭 ·莫哈瑪婭
·報答 ·編輯 ·判决
·一個古老的小故事 ·原來如此 ·筆記本
·非法入內 ·烏雲和太陽 ·贖罪
·法官 ·姐姐 ·打掉傲氣
·過失 ·拜堂相見 ·難以避免的災禍
·女鄰居 ·履行諾言 ·哈爾達爾一傢
·海蒙蒂 ·女隱士 ·一個女人的信
·訣別之夜 ·陌生女人 ·新郎與新娘
·偏見 ·藝術傢 ·偷來的財寶
·最後的奬賞 ·穆斯林的故事
·序 時代畫捲 文苑瑰寶 ·女乞丐 ·河邊臺階的訴說
·破裂 ·移交財産 ·小媳婦
·一夜 ·活着還是死了 ·勝與敗
·喀布爾人 ·素芭 ·莫哈瑪婭
·報答 ·編輯 ·判决
·一個古老的小故事 ·原來如此 ·筆記本
·非法入內 ·烏雲和太陽 ·贖罪
·法官 ·姐姐 ·打掉傲氣
·過失 ·拜堂相見 ·難以避免的災禍
·女鄰居 ·履行諾言 ·哈爾達爾一傢
·海蒙蒂 ·女隱士 ·一個女人的信
·訣別之夜 ·陌生女人 ·新郎與新娘
·偏見 ·藝術傢 ·偷來的財寶
·最後的奬賞 ·穆斯林的故事
作者：泰戈爾
第01章
第02章
第03章
第04章
第05章
第06章
第07章
第08章
第09章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第01章
第02章
第03章
第04章
第05章
第06章
第07章
第08章
第09章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章