影片以第一人稱的形式講述了一個名叫阿歷剋斯的少年犯的故事。在不遠的未來社會裏，幾個充滿暴力傾嚮的少年在阿歷剋斯率領下到處尋歡作樂，在痛打一流浪漢後，他們找到一群欲強姦一少女的流氓，為報私怨大打出手。一場惡戰後，阿歷剋斯和同夥駕車飛馳，在馬路上肆意地逆行。郊外的一處寓所，阿歷剋斯以發生交通事故為由嚮這裏的戶主作傢亞歷山大夫婦藉用電話，當門打開時，他們就戴着面具衝入屋內，毆打作傢，輪姦作傢的妻子。在瘋狂的發泄完暴力與性欲後，他們纔回傢休息。
第二天，阿歷剋斯痛打對自己不忠的手下，從而確立了自己老大的地位。晚上他們就又一起準備以相同的方法進入富婆“貓夫人”傢中，不料“貓夫人”早有防範，不但沒有開門，還在阿歷剋斯進入前給警察通了電話。阿歷剋斯由窗戶進入“貓夫人”的寢室，兩人展開搏鬥，阿歷剋斯失手將“貓夫人”打死。當他慌忙逃出貓夫人的公寓時，卻被手下報復而當場擊昏，最後被趕來的警察逮捕。
阿力剋斯以殺人罪被判入獄14年，為了縮短刑期，阿歷剋斯自告奮勇，願意把自己當作小白鼠一樣送去為一項叫做“厭惡療法”的充當實驗品。療法很簡單：在註射某種藥物後，醫生們就讓阿歷剋斯目不轉睛地觀看各種令人發指的色情、暴力影片，以使其對色情暴力在生理上産生條件反射式的惡心。但最令阿歷剋斯無法忍受的是，放映納粹暴行的影片時，竟然同時播放着他最喜愛的音樂——貝多芬《第九交響麯》！這樣，阿歷剋斯在實驗結束後成為了一個打不還手、駡不還口、無法接近女色而且絶對不會危害社會的"新人"。 出獄後回到傢的阿歷剋斯發現傢裏已經沒有自己的位置，禍不單行，流浪街頭，又遭到曾經遭到自己痛打的老流浪漢的報復，正在這時，此時兩個警察前來解圍，他們竟是原來的手下！這兩個手下為報前仇，把阿歷剋斯帶到郊外毒打折磨。最後，幾乎奄奄一息的阿歷剋斯爬到一戶人傢前，他萬萬沒想到這竟是他從前的受害者作傢亞歷山大的住所。亞歷山大利用阿歷剋斯報復，意圖推翻現任政府。
The title is taken from an old Cockney expression, "as queer as a clockwork orange"¹, and alludes to the prevention of the main character's exercise of his free will through the use of a classical conditioning technique. With this technique, the subject’s emotional responses to violence are systematically paired with a negative stimulation in the form of nausea caused by an emetic medicine administered just before the presentation of films depicting "ultra-violent" situations. Written from the perspective of a seemingly biased and unapologetic protagonist, the novel also contains an experiment in language: Burgess creates a new speech that is the teenage slang of the not-too-distant future.
The novel has been adapted for cinema in a controversial movie by Stanley Kubrick, and also by Andy Warhol; adaptations have also been made for television, radio, and the stage. As well as inspiring a concept album, the novel and films are referred to in, and have inspired, a number of songs and bands.
第二天，阿歷剋斯痛打對自己不忠的手下，從而確立了自己老大的地位。晚上他們就又一起準備以相同的方法進入富婆“貓夫人”傢中，不料“貓夫人”早有防範，不但沒有開門，還在阿歷剋斯進入前給警察通了電話。阿歷剋斯由窗戶進入“貓夫人”的寢室，兩人展開搏鬥，阿歷剋斯失手將“貓夫人”打死。當他慌忙逃出貓夫人的公寓時，卻被手下報復而當場擊昏，最後被趕來的警察逮捕。
阿力剋斯以殺人罪被判入獄14年，為了縮短刑期，阿歷剋斯自告奮勇，願意把自己當作小白鼠一樣送去為一項叫做“厭惡療法”的充當實驗品。療法很簡單：在註射某種藥物後，醫生們就讓阿歷剋斯目不轉睛地觀看各種令人發指的色情、暴力影片，以使其對色情暴力在生理上産生條件反射式的惡心。但最令阿歷剋斯無法忍受的是，放映納粹暴行的影片時，竟然同時播放着他最喜愛的音樂——貝多芬《第九交響麯》！這樣，阿歷剋斯在實驗結束後成為了一個打不還手、駡不還口、無法接近女色而且絶對不會危害社會的"新人"。 出獄後回到傢的阿歷剋斯發現傢裏已經沒有自己的位置，禍不單行，流浪街頭，又遭到曾經遭到自己痛打的老流浪漢的報復，正在這時，此時兩個警察前來解圍，他們竟是原來的手下！這兩個手下為報前仇，把阿歷剋斯帶到郊外毒打折磨。最後，幾乎奄奄一息的阿歷剋斯爬到一戶人傢前，他萬萬沒想到這竟是他從前的受害者作傢亞歷山大的住所。亞歷山大利用阿歷剋斯報復，意圖推翻現任政府。
The title is taken from an old Cockney expression, "as queer as a clockwork orange"¹, and alludes to the prevention of the main character's exercise of his free will through the use of a classical conditioning technique. With this technique, the subject’s emotional responses to violence are systematically paired with a negative stimulation in the form of nausea caused by an emetic medicine administered just before the presentation of films depicting "ultra-violent" situations. Written from the perspective of a seemingly biased and unapologetic protagonist, the novel also contains an experiment in language: Burgess creates a new speech that is the teenage slang of the not-too-distant future.
The novel has been adapted for cinema in a controversial movie by Stanley Kubrick, and also by Andy Warhol; adaptations have also been made for television, radio, and the stage. As well as inspiring a concept album, the novel and films are referred to in, and have inspired, a number of songs and bands.
在彼得堡貧民區一傢公寓的五層樓鬥室裏，住着一個窮大學生拉斯柯爾尼科夫。他正在經歷着一場痛苦而激烈的思想鬥爭——他要確定自己是屬於可以為所欲為的不平凡的人，還是衹配做不平凡的人的工具的普通人。他原在法律係就學，因交不起學費而被迫輟學，現在靠母親和妹妹從拮据的生活費中節省下來的錢維持生活。他已經很久沒有交房租了。近來，房東太太不僅停止供給他伙食，而且催租甚緊。這時他遇見了小公務員馬爾美拉陀夫。馬爾美拉陀夫因失業而陷入絶境，長女索尼婭被迫當了街頭妓女。拉斯柯爾尼科夫不願像馬爾美拉陀夫那樣任人宰割，他打算用“實驗”來證明自己是一個“不平凡的人”。
離他住處不遠有傢當鋪，老闆娘是個高利貸者，心狠手辣。一天晚上，拉斯柯爾尼科夫乘她一人在傢，闖入室內，把她殺死。此時老闆娘的異母妹妹外出返回，拉斯柯爾尼科夫在慌亂中又殺死了她。次日清晨，他收到警察局的傳票，驚恐萬分，後知是為追交欠款時纔鬆了口氣。他在離開時無意中聽到警官談論昨晚兇殺案，緊張得昏厥過去，引起一警官註意。他清醒後回到傢裏就臥床不起，幾天不省人事，後來病情有所好轉，但內心卻處於更痛苦的矛盾衝突中。
幾天後，拉斯柯爾尼科夫偶然見到因車禍而生命垂危的馬爾美拉陀夫。他要求警察將傷者送回傢中，馬爾美拉陀夫到傢後就死去。拉斯柯爾尼科夫同情孤兒寡母的不幸，拿出母親剛寄來的25盧布接濟她們。律師盧仁想用欺騙手段娶拉斯柯爾尼科夫的妹妹杜尼婭，由於遭到拉斯柯爾尼科夫的極力反對而告吹。盧仁懷恨在心，企圖以誣陷索尼婭偷他的錢來證明拉斯柯爾尼科夫行為不端——將母親的血汗錢送給壞女人。拉斯柯爾尼科夫當衆揭穿了盧仁的無恥行為，索尼姬十分感激他。
拉斯柯爾尼科夫殺人後，儘管沒露痕跡，但是卻無法擺脫內心的恐懼，他感到自己原先的一切美好的感情都隨之泯滅了，這是比法律懲罰更嚴厲的良心懲罰。他意識到自己的“實驗”失敗了。他懷着痛苦的心情來到索尼婭處，受到索尼婭宗教思想的感召，嚮她說出了犯罪的真相與動機。在索尼婭的勸說下，他嚮警方投案自首。
拉斯柯爾尼科夫被判處8年苦役，來到了西伯利亞。不久，索尼婭也來到了那裏。一天清晨，兩人在河邊相遇。他們决心虔信上帝，以懺悔的心情承受一切苦難，獲取精神上的新生。
《罪與罰》是一部卓越的社會心理小說，它的發表標志着陀思妥耶夫斯基藝術風格的成熟。
小說以主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主綫，廣泛地描寫了俄國城市貧民走投無路的悲慘境遇和日趨尖銳的社會矛盾。作者筆下的京城彼得堡是一派暗無天日的景象：草市場上聚集着眼睛被打得發青的妓女，污濁的河水中掙紮着投河自盡的女工，窮睏潦倒的小公務員被馬車撞倒在街頭，發瘋的女人帶着孩子沿街乞討……與此同時，高利貸老太婆瞪大着兇狠的眼睛，要榨幹窮人的最後一滴血汗，滿身銅臭的市儈不惜用誘騙、誣陷的手段殘害“小人物”，以達到利己的目的，而荒淫無度的貴族地主為滿足自己的獸欲，不斷幹出令人發指的勾當……作者懷着真切的同情和滿腔的激憤，將19世紀60年代沙俄京城的黑暗、赤貧、絶望和污濁一起無情地展現在讀者面前。
拉斯柯爾尼科夫是小說中的中心人物，這是一個典型的具有雙重人格的形象：他是一個心地善良、樂於助人的窮大學生，一個有天賦、有正義感的青年，但同時他的性格陰鬱、孤僻，“有時甚至冷漠無情、麻木不仁到了毫無人性的地步”，為了證明自己是個“下平凡的人”，竟然去行兇殺人，“在他身上似乎有兩種截然不同的性格在交替變化”。正是這雙重人格之間的激烈衝突，使主人公不斷地動搖在對自己的“理論”（即關於“平凡的人”與“不平凡的人”的觀點）的肯定與否定之間。對於拉斯柯爾尼科夫來說，如果甘願做逆來順受的“平凡的人”，那麽等待他的是馬爾美拉陀夫的悲慘結局，如果去做一個不顧一切道德準則的“人類主宰者”，那就會與為非作歹的卑鄙之徒盧仁和斯維德裏加伊洛夫同流合污。他的人格中的主導面終於在白熱化的搏鬥中占了優勢，並推動他最後否定自己的“理論”，嚮索尼婭靠攏。小說通過這一形象，深刻地揭露了資産階級的“弱肉強食”原則對小資産階級知識分子的毒害，有力地批判了這一原則的反人道主義的實質，並且從客觀上否定了建立在“超人”哲學基礎上的無政府主義式的反抗，因為這種反抗决不可能給被壓迫者帶來新生活的轉機。
然而，作者作出的上述揭露和批判僅僅是從倫理道德觀念和宗教思想出發的。作者認為一切以暴力抗惡的作法都不足取，因為人無法逃避內心的懲罰，在毀滅他人的同時也毀滅了自身。作者還力圖把拉斯柯爾尼科夫的犯罪行為歸結為拋棄了對上帝的信仰所致。用索尼婭的話來說，是因為“您離開了上帝，上帝懲罰了您，把您交給了魔鬼！”作者為拉斯柯爾尼科夫安排的一條“新生”之路，實際上就是一條與黑暗現實妥協的道路，也就是所謂“索尼婭的道路”。作者把索尼婭看作人類苦難的象徵，並在她身上體現了虔信上帝，承受不幸，通過痛苦淨化靈魂的思想，作為一個黑暗社會的犧牲品，一個受壓迫最深的女性，索尼婭的形象有着不可低估的典型意義，但是作為一個理想人物，這一形象卻顯得十分蒼白。顯然，陀思妥耶夫斯基在小說中宣揚的這些宗教思想，與整部作品所顯示的強大批判力量是不相協調的：這裏充分表現出作者世界觀的尖銳矛盾。
《罪與罰》具有很高的藝術成就。小說比較全面地顯示了陀思妥耶夫斯基關於“刻畫人的心靈深處的奧秘”的特點。作者始終讓人物處在無法解脫的矛盾之中，通過人物悲劇性的內心衝突揭示人物性格，同時作者對幻覺、夢魘和變態心理的刻畫也極為出色。小說中，由於作者着力拓寬人物的心理結構，情節結構相對地處於從屬地位。儘管作品中馬爾美拉陀夫一傢的遭遇令人同情，兇殺事件扣人心弦，但它們都衹是“一份犯罪的心理報告”的組成部分。正因為這樣，主人公的內心世界纔以前所未有的幅度和深度展現在讀者面前。此外，這部小說場面轉換快，場景推移迅速，主要情節過程衹用了幾天時間，在濃縮的時空中容納了豐富的思想內容，小說的時代色彩和政論色彩十分鮮明。
Crime and Punishment focuses on the mental anguish and moral dilemmas of Rodion Romanovich Raskolnikov, an impoverished ex-student from St. Petersburg who formulates and executes a plan to kill an unscrupulous pawnbroker for her money. Raskolnikov argues that with the pawnbroker's money he can perform good deeds to counterbalance the crime, while ridding the world of a worthless parasite. This murder he also commits to test Raskolnikov's hypothesis that some people are naturally able to and also have the right to murder. Several times throughout the novel, Raskolnikov also justifies his actions by connecting himself mentally with Napoleon Bonaparte, believing that murder is permissible in pursuit of a higher purpose.
Creation
Dostoevsky conceived the idea of Crime and Punishment in the summer of 1865, having gambled away much of his fortune, unable to pay his bill or afford proper meals. At the time the author owed large sums of money to creditors, and was trying to help the family of his brother Mikhail, who had died in early 1864. Projected under the title The Drunkards, it was to deal "with the present question of drunkness ... [in] all its ramifications, especially the picture of a family and the bringing up of children in these circumstance, etc., etc." Once Dostoevsky conceived Raskolnikov and his crime, now inspired by the case of Pierre François Lacenaire, this theme became ancillary, centering on the story of the Marmeladov family.
Dostoevsky offered his story or novella (at the time Dostoevsky was not thinking of a novel) to the publisher Mikhail Katkov. His monthly journal, The Russian Messenger, was a prestigious publication of its kind, and the outlet for both Ivan Turgenev and Leo Tolstoy, but Dostoevsky, having carried on quite bruising polemics with Katkov in early 1860s, had never published anything in its pages. Dostoevsky turned as a last resort to Katkov, and asked for an advance on a proposed contribution after all other appeals elsewhere failed. In a letter to Katkov written in September 1865, Dostoevsky explained to him that the work was to be about a young man who yields to "certain strange, 'unfinished' ideas, yes floating in the air"; he had thus embarked on his plan to explore the moral and psychological dangers of the "radical" ideology. In letters written in November 1865 an important conceptual change occurred: the "story" has become a "novel", and from here on all references to Crime and Punishment are to a novel.
Dostoevsky had to race against time, in order to finish on time both The Gambler and Crime and Punishment. Anna Snitkina, a stenographer who would soon become his second wife, was a great help for Dostoevsky during this difficult task. The first part of Crime and Punishment appeared in the January 1866 issue of The Russian Messenger, and the last one was published in December 1866.
“ At the end of November much had been written and was ready; I burned it all; I can confess that now. I didn't like it myself. A new form, a new plan excited me, and I started all over again. ”
— Dostoevsky's letter to his friend Alexander Wrangel in February 1886
In the complete edition of Dostoevsky's writings published in the Soviet Union, the editors reassembled and printed the notebooks that the writer kept while working on Crime and Punishment, in a sequence roughly corresponding to the various stages of composition. Because of these labors, there is now a fragmentary working draft of the story, or novella, as initially conceived, as well as two other versions of the text. These have been distinguished as the Wiesbaden edition, the Petersburg edition, and the final plan, involving the shift from a first-person narrator to the indigenous variety of third-person form invented by Dostoevsky. The Wiesbaden edition concentrates entirely on the moral/physic reactions of the narrator after the murder. It coincides roughly with the story that Dostoevsky described in his letter to Katkov, and written in a form of a diary or journal, corresponds to what eventually became part II.
“ I wrote [this chapter] with genuine inspiration, but perhaps it is no good; but for them the question is not its literary worth, they are worried about its morality. Here I was in the right—nothing was against morality, and even quite the contrary, but they saw otherwise and, what's more, saw traces of nihilism ... I took it back, and this revision of a large chapter cost me at least three new chapters of work, judging by the effort and the weariness; but I corrected it and gave it back. ”
— Dostoevsky's letter to A.P. Milyukov
Why Dostoevsky abandoned his initial version remains a matter of speculation. According to Joseph Frank, "one possibility is that his protagonist began to develop beyond the boundaries in which he had first been conceived". The notebooks indicate that Dostoevsky was aware of the emergence of new aspects of Raskolnikov's character as the plot action proceeded, and he structured the novel in conformity with this "metamorphosis," Frank says. Dostoevsky thus decided to fuse the story with his previous idea for a novel called The Drunkards. The final version of Crime and Punishment came to birth only when, in November 1865, Dostoevsky decided to recast his novel in the third person. This shift was the culmination of a long struggle, present through all the early stages of composition. Once having decided, Dostoevsky began to rewrite from scratch, and was able to easily integrate sections of the early manuscript into the final text—Frank says that he did not, as he told Wrangel, burn everything he had written earlier.
The final draft went smoothly, except for a clash with the editors of The Russian Messenger, about which very little is known. Since the manuscript Dostoevsky turned in to Katkov was lost, it is unclear what the editors had objected to in the original. In 1889, the editors of the journal commented that "it was not easy for him [Dostoevsky] to give up his intentionally exaggerated idealization of Sonya as a woman who carried self-sacrifice to the point of sacrificing her body". It seems that Dostoevsky had initially given Sonya a much more affirmative role in the scene, in which she reads the Gospel story of the raising of Lazarus to Raskolnikov.
Plot
Raskolnikov, a mentally unstable drop-out student, lives in a tiny, rented room in Saint Petersburg. He refuses all help, even from his friend Razumikhin, and devises a plan to murder and to rob an unpleasant elderly pawn-broker and money-lender, Alyona Ivanovna. His motivation, whether personal or ideological, remains at this point unclear. While still considering the plan, Raskolnikov makes the acquaintance of Semyon Zakharovich Marmeladov, a drunkard who recently squandered his family's little wealth. He also receives a letter from his sister and mother, speaking of their coming visit to St. Petersberg, and his sister's sudden marriage plans which they plan on discussing upon their arrival.
After much deliberation, Raskolnikov sneaks into Alyona Ivanovna's apartment where he murders her with an ax. He also kills her half-sister, Lizaveta, who happens to stumble upon the scene of the crime. Shaken by his actions, Raskolnikov manages to only steal a handful of items and a small purse, leaving much of the pawn-broker's wealth untouched. Raskolnikov then flees and manages to leave miraculously unseen and undetected.
After the bungled murder, Raskolnikov falls into a feverish state and begins to worry obsessively over the murder. He hides the stolen items and purse under a rock, and tries desperately to clean his clothing of any blood or evidence. He falls into a fever later that day, though not before calling briefly on his old friend Razumikhin. As the fever comes and goes in the following days, Raskolnikov behaves as though he wishes to betray himself. He shows strange reactions to whosoever mentions the murder of the pawn-broker, which is now known about and talked of in the city. In his delirium, Raskolnikov wanders Petersberg, drawing more and more attention to himself and his relation to the crime. In one of walks through the city, he sees Marmeladov being struck mortally by a carriage in the streets. Rushing to help him, Raskolnikov gives the remainder of his money to the man's family, which includes his teenage daughter, Sonia, who has been forced to become a prostitute to support her family.
In the meantime, Raskolnikov's mother, Pulkheria Alexandrovna, and his sister, Avdotya Romanovna (or Dunya) have arrived in town. Avdotya had been working as a governess for the Svidrigailov family until this point, but was forced out of the position by the head of the family, Arkady Ivanovich Svidrigaïlov. Svidrigailov, a married man, was attracted to Avdotya's physical beauty and her stunning spiritual qualities, and offered her riches and elopement. Avdotya, having none of this, fled the family and lost her source of income, only to meet Pyotr Petrovich Luzhin, a man of modest income and rank. Luzhin proposes to marry Avdotya, thereby securing her and her mother's financial safety, provided she accept him quickly and without question. It is for these very reasons that the two of them come to St. Petersberg, both to meet Luzhin there and to attain Raskolnikov's approval. Luzhin, however, calls on Raskolnikov while he is in a delirious state and presents himself as a foolish, self-righteous and presuming man. Raskolnikov dismisses him immediately as a potential husband for his sister, and realizes that she only accepted him to help her family.
As the novel progresses, Raskolnikov is introduced to the detective Porfiry, who begins to suspect him for the murder purely on psychological grounds. At the same time, a chaste relationship develops between Raskolnikov and Sonya. Sonya, though a prostitute, is full of Christian virtue and is only driven into the profession by her family's poverty. Meanwhile, Razumikhin and Raskolnikov manage to keep Avdotya from continuing her relationship with Luzhin, whose true character is exposed to be conniving and base. At this point, Svidrigailov appears on the scene, having come from the province to Petersberg, almost solely to seek out Avdotya. He reveals that his wife is dead, and that he is willing to pay Avdotya a vast sum of money in exchange for nothing. She, upon hearing the news, refuses flat out, suspecting him of treachery.
As Raskolnikov and Porfiry continue to meet, Raskolnikov's motives for the crime become exposed. Porfiry becomes increasingly certain of the man's guilt, but has no concrete evidence or witnesses with which to back this suspicion up. Raskolnikov's nerves begin to wear thin, and he is constantly struggling with the the idea of confessing, though he knows that he can never be truly convicted. He turns to Sonya for support, and confesses his crime to her. By coincidence, Svidrigailov has taken up residence in a room next to Sonya's and overhears the entire confession. When the two men meet face to face, Svidrigailov acknowledges this fact, and suggests that he may use it against him, should he need to. Svidrigailov also speaks of his own past, in which he reveals that he has committed murder and most recently killed his wife.
Raskolnikov is at this point completely torn; he is urged by Sonya to confess, and Svidrigailov's testimony could potentially convict him. Meantime, Svidrigailov attempts to seduce and then rape Avdotya, who convinces him not to. He then spends a night in confusion, and in the morning shoots himself. This same morning, Raskolnikov goes again to Sonya, who again urges him to confess and to clear his conscience. He makes his way to the police station, where he is met by the news of Svidrigailov's suicide. He hesitates a moment, thinking again that he might get away with a perfect crime, but is persuaded by Sonya to confess.
The epilogue tells of how Raskolnikov is sentenced to penal servitude in Siberia, where Sonya follows him. Avdotya and Razumikhin marry and are left in a happy position by the end of the novel. Raskolnikov, however, struggles in Siberia. It is only after some time serving that his redemption and moral regeneration begin under Sonya's loving influence.
Characters
In Crime and Punishment Dostoevsky succeeds in fusing the personality of his main character, Rodion Romanovich Raskolnikov (Russian: Родион Романович Раскольников), with his new anti-radical ideological themes. The main plot involves a murder as the result of "ideological intoxication," and depicts all the disastrous moral and psychical consequences that result from the murderer. Raskolnikov's psychology is placed at the center, and carefully interwoven with the ideas behind his transgression; every other feature of the novel illuminates the agonizing dilemma in which Raskolnikov is caught. From another point of view, the novel's plot is another variation of a conventional nineteenth-century theme: an innocent young provincial comes to seek his fortune in the capital, where he succumbs to corruption, and loses all traces of his former freshness and purity. However, as Gary Rosenshield points out, "Raskolnikov succumbs not to the temptations of high society as Honoré de Balzac's Rastignac or Stendhal's Julien Sorel, but to those of rationalistic Petersburg".
Raskolnikov is the protagonist, and the action is focalized primarily from his perspective. Despite its name, the novel does not so much deal with the crime and its formal punishment, as with Raskolnikov's internal struggle (the English translation does not do justice to the plot, however, in Russia, the title means 'transgression' over a border, which is what Raskolnikov emotionally does).[citation needed] The book shows that his punishment results more from his conscience than from the law. He committed murder with the belief that he possessed enough intellectual and emotional fortitude to deal with the ramifications, [based on his paper/thesis, "On Crime", that he is a Napoleon], but his sense of guilt soon overwhelms him. It is only in the epilogue that he realizes his formal punishment, having decided to confess and end his alienation.
Sofia Semyonovna Marmeladova (Russian: Софья Семёновна Мармеладова), variously called Sonia and Sonechka, is the daughter of a drunk, Semyon Zakharovich Marmeladov, whom Raskolnikov meets in a tavern at the beginning of the novel, and who, Raskolnikov discerns, shares the same feelings of shame and alienation as he does. She becomes the first person to whom Raskolnikov confesses his crime, and she supports him even though she was friends with one of the victims (Lizaveta). For most of the novel, Sonya serves as the spiritual guide for Raskolnikov. After his confession she follows him to Siberia where she lives in the same town as the prison.
Other characters of the novel are:
* Porfiry Petrovich (Порфирий Петрович) – The detective in charge of solving the murders of Lizaveta and Alyona Ivanovna, who, along with Sonya, guides Raskolnikov towards confession. Unlike Sonya, however, Porfiry does this through psychological games. Despite the lack of evidence, he becomes certain Raskolnikov is the murderer following several conversations with him, but gives him the chance to confess voluntarily. He attempts to confuse and to provoke the unstable Raskolnikov in an attempt to coerce him to confess.
* Avdotya Romanovna Raskolnikova (Авдотья Романовна Раскольникова) – Raskolnikov's strong willed and self-sacrificial sister, called Dunya, Dounia or Dunechka for short. She initially plans to marry the wealthy, yet smug and self-possessed, Luzhin, to save the family from financial destitution. She has a habit of pacing across the room while thinking. She is followed to Saint Petersburg by the disturbed Svidrigailov, who seeks to win her back through blackmail. She rejects both men in favour of Raskolnikov's loyal friend, Razumikhin.
* Arkady Ivanovich Svidrigaïlov (Аркадий Иванович Свидригайлов) – Sensual, depraved, and wealthy former employer and current pursuer of Dunya, Svidrigaïlov is suspected of multiple acts of murder, and overhears Raskolnikov's confessions to Sonya. With this knowledge he torments both Dunya and Raskolnikov but does not inform the police. When Dunya tells him she could never love him (after attempting to shoot him) he lets her go and commits suicide. Whereas Sonya represents the path to salvation, Svidrigaïlov represents the other path towards suicide. Despite his apparent malevolence, Svidrigaïlov is similar to Raskolnikov in regard to his random acts of charity. He fronts the money for the Marmeladov children to enter an orphanage (after both their parents die), gives Sonya five percent bank notes totalling three thousand rubles, and leaves the rest of his money to his juvenile fiancée.
* Marfa Petrovna Svidrigailova (Марфа Петровна Свидригайлова) – Arkady Svidrigaïlov's deceased wife, whom he is suspected of having murdered, and who he claims has visited him as a ghost. Her bequest of 3,000 rubles to Dunya allows Dunya to reject Luzhin as a suitor.
* Dmitri Prokofich Razumikhin (Дмитрий Прокофьич Разумихин) – Raskolnikov's loyal friend. In terms of Razumikhin's contribution to Dostoevsky's anti-radical thematics, he is intended to represent something of a reconciliation of the pervasive thematic conflict between faith and reason. The fact that his name means reason shows Dostoevsky's desire to employ this faculty as a foundational basis for his Christian faith in God.
* Katerina Ivanovna Marmeladova (Катерина Ивановна Мармеладова) – Semyon Marmeladov's consumptive and ill-tempered second wife, stepmother to Sonya. She drives Sonya into prostitution in a fit of rage, but later regrets it, and beats her children mercilessly, but works ferociously to improve their standard of living. She is obsessed with demonstrating that slum life is far below her station. Following Marmeladov's death, she uses Raskolnikov's money to hold a funeral.
* Semyon Zakharovich Marmeladov (Семён Захарович Мармеладов) – Hopeless drunk who indulges in his own suffering, and father of Sonya. Marmeladov could be seen as a Russian equivalent of the character of Micawber in Charles Dickens' novel, David Copperfield.[citation needed]
* Pulkheria Alexandrovna Raskolnikova (Пульхерия Александровна Раскольникова) – Raskolnikov's relatively clueless, hopeful and loving mother. Following Raskolnikov's sentence, she falls ill (mentally and physically) and eventually dies. She hints in her dying stages that she is slightly more aware of her son's fate, which was hidden from her by Dunya and Razumikhin.
* Pyotr Petrovich Luzhin (Пётр Петрович Лужин) – A well-off lawyer who is engaged to Raskolnikov's sister Dunya in the beginning of the novel. His motives for the marriage is rather despicable, as he states more or less that he chose her since she will be completely beholden to him financially.
* Andrey Semyenovich Lebezyatnikov (Андрей Семёнович Лебезятников) – Luzhin's utopian socialist roommate who witnesses his attempt to frame Sonya and subsequently exposes him.
* Alyona Ivanovna (Алёна Ивановна) – Suspicious old pawnbroker who hoards money and is merciless to her patrons. She is Raskolnikov's intended target.
* Lizaveta Ivanovna (Лизавета Ивановна) – Alyona's simple and innocent sister. Raskolnikov murders her when she walks in immediately after Raskolnikov had killed Alyona. Lizaveta was a friend of Sonya's.
* Zosimov (Зосимов) – A friend of Razumikhin and a doctor who cared for Raskolnikov.
* Nastasya Petrovna (Настасья Петровна) – Raskolnikov's landlady's servant and a friend of Raskolnikov.
* Nikodim Fomich (Никодим Фомич)– The amiable Chief of Police.
* Ilya "Gunpowder" Petrovich (Илья Петрович) – A police official and Fomich's assistant.
* Alexander Grigorievich Zamyotov (Александр Григорьевич Заметов) – Head clerk at the police station and friend to Razumikhin. Raskolnikov arouses Zamyotov's suspicions by explaining how he, Raskolnikov, would have committed various crimes, although Zamyotov later apologizes, believing, much to Raskolnikov's amusement, that it was all a farce to expose how ridiculous the suspicions were. This scene illustrates the argument of Raskolnikov's belief in his own superiority as Übermensch.[citation needed]
* Nikolai Dementiev (Николай Дементьев) – A painter and sectarian who admits to the murder, since his sect holds it to be supremely virtuous to suffer for another person's crime.
* Polina Mikhailovna Marmeladova (Полина Михайловна Мармеладова) – Ten-year-old adopted daughter of Semyon Zakharovich Marmeladov and younger stepsister to Sonya, sometimes known as Polechka.
Name Word Meaning (in Russian)
Rodion Romanovich Raskolnikov raskol a schism, or split; "raskolnik" is "one who splits" or "dissenter"; the verb raskalyvat' means "to cleave", "to chop","to crack","to split" or "to break"
Pyotr Petrovich Luzhin luzha a puddle
Dmitri Prokofich Razumikhin razum reason, intelligence
Alexander Grigorievich Zamyotov zametit to notice, to realize
Andrey Semyenovich Lebezyatnikov lebezit to fawn on somebody, to cringe
Semyon Zakharovich Marmeladov marmelad marmalade/jam
Arkady Ivanovich Svidrigailov Svidrigailo a Lithuanian duke of the fifteenth century
Structure
Crime and Punishment has a distinct beginning, middle and end. The novel is divided into six parts, with an epilogue. The notion of "intrinsic duality" in Crime and Punishment has been commented upon, with the suggestion that there is a degree of symmetry to the book. Edward Wasiolek who has argued that Dostoevsky was a skilled craftsman, highly conscious of the formal pattern in his art, has likened the structure of Crime & Punishment to a "flattened X", saying:
Parts I-III [of Crime and Punishment] present the predominantly rational and proud Raskolnikov: Parts IV-VI, the emerging "irrational" and humble Raskolnikov. The first half of the novel shows the progressive death of the first ruling principle of his character; the last half, the progressive birth of the new ruling principle. The point of change comes in the very middle of the novel.
This compositional balance is achieved by means of the symmetrical distribution of certain key episodes throughout the novel's six parts. The recurrence of these episodes in the two halves of the novel, as David Bethea has argued, is organized according to a mirror-like principle, whereby the "left" half of the novel reflects the "right" half. For her part, Margaret Church discerns a contrapuntal structuring: parts I, III and V deal largely with the main hero's relationship to his family (mother, sister and mother surrogates), while parts II, IV and VI deal with his relationship to the authorities of the state "and to various father figures".
The seventh part of the novel, the Epilogue, has attracted much attention and controversy. Some of Dostoevsky's critics have criticized the novel's final pages as superfluous, anti-climactic, unworthy of the rest of the work, while others have rushed to the defense of the Epilogue, offering various ingenious schemes which conclusively prove its inevitability and necessity. Steven Cassedy argues that Crime and Punishment "is formally two distinct but closely related, things, namely a particular type of tragedy in the classical Greek mold and a Christian resurrection tale". Cassedy concludes that "the logical demands of the tragic model as such are satisfied without the Epilogue in Crime and Punishment ... At the same time, this tragedy contains a Christian component, and the logical demands of this element are met only by the resurrection promised in the Epilogue".
Crime and Punishment is written from a third-person omniscient perspective. It is focalized primarily from the point of view of Raskolnikov; however, it does at times switch to the perspective of Svidrigailov, Razumikhin, Peter Petrovich, or Dunya. This narrative technique, which fuses the narrator very closely with the consciousness and point of view of the central characters of the plot, was original for its period. Franks notes that his identification, through Dostoevsky's use of the time shifts of memory and his manipulation of temporal sequence, begins to approach the later experiments of Henry James, Joseph Conrad, Virginia Woolf, and James Joyce. A late nineteenth-century reader was, however, accustomed to more orderly and linear types of expository narration. This led to the persistence of the legend that Dostoevsky was an untidy and negligent craftsman, and to critical observations like the following by Melchior de Vogüé:
"A word ... one does not even notice, a small fact that takes up only a line, have their reverberations fifty pages later ... [so that] the continuity becomes unintelligible if one skips a couple of pages."
Dostoevsky uses different speech mannerisms and sentences of different length for different characters. Those who use artificial language—Luzhin, for example—are identified as unattractive people. Mrs. Marmeladov's disintegrating mind is reflected in her language, too. In the original Russian text, the names of the major characters have something of a double meaning, but in translation the subtlety of the language is sometimes lost. There is even a play with the Russian word for crime ("prestuplenie"), which is literally translated as a stepping across or a transgression. The physical image of crime as a crossing over a barrier or a boundary is lost in translation. So is the religious implication of transgression, which in English refers to a sin rather than a crime.
Symbolism
The Dreams
Raskolnikov's dreams always have a symbolic meaning, which suggests a psychological view. In the dream about the horse, the mare has to sacrifice itself for the men who are too much in a rush to wait. This could be symbolic of women sacrificing themselves for men, just like Raskolnikov's belief that Dunya is sacrificing herself for Rodya by marrying Luzhin. Some critics have suggested this dream is the fullest single expression of the whole novel, containing the nihilistic destruction of an innocent creature and Rodion's suppressed sympathy for it (although the young Rodion in the dream runs to the horse, he still murders the pawnbroker soon after waking). The dream is also mentioned when Raskolnikov talks to Marmeladov. He states that his daughter, Sonya, has to sell her body to earn a living for their family. The dream is also a blatant warning for the impending murder.
In the final pages, Raskolnikov, who at this point is in the prison infirmary, has a feverish dream about a plague of nihilism, that enters Russia and Europe from the east and which spreads senseless dissent (Raskolnikov's name alludes to "raskol", dissent) and fanatic dedication to "new ideas": it finally engulfs all of mankind. Though we don't learn anything about the content of these ideas they clearly disrupt society forever and are seen as exclusively critical assaults on ordinary thinking: it is clear that Dostoevsky was envisaging the new, politically and culturally nihilist ideas which were entering Russian literature and society in this watershed decade, and with which Dostoevsky would be in debate for the rest of his life (cp. Chernyshevsky's What Is to Be Done?, Dobrolyubov's abrasive journalism, Turgenev's Fathers and Sons and Dostoevsky's own The Possessed). Just like the novel demonstrates and argues Dostoevsky's conviction that "if God doesn't exist (or is not recognized) then anything is permissible" the dream sums up his fear that if men won't check their thinking against the realities of life and nature, and if they are unwilling to listen to reason or authority, then no ideas or cultural institutions will last and only brute barbarism can be the result. Janko Lavrin, who took part in the revolutions of the WWI era, knew Lenin and Trotsky and many others, and later would spend years writing and researching on Dostoevsky and other Russian classics, called this final dream "prophetic in its symbolism".
The Cross
Sonya gives Rodya a cross when he goes to turn himself in. He takes his pain upon him by carrying the cross through town, like Jesus; he falls to his knees in the town square on the way to his confession. Sonya carried the cross up until then, which indicates that, as literally mentioned in the book, she suffers for him, in a semi-Christ-like manner. Sonya and Lizaveta had exchanged crosses and become spiritual sisters, originally the cross was Lizaveta's — so Sonya carries Lizaveta's cross, the cross of Rodya's innocent victim, whom he didn't intend to kill.
Saint Petersburg
“ On an exceptionally hot evening early in July a young man came out of the garret in which he lodged in S. Place and walked slowly, as though in hesitation, towards K. bridge. ”
— Fyodor Dostoevsky, Crime and Punishment, I, I
The above opening sentence of the novel has a symbolic function: Russian critic Vadim K. Kozhinov argues that the reference to the "exceptionally hot evening" establishes not only the suffocating atmosphere of Saint Petersburg in midsummer but also "the infernal ambience of the crime itself". Dostoevsky was among the first to recognize the symbolic possibilities of city life and imagery drawn from the city. I. F. I. Evnin regards Crime and Punishment as the first great Russian novel "in which the climactic moments of the action are played out in dirty taverns, on the street, in the sordid black rooms of the poor".
Dostoevsky's Petersburg is the city of unrelieved poverty; "magnificence has no place in it, because magnificence is external, formal abstract, cold". Dostoevsky connects the city's problems to Raskolnikov's thoughts and subsequent actions. The crowded streets and squares, the shabby houses and taverns, the noise and stench, all are transformed by Dostoevsky into a rich store of metaphors for states of mind. Donald Fanger asserts that "the real city [...] rendered with a striking concreteness, is also a city of the mind in the way that its atmosphere answers Raskolnikov's spiritual condition and almost symbolizes it. It is crowded, stifling, and parched."
Themes
Dostoevsky's letter to Katkov reveals his immediate inspiration, to which he remained faithful even after his original plan evolved into a much more ambitious creation: a desire to counteract what he regarded as nefarious consequences arising from the doctrines of Russian nihilism. In the novel, Dostoevsky pinpointed the dangers of both utilitarianism and rationalism, the main ideas of which inspired the radicals, continuing a fierce criticism he had already started with his Notes from Underground. A Slavophile religious believer, Dostoevsky utilized the characters, dialogue and narrative in Crime and Punishment to articulate an argument against westernizing ideas in general. He thus attacked a peculiar Russian blend of French utopian socialism and Benthamite utilitarianism, which had led to what revolutionaries, such as Nikolai Chernyshevsky, called "rational egoism".
The radicals refused, however, to recognize themselves in the novel's pages (Dimitri Pisarev ridiculed the notion that Raskolnikov's ideas could be identified with those of the radicals of his time), since Dostoevsky portrayed nihilistic ideas to their most extreme consequences. The aim of these ideas was altruistic and humanitarian, but these aims were to be achieved by relying on reason and suppressing entirely the spontaneous outflow of Christian pity and compassion. Chernyshevsky's utilitarian ethic proposed that thought and will in man were subject to the laws of physical science. Dostoevsky believed that such ideas limited man to a product of physics, chemistry and biology, negating spontaneous emotional responses. In its latest variety of Bazarovism, Russian nihilism encouraged the creation of an élite of superior individuals to whom the hopes of the future were to be entrusted.
Raskolnikov exemplifies all the potentially disastrous hazards contained in such an ideal. Frank notes that "the moral-psychological traits of his character incorporate this antinomy between instinctive kindness, sympathy, and pity on the one hand and, on the other, a proud and idealistic egoism that has become perverted into a contemptuous disdain for the submissive herd". Raskolnikov's inner conflict in the opening section of the novel results in a utilitarian-altruistic justification for the proposed crime: why not kill a wretched and "useless" old moneylender to alleviate the human misery? Dostoevsky wants to show that this utilitarian type of reasoning and its conclusions had become widespread and commonplace; they were by no means the solitary invention of Raskolnikov's tormented and disordered mind. Such radical and utilitarian ideas act to reinforce the innate egoism of Raskolnikov's character, and to turn him into a hater rather than a lover of his fellow humans. He even becomes fascinated with the majestic image of a Napoleonic personality who, in the interests of a higher social good, believes that he possesses a moral right to kill. Indeed, his "Napoleon-like" plan drags him to a well-calculated murder, the ultimate conclusion of his self-deception with utilitarianism.
In his depiction of the Petersburg background, Dostoevsky accentuates the squalor and human wretchedness that pass before Raskolnikov's eyes. He also uses Raskolnikov's encounter with Marmeladov to present both the heartlessness of Raskolnikov's convictions and the alternative set of values to be set against them. Dostoevsky believes that the "freedom" propounded by the aforementioned ideas is a dreadful freedom "that is contained by no values, because it is before values". The product of this "freedom", Raskolnikov, is in perpetual revolt against society, himself, and God. He thinks that he is self-sufficient and self-contained, but at the end "his boundless self-confidence must disappear in the face of what is greater than himself, and his self-fabricated justification must humble itself before the higher justice of God". Dostoevsky calls for the regeneration and renewal of the "sick" Russian society through the re-discovering of their country, their religion, and their roots.
Reception
The first part of Crime and Punishment published in the January and February issues of The Russian Messenger met with public success. Although the remaining parts of the novel had still to be written, an anonymous reviewer wrote that "the novel promises to be one of the most important works of the author of The House of the Dead". In his memoirs, the conservative belletrist Nikolay Strakhov recalled that in Russia Crime and Punishment was the literary sensation of 1866.
The novel soon attracted the criticism of the liberal and radical critics. G.Z. Yeliseyev sprang to the defense of the Russian student corporations, and wondered, "Has there ever been a case of a student committing murder for the sake of robbery?" Pisarev, aware of the novel's artistic value attempted in 1867 another approach: he argued that Raskolnikov was a product of his environment, and explained that the main theme of the work was poverty and its results. He measured the novel's excellence by the accuracy and understanding with which Dostoevsky portrayed the contemporary social reality, and focused on what he regarded as inconsistencies in the novel's plot. Strakhov rejected Pisarev's contention that the theme of environmental determinism was essential to the novel, and pointed out that Dostoevsky's attitude towards his hero was sympathetic: "This is not mockery of the younger generation, neither a reproach nor an accusation—it is a lament over it."
English translations
* Frederick Whishaw (1885)
* Constance Garnett (1914)
* David Magarshack (1951)
* Princess Alexandra Kropotkin (1953)
* Jessie Coulson (1953)
* Sidney Monas (1968)
* David McDuff (1991)
* Richard Pevear & Larissa Volokhonsky (1992)
* Julius Katzer
* Michael Scammell
Film adaptations
Main article: Film adaptations of Crime and Punishment
There have been over 25 film adaptations of Crime and Punishment. They include:
* Raskolnikow (aka Crime and Punishment) (1923, directed by Robert Wiene)
* Crime and Punishment (1935, starring Peter Lorre, Edward Arnold and Marian Marsh)
* Eigoban Tsumi to Batsu (1953, manga by Tezuka Osamu, under his interpretation)
* Crime and Punishment (1970 film) (Soviet film, 1970, starring Georgi Taratorkin, Tatyana Bedova, Vladimir Basov, Victoria Fyodorova) dir. Lev Kulidzhanov
* Rikos ja Rangaistus (1983; Crime and Punishment), the first movie by the Finnish director Aki Kaurismäki, with Markku Toikka in the lead role. The story has been transplanted to modern-day Helsinki, Finland.
* Crime and Punishment in Suburbia (2000, an adaptation set in modern America and "loosely based" on the novel)
* Columbo (1971 - 78, and intermittently otherwise, starring the American actor Peter Falk) According to the creator of "Columbo", William Link, the American detective "Columbo", is based in part upon Porfiry Petrovich.
離他住處不遠有傢當鋪，老闆娘是個高利貸者，心狠手辣。一天晚上，拉斯柯爾尼科夫乘她一人在傢，闖入室內，把她殺死。此時老闆娘的異母妹妹外出返回，拉斯柯爾尼科夫在慌亂中又殺死了她。次日清晨，他收到警察局的傳票，驚恐萬分，後知是為追交欠款時纔鬆了口氣。他在離開時無意中聽到警官談論昨晚兇殺案，緊張得昏厥過去，引起一警官註意。他清醒後回到傢裏就臥床不起，幾天不省人事，後來病情有所好轉，但內心卻處於更痛苦的矛盾衝突中。
幾天後，拉斯柯爾尼科夫偶然見到因車禍而生命垂危的馬爾美拉陀夫。他要求警察將傷者送回傢中，馬爾美拉陀夫到傢後就死去。拉斯柯爾尼科夫同情孤兒寡母的不幸，拿出母親剛寄來的25盧布接濟她們。律師盧仁想用欺騙手段娶拉斯柯爾尼科夫的妹妹杜尼婭，由於遭到拉斯柯爾尼科夫的極力反對而告吹。盧仁懷恨在心，企圖以誣陷索尼婭偷他的錢來證明拉斯柯爾尼科夫行為不端——將母親的血汗錢送給壞女人。拉斯柯爾尼科夫當衆揭穿了盧仁的無恥行為，索尼姬十分感激他。
拉斯柯爾尼科夫殺人後，儘管沒露痕跡，但是卻無法擺脫內心的恐懼，他感到自己原先的一切美好的感情都隨之泯滅了，這是比法律懲罰更嚴厲的良心懲罰。他意識到自己的“實驗”失敗了。他懷着痛苦的心情來到索尼婭處，受到索尼婭宗教思想的感召，嚮她說出了犯罪的真相與動機。在索尼婭的勸說下，他嚮警方投案自首。
拉斯柯爾尼科夫被判處8年苦役，來到了西伯利亞。不久，索尼婭也來到了那裏。一天清晨，兩人在河邊相遇。他們决心虔信上帝，以懺悔的心情承受一切苦難，獲取精神上的新生。
《罪與罰》是一部卓越的社會心理小說，它的發表標志着陀思妥耶夫斯基藝術風格的成熟。
小說以主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主綫，廣泛地描寫了俄國城市貧民走投無路的悲慘境遇和日趨尖銳的社會矛盾。作者筆下的京城彼得堡是一派暗無天日的景象：草市場上聚集着眼睛被打得發青的妓女，污濁的河水中掙紮着投河自盡的女工，窮睏潦倒的小公務員被馬車撞倒在街頭，發瘋的女人帶着孩子沿街乞討……與此同時，高利貸老太婆瞪大着兇狠的眼睛，要榨幹窮人的最後一滴血汗，滿身銅臭的市儈不惜用誘騙、誣陷的手段殘害“小人物”，以達到利己的目的，而荒淫無度的貴族地主為滿足自己的獸欲，不斷幹出令人發指的勾當……作者懷着真切的同情和滿腔的激憤，將19世紀60年代沙俄京城的黑暗、赤貧、絶望和污濁一起無情地展現在讀者面前。
拉斯柯爾尼科夫是小說中的中心人物，這是一個典型的具有雙重人格的形象：他是一個心地善良、樂於助人的窮大學生，一個有天賦、有正義感的青年，但同時他的性格陰鬱、孤僻，“有時甚至冷漠無情、麻木不仁到了毫無人性的地步”，為了證明自己是個“下平凡的人”，竟然去行兇殺人，“在他身上似乎有兩種截然不同的性格在交替變化”。正是這雙重人格之間的激烈衝突，使主人公不斷地動搖在對自己的“理論”（即關於“平凡的人”與“不平凡的人”的觀點）的肯定與否定之間。對於拉斯柯爾尼科夫來說，如果甘願做逆來順受的“平凡的人”，那麽等待他的是馬爾美拉陀夫的悲慘結局，如果去做一個不顧一切道德準則的“人類主宰者”，那就會與為非作歹的卑鄙之徒盧仁和斯維德裏加伊洛夫同流合污。他的人格中的主導面終於在白熱化的搏鬥中占了優勢，並推動他最後否定自己的“理論”，嚮索尼婭靠攏。小說通過這一形象，深刻地揭露了資産階級的“弱肉強食”原則對小資産階級知識分子的毒害，有力地批判了這一原則的反人道主義的實質，並且從客觀上否定了建立在“超人”哲學基礎上的無政府主義式的反抗，因為這種反抗决不可能給被壓迫者帶來新生活的轉機。
然而，作者作出的上述揭露和批判僅僅是從倫理道德觀念和宗教思想出發的。作者認為一切以暴力抗惡的作法都不足取，因為人無法逃避內心的懲罰，在毀滅他人的同時也毀滅了自身。作者還力圖把拉斯柯爾尼科夫的犯罪行為歸結為拋棄了對上帝的信仰所致。用索尼婭的話來說，是因為“您離開了上帝，上帝懲罰了您，把您交給了魔鬼！”作者為拉斯柯爾尼科夫安排的一條“新生”之路，實際上就是一條與黑暗現實妥協的道路，也就是所謂“索尼婭的道路”。作者把索尼婭看作人類苦難的象徵，並在她身上體現了虔信上帝，承受不幸，通過痛苦淨化靈魂的思想，作為一個黑暗社會的犧牲品，一個受壓迫最深的女性，索尼婭的形象有着不可低估的典型意義，但是作為一個理想人物，這一形象卻顯得十分蒼白。顯然，陀思妥耶夫斯基在小說中宣揚的這些宗教思想，與整部作品所顯示的強大批判力量是不相協調的：這裏充分表現出作者世界觀的尖銳矛盾。
《罪與罰》具有很高的藝術成就。小說比較全面地顯示了陀思妥耶夫斯基關於“刻畫人的心靈深處的奧秘”的特點。作者始終讓人物處在無法解脫的矛盾之中，通過人物悲劇性的內心衝突揭示人物性格，同時作者對幻覺、夢魘和變態心理的刻畫也極為出色。小說中，由於作者着力拓寬人物的心理結構，情節結構相對地處於從屬地位。儘管作品中馬爾美拉陀夫一傢的遭遇令人同情，兇殺事件扣人心弦，但它們都衹是“一份犯罪的心理報告”的組成部分。正因為這樣，主人公的內心世界纔以前所未有的幅度和深度展現在讀者面前。此外，這部小說場面轉換快，場景推移迅速，主要情節過程衹用了幾天時間，在濃縮的時空中容納了豐富的思想內容，小說的時代色彩和政論色彩十分鮮明。
Crime and Punishment focuses on the mental anguish and moral dilemmas of Rodion Romanovich Raskolnikov, an impoverished ex-student from St. Petersburg who formulates and executes a plan to kill an unscrupulous pawnbroker for her money. Raskolnikov argues that with the pawnbroker's money he can perform good deeds to counterbalance the crime, while ridding the world of a worthless parasite. This murder he also commits to test Raskolnikov's hypothesis that some people are naturally able to and also have the right to murder. Several times throughout the novel, Raskolnikov also justifies his actions by connecting himself mentally with Napoleon Bonaparte, believing that murder is permissible in pursuit of a higher purpose.
Creation
Dostoevsky conceived the idea of Crime and Punishment in the summer of 1865, having gambled away much of his fortune, unable to pay his bill or afford proper meals. At the time the author owed large sums of money to creditors, and was trying to help the family of his brother Mikhail, who had died in early 1864. Projected under the title The Drunkards, it was to deal "with the present question of drunkness ... [in] all its ramifications, especially the picture of a family and the bringing up of children in these circumstance, etc., etc." Once Dostoevsky conceived Raskolnikov and his crime, now inspired by the case of Pierre François Lacenaire, this theme became ancillary, centering on the story of the Marmeladov family.
Dostoevsky offered his story or novella (at the time Dostoevsky was not thinking of a novel) to the publisher Mikhail Katkov. His monthly journal, The Russian Messenger, was a prestigious publication of its kind, and the outlet for both Ivan Turgenev and Leo Tolstoy, but Dostoevsky, having carried on quite bruising polemics with Katkov in early 1860s, had never published anything in its pages. Dostoevsky turned as a last resort to Katkov, and asked for an advance on a proposed contribution after all other appeals elsewhere failed. In a letter to Katkov written in September 1865, Dostoevsky explained to him that the work was to be about a young man who yields to "certain strange, 'unfinished' ideas, yes floating in the air"; he had thus embarked on his plan to explore the moral and psychological dangers of the "radical" ideology. In letters written in November 1865 an important conceptual change occurred: the "story" has become a "novel", and from here on all references to Crime and Punishment are to a novel.
Dostoevsky had to race against time, in order to finish on time both The Gambler and Crime and Punishment. Anna Snitkina, a stenographer who would soon become his second wife, was a great help for Dostoevsky during this difficult task. The first part of Crime and Punishment appeared in the January 1866 issue of The Russian Messenger, and the last one was published in December 1866.
“ At the end of November much had been written and was ready; I burned it all; I can confess that now. I didn't like it myself. A new form, a new plan excited me, and I started all over again. ”
— Dostoevsky's letter to his friend Alexander Wrangel in February 1886
In the complete edition of Dostoevsky's writings published in the Soviet Union, the editors reassembled and printed the notebooks that the writer kept while working on Crime and Punishment, in a sequence roughly corresponding to the various stages of composition. Because of these labors, there is now a fragmentary working draft of the story, or novella, as initially conceived, as well as two other versions of the text. These have been distinguished as the Wiesbaden edition, the Petersburg edition, and the final plan, involving the shift from a first-person narrator to the indigenous variety of third-person form invented by Dostoevsky. The Wiesbaden edition concentrates entirely on the moral/physic reactions of the narrator after the murder. It coincides roughly with the story that Dostoevsky described in his letter to Katkov, and written in a form of a diary or journal, corresponds to what eventually became part II.
“ I wrote [this chapter] with genuine inspiration, but perhaps it is no good; but for them the question is not its literary worth, they are worried about its morality. Here I was in the right—nothing was against morality, and even quite the contrary, but they saw otherwise and, what's more, saw traces of nihilism ... I took it back, and this revision of a large chapter cost me at least three new chapters of work, judging by the effort and the weariness; but I corrected it and gave it back. ”
— Dostoevsky's letter to A.P. Milyukov
Why Dostoevsky abandoned his initial version remains a matter of speculation. According to Joseph Frank, "one possibility is that his protagonist began to develop beyond the boundaries in which he had first been conceived". The notebooks indicate that Dostoevsky was aware of the emergence of new aspects of Raskolnikov's character as the plot action proceeded, and he structured the novel in conformity with this "metamorphosis," Frank says. Dostoevsky thus decided to fuse the story with his previous idea for a novel called The Drunkards. The final version of Crime and Punishment came to birth only when, in November 1865, Dostoevsky decided to recast his novel in the third person. This shift was the culmination of a long struggle, present through all the early stages of composition. Once having decided, Dostoevsky began to rewrite from scratch, and was able to easily integrate sections of the early manuscript into the final text—Frank says that he did not, as he told Wrangel, burn everything he had written earlier.
The final draft went smoothly, except for a clash with the editors of The Russian Messenger, about which very little is known. Since the manuscript Dostoevsky turned in to Katkov was lost, it is unclear what the editors had objected to in the original. In 1889, the editors of the journal commented that "it was not easy for him [Dostoevsky] to give up his intentionally exaggerated idealization of Sonya as a woman who carried self-sacrifice to the point of sacrificing her body". It seems that Dostoevsky had initially given Sonya a much more affirmative role in the scene, in which she reads the Gospel story of the raising of Lazarus to Raskolnikov.
Plot
Raskolnikov, a mentally unstable drop-out student, lives in a tiny, rented room in Saint Petersburg. He refuses all help, even from his friend Razumikhin, and devises a plan to murder and to rob an unpleasant elderly pawn-broker and money-lender, Alyona Ivanovna. His motivation, whether personal or ideological, remains at this point unclear. While still considering the plan, Raskolnikov makes the acquaintance of Semyon Zakharovich Marmeladov, a drunkard who recently squandered his family's little wealth. He also receives a letter from his sister and mother, speaking of their coming visit to St. Petersberg, and his sister's sudden marriage plans which they plan on discussing upon their arrival.
After much deliberation, Raskolnikov sneaks into Alyona Ivanovna's apartment where he murders her with an ax. He also kills her half-sister, Lizaveta, who happens to stumble upon the scene of the crime. Shaken by his actions, Raskolnikov manages to only steal a handful of items and a small purse, leaving much of the pawn-broker's wealth untouched. Raskolnikov then flees and manages to leave miraculously unseen and undetected.
After the bungled murder, Raskolnikov falls into a feverish state and begins to worry obsessively over the murder. He hides the stolen items and purse under a rock, and tries desperately to clean his clothing of any blood or evidence. He falls into a fever later that day, though not before calling briefly on his old friend Razumikhin. As the fever comes and goes in the following days, Raskolnikov behaves as though he wishes to betray himself. He shows strange reactions to whosoever mentions the murder of the pawn-broker, which is now known about and talked of in the city. In his delirium, Raskolnikov wanders Petersberg, drawing more and more attention to himself and his relation to the crime. In one of walks through the city, he sees Marmeladov being struck mortally by a carriage in the streets. Rushing to help him, Raskolnikov gives the remainder of his money to the man's family, which includes his teenage daughter, Sonia, who has been forced to become a prostitute to support her family.
In the meantime, Raskolnikov's mother, Pulkheria Alexandrovna, and his sister, Avdotya Romanovna (or Dunya) have arrived in town. Avdotya had been working as a governess for the Svidrigailov family until this point, but was forced out of the position by the head of the family, Arkady Ivanovich Svidrigaïlov. Svidrigailov, a married man, was attracted to Avdotya's physical beauty and her stunning spiritual qualities, and offered her riches and elopement. Avdotya, having none of this, fled the family and lost her source of income, only to meet Pyotr Petrovich Luzhin, a man of modest income and rank. Luzhin proposes to marry Avdotya, thereby securing her and her mother's financial safety, provided she accept him quickly and without question. It is for these very reasons that the two of them come to St. Petersberg, both to meet Luzhin there and to attain Raskolnikov's approval. Luzhin, however, calls on Raskolnikov while he is in a delirious state and presents himself as a foolish, self-righteous and presuming man. Raskolnikov dismisses him immediately as a potential husband for his sister, and realizes that she only accepted him to help her family.
As the novel progresses, Raskolnikov is introduced to the detective Porfiry, who begins to suspect him for the murder purely on psychological grounds. At the same time, a chaste relationship develops between Raskolnikov and Sonya. Sonya, though a prostitute, is full of Christian virtue and is only driven into the profession by her family's poverty. Meanwhile, Razumikhin and Raskolnikov manage to keep Avdotya from continuing her relationship with Luzhin, whose true character is exposed to be conniving and base. At this point, Svidrigailov appears on the scene, having come from the province to Petersberg, almost solely to seek out Avdotya. He reveals that his wife is dead, and that he is willing to pay Avdotya a vast sum of money in exchange for nothing. She, upon hearing the news, refuses flat out, suspecting him of treachery.
As Raskolnikov and Porfiry continue to meet, Raskolnikov's motives for the crime become exposed. Porfiry becomes increasingly certain of the man's guilt, but has no concrete evidence or witnesses with which to back this suspicion up. Raskolnikov's nerves begin to wear thin, and he is constantly struggling with the the idea of confessing, though he knows that he can never be truly convicted. He turns to Sonya for support, and confesses his crime to her. By coincidence, Svidrigailov has taken up residence in a room next to Sonya's and overhears the entire confession. When the two men meet face to face, Svidrigailov acknowledges this fact, and suggests that he may use it against him, should he need to. Svidrigailov also speaks of his own past, in which he reveals that he has committed murder and most recently killed his wife.
Raskolnikov is at this point completely torn; he is urged by Sonya to confess, and Svidrigailov's testimony could potentially convict him. Meantime, Svidrigailov attempts to seduce and then rape Avdotya, who convinces him not to. He then spends a night in confusion, and in the morning shoots himself. This same morning, Raskolnikov goes again to Sonya, who again urges him to confess and to clear his conscience. He makes his way to the police station, where he is met by the news of Svidrigailov's suicide. He hesitates a moment, thinking again that he might get away with a perfect crime, but is persuaded by Sonya to confess.
The epilogue tells of how Raskolnikov is sentenced to penal servitude in Siberia, where Sonya follows him. Avdotya and Razumikhin marry and are left in a happy position by the end of the novel. Raskolnikov, however, struggles in Siberia. It is only after some time serving that his redemption and moral regeneration begin under Sonya's loving influence.
Characters
In Crime and Punishment Dostoevsky succeeds in fusing the personality of his main character, Rodion Romanovich Raskolnikov (Russian: Родион Романович Раскольников), with his new anti-radical ideological themes. The main plot involves a murder as the result of "ideological intoxication," and depicts all the disastrous moral and psychical consequences that result from the murderer. Raskolnikov's psychology is placed at the center, and carefully interwoven with the ideas behind his transgression; every other feature of the novel illuminates the agonizing dilemma in which Raskolnikov is caught. From another point of view, the novel's plot is another variation of a conventional nineteenth-century theme: an innocent young provincial comes to seek his fortune in the capital, where he succumbs to corruption, and loses all traces of his former freshness and purity. However, as Gary Rosenshield points out, "Raskolnikov succumbs not to the temptations of high society as Honoré de Balzac's Rastignac or Stendhal's Julien Sorel, but to those of rationalistic Petersburg".
Raskolnikov is the protagonist, and the action is focalized primarily from his perspective. Despite its name, the novel does not so much deal with the crime and its formal punishment, as with Raskolnikov's internal struggle (the English translation does not do justice to the plot, however, in Russia, the title means 'transgression' over a border, which is what Raskolnikov emotionally does).[citation needed] The book shows that his punishment results more from his conscience than from the law. He committed murder with the belief that he possessed enough intellectual and emotional fortitude to deal with the ramifications, [based on his paper/thesis, "On Crime", that he is a Napoleon], but his sense of guilt soon overwhelms him. It is only in the epilogue that he realizes his formal punishment, having decided to confess and end his alienation.
Sofia Semyonovna Marmeladova (Russian: Софья Семёновна Мармеладова), variously called Sonia and Sonechka, is the daughter of a drunk, Semyon Zakharovich Marmeladov, whom Raskolnikov meets in a tavern at the beginning of the novel, and who, Raskolnikov discerns, shares the same feelings of shame and alienation as he does. She becomes the first person to whom Raskolnikov confesses his crime, and she supports him even though she was friends with one of the victims (Lizaveta). For most of the novel, Sonya serves as the spiritual guide for Raskolnikov. After his confession she follows him to Siberia where she lives in the same town as the prison.
Other characters of the novel are:
* Porfiry Petrovich (Порфирий Петрович) – The detective in charge of solving the murders of Lizaveta and Alyona Ivanovna, who, along with Sonya, guides Raskolnikov towards confession. Unlike Sonya, however, Porfiry does this through psychological games. Despite the lack of evidence, he becomes certain Raskolnikov is the murderer following several conversations with him, but gives him the chance to confess voluntarily. He attempts to confuse and to provoke the unstable Raskolnikov in an attempt to coerce him to confess.
* Avdotya Romanovna Raskolnikova (Авдотья Романовна Раскольникова) – Raskolnikov's strong willed and self-sacrificial sister, called Dunya, Dounia or Dunechka for short. She initially plans to marry the wealthy, yet smug and self-possessed, Luzhin, to save the family from financial destitution. She has a habit of pacing across the room while thinking. She is followed to Saint Petersburg by the disturbed Svidrigailov, who seeks to win her back through blackmail. She rejects both men in favour of Raskolnikov's loyal friend, Razumikhin.
* Arkady Ivanovich Svidrigaïlov (Аркадий Иванович Свидригайлов) – Sensual, depraved, and wealthy former employer and current pursuer of Dunya, Svidrigaïlov is suspected of multiple acts of murder, and overhears Raskolnikov's confessions to Sonya. With this knowledge he torments both Dunya and Raskolnikov but does not inform the police. When Dunya tells him she could never love him (after attempting to shoot him) he lets her go and commits suicide. Whereas Sonya represents the path to salvation, Svidrigaïlov represents the other path towards suicide. Despite his apparent malevolence, Svidrigaïlov is similar to Raskolnikov in regard to his random acts of charity. He fronts the money for the Marmeladov children to enter an orphanage (after both their parents die), gives Sonya five percent bank notes totalling three thousand rubles, and leaves the rest of his money to his juvenile fiancée.
* Marfa Petrovna Svidrigailova (Марфа Петровна Свидригайлова) – Arkady Svidrigaïlov's deceased wife, whom he is suspected of having murdered, and who he claims has visited him as a ghost. Her bequest of 3,000 rubles to Dunya allows Dunya to reject Luzhin as a suitor.
* Dmitri Prokofich Razumikhin (Дмитрий Прокофьич Разумихин) – Raskolnikov's loyal friend. In terms of Razumikhin's contribution to Dostoevsky's anti-radical thematics, he is intended to represent something of a reconciliation of the pervasive thematic conflict between faith and reason. The fact that his name means reason shows Dostoevsky's desire to employ this faculty as a foundational basis for his Christian faith in God.
* Katerina Ivanovna Marmeladova (Катерина Ивановна Мармеладова) – Semyon Marmeladov's consumptive and ill-tempered second wife, stepmother to Sonya. She drives Sonya into prostitution in a fit of rage, but later regrets it, and beats her children mercilessly, but works ferociously to improve their standard of living. She is obsessed with demonstrating that slum life is far below her station. Following Marmeladov's death, she uses Raskolnikov's money to hold a funeral.
* Semyon Zakharovich Marmeladov (Семён Захарович Мармеладов) – Hopeless drunk who indulges in his own suffering, and father of Sonya. Marmeladov could be seen as a Russian equivalent of the character of Micawber in Charles Dickens' novel, David Copperfield.[citation needed]
* Pulkheria Alexandrovna Raskolnikova (Пульхерия Александровна Раскольникова) – Raskolnikov's relatively clueless, hopeful and loving mother. Following Raskolnikov's sentence, she falls ill (mentally and physically) and eventually dies. She hints in her dying stages that she is slightly more aware of her son's fate, which was hidden from her by Dunya and Razumikhin.
* Pyotr Petrovich Luzhin (Пётр Петрович Лужин) – A well-off lawyer who is engaged to Raskolnikov's sister Dunya in the beginning of the novel. His motives for the marriage is rather despicable, as he states more or less that he chose her since she will be completely beholden to him financially.
* Andrey Semyenovich Lebezyatnikov (Андрей Семёнович Лебезятников) – Luzhin's utopian socialist roommate who witnesses his attempt to frame Sonya and subsequently exposes him.
* Alyona Ivanovna (Алёна Ивановна) – Suspicious old pawnbroker who hoards money and is merciless to her patrons. She is Raskolnikov's intended target.
* Lizaveta Ivanovna (Лизавета Ивановна) – Alyona's simple and innocent sister. Raskolnikov murders her when she walks in immediately after Raskolnikov had killed Alyona. Lizaveta was a friend of Sonya's.
* Zosimov (Зосимов) – A friend of Razumikhin and a doctor who cared for Raskolnikov.
* Nastasya Petrovna (Настасья Петровна) – Raskolnikov's landlady's servant and a friend of Raskolnikov.
* Nikodim Fomich (Никодим Фомич)– The amiable Chief of Police.
* Ilya "Gunpowder" Petrovich (Илья Петрович) – A police official and Fomich's assistant.
* Alexander Grigorievich Zamyotov (Александр Григорьевич Заметов) – Head clerk at the police station and friend to Razumikhin. Raskolnikov arouses Zamyotov's suspicions by explaining how he, Raskolnikov, would have committed various crimes, although Zamyotov later apologizes, believing, much to Raskolnikov's amusement, that it was all a farce to expose how ridiculous the suspicions were. This scene illustrates the argument of Raskolnikov's belief in his own superiority as Übermensch.[citation needed]
* Nikolai Dementiev (Николай Дементьев) – A painter and sectarian who admits to the murder, since his sect holds it to be supremely virtuous to suffer for another person's crime.
* Polina Mikhailovna Marmeladova (Полина Михайловна Мармеладова) – Ten-year-old adopted daughter of Semyon Zakharovich Marmeladov and younger stepsister to Sonya, sometimes known as Polechka.
Name Word Meaning (in Russian)
Rodion Romanovich Raskolnikov raskol a schism, or split; "raskolnik" is "one who splits" or "dissenter"; the verb raskalyvat' means "to cleave", "to chop","to crack","to split" or "to break"
Pyotr Petrovich Luzhin luzha a puddle
Dmitri Prokofich Razumikhin razum reason, intelligence
Alexander Grigorievich Zamyotov zametit to notice, to realize
Andrey Semyenovich Lebezyatnikov lebezit to fawn on somebody, to cringe
Semyon Zakharovich Marmeladov marmelad marmalade/jam
Arkady Ivanovich Svidrigailov Svidrigailo a Lithuanian duke of the fifteenth century
Structure
Crime and Punishment has a distinct beginning, middle and end. The novel is divided into six parts, with an epilogue. The notion of "intrinsic duality" in Crime and Punishment has been commented upon, with the suggestion that there is a degree of symmetry to the book. Edward Wasiolek who has argued that Dostoevsky was a skilled craftsman, highly conscious of the formal pattern in his art, has likened the structure of Crime & Punishment to a "flattened X", saying:
Parts I-III [of Crime and Punishment] present the predominantly rational and proud Raskolnikov: Parts IV-VI, the emerging "irrational" and humble Raskolnikov. The first half of the novel shows the progressive death of the first ruling principle of his character; the last half, the progressive birth of the new ruling principle. The point of change comes in the very middle of the novel.
This compositional balance is achieved by means of the symmetrical distribution of certain key episodes throughout the novel's six parts. The recurrence of these episodes in the two halves of the novel, as David Bethea has argued, is organized according to a mirror-like principle, whereby the "left" half of the novel reflects the "right" half. For her part, Margaret Church discerns a contrapuntal structuring: parts I, III and V deal largely with the main hero's relationship to his family (mother, sister and mother surrogates), while parts II, IV and VI deal with his relationship to the authorities of the state "and to various father figures".
The seventh part of the novel, the Epilogue, has attracted much attention and controversy. Some of Dostoevsky's critics have criticized the novel's final pages as superfluous, anti-climactic, unworthy of the rest of the work, while others have rushed to the defense of the Epilogue, offering various ingenious schemes which conclusively prove its inevitability and necessity. Steven Cassedy argues that Crime and Punishment "is formally two distinct but closely related, things, namely a particular type of tragedy in the classical Greek mold and a Christian resurrection tale". Cassedy concludes that "the logical demands of the tragic model as such are satisfied without the Epilogue in Crime and Punishment ... At the same time, this tragedy contains a Christian component, and the logical demands of this element are met only by the resurrection promised in the Epilogue".
Crime and Punishment is written from a third-person omniscient perspective. It is focalized primarily from the point of view of Raskolnikov; however, it does at times switch to the perspective of Svidrigailov, Razumikhin, Peter Petrovich, or Dunya. This narrative technique, which fuses the narrator very closely with the consciousness and point of view of the central characters of the plot, was original for its period. Franks notes that his identification, through Dostoevsky's use of the time shifts of memory and his manipulation of temporal sequence, begins to approach the later experiments of Henry James, Joseph Conrad, Virginia Woolf, and James Joyce. A late nineteenth-century reader was, however, accustomed to more orderly and linear types of expository narration. This led to the persistence of the legend that Dostoevsky was an untidy and negligent craftsman, and to critical observations like the following by Melchior de Vogüé:
"A word ... one does not even notice, a small fact that takes up only a line, have their reverberations fifty pages later ... [so that] the continuity becomes unintelligible if one skips a couple of pages."
Dostoevsky uses different speech mannerisms and sentences of different length for different characters. Those who use artificial language—Luzhin, for example—are identified as unattractive people. Mrs. Marmeladov's disintegrating mind is reflected in her language, too. In the original Russian text, the names of the major characters have something of a double meaning, but in translation the subtlety of the language is sometimes lost. There is even a play with the Russian word for crime ("prestuplenie"), which is literally translated as a stepping across or a transgression. The physical image of crime as a crossing over a barrier or a boundary is lost in translation. So is the religious implication of transgression, which in English refers to a sin rather than a crime.
Symbolism
The Dreams
Raskolnikov's dreams always have a symbolic meaning, which suggests a psychological view. In the dream about the horse, the mare has to sacrifice itself for the men who are too much in a rush to wait. This could be symbolic of women sacrificing themselves for men, just like Raskolnikov's belief that Dunya is sacrificing herself for Rodya by marrying Luzhin. Some critics have suggested this dream is the fullest single expression of the whole novel, containing the nihilistic destruction of an innocent creature and Rodion's suppressed sympathy for it (although the young Rodion in the dream runs to the horse, he still murders the pawnbroker soon after waking). The dream is also mentioned when Raskolnikov talks to Marmeladov. He states that his daughter, Sonya, has to sell her body to earn a living for their family. The dream is also a blatant warning for the impending murder.
In the final pages, Raskolnikov, who at this point is in the prison infirmary, has a feverish dream about a plague of nihilism, that enters Russia and Europe from the east and which spreads senseless dissent (Raskolnikov's name alludes to "raskol", dissent) and fanatic dedication to "new ideas": it finally engulfs all of mankind. Though we don't learn anything about the content of these ideas they clearly disrupt society forever and are seen as exclusively critical assaults on ordinary thinking: it is clear that Dostoevsky was envisaging the new, politically and culturally nihilist ideas which were entering Russian literature and society in this watershed decade, and with which Dostoevsky would be in debate for the rest of his life (cp. Chernyshevsky's What Is to Be Done?, Dobrolyubov's abrasive journalism, Turgenev's Fathers and Sons and Dostoevsky's own The Possessed). Just like the novel demonstrates and argues Dostoevsky's conviction that "if God doesn't exist (or is not recognized) then anything is permissible" the dream sums up his fear that if men won't check their thinking against the realities of life and nature, and if they are unwilling to listen to reason or authority, then no ideas or cultural institutions will last and only brute barbarism can be the result. Janko Lavrin, who took part in the revolutions of the WWI era, knew Lenin and Trotsky and many others, and later would spend years writing and researching on Dostoevsky and other Russian classics, called this final dream "prophetic in its symbolism".
The Cross
Sonya gives Rodya a cross when he goes to turn himself in. He takes his pain upon him by carrying the cross through town, like Jesus; he falls to his knees in the town square on the way to his confession. Sonya carried the cross up until then, which indicates that, as literally mentioned in the book, she suffers for him, in a semi-Christ-like manner. Sonya and Lizaveta had exchanged crosses and become spiritual sisters, originally the cross was Lizaveta's — so Sonya carries Lizaveta's cross, the cross of Rodya's innocent victim, whom he didn't intend to kill.
Saint Petersburg
“ On an exceptionally hot evening early in July a young man came out of the garret in which he lodged in S. Place and walked slowly, as though in hesitation, towards K. bridge. ”
— Fyodor Dostoevsky, Crime and Punishment, I, I
The above opening sentence of the novel has a symbolic function: Russian critic Vadim K. Kozhinov argues that the reference to the "exceptionally hot evening" establishes not only the suffocating atmosphere of Saint Petersburg in midsummer but also "the infernal ambience of the crime itself". Dostoevsky was among the first to recognize the symbolic possibilities of city life and imagery drawn from the city. I. F. I. Evnin regards Crime and Punishment as the first great Russian novel "in which the climactic moments of the action are played out in dirty taverns, on the street, in the sordid black rooms of the poor".
Dostoevsky's Petersburg is the city of unrelieved poverty; "magnificence has no place in it, because magnificence is external, formal abstract, cold". Dostoevsky connects the city's problems to Raskolnikov's thoughts and subsequent actions. The crowded streets and squares, the shabby houses and taverns, the noise and stench, all are transformed by Dostoevsky into a rich store of metaphors for states of mind. Donald Fanger asserts that "the real city [...] rendered with a striking concreteness, is also a city of the mind in the way that its atmosphere answers Raskolnikov's spiritual condition and almost symbolizes it. It is crowded, stifling, and parched."
Themes
Dostoevsky's letter to Katkov reveals his immediate inspiration, to which he remained faithful even after his original plan evolved into a much more ambitious creation: a desire to counteract what he regarded as nefarious consequences arising from the doctrines of Russian nihilism. In the novel, Dostoevsky pinpointed the dangers of both utilitarianism and rationalism, the main ideas of which inspired the radicals, continuing a fierce criticism he had already started with his Notes from Underground. A Slavophile religious believer, Dostoevsky utilized the characters, dialogue and narrative in Crime and Punishment to articulate an argument against westernizing ideas in general. He thus attacked a peculiar Russian blend of French utopian socialism and Benthamite utilitarianism, which had led to what revolutionaries, such as Nikolai Chernyshevsky, called "rational egoism".
The radicals refused, however, to recognize themselves in the novel's pages (Dimitri Pisarev ridiculed the notion that Raskolnikov's ideas could be identified with those of the radicals of his time), since Dostoevsky portrayed nihilistic ideas to their most extreme consequences. The aim of these ideas was altruistic and humanitarian, but these aims were to be achieved by relying on reason and suppressing entirely the spontaneous outflow of Christian pity and compassion. Chernyshevsky's utilitarian ethic proposed that thought and will in man were subject to the laws of physical science. Dostoevsky believed that such ideas limited man to a product of physics, chemistry and biology, negating spontaneous emotional responses. In its latest variety of Bazarovism, Russian nihilism encouraged the creation of an élite of superior individuals to whom the hopes of the future were to be entrusted.
Raskolnikov exemplifies all the potentially disastrous hazards contained in such an ideal. Frank notes that "the moral-psychological traits of his character incorporate this antinomy between instinctive kindness, sympathy, and pity on the one hand and, on the other, a proud and idealistic egoism that has become perverted into a contemptuous disdain for the submissive herd". Raskolnikov's inner conflict in the opening section of the novel results in a utilitarian-altruistic justification for the proposed crime: why not kill a wretched and "useless" old moneylender to alleviate the human misery? Dostoevsky wants to show that this utilitarian type of reasoning and its conclusions had become widespread and commonplace; they were by no means the solitary invention of Raskolnikov's tormented and disordered mind. Such radical and utilitarian ideas act to reinforce the innate egoism of Raskolnikov's character, and to turn him into a hater rather than a lover of his fellow humans. He even becomes fascinated with the majestic image of a Napoleonic personality who, in the interests of a higher social good, believes that he possesses a moral right to kill. Indeed, his "Napoleon-like" plan drags him to a well-calculated murder, the ultimate conclusion of his self-deception with utilitarianism.
In his depiction of the Petersburg background, Dostoevsky accentuates the squalor and human wretchedness that pass before Raskolnikov's eyes. He also uses Raskolnikov's encounter with Marmeladov to present both the heartlessness of Raskolnikov's convictions and the alternative set of values to be set against them. Dostoevsky believes that the "freedom" propounded by the aforementioned ideas is a dreadful freedom "that is contained by no values, because it is before values". The product of this "freedom", Raskolnikov, is in perpetual revolt against society, himself, and God. He thinks that he is self-sufficient and self-contained, but at the end "his boundless self-confidence must disappear in the face of what is greater than himself, and his self-fabricated justification must humble itself before the higher justice of God". Dostoevsky calls for the regeneration and renewal of the "sick" Russian society through the re-discovering of their country, their religion, and their roots.
Reception
The first part of Crime and Punishment published in the January and February issues of The Russian Messenger met with public success. Although the remaining parts of the novel had still to be written, an anonymous reviewer wrote that "the novel promises to be one of the most important works of the author of The House of the Dead". In his memoirs, the conservative belletrist Nikolay Strakhov recalled that in Russia Crime and Punishment was the literary sensation of 1866.
The novel soon attracted the criticism of the liberal and radical critics. G.Z. Yeliseyev sprang to the defense of the Russian student corporations, and wondered, "Has there ever been a case of a student committing murder for the sake of robbery?" Pisarev, aware of the novel's artistic value attempted in 1867 another approach: he argued that Raskolnikov was a product of his environment, and explained that the main theme of the work was poverty and its results. He measured the novel's excellence by the accuracy and understanding with which Dostoevsky portrayed the contemporary social reality, and focused on what he regarded as inconsistencies in the novel's plot. Strakhov rejected Pisarev's contention that the theme of environmental determinism was essential to the novel, and pointed out that Dostoevsky's attitude towards his hero was sympathetic: "This is not mockery of the younger generation, neither a reproach nor an accusation—it is a lament over it."
English translations
* Frederick Whishaw (1885)
* Constance Garnett (1914)
* David Magarshack (1951)
* Princess Alexandra Kropotkin (1953)
* Jessie Coulson (1953)
* Sidney Monas (1968)
* David McDuff (1991)
* Richard Pevear & Larissa Volokhonsky (1992)
* Julius Katzer
* Michael Scammell
Film adaptations
Main article: Film adaptations of Crime and Punishment
There have been over 25 film adaptations of Crime and Punishment. They include:
* Raskolnikow (aka Crime and Punishment) (1923, directed by Robert Wiene)
* Crime and Punishment (1935, starring Peter Lorre, Edward Arnold and Marian Marsh)
* Eigoban Tsumi to Batsu (1953, manga by Tezuka Osamu, under his interpretation)
* Crime and Punishment (1970 film) (Soviet film, 1970, starring Georgi Taratorkin, Tatyana Bedova, Vladimir Basov, Victoria Fyodorova) dir. Lev Kulidzhanov
* Rikos ja Rangaistus (1983; Crime and Punishment), the first movie by the Finnish director Aki Kaurismäki, with Markku Toikka in the lead role. The story has been transplanted to modern-day Helsinki, Finland.
* Crime and Punishment in Suburbia (2000, an adaptation set in modern America and "loosely based" on the novel)
* Columbo (1971 - 78, and intermittently otherwise, starring the American actor Peter Falk) According to the creator of "Columbo", William Link, the American detective "Columbo", is based in part upon Porfiry Petrovich.
（幻想小說）
一
我是一個荒唐可笑的人。現在他們叫我瘋子。在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麽這一稱呼倒是升了一級。不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特別可愛。假若望着他們我心裏不是那麽憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由於喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。唉，一個人懂得真理有多麽難啊！但是這一點他們是理解不到的。
不，他們是不會理解的。
過去我感到非常傷心的，是因為我好像很荒唐可笑。不是好像，而是確實荒唐。我一嚮是非常荒唐可笑的，這一點也許我一生下來就是如此。也許是七歲的時候，我就已經知道自己是個荒唐的人了。後來我上中學，進大學，結果呢——學得越多，越覺得自己荒唐。因此，對於我來說，大學裏學到的全部知識仿佛衹是最終嚮我證實和說明：我學習越深入越荒唐。學習如此，生活也是如此。時間一年年過去，我認識到我在各方面都很荒唐，這個認識在我身上也與年俱增。所有的人總是嘲笑我，但是，他們誰也不知道，誰也猜不出，如果說人世間有個什麽人最瞭解我是荒唐人的話，那麽這個人就是我自己。使我遺憾不過的正是他們不明了這一點。不過，在這件事情上我自個兒有錯：我老是那麽高傲，從不願意嚮任何人承認自己荒唐。我身上的這種傲慢在與年俱增，倘若我讓自己嚮任何人承認自己荒唐，那麽當晚我就會用手槍打碎自己的腦袋。啊，我小時候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然嚮夥伴們坦白承認。然而，當我成長為青年後，雖然對自己很壞的品性一年比一年有更深的認識，但不知為什麽心情卻反而變得平靜多了。的確是不知道為什麽，因為我至今還不能斷定其原因。這原因也許是由於某種極大地影響我的情況，使我心頭積聚着極度的苦悶，這就使我萌發了一種信念：世界上到處都是·無·所·謂。我早就預感到了這一點，但是，完整的信念似乎是最近一年突然出現的。我忽然感到，世界的有無，對於我來說都·無·所·謂。我開始感到並且真正地感到，·我·身·邊·空·無·一·物。起初，我總以為，許多東西過去是有的，但是後來我纔悟出來，過去也是一無所有，衹是不知因為什麽纔仿佛那樣。我逐漸確信，將來也永遠是一無所有。於是，我馬上就不再對別人生氣，也幾乎不再對別人留意。說實在的，這種變化甚至在一些微不足道的事情上也會表現出來。比如，有時候我在街上走着走着就撞着了人傢。這不是由於沉思的緣故，我有什麽要沉思的呢，我當時就根本沒有想什麽，因為我對什麽都無所謂。我要是解决了一些問題有多好，唉，一個問題也沒有解决，而有多少問題要解决啊？可是，我一想到·全·無·所·謂，一切問題便不復存在了。
就在那之後我弄清了。我是去年十一月，確切地說是去年十一月三日弄清的。打那以後我的每一瞬間我都記得清清楚楚。這事發生在一個漆黑漆黑的夜晚，恐怕衹有這個夜晚纔這麽黑。當時是十點多鐘，我正回傢去。記得，我正在想着沒有比這更陰暗的時候，甚至在肉體上也感覺得到。傾盆大雨下了一整天，那是一場最寒冷、最陰鬱甚至叫人可怕的大雨。我記得，這雨甚至還對人懷着一種公然的敵意。而在十點多鐘它卻驟然停了，散發出一股令人覺得可怕的潮氣，比下雨時還要潮濕，還要寒冷。街道路面上的每一塊石板，每一條鬍同，處處都在散發着霧氣。如果從街上往鬍同裏望去，那裏面也是霧氣騰騰的。我突發奇想，如果街燈全部熄滅，會使人愉快些，因為它把什麽都照得通明透亮，反而令人感到憂傷。這一天我幾乎沒有吃東西，晚上早早地到了一位工程師傢，當時在坐的還有他的兩位朋友。我一直默不作聲，似乎很叫他們生厭。他們談看吸引人的什麽事情，甚至突然發起火來。但是在我看來，他們全無所謂，他們激動衹不過是做做樣子而已。我忽然把我的這一想法對他們說了出來：“先生們，我說你們本來是無所謂的嘛。”他們聽了沒有生氣，反而笑起我來。這是因我的話並無責備意味，而衹是我覺得全都無所謂而已。他們看出我這全無所謂之後也就快活起來了。
當我走在大街上想着街燈的時候，我不時望望天空。天空黑得可怕，不過還能清晰地分辨出被撕碎的雲塊，雲塊之間是一個個無底的黑斑。在一個黑斑上，我突然發現一顆小星星，於是就仔細地觀察起來。這是因為那顆小星星提示我：我决定在今夜自殺。早在兩個月前我就果斷地下了這一决心，儘管我很窮，還是買了一支漂亮的手槍，並且在當天就裝上了子彈。但是，兩個月已經過去，手槍依舊放在抽屜裏。可我無所謂地想最後找一個不那麽無所謂的時機，為什麽要這樣，我自己也不知道。因此，這兩個月來，我每晚回傢都想自殺。我一直在等待那個機會。而現在這顆小星星提示了我，我决定今晚·一·定自殺。那顆小星星為什麽要提示我呢，我也不明白。
我正在仰望夜空，突然有個小女孩一把抓住我的衣袖。街道上已是空落落的，幾乎不見人影。遠處有個車夫在輕便馬車裏睡覺。小女孩約莫八歲，裹着頭巾，穿件短外衣，渾身濕淋淋的。但我特別記得的是她那雙濕漉漉的破皮鞋，而且現在也還記得。她那雙鞋子格外引我註目。她驟然扯住我的衣袖叫喊。她沒有哭，但似乎在斷斷續續地喊着什麽，由於冷得全身打戰，未能把話說清楚。她被什麽事兒嚇壞了，絶望地叫着：“好媽媽！好媽媽！”我嚮她扭過頭去，不過什麽也沒有說又繼續走路，但她跑上來把我拉住。她的聲音裏流露出一種小孩受了極度驚嚇的絶望心情。我熟悉這種聲音。儘管她沒有把話說完，但我明白，或者是她母親在什麽地方快要死去，或者是她們在那裏出了什麽事，所以她跑出來叫人，想找點什麽，去幫助她母親。可是，我沒有跟着她去，相反，卻陡然起了趕走她的念頭。起先，我要她去找，她卻鬆開手，嗚嗚咽咽，氣喘籲籲，老跟在我身邊跑，不肯離開。於是，我衝她跺腳，吼一聲。她衹是喊着：“老爺！老爺！……”她突然離開了我，飛快地橫過街去：街那邊來了一個行人。看來，她不再跟着我，而去找那個行人了。
我登上五樓我的住處。我沒有和東傢住在一起，我有自己的房間。我的房間小而簡陋，有一個閣樓上常有的那種半圓形窗戶。屋裏有一個漆皮面沙發，一張桌子，桌上放着書，兩把椅子，還有一把舒適的安樂椅，雖然十分陳舊，但卻是一把伏爾泰式的高背深座椅。我坐下來，點燃蠟燭，開始思考。隔壁房裏一片嘈雜吵鬧聲，近三天來都是如此。那裏住着一個退伍大尉軍官，他邀來一大群客人——五、六個酒肉朋友，正在喝酒、玩牌賭博。昨晚上他們竟然打起來了，我知道，他們有兩人互相揪住對方的頭髮久久不放。女房東想數說他們，但懼怕那大尉。住在我們這兒的還有另一傢房客：一位身材瘦小的團長太太，帶着三個幼小的孩子。他們住進來後小孩都病倒了。太太和孩子們都害怕大尉，怕得昏厥過去，整夜打哆嗦，畫十字，她的幼子被嚇得患了癲癇病。我確切知道，大尉有時候在涅瓦大街上攔路乞討。他沒有找到職業，但奇怪的是（我正要說此事），他住進來整整一個月都沒有給我製造過麻煩。自然羅，從一開始我就回避同他結識，而他對我從一開頭也不感興趣。不過，他們在一墻之隔的那邊，不論怎麽喊叫，也不論他們是幾個人——我一直都不在乎。我整夜坐着，確實沒有聽到他們爭吵、打架——甚至把他們忘了。我每晚徹夜不眠，這樣已經有一年了。我通夜坐在桌旁安樂椅裏什麽事也不做，衹在白天讀讀書。我這樣坐着什麽也不去思考，若是有什麽念頭在腦子裏閃現，我也聽其自然。每晚要點完一支蠟燭。我靜靜地在桌旁坐下，把手槍拿出來放在面前。當我放下手槍時，我記得問過自己：“是這樣嗎？”接着就斬釘截鐵地回答自己：“是這樣的。”也就是自殺。我知道，我今晚一定會自殺，而在這桌旁還要坐多久——我也說不上。要不是那個小女孩出現，我肯定早已自殺了。
二
您要知道：我雖然全無所謂，但要是拿疼痛來說我還是感覺得出來的。如果有人打了我，我就會感覺得痛的。精神上也是這樣：如果發生了什麽可憐的事，我就會覺得可憐的，就像過去生活上我還沒有對任何事都覺得無所謂時那樣。對那個小女孩我也有過憐憫心：我一定要去幫助她。可是我為什麽沒有去幫呢？是因為當時産生了一個念頭：當她拉住我，呼喊我的時候，我面前突然出現一個疑問，而且無法加以解决。問題很無聊，但我很生氣。我生氣是由於有了這麽一個結論：我既然已經决定今夜自殺，那麽，我現在對世間的一切比過去任何時候都更加無所謂了。我為什麽突然感到我不是全無所謂，而去可憐一個小女孩呢？我記得，我十分同情她，甚至於有過一種奇怪的心疼感，在我這種處境下，這種感覺甚至令人難以相信。的確，我無法更好地把我當時那種轉瞬即逝的感覺轉述出來，不過，這個感覺直至我回到傢在桌旁坐下來仍未消逝，以至我非常生氣，這是很久以來不曾有過的。推論一個個紛至沓來。很顯然，既然我是人，而不是子虛，暫時也沒有化為烏有，那麽我就還活着，因此就會有苦惱，有憤怒，有為自己的舉止而感到羞恥的心。就算是這樣吧。但是，既然我將自殺，比方說，再有兩個小時我就要死去了，那麽小女孩於我有什麽相幹呢？羞恥心、世間的一切與我又有什麽相幹呢？我行將化為烏有，徹底消亡。我知道，我即將·完·全消失，因而一切也將不復存在，那麽，這種認識對於我對小女孩的愛憐之心，對於做了卑鄙事以後的羞恥心，不能沒有絲毫影響吧？須知，正因為如此，我纔會對不幸的小女孩跺腳，嚮她粗野地吼叫，好像在說，“我不僅沒有同情心，而且如果要我去幹毫無人性的醜行，現在我都可以去幹的，因為兩個小時之後一切都將逝去了。”您能相信嗎？這就是我對她吼叫的原因。對這一點我現在幾乎深信不疑。十分顯然，生命和世界現在仿佛都要取决於我，甚至可以這麽說，現在這世界仿佛也是為我一個人而創造的：我自殺了，世界也就不再有了，至少對於我來說是如此。我的知覺一旦消失，整個世界也就隨即消亡，就像幽靈一樣，就像依附於我的知覺一樣，因為這整個世界和全人類也許就是我自己一個人。至於我死後，對任何人來說也許真的什麽都不再存在了，這一點已不必去談了。我記得，我坐在那兒反反復復地思考着所有這些接踵而來的新問題，甚至生出異念，異想天開起來。比方，我突發奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，在那裏做了最無恥的事情並且遭到斥責和羞辱，這除非有時在夢境中或在噩夢中才能感覺和想象得到；又假如，我後來來到了地球上，而又記得自己在別的星球上的所作所為，此外，還知道我再也不會回到月球上，那麽，當我從地球上仰望月球時，——是否會覺得·無·所·謂呢？是否會為自己的醜行而感到羞愧呢？思考這些問題是無益的、多餘的，因為手槍已擺在我的面前，我的整個身心也感覺到了·這·事必將發生。但是，這些問題刺激着我，使我憤怒。不先把問題弄明白，我似乎暫時還不能死去。總之，這個小女孩救了我，由於這些問題我遲延了自殺。這時，大尉房裏的嘈雜聲開始平息下來：他們玩過牌後在準備睡覺，不過暫時還有人在嘟嘟囔囔說鬍話，懶洋洋地輕聲叫駡。就在這時，我坐在桌旁安樂椅裏忽然睡着了，這是從來沒有過的。我完全是在不知不覺中睡着的。大傢知道，夢是一種稀奇古怪的東西：有的十分清晰，細節都似珠寶飾物那樣精美；有的你會覺得一晃而過，仿佛超越了時空全無感覺。引起夢境的似乎不是理智，而是願望，不是大腦，而是心靈；然而，我的理智在夢中有時有多巧妙，而且會生出一些完全不可思議的事情來。例如，我哥哥去世已經五年，我有時還夢見他：他幫我做事，我們互相關心，而我在夢中一直十分清楚和記得，我哥哥已經死了，埋了。他雖然是死人，仍在我身邊為我忙碌，為什麽我的理智會完全容忍發生這一切呢？好，不談這個，說說我的那個夢吧。是的，我當時做了一個夢，就是十一月三日的那個夢！他們現在還在耍笑我，說那衹不過是一場夢而已。不過，既然那個夢能告訴我真理，是夢不是夢難道不是都無所謂嗎？你要是發現和認清了真理，那麽，不論你是睡着還是醒着的時候都知道，這就是真理，沒有也不可能有別的真理了。好吧，就算這是做夢，就算這樣，但是，被你們說得天花亂墜的那種生活，我卻要用自殺來結束它了，而我的夢，我的夢——啊，則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活！
請聽我繼續說吧。
三
我說過，我在不知不覺中睡着了，仿佛還在思考着那些問題。我忽然夢見，我坐在那裏拿起手槍來直對着心髒——是心髒，不是腦袋；以前我是打算一定對準腦袋，正對右太陽穴開槍的。我對準胸膛等了一、二秒鐘，忽然房裏的蠟燭、桌子和墻壁全都在我眼前晃動、旋轉起來。我連忙開了一槍。
您有時會夢見從高處掉下來，或是被人砍殺，但是您從不會感到疼痛，除非您自己真的撞在了床上，纔會感到痛，並且往往會痛得醒過來。我這次做夢時也是這樣：我不感到痛，但覺得一槍把全身都震撼了，一切都頓時消失，四周一團漆黑。我仿佛又瞎又聾，僵直地仰臥在一件硬邦邦的東西上，什麽也看不見，一動也不能動。人們在我旁邊走來走去，叫着喊着，大尉在低聲說話，女房東在尖聲叫嚷，——突然間喧囂聲停息下來，原來他們在用一口緊閉的棺材擡着我走。我感到棺材在晃動，尋思着原因，頓時使我大吃一驚：原來我已經死了，真的死了。我明白了，毫不懷疑，我看不見，也動不了，然而還有感覺，也能思維。不過，我馬上就聽其自然，像往常做夢那樣，平心靜氣地接受這個現實。
於是，他們把我埋入土中。他們都走了，剩下我一個人，孤零零的一個人。我不能活動。過去不是在夢中時，我常想我會怎樣被埋入墳墓，由墳墓聯想到的不過是潮濕和寒冷而已，眼下我可真的感到了寒冷，尤其是腳趾尖，不過再沒有別的什麽感覺了。我躺着，奇怪的是無所期待，心平氣和地承認死人是沒有什麽可盼望的了。可就是感到潮濕。我不知躺了多久，——一個小時，或者幾天，也許有好多天了。但忽然間，從棺蓋上滲進來一滴水落到我閉着的左眼上，一分鐘後又一滴，又一分鐘後第三滴，就這樣連連不斷，每分鐘落下來一滴。一股無比的憤懣從我心底升起，我感到心底一陣疼痛。“這是傷口”，我想了想。“是槍傷，裏面還有一粒子彈……”水還在滴落，每分鐘一滴，徑直掉到我那衹閉着的眼睛上。我突然祈求起來，但不是用聲音，因為我是不能動彈的，而是用我的整個身心，嚮着使我變成這樣的主宰者祈求：
“不管你是什麽人，但如果有你在，如果有比眼下發生的更合乎情理的事，那麽你就讓它也在這兒出現吧。而如果因為我缺乏理智而自殺，你要報復我，讓我往後的日子過得難堪、荒唐，那麽就請註意，我在任何時候所遭受的任何苦難都將無法與我要默默地承受的那種羞愧相比，哪怕那苦難要綿延千百萬年！……”
我祈求之後不再說話，深深的沉默幾乎持續了整整一分鐘。又掉下一滴水，但我知道，而且深知和確信，一切都將馬上發生變化。這不，我的墳墓真的突然裂開了。也就是說我不知道墳墓到底是被打開的還是被掘開的，不過，我被一個沒有見過的黑怪物抓住，於是我們不知不覺地來到了天空中。我驀地發現：這是一個深夜，一個前所未有的漆黑漆黑的夜晚！我們在遠離地球的太空中疾飛。我對抓我的怪物什麽也不問，我在等待着，我非常高傲。我深信自己不會害怕，而且一想到不會害怕時，我便興奮不已。我記不起飛行了多長時間，而且也想象不出來，因為一切都像平常做夢時一樣，當你跨越時空，超越存在和理智的規律時，你就衹會在心靈的憧憬點上停下來。我記得，我在漆黑中忽然看見一顆小星星。“這是天狼星吧？”我驟然忍不住問道，因為我本來是什麽也不想打聽的。“不，這就是你回傢時從雲層間看到的那顆星星。”那個抓我的怪物答道。這時我纔看到，這怪物有一張仿佛與人一樣的面孔。奇怪的是，我卻不喜歡這怪物，甚至對它感到十分厭惡。我所期待的是徹底的虛無，正因為如此，我纔對着自己的心髒開槍。而今我落在了怪物的手中，它當然不是人，但它是·存·在·着·的，是活着的：“啊，原來墳墓的外面也還有生命哩！”我像做夢似的鬍思亂想，不過我的心底依然如故。“如果··生，”我想，“重又生活在某人的旨意下，那麽，我是不會去接受別人的控製與的！”“你知道我害怕你，所以你看不起我。”我忽然不顧體面地對我的旅伴提出問題說，這問題含有自我表白的意味，因而我的心底像被針刺一樣感到屈辱。他沒有回答我，但我馬上覺得，並沒有人鄙視我，恥笑我，也沒有人可憐我，同時也發覺，我們旅行的目的不清楚而且神秘莫測，不過衹與我一人有關。一種恐懼感在我心中慢慢升起。默不作聲的旅伴身上的一種東西在無聲地但卻痛苦地感染着我，仿佛在我身上涌動。我們在昏暗而神秘的太空中急飛。我已經很久沒有見到那些熟悉的星星了。我知道，太空中有些星星的光要數千年甚至數百萬年才能到達地球上，我們也許已經飛過了這一個距離。在極度揪心的苦悶中我似乎在期待着某種東西。剎那間，一種熟悉的扣人心弦的感覺使我震蕩：我忽然看見了我們的太陽。我知道，這不可能是那個養育過我們地球的太陽，我們距離我們的太陽無限的遠，但不知為什麽，我的整個身心卻感到，這個太陽和我們的那個太陽一模一樣，是我們太陽的復製品，是我們太陽的孿生兄弟。動人心弦的甜美感在我心底激起一陣欣慰：給我生命的親切的陽光的威力在我心中回蕩，使我心靈復蘇，我被埋進墳墓後，第一次感到有了生機，原先的那種生機。
“而如果這就是太陽，如果這確實就是我們的那個太陽，”我高呼起來，“那麽，地球又在哪兒呢？”旅伴就把一顆小星星指給我看，那小星星在黑暗中閃爍着緑光。我們徑直朝它飛去。
“宇宙中莫非真有一模一樣的東西？大自然的規律果真是這樣？……如果這是另一個地球，那麽它難道和我們的地球完全一樣……和我們那個不幸的、可憐的，但又寶貴、永遠可愛的地球，和我們那個即使在最忘恩負義的兒女心中也能喚起對它苦愛的地球完全一樣嗎？……”我無比激動地呼喊起來，對被我離開的原先的那個地球有着難以抑製的眷戀。那個被我拒絶的可憐的小女孩的身影在我面前一閃而過。
“一切你都會看到的，”我的旅伴回答說。聽得出來，他的話中夾帶着憂傷。我們在迅速地靠近那顆行星，行星在我眼中越變越大，我已經分辨出了海洋和歐洲的輪廓，一種奇特的偉大而純潔的妒意突然在我心間涌起：“怎麽可能有一模一樣的東西呢？而且又為了什麽呢？我愛，衹能愛我離開的那個地球，我這個忘恩負義的人嚮心房開槍結束生命時，我的血就灑在了那上面。但是任何時候，任何時候我都沒有中斷過我對那個地球的愛，就是在離開它的那個晚上，我也許比任何時候都愛得更苦。在這新的地球上也有痛苦嗎？在我們那個地球上，我們的確衹能懷着痛苦去愛，並且也不知道還有別的什麽方式去愛它。為了愛，我甘願受苦。我願意，我渴望就在此刻含着熱淚去親吻我離去的那一個地球，我不願意，也不接受在任何別的地球上復生！……”
可是，我的旅伴已經把我扔下。我好像毫無感覺地霎時間就來到了另一個地球上——一個晴天麗日下的人間天堂。我好像站在我們地球上希臘群島中的一個小島上，又好像是與這些島嶼毗連的大陸沿海的某個地方。啊，一切的一切都完全像我們地球上一樣，可就是這兒似乎到處是一派節日的氣氛，洋溢着偉大、聖潔、最後勝利的歡樂。溫柔、碧緑的大海輕輕地拍打着堤岸，環抱着毫不掩飾的幾乎是屬意專一的愛戀親吻着海岸。樹木參天，娟秀蔥蘢，片片緑葉輕柔、親昵地沙沙響，我感覺它們像是在訴說情話迎接我的到來。茂密的野草開滿鮮花，馨香四溢。一群群的鳥兒在天空中飛過，毫不畏懼地落在我的肩上、手上，抖動着可愛的小翅膀，喜滋滋地拍打我。我終於見到和認識了這片樂土上的人們。他們主動地走過來，擁着我，親吻我。他們是太陽的兒女，自己那個太陽的兒女，——啊，他們長得多麽俊美！在我們地球上，我從來沒有見過人有這麽美。也許衹有在我們的孩子身上，在他們的孩提時代，才能找到這種美的久遠的雖然是模糊的痕跡。這些幸福的人們眼睛放射着明亮的光芒，他們的臉上閃現着智慧的光彩和泰然自若的神色，而人人都滿面春風；他們的話語和聲音充溢着天真爛漫的愉悅。啊，掃視他們一眼，一切一切我馬上就一目瞭然！這是沒有被惡行玷污的一方淨土，生息在它上面的是一些清清白白的人，他們生活在這天堂裏，據祖輩相傳，這也是我們獲罪的先人曾經居住過的地方，所不同的衹是這兒處處是天堂。人們歡笑着，涌嚮我，對我親親熱熱，把我領到傢去，個個都給予我安撫。啊，他們什麽也不問我，但他們似乎什麽都知道，我覺得他們想的是盡快驅走我臉上的痛苦。
四
然而，您要知道，唉，這衹是一場夢！但是，這些純潔、美麗的人們的盛情給我的感受，已永遠留在我的心間，而且我覺得，他們的這種盛情至今仍在不斷地感染着我。我親身見到他們，瞭解他們並且相信他們。我喜歡他們，後來還為他們蒙受過苦難。啊，甚至在當時我馬上就明白過來，在很多方面我並不完全瞭解他們；我作為當代進步人士及卑微的彼得堡人似乎沒有解决這個問題，即他們沒有受過我們那樣的教育卻懂得那麽多的事情。不過，我很快就明白了，他們知識的充實與吸收，用的是另一種與我們地球上不同的方法，而且他們的追求也完全不同。他們與世無爭，淡泊名利，他們不像我們那樣竭力去尋求生活，因為他們生活得很充實。可是，他們的知識要比我們的高深得多，因為我們的知識力圖說明生活是什麽，力圖去認識生活，以便去教會別人生活；他們呢，他們不學科學就懂得該如何生活。這一點我明白，但我不懂得他們的知識。他們指點我觀賞他們的樹木，我卻不能體會他們欣賞樹木時的那份情素：他們仿佛同類相通，心心相印。您可知道，如果我說他們能同樹木交談，大概我沒有說錯吧！是的，他們找到了樹木的語言，我也確信，樹木也懂他們的話語。他們就是這樣看待整個大自然包括動物的。動物同他們和平相處，不嚮他們發起進攻，而且喜歡他們，為他們的愛心所馴服。他們指引我觀看星星，並同我談星星的事兒，我聽不明白，但我相信，他們像是有某種方法同天上的星辰進行交往，不衹是思想上的，而是有一種生動活潑的途徑。啊，這些人沒有強求我瞭解他們，我不瞭解，他們也還是愛我，但是我知道，他們永遠也無法理解我的，因此，我幾乎不跟他們談我們地球上的事。在他們面前我衹是頻頻親吻他們生息的土地，以表達對他們無言的崇敬。他們見了，任憑我去表示，不因我的崇敬而羞愧，因為他們自己也很尊崇。我有時滿臉淚痕地去吻他們的腳，他們沒有因為我而難過，當我知道他們將用多麽熾熱的愛來回報我時，我心頭有多興奮！我有時驚奇地自問：他們怎麽始終不去欺凌我這樣的人，一次也沒有激起像我這樣的人的醋意和嫉妒呢？我多次自問：我這個愛吹牛說謊的人，怎麽能不對他們說說自己所知道的事情，——這些事情他們當然是一無所知的，怎麽能不想以此使他們震驚，或者哪怕衹是出於對他們的愛慕呢？他們都像孩子們那樣歡蹦亂跳、興高采烈。他們在自己美麗的園林中和樹林裏漫遊，唱着自己優美的歌兒，食用容易消化的食物、自己樹上的果實、自己森林裏的蜂蜜，以及那些喜歡他們的動物的乳汁。他們衹需從事輕微的勞動就能輕而易舉地解决自身的衣食問題。他們男歡女愛，生兒育女，但我從未發現他們·貪·淫·好·色。在我們地球上幾乎所有的人都難逃的劫數，淫欲是人類萬惡之源。他們為新生命的降臨而歡天喜地，這是他們幸福樂園的新人。他們相互間沒有爭吵，沒有妒忌，甚至不知道爭吵與嫉妒為何物。他們的孩子是大傢的，因為大傢組成一個家庭。他們差不多完全沒有疾病，雖然也有死亡；他們的老人死得安詳，好像睡着了似的，人們圍在身旁為他送終，他含笑地嚮人們祝福，人們也報以愉悅的微笑送別。此時，我沒有看見人們悲傷、流淚，有的衹是加倍的恍若狂喜的愛，但卻是一種泰然、充實、沉靜的狂喜。可以認為，他們和逝者之間，甚至在他死後仍然互相交往，死亡也割不斷彼此的塵世聯繫。當我問及他們有無永恆的生命時，他們近乎不懂我的意思，但很顯然，他們堅信不疑，對他們而言這不成為問題。他們這裏沒有寺廟，但他們與整個宇宙有着休戚相關、生氣勃勃、分割不開的聯繫；他們不信宗教，但他們確信，當人間的歡樂達到塵世的極限時，那麽，對他們——生者和死者來說，同整個宇宙更為廣泛的交往就會到來。他們興味盎然地盼望着這一時刻，不慌不忙，無憂無慮，似乎早已胸有成竹，互通信息。每晚睡覺以前，他們都愛同聲合唱和諧悅耳的歌麯。他們用這些歌麯表達一天的種種感受，謳歌和告別即將逝去的一天。他們贊美大自然，贊美大地，贊美海洋，贊美森林。他們喜好創作描寫對方的歌麯，像小孩那樣互相誇贊；這是一些質樸無華的歌，但它們發自內心，感人肺腑。不衹在歌麯中，看來也在度過整個一生中，他們都是互相贊賞的。這是無所不包、普普通通的一種愛慕。另有一些歌麯莊嚴奔放，我差不多全聽不懂。我認識歌詞，但老是品味不出其中的全部含義。我的腦子似乎難於理解，但我的心靈卻似乎在不知不覺中愈來愈領悟得到。我常常對他們說，這一切我過去早有預感，所有這些歡樂和贊歌在我們地球上對我來說卻是無邊的憂煩，有時竟是難以忍受的痛苦；當我的心靈進入夢幻，腦海中出現憧憬時，我就預感到會有他們這些人，會有他們的贊歌；在我們地球上，面對西斜的殘陽我常常熱淚涔涔……我恨我們地球上的人，但恨中總包含着苦悶：我為什麽恨他們而又不能不愛他們呢？我為什麽不能不寬恕他們呢？我愛他們，但愛中也總是有着苦悶：我為什麽愛他們又同時要恨他們呢？看得出來，這裏的人聽了之後，不理解我說的什麽，但我不會因為我同他們說過一席話而感到遺憾，因為我知道，他們理解我無限思念我別離的那些人。是啊，當他們用充盈愛撫的親切目光瞧着我的時候，當我在他們面前，感到我的心靈也逐漸變得像他們的一樣純潔、誠實的時候，我就不再因為不理解他們而有所遺憾了。生活竟是如此充實、豐滿。身臨其境的一番感受使我精神激奮，於是我默默地祝福他們。
啊，所有的人現在都當面嘲笑我，一口咬定說，夢裏的東西不可能像我現在所描述的那樣細緻入微，我在夢中的所見或感受不過是夢境産生的幻象，而那些細節是我夢醒後自己杜撰出來的。當我嚮他們坦言，說實際上也許是如此時——天啊，他們當着我的面笑得有多歡，他們有多快活啊！是啊，真的如此，我完全被夢幻的感受陶醉了，而且衹有這種感受纔完整地保留在我備受創傷的心中：可是，夢中真實的形體和真實的形態，即夢境中實際所見的那些形象，豐滿得如此和諧，如此美妙，如此生動，以致我夢醒後自然無法用我們貧乏的語言去表達出來，因而它們在我的腦海裏必然變得淡漠起來，於是在後來，我也許真的不自覺地編造出一些細節，尤其在情急之下想一吐為快，失實之事自然難免了。不過，我怎能不相信這都是實有的呢？事實也許比我說的還要完美、清晰和興味千倍呢？就算這是一場夢，然而，這一切不可能是沒有的。您聽我說個秘密吧：也許所有這一切根本就不是夢呢！因為當時發生的事逼真得如此驚人，夢中是不能構想出來的。暫且說，這夢是我心裏想成的，但是，我的心難道能虛構出後來遇到的那種驚心動魄的真理嗎？我自個兒在心裏怎麽可能臆造或幻想出那種真理呢？我那渺小的心髒和空虛、多變的頭腦，怎麽能達到那真理的靈感呢！啊，您自己評評吧。我一直隱瞞到現在，但如今我要把這真理和盤托出來。問題是我……把他們全都教壞啦！
五
是啊，是啊，結果是我把他們全教壞啦！這怎麽會發生的——我不明白，但我記得清清楚楚。夢境穿越數千年，在我心裏僅僅留下整體的感受。我衹知道，他們墮落的原因是我。我像一條可憎的毛蟲，又像傳染了許多國傢的鼠疫桿菌，把這塊我來之前沒有罪惡的樂土全玷污了。他們學會了撒謊，愛上了虛偽，嘗到了謊言的甜頭。唉，起初他們也許·本·無·邪·念，衹是出於戲謔、賣弄、好玩，也許真有點兒動心，可是這一動心竟深入心底，正合他們的心意。隨後就出現了淫欲，淫欲滋生忌妒，忌妒導致殘暴……唉，我不明白，也記不起了，但很快就發生了第一次流血：他們驚訝、恐懼，開始出現分歧，隨後就分道揚鑣。派別出現了，他們互相敵視，漫駡、指責。他們嘗到了羞辱的滋味，並將它視為一種美德。有了榮譽的觀念，各派自立旗號。他們開始動物，動物躲避他們逃入森林，並成了他們的仇敵。為了拉山頭，立門戶，爭名奪利，互相鬥毆。他們勢不兩立，視對方若寇仇。他們品嚐了災難，並且愛上了災難。他們渴望苦難，說衹有經過苦難纔會贏來真理。這時，他們發明了學問。他們惡貫滿盈時，卻說什麽手足親情、人道主義，而且很瞭解這些字眼的含義。他們罪行纍纍時，卻想出什麽正義來，並且製定一套套的法典維護正義，而為了法典的執行架起了斷頭臺。他們對往事已經記憶模糊，甚至不願相信自己曾經是純潔、幸福的，連過去是否幸福也一笑置之，說那是夢幻罷了。他們甚至無法想象出幸福的模樣，而奇怪的是：他們絶不相信往日有過幸福，認為那是一種神話。他們渴望重新做個純潔、幸福者，像孩童那樣心係願望，把它奉若神明，修建神廟，為自己的理想和“希望”祈禱，同時又深知好夢難圓，希望無法實現，卻又眼淚汪汪地對它頂禮膜拜，敬若神明。可是，倘若他們能夠回到他們失去的那塊純潔無瑕的福地去，倘若有人突然把這地方重新展現給他們，問他們是否願意返回故土，那他們一定會予以拒絶。他們回答說：“即使我們虛偽、兇惡、行為不軌，這一點我們·清·楚，並為此而痛哭、苦惱、自我折磨、自我懲罰，其程度也許更甚於尚不知姓氏的仁慈法官將要對我們的審判。但我們有學問，學問將使我們重新找到真理，我們會自覺接受真理，認識重於感覺，對生活的瞭解重於生活本身。學問將給我們聰慧，聰慧將發現規律，而認識幸福的規律重於幸福。”他們就是這麽說，說過之後更是衹顧自己，再說，他們也不可能有別的選擇。每個人都死抱私利，挖空心思去損害和減少別人的利益，認為生存就是如此。於是，出現了奴役，甚至是自願的奴役：弱者甘心屈服於強者，以便強者幫助他們去壓迫更弱者。出現了賢達之士。賢達揮淚進諫，——數說他們妄自尊大、肆無忌憚、失卻和諧以及寡廉鮮恥。賢達遭到嘲諷和打擊，他們的鮮血灑在聖殿的門上。可是，出現了另一些人，他們開始考慮：如何把所有的人重新聯合起來，讓每個人照舊衹顧自己，同時又不妨礙他人，從而使大傢如同生活在一個友好的社會中。為了這一理想，爆發了一次又一次的戰爭。所有參戰者這時都堅信，學問、智慧和自我保全意識，最終必將使人們聯結成為一個和睦共處、有理性的社會，而眼下為了加快事業的進程，“智者”在竭力盡快把“愚人”和不瞭解他們理想的人全都消滅，以免妨礙理想的實現。但是，自我保全意識開始迅速減弱，出現了驕橫者和貪淫者，他們公然要求占有一切或拋棄一切。為了占有一切，他們為非作歹，如若不能得逞——便自殺身亡。出現了各種宗教，崇拜虛無和自戕，以期在虛無縹緲中求取永恆的安息。這些人在徒勞中終於疲憊不堪，滿臉苦相，而他們還宣稱受苦是一種享受，因為在受苦中纔有思想。他們編撰歌麯頌揚苦難。我痛心疾首地來到他們中間，為他們惋惜，不過，我也許比過去更愛他們，那時他們的臉上還沒有痛苦，他們還是純潔、美麗的。他們的這塊土地原本是天堂，而今被他們玷污了，有了災難，我纔更愛它。唉，我老是喜歡災難和痛苦，但衹是為了自我擔待，而對於他們我憐憫得痛哭流涕。我祈求他們原諒，我無限自責、自咒和自我鄙薄。我對他們說，這一切都是我幹的，是我一個人幹的；是我給他們帶來了傷風敗俗、道德淪喪與弄虛作假，我懇求他們把我釘在十字架上，我教他們做十字架。我不能，也無力自殺，但我情願接受他們的折磨，我渴望痛苦，渴望在痛苦中灑盡我最後的一滴血。可是，他們衹是嘲笑我，最後竟把我看作瘋子。他們不認為我有罪，表示衹接受符合他們意願的事，整個現狀則不能改變。最後，他們嚮我宣佈，我對他們構成了危害，如果我不閉上嘴的話，就要把我關進瘋人院。當時我心如刀割，痛不欲生，覺得快要死了，這時……正在這時我醒過來了。
此時已是清晨，也就是天色尚未破曉，但也有五點鐘左右了。我是坐在安樂椅裏醒過來的，蠟燭已經燃完，大尉房裏的人都已進入夢鄉，四周靜悄悄的，我們住宅裏很少是這樣。首先，我異常吃驚地跳將起來；過去，我從未發生類似的情況，哪怕是雞毛蒜皮的事：比如，我就從來沒有在安樂椅裏這樣睡着過。突然間，
當我站着慢慢清醒過來時，——那支子彈上了膛準備好的手槍倏地撲入我的眼簾，可我一把將它推開了！啊，我現在要活下去，活下去！我舉起雙手疾呼永恆的真理；不是疾呼，而是哭泣；我渾身充滿狂熱，無比的狂熱。對，活下去，就——傳道去！此刻我决心去傳道，而且始終不渝！我要去傳道，去傳道——傳什麽道？傳播真理，因為我看到了真理，我親眼看見真理的光華四射！
於是，從那時起我就傳起道來了！還有——我愛所有嘲笑我的人，勝似其他所有的人。為什麽是這樣——我不明白，也無法解釋清楚，不過，就讓它這樣吧。他們都說我糊塗了，就是說，要是眼下都這麽糊塗，那麽往後可怎麽辦呢？事實的確如此：我是糊塗了，往後也許更糟。無疑，當我要搞清怎樣去傳道時，也就是該說些什麽話，該做些什麽事的時候，我一定會有很多錯，因為傳道這件事是很難做好的。瞧，我現在把一切都弄清楚了，不過，請聽我說：誰能不出錯呢！然而要知道，上至聖賢，下至盜匪，大傢起碼都朝着同一方向，奔嚮同一目標，衹是各人的路子不同而已。這是一個古老的真理，不過，這裏也有新情況：我不可能完全糊塗，因為我看到了真理，我看出並且知道，人是會變得美麗、幸福，不會喪失生存能力的。我不願意也不會相信，是人類的常態。你知道，他們大傢嘲笑的正是我的這種信念。可我怎麽能沒有這個信念呢：我看到了真理，——那不是我腦子裏臆造出來的，而是我看到的，看到的，它那栩栩如生的形象永遠充溢我心間。我看到的真理是如此的完美，以致我不可能相信人類會沒有真理。總之，我怎麽會糊塗呢？當然啦，發生偏差，甚至可能好多次，也還可能說出一些見外的話，但這不會為時太久，因為我所看到的活生生的形象將永遠與我同在，並永遠匡正我，指引我。啊，我精神振奮，朝氣蓬勃，嚮前，嚮前，哪怕走他一千年。您知道，我把他們全教壞了，起初我甚至想隱瞞，但這是錯誤的——是我的第一個錯誤！不過，真理對我耳語，說我在撒謊，卻又護衛我，引導我。可是，天堂是如何建造起來的——我不知道，因為我不善於用言辭去描述。夢醒後我遺忘了許多，至少把一些主要的、重要的詞語給忘了。不過，即使如此，我還是要去說，不停地說，因為畢竟是我親眼所見，哪怕我不善於描繪我的所見所聞。然而嘲笑我的人並不瞭解這一點，他們說：“你見到的是夢幻、幻覺、幻象，”嗨！難道這是什麽聰明透頂？他們竟是那麽自鳴得意！夢？什麽是夢呢？我們的一生不就是一場夢嗎？我要再說一遍：哪怕這夢永遠不能實現，哪怕不會有什麽天堂（這一點我已經明了！）——可我還是要去傳道。其實，這很簡單：衹消一天，·一·個·小·時，一切便會一蹴而就的！重要的是你要像愛自己那樣去愛別人，這是關鍵所在，這也就是一切，別的什麽都無所謂，因為你馬上就會知道如何建立起天堂了。其實，這不過是個古老的真理，被人們重複、背誦過不知多少遍，可它卻沒有生存下來！所謂“對生活的瞭解重於生活本身，認識幸福的規律重於幸福”——必須與之進行鬥爭！我將參加鬥爭。衹要大傢有此心願，那麽便會馬到成功！
我一定要找到那個小女孩……我這就去！就去！
一
我是一個荒唐可笑的人。現在他們叫我瘋子。在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麽這一稱呼倒是升了一級。不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特別可愛。假若望着他們我心裏不是那麽憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由於喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。唉，一個人懂得真理有多麽難啊！但是這一點他們是理解不到的。
不，他們是不會理解的。
過去我感到非常傷心的，是因為我好像很荒唐可笑。不是好像，而是確實荒唐。我一嚮是非常荒唐可笑的，這一點也許我一生下來就是如此。也許是七歲的時候，我就已經知道自己是個荒唐的人了。後來我上中學，進大學，結果呢——學得越多，越覺得自己荒唐。因此，對於我來說，大學裏學到的全部知識仿佛衹是最終嚮我證實和說明：我學習越深入越荒唐。學習如此，生活也是如此。時間一年年過去，我認識到我在各方面都很荒唐，這個認識在我身上也與年俱增。所有的人總是嘲笑我，但是，他們誰也不知道，誰也猜不出，如果說人世間有個什麽人最瞭解我是荒唐人的話，那麽這個人就是我自己。使我遺憾不過的正是他們不明了這一點。不過，在這件事情上我自個兒有錯：我老是那麽高傲，從不願意嚮任何人承認自己荒唐。我身上的這種傲慢在與年俱增，倘若我讓自己嚮任何人承認自己荒唐，那麽當晚我就會用手槍打碎自己的腦袋。啊，我小時候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然嚮夥伴們坦白承認。然而，當我成長為青年後，雖然對自己很壞的品性一年比一年有更深的認識，但不知為什麽心情卻反而變得平靜多了。的確是不知道為什麽，因為我至今還不能斷定其原因。這原因也許是由於某種極大地影響我的情況，使我心頭積聚着極度的苦悶，這就使我萌發了一種信念：世界上到處都是·無·所·謂。我早就預感到了這一點，但是，完整的信念似乎是最近一年突然出現的。我忽然感到，世界的有無，對於我來說都·無·所·謂。我開始感到並且真正地感到，·我·身·邊·空·無·一·物。起初，我總以為，許多東西過去是有的，但是後來我纔悟出來，過去也是一無所有，衹是不知因為什麽纔仿佛那樣。我逐漸確信，將來也永遠是一無所有。於是，我馬上就不再對別人生氣，也幾乎不再對別人留意。說實在的，這種變化甚至在一些微不足道的事情上也會表現出來。比如，有時候我在街上走着走着就撞着了人傢。這不是由於沉思的緣故，我有什麽要沉思的呢，我當時就根本沒有想什麽，因為我對什麽都無所謂。我要是解决了一些問題有多好，唉，一個問題也沒有解决，而有多少問題要解决啊？可是，我一想到·全·無·所·謂，一切問題便不復存在了。
就在那之後我弄清了。我是去年十一月，確切地說是去年十一月三日弄清的。打那以後我的每一瞬間我都記得清清楚楚。這事發生在一個漆黑漆黑的夜晚，恐怕衹有這個夜晚纔這麽黑。當時是十點多鐘，我正回傢去。記得，我正在想着沒有比這更陰暗的時候，甚至在肉體上也感覺得到。傾盆大雨下了一整天，那是一場最寒冷、最陰鬱甚至叫人可怕的大雨。我記得，這雨甚至還對人懷着一種公然的敵意。而在十點多鐘它卻驟然停了，散發出一股令人覺得可怕的潮氣，比下雨時還要潮濕，還要寒冷。街道路面上的每一塊石板，每一條鬍同，處處都在散發着霧氣。如果從街上往鬍同裏望去，那裏面也是霧氣騰騰的。我突發奇想，如果街燈全部熄滅，會使人愉快些，因為它把什麽都照得通明透亮，反而令人感到憂傷。這一天我幾乎沒有吃東西，晚上早早地到了一位工程師傢，當時在坐的還有他的兩位朋友。我一直默不作聲，似乎很叫他們生厭。他們談看吸引人的什麽事情，甚至突然發起火來。但是在我看來，他們全無所謂，他們激動衹不過是做做樣子而已。我忽然把我的這一想法對他們說了出來：“先生們，我說你們本來是無所謂的嘛。”他們聽了沒有生氣，反而笑起我來。這是因我的話並無責備意味，而衹是我覺得全都無所謂而已。他們看出我這全無所謂之後也就快活起來了。
當我走在大街上想着街燈的時候，我不時望望天空。天空黑得可怕，不過還能清晰地分辨出被撕碎的雲塊，雲塊之間是一個個無底的黑斑。在一個黑斑上，我突然發現一顆小星星，於是就仔細地觀察起來。這是因為那顆小星星提示我：我决定在今夜自殺。早在兩個月前我就果斷地下了這一决心，儘管我很窮，還是買了一支漂亮的手槍，並且在當天就裝上了子彈。但是，兩個月已經過去，手槍依舊放在抽屜裏。可我無所謂地想最後找一個不那麽無所謂的時機，為什麽要這樣，我自己也不知道。因此，這兩個月來，我每晚回傢都想自殺。我一直在等待那個機會。而現在這顆小星星提示了我，我决定今晚·一·定自殺。那顆小星星為什麽要提示我呢，我也不明白。
我正在仰望夜空，突然有個小女孩一把抓住我的衣袖。街道上已是空落落的，幾乎不見人影。遠處有個車夫在輕便馬車裏睡覺。小女孩約莫八歲，裹着頭巾，穿件短外衣，渾身濕淋淋的。但我特別記得的是她那雙濕漉漉的破皮鞋，而且現在也還記得。她那雙鞋子格外引我註目。她驟然扯住我的衣袖叫喊。她沒有哭，但似乎在斷斷續續地喊着什麽，由於冷得全身打戰，未能把話說清楚。她被什麽事兒嚇壞了，絶望地叫着：“好媽媽！好媽媽！”我嚮她扭過頭去，不過什麽也沒有說又繼續走路，但她跑上來把我拉住。她的聲音裏流露出一種小孩受了極度驚嚇的絶望心情。我熟悉這種聲音。儘管她沒有把話說完，但我明白，或者是她母親在什麽地方快要死去，或者是她們在那裏出了什麽事，所以她跑出來叫人，想找點什麽，去幫助她母親。可是，我沒有跟着她去，相反，卻陡然起了趕走她的念頭。起先，我要她去找，她卻鬆開手，嗚嗚咽咽，氣喘籲籲，老跟在我身邊跑，不肯離開。於是，我衝她跺腳，吼一聲。她衹是喊着：“老爺！老爺！……”她突然離開了我，飛快地橫過街去：街那邊來了一個行人。看來，她不再跟着我，而去找那個行人了。
我登上五樓我的住處。我沒有和東傢住在一起，我有自己的房間。我的房間小而簡陋，有一個閣樓上常有的那種半圓形窗戶。屋裏有一個漆皮面沙發，一張桌子，桌上放着書，兩把椅子，還有一把舒適的安樂椅，雖然十分陳舊，但卻是一把伏爾泰式的高背深座椅。我坐下來，點燃蠟燭，開始思考。隔壁房裏一片嘈雜吵鬧聲，近三天來都是如此。那裏住着一個退伍大尉軍官，他邀來一大群客人——五、六個酒肉朋友，正在喝酒、玩牌賭博。昨晚上他們竟然打起來了，我知道，他們有兩人互相揪住對方的頭髮久久不放。女房東想數說他們，但懼怕那大尉。住在我們這兒的還有另一傢房客：一位身材瘦小的團長太太，帶着三個幼小的孩子。他們住進來後小孩都病倒了。太太和孩子們都害怕大尉，怕得昏厥過去，整夜打哆嗦，畫十字，她的幼子被嚇得患了癲癇病。我確切知道，大尉有時候在涅瓦大街上攔路乞討。他沒有找到職業，但奇怪的是（我正要說此事），他住進來整整一個月都沒有給我製造過麻煩。自然羅，從一開始我就回避同他結識，而他對我從一開頭也不感興趣。不過，他們在一墻之隔的那邊，不論怎麽喊叫，也不論他們是幾個人——我一直都不在乎。我整夜坐着，確實沒有聽到他們爭吵、打架——甚至把他們忘了。我每晚徹夜不眠，這樣已經有一年了。我通夜坐在桌旁安樂椅裏什麽事也不做，衹在白天讀讀書。我這樣坐着什麽也不去思考，若是有什麽念頭在腦子裏閃現，我也聽其自然。每晚要點完一支蠟燭。我靜靜地在桌旁坐下，把手槍拿出來放在面前。當我放下手槍時，我記得問過自己：“是這樣嗎？”接着就斬釘截鐵地回答自己：“是這樣的。”也就是自殺。我知道，我今晚一定會自殺，而在這桌旁還要坐多久——我也說不上。要不是那個小女孩出現，我肯定早已自殺了。
二
您要知道：我雖然全無所謂，但要是拿疼痛來說我還是感覺得出來的。如果有人打了我，我就會感覺得痛的。精神上也是這樣：如果發生了什麽可憐的事，我就會覺得可憐的，就像過去生活上我還沒有對任何事都覺得無所謂時那樣。對那個小女孩我也有過憐憫心：我一定要去幫助她。可是我為什麽沒有去幫呢？是因為當時産生了一個念頭：當她拉住我，呼喊我的時候，我面前突然出現一個疑問，而且無法加以解决。問題很無聊，但我很生氣。我生氣是由於有了這麽一個結論：我既然已經决定今夜自殺，那麽，我現在對世間的一切比過去任何時候都更加無所謂了。我為什麽突然感到我不是全無所謂，而去可憐一個小女孩呢？我記得，我十分同情她，甚至於有過一種奇怪的心疼感，在我這種處境下，這種感覺甚至令人難以相信。的確，我無法更好地把我當時那種轉瞬即逝的感覺轉述出來，不過，這個感覺直至我回到傢在桌旁坐下來仍未消逝，以至我非常生氣，這是很久以來不曾有過的。推論一個個紛至沓來。很顯然，既然我是人，而不是子虛，暫時也沒有化為烏有，那麽我就還活着，因此就會有苦惱，有憤怒，有為自己的舉止而感到羞恥的心。就算是這樣吧。但是，既然我將自殺，比方說，再有兩個小時我就要死去了，那麽小女孩於我有什麽相幹呢？羞恥心、世間的一切與我又有什麽相幹呢？我行將化為烏有，徹底消亡。我知道，我即將·完·全消失，因而一切也將不復存在，那麽，這種認識對於我對小女孩的愛憐之心，對於做了卑鄙事以後的羞恥心，不能沒有絲毫影響吧？須知，正因為如此，我纔會對不幸的小女孩跺腳，嚮她粗野地吼叫，好像在說，“我不僅沒有同情心，而且如果要我去幹毫無人性的醜行，現在我都可以去幹的，因為兩個小時之後一切都將逝去了。”您能相信嗎？這就是我對她吼叫的原因。對這一點我現在幾乎深信不疑。十分顯然，生命和世界現在仿佛都要取决於我，甚至可以這麽說，現在這世界仿佛也是為我一個人而創造的：我自殺了，世界也就不再有了，至少對於我來說是如此。我的知覺一旦消失，整個世界也就隨即消亡，就像幽靈一樣，就像依附於我的知覺一樣，因為這整個世界和全人類也許就是我自己一個人。至於我死後，對任何人來說也許真的什麽都不再存在了，這一點已不必去談了。我記得，我坐在那兒反反復復地思考着所有這些接踵而來的新問題，甚至生出異念，異想天開起來。比方，我突發奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，在那裏做了最無恥的事情並且遭到斥責和羞辱，這除非有時在夢境中或在噩夢中才能感覺和想象得到；又假如，我後來來到了地球上，而又記得自己在別的星球上的所作所為，此外，還知道我再也不會回到月球上，那麽，當我從地球上仰望月球時，——是否會覺得·無·所·謂呢？是否會為自己的醜行而感到羞愧呢？思考這些問題是無益的、多餘的，因為手槍已擺在我的面前，我的整個身心也感覺到了·這·事必將發生。但是，這些問題刺激着我，使我憤怒。不先把問題弄明白，我似乎暫時還不能死去。總之，這個小女孩救了我，由於這些問題我遲延了自殺。這時，大尉房裏的嘈雜聲開始平息下來：他們玩過牌後在準備睡覺，不過暫時還有人在嘟嘟囔囔說鬍話，懶洋洋地輕聲叫駡。就在這時，我坐在桌旁安樂椅裏忽然睡着了，這是從來沒有過的。我完全是在不知不覺中睡着的。大傢知道，夢是一種稀奇古怪的東西：有的十分清晰，細節都似珠寶飾物那樣精美；有的你會覺得一晃而過，仿佛超越了時空全無感覺。引起夢境的似乎不是理智，而是願望，不是大腦，而是心靈；然而，我的理智在夢中有時有多巧妙，而且會生出一些完全不可思議的事情來。例如，我哥哥去世已經五年，我有時還夢見他：他幫我做事，我們互相關心，而我在夢中一直十分清楚和記得，我哥哥已經死了，埋了。他雖然是死人，仍在我身邊為我忙碌，為什麽我的理智會完全容忍發生這一切呢？好，不談這個，說說我的那個夢吧。是的，我當時做了一個夢，就是十一月三日的那個夢！他們現在還在耍笑我，說那衹不過是一場夢而已。不過，既然那個夢能告訴我真理，是夢不是夢難道不是都無所謂嗎？你要是發現和認清了真理，那麽，不論你是睡着還是醒着的時候都知道，這就是真理，沒有也不可能有別的真理了。好吧，就算這是做夢，就算這樣，但是，被你們說得天花亂墜的那種生活，我卻要用自殺來結束它了，而我的夢，我的夢——啊，則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活！
請聽我繼續說吧。
三
我說過，我在不知不覺中睡着了，仿佛還在思考着那些問題。我忽然夢見，我坐在那裏拿起手槍來直對着心髒——是心髒，不是腦袋；以前我是打算一定對準腦袋，正對右太陽穴開槍的。我對準胸膛等了一、二秒鐘，忽然房裏的蠟燭、桌子和墻壁全都在我眼前晃動、旋轉起來。我連忙開了一槍。
您有時會夢見從高處掉下來，或是被人砍殺，但是您從不會感到疼痛，除非您自己真的撞在了床上，纔會感到痛，並且往往會痛得醒過來。我這次做夢時也是這樣：我不感到痛，但覺得一槍把全身都震撼了，一切都頓時消失，四周一團漆黑。我仿佛又瞎又聾，僵直地仰臥在一件硬邦邦的東西上，什麽也看不見，一動也不能動。人們在我旁邊走來走去，叫着喊着，大尉在低聲說話，女房東在尖聲叫嚷，——突然間喧囂聲停息下來，原來他們在用一口緊閉的棺材擡着我走。我感到棺材在晃動，尋思着原因，頓時使我大吃一驚：原來我已經死了，真的死了。我明白了，毫不懷疑，我看不見，也動不了，然而還有感覺，也能思維。不過，我馬上就聽其自然，像往常做夢那樣，平心靜氣地接受這個現實。
於是，他們把我埋入土中。他們都走了，剩下我一個人，孤零零的一個人。我不能活動。過去不是在夢中時，我常想我會怎樣被埋入墳墓，由墳墓聯想到的不過是潮濕和寒冷而已，眼下我可真的感到了寒冷，尤其是腳趾尖，不過再沒有別的什麽感覺了。我躺着，奇怪的是無所期待，心平氣和地承認死人是沒有什麽可盼望的了。可就是感到潮濕。我不知躺了多久，——一個小時，或者幾天，也許有好多天了。但忽然間，從棺蓋上滲進來一滴水落到我閉着的左眼上，一分鐘後又一滴，又一分鐘後第三滴，就這樣連連不斷，每分鐘落下來一滴。一股無比的憤懣從我心底升起，我感到心底一陣疼痛。“這是傷口”，我想了想。“是槍傷，裏面還有一粒子彈……”水還在滴落，每分鐘一滴，徑直掉到我那衹閉着的眼睛上。我突然祈求起來，但不是用聲音，因為我是不能動彈的，而是用我的整個身心，嚮着使我變成這樣的主宰者祈求：
“不管你是什麽人，但如果有你在，如果有比眼下發生的更合乎情理的事，那麽你就讓它也在這兒出現吧。而如果因為我缺乏理智而自殺，你要報復我，讓我往後的日子過得難堪、荒唐，那麽就請註意，我在任何時候所遭受的任何苦難都將無法與我要默默地承受的那種羞愧相比，哪怕那苦難要綿延千百萬年！……”
我祈求之後不再說話，深深的沉默幾乎持續了整整一分鐘。又掉下一滴水，但我知道，而且深知和確信，一切都將馬上發生變化。這不，我的墳墓真的突然裂開了。也就是說我不知道墳墓到底是被打開的還是被掘開的，不過，我被一個沒有見過的黑怪物抓住，於是我們不知不覺地來到了天空中。我驀地發現：這是一個深夜，一個前所未有的漆黑漆黑的夜晚！我們在遠離地球的太空中疾飛。我對抓我的怪物什麽也不問，我在等待着，我非常高傲。我深信自己不會害怕，而且一想到不會害怕時，我便興奮不已。我記不起飛行了多長時間，而且也想象不出來，因為一切都像平常做夢時一樣，當你跨越時空，超越存在和理智的規律時，你就衹會在心靈的憧憬點上停下來。我記得，我在漆黑中忽然看見一顆小星星。“這是天狼星吧？”我驟然忍不住問道，因為我本來是什麽也不想打聽的。“不，這就是你回傢時從雲層間看到的那顆星星。”那個抓我的怪物答道。這時我纔看到，這怪物有一張仿佛與人一樣的面孔。奇怪的是，我卻不喜歡這怪物，甚至對它感到十分厭惡。我所期待的是徹底的虛無，正因為如此，我纔對着自己的心髒開槍。而今我落在了怪物的手中，它當然不是人，但它是·存·在·着·的，是活着的：“啊，原來墳墓的外面也還有生命哩！”我像做夢似的鬍思亂想，不過我的心底依然如故。“如果··生，”我想，“重又生活在某人的旨意下，那麽，我是不會去接受別人的控製與的！”“你知道我害怕你，所以你看不起我。”我忽然不顧體面地對我的旅伴提出問題說，這問題含有自我表白的意味，因而我的心底像被針刺一樣感到屈辱。他沒有回答我，但我馬上覺得，並沒有人鄙視我，恥笑我，也沒有人可憐我，同時也發覺，我們旅行的目的不清楚而且神秘莫測，不過衹與我一人有關。一種恐懼感在我心中慢慢升起。默不作聲的旅伴身上的一種東西在無聲地但卻痛苦地感染着我，仿佛在我身上涌動。我們在昏暗而神秘的太空中急飛。我已經很久沒有見到那些熟悉的星星了。我知道，太空中有些星星的光要數千年甚至數百萬年才能到達地球上，我們也許已經飛過了這一個距離。在極度揪心的苦悶中我似乎在期待着某種東西。剎那間，一種熟悉的扣人心弦的感覺使我震蕩：我忽然看見了我們的太陽。我知道，這不可能是那個養育過我們地球的太陽，我們距離我們的太陽無限的遠，但不知為什麽，我的整個身心卻感到，這個太陽和我們的那個太陽一模一樣，是我們太陽的復製品，是我們太陽的孿生兄弟。動人心弦的甜美感在我心底激起一陣欣慰：給我生命的親切的陽光的威力在我心中回蕩，使我心靈復蘇，我被埋進墳墓後，第一次感到有了生機，原先的那種生機。
“而如果這就是太陽，如果這確實就是我們的那個太陽，”我高呼起來，“那麽，地球又在哪兒呢？”旅伴就把一顆小星星指給我看，那小星星在黑暗中閃爍着緑光。我們徑直朝它飛去。
“宇宙中莫非真有一模一樣的東西？大自然的規律果真是這樣？……如果這是另一個地球，那麽它難道和我們的地球完全一樣……和我們那個不幸的、可憐的，但又寶貴、永遠可愛的地球，和我們那個即使在最忘恩負義的兒女心中也能喚起對它苦愛的地球完全一樣嗎？……”我無比激動地呼喊起來，對被我離開的原先的那個地球有着難以抑製的眷戀。那個被我拒絶的可憐的小女孩的身影在我面前一閃而過。
“一切你都會看到的，”我的旅伴回答說。聽得出來，他的話中夾帶着憂傷。我們在迅速地靠近那顆行星，行星在我眼中越變越大，我已經分辨出了海洋和歐洲的輪廓，一種奇特的偉大而純潔的妒意突然在我心間涌起：“怎麽可能有一模一樣的東西呢？而且又為了什麽呢？我愛，衹能愛我離開的那個地球，我這個忘恩負義的人嚮心房開槍結束生命時，我的血就灑在了那上面。但是任何時候，任何時候我都沒有中斷過我對那個地球的愛，就是在離開它的那個晚上，我也許比任何時候都愛得更苦。在這新的地球上也有痛苦嗎？在我們那個地球上，我們的確衹能懷着痛苦去愛，並且也不知道還有別的什麽方式去愛它。為了愛，我甘願受苦。我願意，我渴望就在此刻含着熱淚去親吻我離去的那一個地球，我不願意，也不接受在任何別的地球上復生！……”
可是，我的旅伴已經把我扔下。我好像毫無感覺地霎時間就來到了另一個地球上——一個晴天麗日下的人間天堂。我好像站在我們地球上希臘群島中的一個小島上，又好像是與這些島嶼毗連的大陸沿海的某個地方。啊，一切的一切都完全像我們地球上一樣，可就是這兒似乎到處是一派節日的氣氛，洋溢着偉大、聖潔、最後勝利的歡樂。溫柔、碧緑的大海輕輕地拍打着堤岸，環抱着毫不掩飾的幾乎是屬意專一的愛戀親吻着海岸。樹木參天，娟秀蔥蘢，片片緑葉輕柔、親昵地沙沙響，我感覺它們像是在訴說情話迎接我的到來。茂密的野草開滿鮮花，馨香四溢。一群群的鳥兒在天空中飛過，毫不畏懼地落在我的肩上、手上，抖動着可愛的小翅膀，喜滋滋地拍打我。我終於見到和認識了這片樂土上的人們。他們主動地走過來，擁着我，親吻我。他們是太陽的兒女，自己那個太陽的兒女，——啊，他們長得多麽俊美！在我們地球上，我從來沒有見過人有這麽美。也許衹有在我們的孩子身上，在他們的孩提時代，才能找到這種美的久遠的雖然是模糊的痕跡。這些幸福的人們眼睛放射着明亮的光芒，他們的臉上閃現着智慧的光彩和泰然自若的神色，而人人都滿面春風；他們的話語和聲音充溢着天真爛漫的愉悅。啊，掃視他們一眼，一切一切我馬上就一目瞭然！這是沒有被惡行玷污的一方淨土，生息在它上面的是一些清清白白的人，他們生活在這天堂裏，據祖輩相傳，這也是我們獲罪的先人曾經居住過的地方，所不同的衹是這兒處處是天堂。人們歡笑着，涌嚮我，對我親親熱熱，把我領到傢去，個個都給予我安撫。啊，他們什麽也不問我，但他們似乎什麽都知道，我覺得他們想的是盡快驅走我臉上的痛苦。
四
然而，您要知道，唉，這衹是一場夢！但是，這些純潔、美麗的人們的盛情給我的感受，已永遠留在我的心間，而且我覺得，他們的這種盛情至今仍在不斷地感染着我。我親身見到他們，瞭解他們並且相信他們。我喜歡他們，後來還為他們蒙受過苦難。啊，甚至在當時我馬上就明白過來，在很多方面我並不完全瞭解他們；我作為當代進步人士及卑微的彼得堡人似乎沒有解决這個問題，即他們沒有受過我們那樣的教育卻懂得那麽多的事情。不過，我很快就明白了，他們知識的充實與吸收，用的是另一種與我們地球上不同的方法，而且他們的追求也完全不同。他們與世無爭，淡泊名利，他們不像我們那樣竭力去尋求生活，因為他們生活得很充實。可是，他們的知識要比我們的高深得多，因為我們的知識力圖說明生活是什麽，力圖去認識生活，以便去教會別人生活；他們呢，他們不學科學就懂得該如何生活。這一點我明白，但我不懂得他們的知識。他們指點我觀賞他們的樹木，我卻不能體會他們欣賞樹木時的那份情素：他們仿佛同類相通，心心相印。您可知道，如果我說他們能同樹木交談，大概我沒有說錯吧！是的，他們找到了樹木的語言，我也確信，樹木也懂他們的話語。他們就是這樣看待整個大自然包括動物的。動物同他們和平相處，不嚮他們發起進攻，而且喜歡他們，為他們的愛心所馴服。他們指引我觀看星星，並同我談星星的事兒，我聽不明白，但我相信，他們像是有某種方法同天上的星辰進行交往，不衹是思想上的，而是有一種生動活潑的途徑。啊，這些人沒有強求我瞭解他們，我不瞭解，他們也還是愛我，但是我知道，他們永遠也無法理解我的，因此，我幾乎不跟他們談我們地球上的事。在他們面前我衹是頻頻親吻他們生息的土地，以表達對他們無言的崇敬。他們見了，任憑我去表示，不因我的崇敬而羞愧，因為他們自己也很尊崇。我有時滿臉淚痕地去吻他們的腳，他們沒有因為我而難過，當我知道他們將用多麽熾熱的愛來回報我時，我心頭有多興奮！我有時驚奇地自問：他們怎麽始終不去欺凌我這樣的人，一次也沒有激起像我這樣的人的醋意和嫉妒呢？我多次自問：我這個愛吹牛說謊的人，怎麽能不對他們說說自己所知道的事情，——這些事情他們當然是一無所知的，怎麽能不想以此使他們震驚，或者哪怕衹是出於對他們的愛慕呢？他們都像孩子們那樣歡蹦亂跳、興高采烈。他們在自己美麗的園林中和樹林裏漫遊，唱着自己優美的歌兒，食用容易消化的食物、自己樹上的果實、自己森林裏的蜂蜜，以及那些喜歡他們的動物的乳汁。他們衹需從事輕微的勞動就能輕而易舉地解决自身的衣食問題。他們男歡女愛，生兒育女，但我從未發現他們·貪·淫·好·色。在我們地球上幾乎所有的人都難逃的劫數，淫欲是人類萬惡之源。他們為新生命的降臨而歡天喜地，這是他們幸福樂園的新人。他們相互間沒有爭吵，沒有妒忌，甚至不知道爭吵與嫉妒為何物。他們的孩子是大傢的，因為大傢組成一個家庭。他們差不多完全沒有疾病，雖然也有死亡；他們的老人死得安詳，好像睡着了似的，人們圍在身旁為他送終，他含笑地嚮人們祝福，人們也報以愉悅的微笑送別。此時，我沒有看見人們悲傷、流淚，有的衹是加倍的恍若狂喜的愛，但卻是一種泰然、充實、沉靜的狂喜。可以認為，他們和逝者之間，甚至在他死後仍然互相交往，死亡也割不斷彼此的塵世聯繫。當我問及他們有無永恆的生命時，他們近乎不懂我的意思，但很顯然，他們堅信不疑，對他們而言這不成為問題。他們這裏沒有寺廟，但他們與整個宇宙有着休戚相關、生氣勃勃、分割不開的聯繫；他們不信宗教，但他們確信，當人間的歡樂達到塵世的極限時，那麽，對他們——生者和死者來說，同整個宇宙更為廣泛的交往就會到來。他們興味盎然地盼望着這一時刻，不慌不忙，無憂無慮，似乎早已胸有成竹，互通信息。每晚睡覺以前，他們都愛同聲合唱和諧悅耳的歌麯。他們用這些歌麯表達一天的種種感受，謳歌和告別即將逝去的一天。他們贊美大自然，贊美大地，贊美海洋，贊美森林。他們喜好創作描寫對方的歌麯，像小孩那樣互相誇贊；這是一些質樸無華的歌，但它們發自內心，感人肺腑。不衹在歌麯中，看來也在度過整個一生中，他們都是互相贊賞的。這是無所不包、普普通通的一種愛慕。另有一些歌麯莊嚴奔放，我差不多全聽不懂。我認識歌詞，但老是品味不出其中的全部含義。我的腦子似乎難於理解，但我的心靈卻似乎在不知不覺中愈來愈領悟得到。我常常對他們說，這一切我過去早有預感，所有這些歡樂和贊歌在我們地球上對我來說卻是無邊的憂煩，有時竟是難以忍受的痛苦；當我的心靈進入夢幻，腦海中出現憧憬時，我就預感到會有他們這些人，會有他們的贊歌；在我們地球上，面對西斜的殘陽我常常熱淚涔涔……我恨我們地球上的人，但恨中總包含着苦悶：我為什麽恨他們而又不能不愛他們呢？我為什麽不能不寬恕他們呢？我愛他們，但愛中也總是有着苦悶：我為什麽愛他們又同時要恨他們呢？看得出來，這裏的人聽了之後，不理解我說的什麽，但我不會因為我同他們說過一席話而感到遺憾，因為我知道，他們理解我無限思念我別離的那些人。是啊，當他們用充盈愛撫的親切目光瞧着我的時候，當我在他們面前，感到我的心靈也逐漸變得像他們的一樣純潔、誠實的時候，我就不再因為不理解他們而有所遺憾了。生活竟是如此充實、豐滿。身臨其境的一番感受使我精神激奮，於是我默默地祝福他們。
啊，所有的人現在都當面嘲笑我，一口咬定說，夢裏的東西不可能像我現在所描述的那樣細緻入微，我在夢中的所見或感受不過是夢境産生的幻象，而那些細節是我夢醒後自己杜撰出來的。當我嚮他們坦言，說實際上也許是如此時——天啊，他們當着我的面笑得有多歡，他們有多快活啊！是啊，真的如此，我完全被夢幻的感受陶醉了，而且衹有這種感受纔完整地保留在我備受創傷的心中：可是，夢中真實的形體和真實的形態，即夢境中實際所見的那些形象，豐滿得如此和諧，如此美妙，如此生動，以致我夢醒後自然無法用我們貧乏的語言去表達出來，因而它們在我的腦海裏必然變得淡漠起來，於是在後來，我也許真的不自覺地編造出一些細節，尤其在情急之下想一吐為快，失實之事自然難免了。不過，我怎能不相信這都是實有的呢？事實也許比我說的還要完美、清晰和興味千倍呢？就算這是一場夢，然而，這一切不可能是沒有的。您聽我說個秘密吧：也許所有這一切根本就不是夢呢！因為當時發生的事逼真得如此驚人，夢中是不能構想出來的。暫且說，這夢是我心裏想成的，但是，我的心難道能虛構出後來遇到的那種驚心動魄的真理嗎？我自個兒在心裏怎麽可能臆造或幻想出那種真理呢？我那渺小的心髒和空虛、多變的頭腦，怎麽能達到那真理的靈感呢！啊，您自己評評吧。我一直隱瞞到現在，但如今我要把這真理和盤托出來。問題是我……把他們全都教壞啦！
五
是啊，是啊，結果是我把他們全教壞啦！這怎麽會發生的——我不明白，但我記得清清楚楚。夢境穿越數千年，在我心裏僅僅留下整體的感受。我衹知道，他們墮落的原因是我。我像一條可憎的毛蟲，又像傳染了許多國傢的鼠疫桿菌，把這塊我來之前沒有罪惡的樂土全玷污了。他們學會了撒謊，愛上了虛偽，嘗到了謊言的甜頭。唉，起初他們也許·本·無·邪·念，衹是出於戲謔、賣弄、好玩，也許真有點兒動心，可是這一動心竟深入心底，正合他們的心意。隨後就出現了淫欲，淫欲滋生忌妒，忌妒導致殘暴……唉，我不明白，也記不起了，但很快就發生了第一次流血：他們驚訝、恐懼，開始出現分歧，隨後就分道揚鑣。派別出現了，他們互相敵視，漫駡、指責。他們嘗到了羞辱的滋味，並將它視為一種美德。有了榮譽的觀念，各派自立旗號。他們開始動物，動物躲避他們逃入森林，並成了他們的仇敵。為了拉山頭，立門戶，爭名奪利，互相鬥毆。他們勢不兩立，視對方若寇仇。他們品嚐了災難，並且愛上了災難。他們渴望苦難，說衹有經過苦難纔會贏來真理。這時，他們發明了學問。他們惡貫滿盈時，卻說什麽手足親情、人道主義，而且很瞭解這些字眼的含義。他們罪行纍纍時，卻想出什麽正義來，並且製定一套套的法典維護正義，而為了法典的執行架起了斷頭臺。他們對往事已經記憶模糊，甚至不願相信自己曾經是純潔、幸福的，連過去是否幸福也一笑置之，說那是夢幻罷了。他們甚至無法想象出幸福的模樣，而奇怪的是：他們絶不相信往日有過幸福，認為那是一種神話。他們渴望重新做個純潔、幸福者，像孩童那樣心係願望，把它奉若神明，修建神廟，為自己的理想和“希望”祈禱，同時又深知好夢難圓，希望無法實現，卻又眼淚汪汪地對它頂禮膜拜，敬若神明。可是，倘若他們能夠回到他們失去的那塊純潔無瑕的福地去，倘若有人突然把這地方重新展現給他們，問他們是否願意返回故土，那他們一定會予以拒絶。他們回答說：“即使我們虛偽、兇惡、行為不軌，這一點我們·清·楚，並為此而痛哭、苦惱、自我折磨、自我懲罰，其程度也許更甚於尚不知姓氏的仁慈法官將要對我們的審判。但我們有學問，學問將使我們重新找到真理，我們會自覺接受真理，認識重於感覺，對生活的瞭解重於生活本身。學問將給我們聰慧，聰慧將發現規律，而認識幸福的規律重於幸福。”他們就是這麽說，說過之後更是衹顧自己，再說，他們也不可能有別的選擇。每個人都死抱私利，挖空心思去損害和減少別人的利益，認為生存就是如此。於是，出現了奴役，甚至是自願的奴役：弱者甘心屈服於強者，以便強者幫助他們去壓迫更弱者。出現了賢達之士。賢達揮淚進諫，——數說他們妄自尊大、肆無忌憚、失卻和諧以及寡廉鮮恥。賢達遭到嘲諷和打擊，他們的鮮血灑在聖殿的門上。可是，出現了另一些人，他們開始考慮：如何把所有的人重新聯合起來，讓每個人照舊衹顧自己，同時又不妨礙他人，從而使大傢如同生活在一個友好的社會中。為了這一理想，爆發了一次又一次的戰爭。所有參戰者這時都堅信，學問、智慧和自我保全意識，最終必將使人們聯結成為一個和睦共處、有理性的社會，而眼下為了加快事業的進程，“智者”在竭力盡快把“愚人”和不瞭解他們理想的人全都消滅，以免妨礙理想的實現。但是，自我保全意識開始迅速減弱，出現了驕橫者和貪淫者，他們公然要求占有一切或拋棄一切。為了占有一切，他們為非作歹，如若不能得逞——便自殺身亡。出現了各種宗教，崇拜虛無和自戕，以期在虛無縹緲中求取永恆的安息。這些人在徒勞中終於疲憊不堪，滿臉苦相，而他們還宣稱受苦是一種享受，因為在受苦中纔有思想。他們編撰歌麯頌揚苦難。我痛心疾首地來到他們中間，為他們惋惜，不過，我也許比過去更愛他們，那時他們的臉上還沒有痛苦，他們還是純潔、美麗的。他們的這塊土地原本是天堂，而今被他們玷污了，有了災難，我纔更愛它。唉，我老是喜歡災難和痛苦，但衹是為了自我擔待，而對於他們我憐憫得痛哭流涕。我祈求他們原諒，我無限自責、自咒和自我鄙薄。我對他們說，這一切都是我幹的，是我一個人幹的；是我給他們帶來了傷風敗俗、道德淪喪與弄虛作假，我懇求他們把我釘在十字架上，我教他們做十字架。我不能，也無力自殺，但我情願接受他們的折磨，我渴望痛苦，渴望在痛苦中灑盡我最後的一滴血。可是，他們衹是嘲笑我，最後竟把我看作瘋子。他們不認為我有罪，表示衹接受符合他們意願的事，整個現狀則不能改變。最後，他們嚮我宣佈，我對他們構成了危害，如果我不閉上嘴的話，就要把我關進瘋人院。當時我心如刀割，痛不欲生，覺得快要死了，這時……正在這時我醒過來了。
此時已是清晨，也就是天色尚未破曉，但也有五點鐘左右了。我是坐在安樂椅裏醒過來的，蠟燭已經燃完，大尉房裏的人都已進入夢鄉，四周靜悄悄的，我們住宅裏很少是這樣。首先，我異常吃驚地跳將起來；過去，我從未發生類似的情況，哪怕是雞毛蒜皮的事：比如，我就從來沒有在安樂椅裏這樣睡着過。突然間，
當我站着慢慢清醒過來時，——那支子彈上了膛準備好的手槍倏地撲入我的眼簾，可我一把將它推開了！啊，我現在要活下去，活下去！我舉起雙手疾呼永恆的真理；不是疾呼，而是哭泣；我渾身充滿狂熱，無比的狂熱。對，活下去，就——傳道去！此刻我决心去傳道，而且始終不渝！我要去傳道，去傳道——傳什麽道？傳播真理，因為我看到了真理，我親眼看見真理的光華四射！
於是，從那時起我就傳起道來了！還有——我愛所有嘲笑我的人，勝似其他所有的人。為什麽是這樣——我不明白，也無法解釋清楚，不過，就讓它這樣吧。他們都說我糊塗了，就是說，要是眼下都這麽糊塗，那麽往後可怎麽辦呢？事實的確如此：我是糊塗了，往後也許更糟。無疑，當我要搞清怎樣去傳道時，也就是該說些什麽話，該做些什麽事的時候，我一定會有很多錯，因為傳道這件事是很難做好的。瞧，我現在把一切都弄清楚了，不過，請聽我說：誰能不出錯呢！然而要知道，上至聖賢，下至盜匪，大傢起碼都朝着同一方向，奔嚮同一目標，衹是各人的路子不同而已。這是一個古老的真理，不過，這裏也有新情況：我不可能完全糊塗，因為我看到了真理，我看出並且知道，人是會變得美麗、幸福，不會喪失生存能力的。我不願意也不會相信，是人類的常態。你知道，他們大傢嘲笑的正是我的這種信念。可我怎麽能沒有這個信念呢：我看到了真理，——那不是我腦子裏臆造出來的，而是我看到的，看到的，它那栩栩如生的形象永遠充溢我心間。我看到的真理是如此的完美，以致我不可能相信人類會沒有真理。總之，我怎麽會糊塗呢？當然啦，發生偏差，甚至可能好多次，也還可能說出一些見外的話，但這不會為時太久，因為我所看到的活生生的形象將永遠與我同在，並永遠匡正我，指引我。啊，我精神振奮，朝氣蓬勃，嚮前，嚮前，哪怕走他一千年。您知道，我把他們全教壞了，起初我甚至想隱瞞，但這是錯誤的——是我的第一個錯誤！不過，真理對我耳語，說我在撒謊，卻又護衛我，引導我。可是，天堂是如何建造起來的——我不知道，因為我不善於用言辭去描述。夢醒後我遺忘了許多，至少把一些主要的、重要的詞語給忘了。不過，即使如此，我還是要去說，不停地說，因為畢竟是我親眼所見，哪怕我不善於描繪我的所見所聞。然而嘲笑我的人並不瞭解這一點，他們說：“你見到的是夢幻、幻覺、幻象，”嗨！難道這是什麽聰明透頂？他們竟是那麽自鳴得意！夢？什麽是夢呢？我們的一生不就是一場夢嗎？我要再說一遍：哪怕這夢永遠不能實現，哪怕不會有什麽天堂（這一點我已經明了！）——可我還是要去傳道。其實，這很簡單：衹消一天，·一·個·小·時，一切便會一蹴而就的！重要的是你要像愛自己那樣去愛別人，這是關鍵所在，這也就是一切，別的什麽都無所謂，因為你馬上就會知道如何建立起天堂了。其實，這不過是個古老的真理，被人們重複、背誦過不知多少遍，可它卻沒有生存下來！所謂“對生活的瞭解重於生活本身，認識幸福的規律重於幸福”——必須與之進行鬥爭！我將參加鬥爭。衹要大傢有此心願，那麽便會馬到成功！
我一定要找到那個小女孩……我這就去！就去！
《漢尼拔》是當代美國作傢托馬斯·哈裏斯的《沉默的羔羊》的續集。
《沉默的羔羊》19??年出版，出版後風靡一時，穩居暢銷書排行榜高位，到1998年十年之間銷售量已達500萬册。而根據它改編的電影《沉默的羔羊》更是一鳴驚人，獲得了最佳影片、最佳男演員、最佳女演員、最佳導演和最佳改編劇本五項奧斯卡金像奬，在我國也很受歡迎。
本書《漢尼拔》1999年6月出版，出版後也穩居暢銷書排行榜高位，弓[人註目，至今不過半年，已有拍成電影的計劃。
這書雖上承《沉默的羔羊》，故事卻基本獨立，沒有讀過《沉默的羔羊》的讀者也可以順利地讀下去。
本書描寫了聯邦調查局一個女探員史達琳因為戰功卓著、是非分明，惹人嫉妒，一再受人陷害，終於脫離了自己忠誠獻身的事業，變成她所追蹤的精神病殺人者的情人的故事。情節極其麯折，懸念迭起，大起大落，波詭雲譎，十分引人入勝。
Synopsis
Seven years after Hannibal Lecter escaped from secure confinement, Clarice Starling witnesses her career crumble around her when a drug raid goes dreadfully wrong and she shoots and kills Evelda Drumgo, an armed meth dealer who was also carrying her child at the time, in self-defense. However, when Lecter sends her a letter offering condolence and requesting more information about her personal life, the F.B.I. finds a use for her once again.
Meanwhile Mason Verger, a horribly disfigured, crippled child molester and one of Lecter's few surviving victims, has been plotting gruesome revenge against the fugitive serial killer, which involves using Clarice as bait.
Reception
Although the ending was controversial, reaction to the novel was generally very positive. Robert McCrum, writing in The Guardian, called it "the exquisite satisfaction of a truly great melodrama". Martin Amis writing in Talk (in an essay later reprinted in The War Against Cliche) said that Hannibal was a work of "profound and virtuoso vulgarity", stating Harris "has become a serial murderer of English sentences and Hannibal is a necropolis of prose".
Author Stephen King, an admitted fan of the series, has said that he considers Hannibal to be one of the two greatest popular horror novels of all time, the other being The Exorcist.
Characters in Hannibal
* Hannibal Lecter
* Clarice Starling
* Mason Verger
* Margot Verger
* Rinaldo Pazzi
* Paul Krendler
* Barney Matthews
* Cordell
* Oreste Pini
* Dr. Doemling
* Carlo Deogracias
* Romula Cjesku
* Gnocco
* Jack Crawford
* Ardelia Mapp
* Evelda Drumgo
《沉默的羔羊》19??年出版，出版後風靡一時，穩居暢銷書排行榜高位，到1998年十年之間銷售量已達500萬册。而根據它改編的電影《沉默的羔羊》更是一鳴驚人，獲得了最佳影片、最佳男演員、最佳女演員、最佳導演和最佳改編劇本五項奧斯卡金像奬，在我國也很受歡迎。
本書《漢尼拔》1999年6月出版，出版後也穩居暢銷書排行榜高位，弓[人註目，至今不過半年，已有拍成電影的計劃。
這書雖上承《沉默的羔羊》，故事卻基本獨立，沒有讀過《沉默的羔羊》的讀者也可以順利地讀下去。
本書描寫了聯邦調查局一個女探員史達琳因為戰功卓著、是非分明，惹人嫉妒，一再受人陷害，終於脫離了自己忠誠獻身的事業，變成她所追蹤的精神病殺人者的情人的故事。情節極其麯折，懸念迭起，大起大落，波詭雲譎，十分引人入勝。
Synopsis
Seven years after Hannibal Lecter escaped from secure confinement, Clarice Starling witnesses her career crumble around her when a drug raid goes dreadfully wrong and she shoots and kills Evelda Drumgo, an armed meth dealer who was also carrying her child at the time, in self-defense. However, when Lecter sends her a letter offering condolence and requesting more information about her personal life, the F.B.I. finds a use for her once again.
Meanwhile Mason Verger, a horribly disfigured, crippled child molester and one of Lecter's few surviving victims, has been plotting gruesome revenge against the fugitive serial killer, which involves using Clarice as bait.
Reception
Although the ending was controversial, reaction to the novel was generally very positive. Robert McCrum, writing in The Guardian, called it "the exquisite satisfaction of a truly great melodrama". Martin Amis writing in Talk (in an essay later reprinted in The War Against Cliche) said that Hannibal was a work of "profound and virtuoso vulgarity", stating Harris "has become a serial murderer of English sentences and Hannibal is a necropolis of prose".
Author Stephen King, an admitted fan of the series, has said that he considers Hannibal to be one of the two greatest popular horror novels of all time, the other being The Exorcist.
Characters in Hannibal
* Hannibal Lecter
* Clarice Starling
* Mason Verger
* Margot Verger
* Rinaldo Pazzi
* Paul Krendler
* Barney Matthews
* Cordell
* Oreste Pini
* Dr. Doemling
* Carlo Deogracias
* Romula Cjesku
* Gnocco
* Jack Crawford
* Ardelia Mapp
* Evelda Drumgo
剋拉麗斯是聯邦調查局的見習特工。她所在的城市發生了一係列的命案，兇手是一名專剝女性的皮的變態殺人犯“野牛”比爾，迄今為止，受害的女性已達５人。剋拉麗斯的任務是去一所戒備森嚴的監獄訪問精神病專傢漢尼拔博士，同他進行面對面的交談，以此獲取罪犯的心理行為資料來幫助破案。
漢尼拔被關在地牢裏，他是一位智商極高、思維敏捷但有些精神變態的中年男子，並且是個食人狂，他要求剋拉麗斯說出個人經歷供自己分析以換取他的協助。剋拉麗斯的思維能力完全不是博士的對手，她臨陣敗逃了。不久，警方又發現了一具女屍。根據驗屍分析：兇手使受害人活了３天，死前沒有強暴或虐待的跡象，兇手喜歡身材較胖的女子，常常把她們餓得皮膚鬆弛之後纔殺死。剋拉麗斯又發現了兩個新的綫索：其一，死者背部被剝去了兩塊菱形的皮；其二，死者喉嚨裏有個小手指大的蟲繭。據昆蟲專傢分析，這是源於亞洲的一種蛾，被稱為“地獄昆蟲”。
又有一位女子被綁架了，這一次是參議員的女兒。剋拉麗斯嚮博士求助，博士仍對她進行心理分析，剋拉麗斯說出童年的最痛苦的回憶是父親去世後的一段日子，她寄住在辦牧場的姨母傢裏，可是兩個月後就逃走了，但從此常常聽到羔羊的慘叫。
博士提示剋拉麗斯，蛾的特徵是變，由蟲變成蛹，又由蛹變成蛾，“野牛”比爾也想變，由於童年時遭到過繼母的虐待，比爾産生了一種變態心理，他去過變性手術中心，但是遭到了拒絶……他們的談話被主治醫生齊頓竊聽去，他想搶頭功，於是對漢尼拔進行嚴酷的審訊，然而一無所獲。剋拉麗斯聞訊趕來，經過一番心理分析，漢尼拔瞭解了剋拉麗斯為什麽總會聽到羔羊的慘叫，可正當博士要說出兇手的名字時，齊頓帶衛兵趕來把剋拉麗斯架走了。不久，博士利用齊頓丟下的圓珠筆做成鑰匙打開了手鐐，殺死了衛兵，逃之夭夭。剋拉麗斯一個人繼續尋找綫索，逐漸把對象鎖定在一個叫詹米·岡的人身上，因為他曾在海關提過一箱來自蘇裏南的活毛毛蟲，還去過變性中心。
剋拉麗斯找到了“野牛”比爾的住處，她和兇手在陰森的地下室裏發生了激烈較量，最後剋拉麗斯擊中了比爾，救出了參議員的女兒。“野牛”比爾被擊斃了，然而更危險的人物卻又出現了。在慶功會上，剋拉麗斯接到了漢尼拔博士的電話，電話挂斷後，漢尼拔戴着墨鏡，無聲地進入人流，尋找他的獵物——齊頓去了。
《沉默的羔羊》-角色介紹及心理分析
剋拉麗斯 ：羊羔——見習特工
見習女特工剋拉麗斯和變態的精神病專傢漢尼巴爾博士的交往，是剋拉麗斯老師給的任務，而且之前獲得小心的提示，因此她在交往中的預防之心是比較重的，預防的人不管如何假裝，其實總是無法從實際上掩蔽其情緒的。
剋拉麗斯在和漢尼巴爾交往之初，反擊漢尼巴爾的一些刺激性的挑釁。暴露出其防禦中的激烈的特性。她不想給人給予輕視。這當然和她童年經歷相關。漢尼巴爾博士在交往之初給予剋拉麗斯一些有益的指導。這裏面存在一些交換條件。而這一交換條件是漢尼巴爾在治療剋拉麗斯。他們的這一互動是非正常的。因為在實際咨詢中是遇不到這類情況的。這說明漢尼巴爾的內心可能存在某些沒有釋放的情結，當然電影沒有給我們更多的綫索。
至少是剋拉麗斯的坦誠相待給了漢尼巴爾一些刺激。這當然也和一個精神病大夫在監獄裏沒有獲得病人治療可能有關。分析心理學指出，許多心理治療者本身都有某些原型和情結。這代表他們的個性使他們接近他們的職業。不過這不是說他們都是病態的。但能理解他們喜歡這一職業本身是可以被分析的，因為這涉及一個心理治療師的反移情的可能。
剋拉麗斯在和漢尼巴爾交往後來産生了移情，缺陷的東西總需要被滿足。不過這需要大傢仔細在回味那電影纔可能感受得到。在某種意義上，剋拉麗斯在和漢尼巴爾之間出現了親密的關係，這一潛在的親密性被作為心理治療專傢的漢尼巴爾所感受到，這一女孩需要幫助的情感。於是，在這裏，剋拉麗斯這裏的內心問題開始浮現了。那是和她童年作為警察的父親被殺有關。當我們在童年喪失我們的親密感時，我們和所親密的客體的過早分離會産生力比多的未完全釋放。不過似乎這裏這力量被升華成另一種具有建設性的事情。這可能和剋拉麗斯的心理和特工職業有關。一個人關心自己的內心有可能反映出她內心有問題需要被關註。
漢尼巴爾於是詢問了第二個問題，就是剋拉麗斯的父親被槍殺後的經歷，這一情況被作為精神分析傢的漢尼巴爾所把握。然後他沒有立即指出，而是給予剋拉麗斯的潛意識浮出的機會。當然在最後幾次交往中，問題被指出，回憶起了作用。就是在農場曾經想拯救的那衹羔羊的失敗。這直接構成了她沒有完成的事件。所以有時候睡覺時候會有類似惡夢的情況。這一問題的被指出似乎剋拉麗斯已經痊愈，因為她的意識接受了她本來所錯誤壓抑的東西。這是一種來自潛意識的衝動。
但問題其實還遠不是在這裏，剋拉麗斯對於那件變態殺人犯“野牛比爾”案件的執着其實投射了她內心那沒有完成的情結。那衹羔羊其實象徵那些被“野牛比爾”所威脅生命的女孩子。因為這正是沉默的羔羊的象徵。許多年前，剋拉麗斯在農場曾經想拯救的那衹羔羊的失敗直接導致她現在要解救現在的羔羊——那一個可能被害的女孩。這一衝動直接出現在她的行動中，這完全是無意識的衝動。當然她最後完成了這一事件，而從心理和感受兩方面成功地釋放了自己力比多的固着。從而使被害人獲救以及自己獲得痊愈。
不過從榮格的分析心理學我們可以看見另一種象徵意義，她可能和《聖經》亞伯拉罕為了感謝上帝而試圖將自己的兒子殺死以供獻給上帝有關。那個孩子據說最後由於上帝的慈愛而獲得沒有被殺死的幸運結果。
“野牛比爾” ：變態殺人犯
從精神分析的客體心理學分析，變態殺人犯“野牛比爾”的殺人和剝取女性人皮以完成女性服裝的事件最大的可能來自其幼年時的衝動，就是“野牛比爾”的母親多數在養育上存在很大問題，甚至可能是精神分裂癥患者。“野牛比爾”在被關懷和性別分化上存在嚴重的問題，這導致他的心理發育根本還是存在在幼稚期，而試圖通過一種幼稚的行為來導致其內心的衝動的滿足。
他在被害者嘴裏所放的蛹充分說明說明了他希望自己變成女性的一種希望。其實變成女性是他自己希望獲得母親之愛的象徵，他通過自己變成女性來滿足其自體意象的需要。這假設自己是女性的自體意象則來自更早期的心理發育為成熟。
他的衝動以一種非正常方式出現。如果童年能給予一種羅傑斯式的非條件關懷，他就不可能出現那種病態後果。
在他的意象中，他和被害人是一體的或者至少是無法清楚區分的。所以當他殺害那些被害人時他的主觀中可能是覺得在處理他自己的問題。
他的反社會的出現一定導致他的變形衹是死亡，而不是死後的復生。
漢尼巴爾博士 ：變態的精神病專傢
這是個象徵陰影的角色，他具有救世的情結。至少在最後他逃離時將一個警察象耶酥一樣紮在那裏可以反映出某些。
所說他的吃人可能和一種原始的力量感有關，在南太平洋上以前所流傳的曼納信仰象徵一類意思。當一個人試圖去獲得力量時，那些原始人就去殺另一個強壯的人。這樣他可以獲得那個強壯的人身上的力量和智慧，這種力量在宗教學上就稱為曼納。
這位精神病專傢漢尼巴爾以前或許是有很強烈治療病人衝動的人。作為一個太有願望希望治療別人的心理醫生，可能是需要反省的。因為這是具有兩面性的。治療者的背面可能正站着一個魔鬼。
《沉默的羔羊》-影片背景
恐怖片是好萊塢最令人激動的類型片，然而長久以來，它卻難登大雅之堂，與奧斯卡等電影大奬一直無緣，不過好萊塢的電影大師從未放棄過對理想恐怖片的追求和對奧斯卡的衝擊。終於，在第64屆奧斯卡頒奬典禮上，好萊塢電影導演喬納森·戴米以恐怖片《沉默的羔羊》當之無愧地贏得了5項奧斯卡大奬，使好萊塢的恐怖片在奧斯卡角逐中揚眉吐氣，爭得了應有的地位。
《沉默的羔羊》根據著名小說傢哈裏斯·托馬斯的同名小說改編而成，是20世紀90年代以來深刻反映美國社會犯罪問題的經典之作。影片故事繼承了好萊塢恐怖片的傳統，然而影片的敘事方式卻突破了恐怖片的模式，它頗具匠心地將恐怖片與偵探片巧妙地結合成一體。雖然影片的場景設置以封閉的室內環境為主，缺乏激烈火爆的動作性，但由於采用了希區柯剋式的懸念手法和現代恐怖片的心理分析方法，使得整部影片的情節撲朔迷離，將觀衆引入了一個象徵性的人類潛意識的世界。影片通過探索人物心理疾患，試圖探尋當代美國社會恐怖的根源，這使得影片的主題得以深化，寓示了好萊塢文以載道的策略。
為什麽是羔羊
“沉默的羔羊”實際上應當譯做“羔羊的沉默”，也許從女主人公剋拉麗斯的身世來分析“羔羊”更為妥帖。剋拉麗斯的父親是家乡小鎮上的一名巡警，後以身殉職。於是，剋拉麗斯被送往姨母傢中寄養，當時她衹有１０歲。姨母和姨父是牧場主，主要飼養羊和馬，可這些牲口大多有些毛病，不是腿瘸就是眼瞎，它們宰殺後被做成膠或肥料，活着拉走的則將成為狗的食品。剋拉麗斯發現這一切後，一顆童心受到強烈的刺激，羔羊凄厲的叫聲從此便長久地縈繞在她的耳邊和心裏。這一情節在全書所占的篇幅並不多，但它卻是剋拉麗斯童年生活的一個創傷。
在同博士漢尼拔接觸的過程中，博士要她“投桃報李”，即要她提供經歷給自己分析，以此作為追捕“野牛”比爾的條件，於是剋拉麗斯深埋在心底的那段往事就這樣被博士一點一點地挖出來。漢尼拔是心理分析的高手，他知道剋拉麗斯現在心中時不時聽到的羔羊的尖叫聲更多的是具有了象徵的意義，它代表了弱者、受害者，象徵了這些人在孤苦無援中所發出的呼號。尤其當剋拉麗斯看到被兇手殺害的女性後，所有的一切便凝聚到一個聲音上：羔羊在尖叫，尖叫，尖叫！衹要這聲音一天不止，剋拉麗斯就不得安寧，就會做噩夢。自然，剋拉麗斯最終成功了，她逮住並擊斃了“野牛”比爾，所以她終於可以“睡得很沉，很甜，因為羔羊已經安靜了”。
《沉默的羔羊》-主演簡介
朱迪·福斯特朱迪·福斯特
朱迪·福斯特 Jodie Foster
女， 生於1962年 11月19日 ，美國加州洛杉磯 星座： 天蝎座
《暴劫梨花》最終成為茱迪贏得了她電影生涯中第一個奧斯卡最佳女主角奬。後來的《沉默的羔羊》使她得了第二個奧斯卡影後奬座。由於經濟浪潮，《赤面煞星》便成了她第一部商業動作大片。
《沉默的羔羊》的成功，這讓她有機會執導自己的導演處女作《錦綉童年》，影片講述的是一個高智商的男孩與單身母親之間的故事，這個故事也是她童年經歷的寫照。而她本人從小也是個天才。
為了以後的成功，她成立了自己的“蛋”製片公司，全心實踐當導演、製片人的夢。由她自己製作並主演、獲得奧斯卡最佳女演員提名的《大地的女兒》，以及第二部導演作品《冤傢一族》都是這顆“蛋”孵出來的代表作。
安東尼·霍普金斯安東尼·霍普金斯
安東尼·霍普金斯 Anthony Hopkins
男， 生於1937年 12月31日 ，英國威爾士
星座： 摩羯座
英國演員，早年在卡第福音樂戲劇學院就讀，退役後又進入英國皇傢藝術學院，繼而在勞倫斯·奧立弗領導的國傢劇院中逐漸嶄露頭角，也開始在影視方面發展。1992年他以《沉默的羔羊》奪得奧斯卡影帝，創事業巔峰。其後主演了一連串優秀文藝片。為了表彰他對電影的傑出貢獻，英國女王授予他爵士頭銜。2000年3月加入美國國籍。
《沉默的羔羊》-導演簡介
喬納森·戴米 Jonathan Demme
喬納森·戴米喬納森·戴米
男， 生於1944年 2月22日 ，美國紐約
星座： 雙魚座
1974年起當導演，先為羅傑·考曼拍B級片。他真正全心創作的第一部電影是一出描寫民用電臺生活的諷刺劇《Citizens' Band，1977》。1980年喬納森·德米因《梅爾文與霍爾華》（Melvin and Howard，1980）而獲得奧斯卡金像奬最佳編劇奬。影片也被認為是八十年代最好的影片之一。接連拍的《散彈露露》（Something Wild，1986）、《嫁入黑幫》（Married to The Mob，1988）、《玩轉邁阿密》（Miami Blues，1990）都有不錯的反響。
讓喬納森·德米名震江湖的是由安東尼·霍普金斯和朱迪·福斯特聯袂主演的恐怖片《沉默的羔羊》（The Silence Of The Lambs,1991雖然喬納森·德米拒絶執導續集，但其續集《Hannial》對影迷依然是萬衆期待。
接下來喬納森·德米又有另一部重要的作品《費城故事》（Philadelphia，1993），這部首度探及敏感話題——愛滋病的作品，由湯姆·漢剋斯主演,描寫一位愛滋病患者為他所受到的歧視而訴求公正的故事。影片極具人道關懷，也使湯姆·漢剋斯憑此片而獲得奧斯卡最佳男主角，金球奬最佳男主角等衆多奬項。
《沉默的羔羊》-原聲音樂
沉默的羔羊沉默的羔羊
因《指環王三部麯》而獲得格萊美和奧斯卡奬的電影配樂大師Howard Shore之前似乎更加偏好於為心理驚悚風格的電影配樂，像他的代表作——獲得英國影藝學院最佳電影音樂奬提名作《沉默的羔羊》，（以及《入侵腦細胞》(the Cell)、《赤裸午餐》(Naked Lunch)、《顫慄空間》(Panic Room)、《遊戲》(the Game)等等），其中的配樂對於戲劇的張力和心理描寫極具表現力，壓抑的氛圍往往通過音樂中凝重的情感傳遞出來，特別是關於女主角 Starling（Jodie Foster）的部分（也是電影配樂的中心），非常的感人。
專輯麯目:
1. Main Title (5:04)
2. The Asylum (3:53)
3. Clarice (3:03)
4. Return to the Asylum (2:35)
5. The Abduction (3:01)
6. Quid Pro Quo (4:41)
7. Lecter in Memphis (5:41)
8. Lambs Screaming (5:34)
9. Lecter Escapes (5:06)
10. Belvedere, Ohio (3:32)
11. The Moth (2:20)
12. The Cellar (7:02)
13. Finale (4:50)
《沉默的羔羊》-影片視點
這是一部令人毛骨悚然的心理懸念片，兩位主角的鬥智戲扣人心弦，一個想利用後者越獄，另一個想利用對方的心理分析去搜尋另一名殺手。男女主角有精彩絶倫的表演。本片派生出2001年的續集《漢尼拔》和2002年的前傳《紅竜》。
1992年3月30日在第64屆奧斯卡金像奬頒奬揭曉中，經過一番激烈地角逐，《沉默的羔羊》獲得最佳影片奬，喬納森.德默獲最佳導演奬，男主角安東尼.霍普金斯獲得最佳男主角奬，女主角朱迪.福斯特獲最佳女主角奬，特德.塔利獲最佳編劇奬。
《沉默的羔羊》一片影響持久不衰，引起了公衆對社會犯罪、恐怖以及邪惡勢力的憎惡和譴責。該片中聯邦調查局的特工以及罪犯多數取自生活原型。拍攝前，主要創作人員全部到聯邦調查局實地體驗生活，女主角剋拉麗斯的扮演者朱迪.福斯特在那裏會見了她的原型，聯邦特工瑪麗.剋勞斯；而朱迪.福斯特本人是曾刺殺裏根的兇手欣剋利追逐的目標。由於對犯罪的痛恨以及傑出的演技，朱迪成功地塑造了一個不畏強暴,勇敢而不失溫柔經得住考驗的女特工形象。
在《沉默的羔羊》這部影片裏，最使人驚心動魄的場面是漢尼巴爾的扮演者安東尼.霍甫金斯的表演，他不愧是一位傑出的演員，其表演才能讓人驚嘆不已。在談到《沉默的羔羊》時霍甫金斯說："我的方法十分簡單，我記住對白，然後分析、思考角色，當我找準了角色的基調時一切都迎刃而解了。"當朱迪.福斯特扮演的聯邦局特工剋拉麗斯第二次去精神病院見漢尼巴爾時，衹見漢尼巴爾沉靜地坐在鐵欄後面，目光呆滯而深遠地久久凝視着前方。突然他伸出舌頭，口頭髮出"嘶嚕嘶嚕"的聲音，仿佛在舔食着什麽美味。這段表演既無對白也幾乎沒有動作，卻産生了令人毛骨聳然的強烈效果。在《沉默的羔羊》中，霍甫金斯憑藉衹有三十分鐘卻令人着迷的表演，把漢尼巴爾這個智商極高、思維敏捷、患有精神分裂癥的食人魔的形象刻畫得非常出色。這是個頗具挑戰性的角色，非一般演員所能駕馭。霍甫金斯之所以如此成功，完全得益於他與生俱來的一個偉大演員所必需具有的藝術稟賦和幾十年的舞臺經驗。
該片上映後連續5周居票房第一，僅第一周的票房收入就達1500萬美元。即便這樣，也無法扭轉奧利安(Orion）公司破産的厄運。《沉默的羔羊》是該公司正式宣告破産前拍攝的最後一部影片，以後再也不會看到奧利安 (Orion）的名字了。
心理學看點
誇張的心理學，潛意識，人格分析。變態心理學，異性癖、食人狂。《沉默的羔羊》被認為是經典心理學電影。
《沉默的羔羊》-幕後製作與花絮
花絮
沉默的羔羊沉默的羔羊
吉恩·哈剋曼曾買下本片拍攝權，不但打算親自執導，還準備扮演傑剋·剋勞福德的角色，但看到第61屆奧斯卡頒奬晚會上放映的《密西西比在燃燒》中有關他的片花之後，他開始對自己再扮演暴力角色深感擔憂，於是放棄拍攝。
邁剋爾·基頓曾是扮演傑剋·剋勞福德的人選。
約翰·赫特、小路易斯·格賽特(Louis Gossett Jr。)、羅伯特·杜瓦爾、傑剋·尼科爾森和羅伯特·德尼羅都曾有望扮演漢尼拔。
片中聯邦調查局局長的辦公室於當年伊麗莎白·多爾(Elizabeth Dole)在勞工局的辦公室中拍攝。
片中出現的煙草天蛾備受優待。它們被放在航班的頭等艙中來到片場，居住的房間可調節溫度和濕度，身着的戲裝也異常精美。
影片大部分在匹茲堡拍攝。
雖然《沉默的羔羊》是《孽欲殺人夜》的後續之作，而且兩個故事中出現了很多相同人物，但衹有兩位演員在兩部影片中都曾出現，即便如此，兩人的角色也發生了更改。弗蘭奇·費森(Frankie Faison)在《孽欲殺人夜》中扮演了菲斯剋少尉，而在本片中扮演的是巴尼；丹·巴特勒(Dan Butler)在《孽欲殺人夜》中扮演了聯邦調查局的指紋專傢，而在本片中扮演的是昆蟲學家。
片中傑剋·剋勞福德的原型是探員約翰·道格拉斯，道格拉斯還曾親自訓練扮演剋勞福德的斯科特·格林。
影片海報中的蝴蝶身上出現了一隻骷髏，如果仔細觀察，可以發現骷髏頭其實是3名赤裸的女子(在另外版本中是7名)，與菲利普·哈爾斯曼 (Philippe Halsman)受達利繪畫作品啓發、拍攝於1951年的攝影作品非常相似。
片中水牛比爾源自現實中的三位連環殺手，分別是嗜好剝人皮的艾德·蓋恩、將被害女性引誘進貨車的特德·邦迪、以及將被綁架的女性囚禁在地窖中的加裏·海德尼剋。
小說《沉默的羔羊》的作者托馬斯·哈裏斯(Thomas Harris)從未看過本片，因為惟恐影響自己的寫作。
至少有6位導演出現在片中，分別是朱迪·福斯特、安東尼·霍普金斯、卡西·萊蒙斯(Kasi Lemmons)、羅傑·考曼(Roger Corman)、丹·巴特勒(Dan Butler)和喬治A·羅梅羅。
米基·洛剋和肯尼斯·布拉納都曾是扮演傑剋·剋勞福德的人選。
布魯剋·史密斯為扮演凱瑟琳增重25磅。
漢尼拔的角色是從連環殺手艾伯特·菲什的犯罪經歷中獲得靈感。
朱迪·福斯特、喬納森·戴米(Jonathan Demme)和斯科特·格林與一些其他的劇組人員考察了位於弗吉尼亞州Quantico的聯邦調查局特工訓練中心，並學習了很多武器及特工課程。
影片原定於1990年秋天上映，但發行商為了力挺《與狼共舞》角逐奧斯卡，决定將本片的上映日期推遲到1991年1月。
為了扮演好片中的角色，安東尼·霍普金斯研讀了很多連環殺手案例，造訪了監獄中的服刑犯，並到法院旁聽審判。
安東尼·霍普金斯在片中衹出現了16分鐘，成為獲得奧斯卡最佳男演員奬的最簡短的表演。
特德·塔利(Ted Tally)在編寫本片劇本時希望由朱迪·福斯特扮演剋拉麗斯，但喬納森·戴米接手執導本片時，認為朱迪·福斯特不適合這個角色，希望由米歇爾·菲佛扮演，但米歇爾·菲佛因本片過於血腥而拒絶。喬納森·戴米隨即又重新啓用了朱迪·福斯特。
艾瑪·湯普森也曾是扮演剋拉麗斯的人選。
影片故事的靈感源於華盛頓大學刑事學專傢羅伯特·凱珀爾與連環殺手特德·邦迪的真實經歷，邦迪當時幫助凱珀爾教授調查緑河連環殺手。邦迪1989年 1月被處死，而真正的緑河殺手在2001年纔被抓獲，謀害的女性多達48人。
在籌拍期間，朱迪·福斯特和斯科特·格林可以親耳聽到現實中連環殺手在折磨和謀殺被害者時錄製的磁帶，朱迪·福斯特拒絶收聽這些磁帶，而聽過磁帶的斯科特·格林後悔自己這麽做，因為那些令人揪心的聲音讓他無法遺忘。
儘管當時負責發行本片的Orion公司已經宣告破産，但仍斥資20萬美元將本片送選奧斯卡。
在本片成為奧斯卡最佳影片時，本片的家庭錄影帶已經普及，這在當時是前所未有的。
“A census taker once tried to test me。 I ate his liver with some fava beans and a nice Chianti。”漢尼拔的這句話在美國電影學會評選的“百佳臺詞”榜單中名列第21位。
本片榮獲最佳男演員、最佳女演員、最佳導演、最佳影片和最佳改編劇本5項奧斯卡奬，在影史上衹有3部影片享此殊榮，除本片之外，還有1934年的《一夜風流》和1975年的《飛躍瘋人院》。
片中的剋拉麗斯入圍美國電影學會評選的“50位最偉大的電影英雄”，在榜單中名列第六，也是名次最高的女性角色。漢尼拔則在“50位最佳電影惡人”中榮登榜首。
安東尼·霍普金斯在片中嘲笑朱迪·福斯特的南方口音是現場發揮的。
在《娛樂周刊》評選的“影史最恐怖影片”的榜單中，本片高居第四位。
穿幫鏡頭
片中稱剋拉麗斯在弗吉尼亞大學主修犯罪學和心理學，但在真正的弗吉尼亞大學裏從未有犯罪學的主修課。
影片在屍檢情節中出現了多處紕漏，其中包括收集被害者指紋時沒有提取被害者指甲內的殘留物，而且墨水應該已經銷毀了證據。
片中剋拉麗斯使用的自動千斤頂並非是福特斑馬車的配件，福特斑馬車的配件應該是剪式千斤頂。
《沉默的羔羊》-影評
沉默的羔羊沉默的羔羊
《沉默的羔羊》是一部具有復雜的情節和激烈的戲劇衝突的影片，也是一部相當出色的娛樂片。它的藝術性也很為人稱道，那種精神上的對抗、那種“天使和魔鬼”的鮮明對比、那種建立在較緩慢節奏上的內在哲理性給人的印象是深刻的，所以它能在電影史上留下一筆。——第64屆奧斯卡奬評委會
除了恐怖氣氛的營造，影片的社會命題也很有嚼頭。警察為了捉一名殺人狂魔而不得不求助於另一名殺人狂魔，這本身就具有強烈的荒誕與諷刺意味。影片一直在尋找人類社會的恐怖之源，最後得出了一個“由於秩序本身的問題造成的，反過來危及秩序的犯罪病例”的結論，這使得影片從另一層面上講又具有了一定的社會意義。——《華盛頓郵報》
說《沉默的羔羊》是一部“恐怖小說”並不為過，在100多天的翻譯中，我就歷經了噩夢的折磨，幾度在半夜醒來而感覺着恐懼的纏繞。人是奇怪的動物，聞所未聞見所未見的事偏要去聞去見，這也就是大傢明知其為恐怖小說卻依然要來閱讀的原因吧，其情形大致與小孩子既怕又渴望聽鬼怪故事相仿佛，都是感覺着一種異樣的刺激或顫慄。—— 《沉默的羔羊》小說翻譯者 楊昊成
《沉默的羔羊》-獲奬經歷
本片獲第六十四屆奧斯卡最佳影片、最佳男女主角、最佳導演、最佳劇本改編五項大奬。
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳電影 / Best Picture 獲奬
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳男演員 / Best Actor in a Leading Role 獲奬 安東尼·霍普金斯
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳女演員 / Best Actress in a Leading Role 獲奬 茱蒂福斯特
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳導演 / Best Director 獲奬 喬納森·德梅
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳編劇 / Best Writing, Screenplay Written Directly for the Screen 獲奬 特德·塔利
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳剪輯 / Best Film Editing 提名 Craig McKay
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳音效 / Best Sound 提名 Tom Fleischman
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳音效 / Best Sound 提名 Christopher Newman
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳電影(劇情類) / Best Motion Picture - Drama 提名
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳導演 / Best Director - Motion Picture 提名 喬納森·德梅
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳編劇 / Best Screenplay - Motion Picture 提名 特德·塔利
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳女演員(劇情類) / Best Performance by an Actress in a Motion Picture - Drama 獲奬 茱蒂福斯特
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳男演員(劇情類) / Best Performance by an Actor in a Motion Picture - Drama 提名 安東尼·霍普金斯
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳電影 / Best Film 提名
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳男演員 / Best Performance by an Actor in a Leading Role 獲奬 安東尼·霍普金斯
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳女演員 / Best Performance by an Actress in a Leading Role 獲奬 茱蒂福斯特
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳導演 / Best Direction 提名 喬納森·德梅
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳編劇 / Best Screenplay 提名 特德·塔利
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳攝影 / Best Cinematography 提名 Tak Fujimoto
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳剪輯 / Best Editing 提名 Craig McKay
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳音響 / Best Sound 提名 Skip Lievsay
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳音響 / Best Sound 提名 Christopher Newman
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳音響 / Best Sound 提名 Tom Fleischman
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳音樂 / Best Music 提名 霍華 蕭
法國愷撒奬/César Awards, France 1992 最佳外語片 / Best Foreign Film 提名 喬納森·德梅
紐約影評人協會奬 / New York Film Critics Circle Awards 1991 最佳影片 / Best Film 獲奬
紐約影評人協會奬 / New York Film Critics Circle Awards 1991 最佳男演員 / Best Actor 獲奬 安東尼·霍普金斯
紐約影評人協會奬 / New York Film Critics Circle Awards 1991 最佳女演員 / Best Actress 獲奬 茱蒂福斯特
紐約影評人協會奬 / New York Film Critics Circle Awards 1991 最佳導演 / Best Director 獲奬 喬納森·德梅
國傢評論協會奬(美) / National Board of Review, USA 1991 最佳影片 / Best Picture 獲奬
國傢評論協會奬(美) / National Board of Review, USA 1991 最佳導演 / Best Director 獲奬 喬納森·德梅
國傢評論協會奬(美) / National Board of Review, USA 1991 最佳男配角 / Best Supporting Actor 獲奬 安東尼·霍普金斯
柏林國際電影節/Berlin International Film Festival 1991 金柏林熊 / Golden Berlin Bear 提名 喬納森·德梅
柏林國際電影節/Berlin International Film Festival 1991 銀柏林熊--最佳導演奬 / Best Director 獲奬 喬納森·德梅
Plot summary
The novel opens with Clarice Starling, a young FBI trainee, being asked to carry out an errand by Jack Crawford, the head of the FBI division that draws up psychological profiles of serial killers. Starling is asked to present a questionnaire to brilliant forensic psychiatrist and cannibalistic sociopath, Hannibal Lecter. Lecter is serving nine consecutive life sentences in a Maryland mental institution for his murders.
We also learn of Jack Crawford's hunt for a serial killer dubbed "Buffalo Bill", whose modus operandi involves kidnapping overweight women, starving them for about a week initially then killing and skinning them, before dumping the bodies in nearby rivers. The nickname was started by Kansas City Police Homicide Division, as a joke that "he likes to skin his humps."
When Bill's sixth victim is found in West Virginia, Starling helps Crawford perform the autopsy. Starling finds a moth pupa in the throat of the victim, and just as Lecter predicted, she has been scalped. Diamond-shaped patches of skin have also been taken from her shoulders. Furthermore, autopsy reports indicate that Bill killed her within four days of her capture, much faster than his earlier victims. On the basis of Lecter's prediction, Starling believes that he knows who Buffalo Bill really is. She also asks why she was sent to fish for information on Buffalo Bill without being told she was doing so; Crawford explains that if she had had an agenda, Lecter would never have spoken up.
Starling takes the pupa to the Smithsonian, where it is eventually identified as the Death's-head Hawkmoth, which would not naturally occur where the victim was found.
In Tennessee, Catherine Baker Martin, the daughter of Senator Ruth Martin, is kidnapped. Within six hours, her blouse is found on the roadside, slit up the back: Buffalo Bill's calling card. Crawford is advised that no less than the President of the United States has expressed "intense interest" in the case, and that a successful rescue is preferable. Crawford estimates they have three days before Catherine is killed.
After Starling leaves, Lecter reminisces on the past, recalling a conversation with Benjamin Raspail. Raspail, during that therapy session, explained Klaus's death at the hands of Raspail's jealous former lover, Jame Gumb, who then used Klaus's skin to make an apron. Raspail also revealed that Gumb had an epiphany upon watching a moth hatch. Lecter's pleasant ruminations are interrupted when Chilton steps in. A listening device allowed him to record Starling's conversation, and Chilton has found out that Crawford's deal is a lie. He offers one of his own: If Lecter reveals Buffalo Bill's identity, he will indeed get a transfer to another asylum, but only if Chilton gets credit for getting the information from him. Lecter insists that he'll only give the information to Senator Martin in person, in Tennessee. Chilton agrees. Unknown to Chilton, Lecter has previously hidden under his tongue a paperclip and some parts of a pen, both of which were mistakenly given to him by untrained orderlies during his stay at the asylum. He fashions the pen pieces and paperclip into an improvised lockpick, which he later uses to pick his handcuff locks.
In Tennessee, Lecter toys with Senator Martin briefly, enjoying the woman's anguish, but eventually gives her some information about Buffalo Bill: his name is William "Billy" Rubin, and he has suffered from elephant ivory anthrax, a knifemaker's disease. He also provides an accurate physical description. The information is a red herring: bilirubin is a pigment in human bile and a chief coloring agent in human excrement, which the forensic lab compares to the color of Chilton's hair.
Shortly after this, Lecter manages to escape by killing off his captors and eviscerating them, using the face of one as a mask to fool paramedics. Starling continues her search for Buffalo Bill, eventually tracking him down.
Characters
* Clarice Starling
* Dr. Hannibal Lecter
* Jack Crawford
* Jame Gumb/Buffalo Bill
* Barney Matthews
* Ardelia Mapp
* Dr. Frederick Chilton
* Catherine Baker Martin
* Senator Ruth Martin
* Paul Krendler
* Noble Pilcher
* Albert Roden
* I. J. Miggs
Influences
Jame Gumb was based on five real-life serial killers:
* Ed Gein, a Wisconsin man who robbed graves and murdered women in order to flay their bodies and make clothing out of them. Gein was also the inspiration for Norman Bates in the Alfred Hitchcock film Psycho and Leatherface in The Texas Chain Saw Massacre.
* Gary Ridgway, who like Gumb only murdered women and dumped his victims bodies' in rivers, often with objects inserted inside their bodies.
* Ted Bundy, who killed dozens of women in the 1970s, often luring victims by pretending he was injured with a cast on his arm, a technique Gumb used to lure Catherine Martin into his van. Similar to Lecter, Bundy also offered to help investigators find other serial murderers by "giving insights" into their psychology while he was in death row, specifically about the Green River Killer.
* Gary M. Heidnik, who held women captive in a deep hole in his basement.
* Edmund Kemper, a man who murdered women and had sex with his victims.
Film adaptation
Main article: The Silence of the Lambs (film)
Following the 1986 adaptation of Red Dragon (filmed as Manhunter), The Silence of the Lambs was adapted by Jonathan Demme in 1991. The Silence of the Lambs became the third film in Oscar history to win the five most prestigious Academy Awards - Actor in a leading role, Actress in a leading role, Director, Motion Picture and Screenplay. It stars Anthony Hopkins as Hannibal Lecter, Jodie Foster as Clarice Starling and Ted Levine as the serial killer Buffalo Bill. It continues to be listed among the best movies ever made to this day.
Literary significance
The novel was a great success and Craig Brown of the Mail on Sunday wrote, "No thriller writer is better attuned than Thomas Harris to the rhythms of suspense. No horror writer is more adept at making the stomach churn", The Independent wrote "Utterly gripping" and Amazon wrote "...driving suspense, compelling characters,...a well-executed thriller..." Children's novelist Roald Dahl also greatly enjoyed the novel, describing it as "subtle, horrific and splendid, the best book I have read in a long time."
Awards and nominations
* The novel won the 1988 Bram Stoker Award for Best Novel.
* It was nominated for the 1989 World Fantasy Award.
漢尼拔被關在地牢裏，他是一位智商極高、思維敏捷但有些精神變態的中年男子，並且是個食人狂，他要求剋拉麗斯說出個人經歷供自己分析以換取他的協助。剋拉麗斯的思維能力完全不是博士的對手，她臨陣敗逃了。不久，警方又發現了一具女屍。根據驗屍分析：兇手使受害人活了３天，死前沒有強暴或虐待的跡象，兇手喜歡身材較胖的女子，常常把她們餓得皮膚鬆弛之後纔殺死。剋拉麗斯又發現了兩個新的綫索：其一，死者背部被剝去了兩塊菱形的皮；其二，死者喉嚨裏有個小手指大的蟲繭。據昆蟲專傢分析，這是源於亞洲的一種蛾，被稱為“地獄昆蟲”。
又有一位女子被綁架了，這一次是參議員的女兒。剋拉麗斯嚮博士求助，博士仍對她進行心理分析，剋拉麗斯說出童年的最痛苦的回憶是父親去世後的一段日子，她寄住在辦牧場的姨母傢裏，可是兩個月後就逃走了，但從此常常聽到羔羊的慘叫。
博士提示剋拉麗斯，蛾的特徵是變，由蟲變成蛹，又由蛹變成蛾，“野牛”比爾也想變，由於童年時遭到過繼母的虐待，比爾産生了一種變態心理，他去過變性手術中心，但是遭到了拒絶……他們的談話被主治醫生齊頓竊聽去，他想搶頭功，於是對漢尼拔進行嚴酷的審訊，然而一無所獲。剋拉麗斯聞訊趕來，經過一番心理分析，漢尼拔瞭解了剋拉麗斯為什麽總會聽到羔羊的慘叫，可正當博士要說出兇手的名字時，齊頓帶衛兵趕來把剋拉麗斯架走了。不久，博士利用齊頓丟下的圓珠筆做成鑰匙打開了手鐐，殺死了衛兵，逃之夭夭。剋拉麗斯一個人繼續尋找綫索，逐漸把對象鎖定在一個叫詹米·岡的人身上，因為他曾在海關提過一箱來自蘇裏南的活毛毛蟲，還去過變性中心。
剋拉麗斯找到了“野牛”比爾的住處，她和兇手在陰森的地下室裏發生了激烈較量，最後剋拉麗斯擊中了比爾，救出了參議員的女兒。“野牛”比爾被擊斃了，然而更危險的人物卻又出現了。在慶功會上，剋拉麗斯接到了漢尼拔博士的電話，電話挂斷後，漢尼拔戴着墨鏡，無聲地進入人流，尋找他的獵物——齊頓去了。
《沉默的羔羊》-角色介紹及心理分析
剋拉麗斯 ：羊羔——見習特工
見習女特工剋拉麗斯和變態的精神病專傢漢尼巴爾博士的交往，是剋拉麗斯老師給的任務，而且之前獲得小心的提示，因此她在交往中的預防之心是比較重的，預防的人不管如何假裝，其實總是無法從實際上掩蔽其情緒的。
剋拉麗斯在和漢尼巴爾交往之初，反擊漢尼巴爾的一些刺激性的挑釁。暴露出其防禦中的激烈的特性。她不想給人給予輕視。這當然和她童年經歷相關。漢尼巴爾博士在交往之初給予剋拉麗斯一些有益的指導。這裏面存在一些交換條件。而這一交換條件是漢尼巴爾在治療剋拉麗斯。他們的這一互動是非正常的。因為在實際咨詢中是遇不到這類情況的。這說明漢尼巴爾的內心可能存在某些沒有釋放的情結，當然電影沒有給我們更多的綫索。
至少是剋拉麗斯的坦誠相待給了漢尼巴爾一些刺激。這當然也和一個精神病大夫在監獄裏沒有獲得病人治療可能有關。分析心理學指出，許多心理治療者本身都有某些原型和情結。這代表他們的個性使他們接近他們的職業。不過這不是說他們都是病態的。但能理解他們喜歡這一職業本身是可以被分析的，因為這涉及一個心理治療師的反移情的可能。
剋拉麗斯在和漢尼巴爾交往後來産生了移情，缺陷的東西總需要被滿足。不過這需要大傢仔細在回味那電影纔可能感受得到。在某種意義上，剋拉麗斯在和漢尼巴爾之間出現了親密的關係，這一潛在的親密性被作為心理治療專傢的漢尼巴爾所感受到，這一女孩需要幫助的情感。於是，在這裏，剋拉麗斯這裏的內心問題開始浮現了。那是和她童年作為警察的父親被殺有關。當我們在童年喪失我們的親密感時，我們和所親密的客體的過早分離會産生力比多的未完全釋放。不過似乎這裏這力量被升華成另一種具有建設性的事情。這可能和剋拉麗斯的心理和特工職業有關。一個人關心自己的內心有可能反映出她內心有問題需要被關註。
漢尼巴爾於是詢問了第二個問題，就是剋拉麗斯的父親被槍殺後的經歷，這一情況被作為精神分析傢的漢尼巴爾所把握。然後他沒有立即指出，而是給予剋拉麗斯的潛意識浮出的機會。當然在最後幾次交往中，問題被指出，回憶起了作用。就是在農場曾經想拯救的那衹羔羊的失敗。這直接構成了她沒有完成的事件。所以有時候睡覺時候會有類似惡夢的情況。這一問題的被指出似乎剋拉麗斯已經痊愈，因為她的意識接受了她本來所錯誤壓抑的東西。這是一種來自潛意識的衝動。
但問題其實還遠不是在這裏，剋拉麗斯對於那件變態殺人犯“野牛比爾”案件的執着其實投射了她內心那沒有完成的情結。那衹羔羊其實象徵那些被“野牛比爾”所威脅生命的女孩子。因為這正是沉默的羔羊的象徵。許多年前，剋拉麗斯在農場曾經想拯救的那衹羔羊的失敗直接導致她現在要解救現在的羔羊——那一個可能被害的女孩。這一衝動直接出現在她的行動中，這完全是無意識的衝動。當然她最後完成了這一事件，而從心理和感受兩方面成功地釋放了自己力比多的固着。從而使被害人獲救以及自己獲得痊愈。
不過從榮格的分析心理學我們可以看見另一種象徵意義，她可能和《聖經》亞伯拉罕為了感謝上帝而試圖將自己的兒子殺死以供獻給上帝有關。那個孩子據說最後由於上帝的慈愛而獲得沒有被殺死的幸運結果。
“野牛比爾” ：變態殺人犯
從精神分析的客體心理學分析，變態殺人犯“野牛比爾”的殺人和剝取女性人皮以完成女性服裝的事件最大的可能來自其幼年時的衝動，就是“野牛比爾”的母親多數在養育上存在很大問題，甚至可能是精神分裂癥患者。“野牛比爾”在被關懷和性別分化上存在嚴重的問題，這導致他的心理發育根本還是存在在幼稚期，而試圖通過一種幼稚的行為來導致其內心的衝動的滿足。
他在被害者嘴裏所放的蛹充分說明說明了他希望自己變成女性的一種希望。其實變成女性是他自己希望獲得母親之愛的象徵，他通過自己變成女性來滿足其自體意象的需要。這假設自己是女性的自體意象則來自更早期的心理發育為成熟。
他的衝動以一種非正常方式出現。如果童年能給予一種羅傑斯式的非條件關懷，他就不可能出現那種病態後果。
在他的意象中，他和被害人是一體的或者至少是無法清楚區分的。所以當他殺害那些被害人時他的主觀中可能是覺得在處理他自己的問題。
他的反社會的出現一定導致他的變形衹是死亡，而不是死後的復生。
漢尼巴爾博士 ：變態的精神病專傢
這是個象徵陰影的角色，他具有救世的情結。至少在最後他逃離時將一個警察象耶酥一樣紮在那裏可以反映出某些。
所說他的吃人可能和一種原始的力量感有關，在南太平洋上以前所流傳的曼納信仰象徵一類意思。當一個人試圖去獲得力量時，那些原始人就去殺另一個強壯的人。這樣他可以獲得那個強壯的人身上的力量和智慧，這種力量在宗教學上就稱為曼納。
這位精神病專傢漢尼巴爾以前或許是有很強烈治療病人衝動的人。作為一個太有願望希望治療別人的心理醫生，可能是需要反省的。因為這是具有兩面性的。治療者的背面可能正站着一個魔鬼。
《沉默的羔羊》-影片背景
恐怖片是好萊塢最令人激動的類型片，然而長久以來，它卻難登大雅之堂，與奧斯卡等電影大奬一直無緣，不過好萊塢的電影大師從未放棄過對理想恐怖片的追求和對奧斯卡的衝擊。終於，在第64屆奧斯卡頒奬典禮上，好萊塢電影導演喬納森·戴米以恐怖片《沉默的羔羊》當之無愧地贏得了5項奧斯卡大奬，使好萊塢的恐怖片在奧斯卡角逐中揚眉吐氣，爭得了應有的地位。
《沉默的羔羊》根據著名小說傢哈裏斯·托馬斯的同名小說改編而成，是20世紀90年代以來深刻反映美國社會犯罪問題的經典之作。影片故事繼承了好萊塢恐怖片的傳統，然而影片的敘事方式卻突破了恐怖片的模式，它頗具匠心地將恐怖片與偵探片巧妙地結合成一體。雖然影片的場景設置以封閉的室內環境為主，缺乏激烈火爆的動作性，但由於采用了希區柯剋式的懸念手法和現代恐怖片的心理分析方法，使得整部影片的情節撲朔迷離，將觀衆引入了一個象徵性的人類潛意識的世界。影片通過探索人物心理疾患，試圖探尋當代美國社會恐怖的根源，這使得影片的主題得以深化，寓示了好萊塢文以載道的策略。
為什麽是羔羊
“沉默的羔羊”實際上應當譯做“羔羊的沉默”，也許從女主人公剋拉麗斯的身世來分析“羔羊”更為妥帖。剋拉麗斯的父親是家乡小鎮上的一名巡警，後以身殉職。於是，剋拉麗斯被送往姨母傢中寄養，當時她衹有１０歲。姨母和姨父是牧場主，主要飼養羊和馬，可這些牲口大多有些毛病，不是腿瘸就是眼瞎，它們宰殺後被做成膠或肥料，活着拉走的則將成為狗的食品。剋拉麗斯發現這一切後，一顆童心受到強烈的刺激，羔羊凄厲的叫聲從此便長久地縈繞在她的耳邊和心裏。這一情節在全書所占的篇幅並不多，但它卻是剋拉麗斯童年生活的一個創傷。
在同博士漢尼拔接觸的過程中，博士要她“投桃報李”，即要她提供經歷給自己分析，以此作為追捕“野牛”比爾的條件，於是剋拉麗斯深埋在心底的那段往事就這樣被博士一點一點地挖出來。漢尼拔是心理分析的高手，他知道剋拉麗斯現在心中時不時聽到的羔羊的尖叫聲更多的是具有了象徵的意義，它代表了弱者、受害者，象徵了這些人在孤苦無援中所發出的呼號。尤其當剋拉麗斯看到被兇手殺害的女性後，所有的一切便凝聚到一個聲音上：羔羊在尖叫，尖叫，尖叫！衹要這聲音一天不止，剋拉麗斯就不得安寧，就會做噩夢。自然，剋拉麗斯最終成功了，她逮住並擊斃了“野牛”比爾，所以她終於可以“睡得很沉，很甜，因為羔羊已經安靜了”。
《沉默的羔羊》-主演簡介
朱迪·福斯特朱迪·福斯特
朱迪·福斯特 Jodie Foster
女， 生於1962年 11月19日 ，美國加州洛杉磯 星座： 天蝎座
《暴劫梨花》最終成為茱迪贏得了她電影生涯中第一個奧斯卡最佳女主角奬。後來的《沉默的羔羊》使她得了第二個奧斯卡影後奬座。由於經濟浪潮，《赤面煞星》便成了她第一部商業動作大片。
《沉默的羔羊》的成功，這讓她有機會執導自己的導演處女作《錦綉童年》，影片講述的是一個高智商的男孩與單身母親之間的故事，這個故事也是她童年經歷的寫照。而她本人從小也是個天才。
為了以後的成功，她成立了自己的“蛋”製片公司，全心實踐當導演、製片人的夢。由她自己製作並主演、獲得奧斯卡最佳女演員提名的《大地的女兒》，以及第二部導演作品《冤傢一族》都是這顆“蛋”孵出來的代表作。
安東尼·霍普金斯安東尼·霍普金斯
安東尼·霍普金斯 Anthony Hopkins
男， 生於1937年 12月31日 ，英國威爾士
星座： 摩羯座
英國演員，早年在卡第福音樂戲劇學院就讀，退役後又進入英國皇傢藝術學院，繼而在勞倫斯·奧立弗領導的國傢劇院中逐漸嶄露頭角，也開始在影視方面發展。1992年他以《沉默的羔羊》奪得奧斯卡影帝，創事業巔峰。其後主演了一連串優秀文藝片。為了表彰他對電影的傑出貢獻，英國女王授予他爵士頭銜。2000年3月加入美國國籍。
《沉默的羔羊》-導演簡介
喬納森·戴米 Jonathan Demme
喬納森·戴米喬納森·戴米
男， 生於1944年 2月22日 ，美國紐約
星座： 雙魚座
1974年起當導演，先為羅傑·考曼拍B級片。他真正全心創作的第一部電影是一出描寫民用電臺生活的諷刺劇《Citizens' Band，1977》。1980年喬納森·德米因《梅爾文與霍爾華》（Melvin and Howard，1980）而獲得奧斯卡金像奬最佳編劇奬。影片也被認為是八十年代最好的影片之一。接連拍的《散彈露露》（Something Wild，1986）、《嫁入黑幫》（Married to The Mob，1988）、《玩轉邁阿密》（Miami Blues，1990）都有不錯的反響。
讓喬納森·德米名震江湖的是由安東尼·霍普金斯和朱迪·福斯特聯袂主演的恐怖片《沉默的羔羊》（The Silence Of The Lambs,1991雖然喬納森·德米拒絶執導續集，但其續集《Hannial》對影迷依然是萬衆期待。
接下來喬納森·德米又有另一部重要的作品《費城故事》（Philadelphia，1993），這部首度探及敏感話題——愛滋病的作品，由湯姆·漢剋斯主演,描寫一位愛滋病患者為他所受到的歧視而訴求公正的故事。影片極具人道關懷，也使湯姆·漢剋斯憑此片而獲得奧斯卡最佳男主角，金球奬最佳男主角等衆多奬項。
《沉默的羔羊》-原聲音樂
沉默的羔羊沉默的羔羊
因《指環王三部麯》而獲得格萊美和奧斯卡奬的電影配樂大師Howard Shore之前似乎更加偏好於為心理驚悚風格的電影配樂，像他的代表作——獲得英國影藝學院最佳電影音樂奬提名作《沉默的羔羊》，（以及《入侵腦細胞》(the Cell)、《赤裸午餐》(Naked Lunch)、《顫慄空間》(Panic Room)、《遊戲》(the Game)等等），其中的配樂對於戲劇的張力和心理描寫極具表現力，壓抑的氛圍往往通過音樂中凝重的情感傳遞出來，特別是關於女主角 Starling（Jodie Foster）的部分（也是電影配樂的中心），非常的感人。
專輯麯目:
1. Main Title (5:04)
2. The Asylum (3:53)
3. Clarice (3:03)
4. Return to the Asylum (2:35)
5. The Abduction (3:01)
6. Quid Pro Quo (4:41)
7. Lecter in Memphis (5:41)
8. Lambs Screaming (5:34)
9. Lecter Escapes (5:06)
10. Belvedere, Ohio (3:32)
11. The Moth (2:20)
12. The Cellar (7:02)
13. Finale (4:50)
《沉默的羔羊》-影片視點
這是一部令人毛骨悚然的心理懸念片，兩位主角的鬥智戲扣人心弦，一個想利用後者越獄，另一個想利用對方的心理分析去搜尋另一名殺手。男女主角有精彩絶倫的表演。本片派生出2001年的續集《漢尼拔》和2002年的前傳《紅竜》。
1992年3月30日在第64屆奧斯卡金像奬頒奬揭曉中，經過一番激烈地角逐，《沉默的羔羊》獲得最佳影片奬，喬納森.德默獲最佳導演奬，男主角安東尼.霍普金斯獲得最佳男主角奬，女主角朱迪.福斯特獲最佳女主角奬，特德.塔利獲最佳編劇奬。
《沉默的羔羊》一片影響持久不衰，引起了公衆對社會犯罪、恐怖以及邪惡勢力的憎惡和譴責。該片中聯邦調查局的特工以及罪犯多數取自生活原型。拍攝前，主要創作人員全部到聯邦調查局實地體驗生活，女主角剋拉麗斯的扮演者朱迪.福斯特在那裏會見了她的原型，聯邦特工瑪麗.剋勞斯；而朱迪.福斯特本人是曾刺殺裏根的兇手欣剋利追逐的目標。由於對犯罪的痛恨以及傑出的演技，朱迪成功地塑造了一個不畏強暴,勇敢而不失溫柔經得住考驗的女特工形象。
在《沉默的羔羊》這部影片裏，最使人驚心動魄的場面是漢尼巴爾的扮演者安東尼.霍甫金斯的表演，他不愧是一位傑出的演員，其表演才能讓人驚嘆不已。在談到《沉默的羔羊》時霍甫金斯說："我的方法十分簡單，我記住對白，然後分析、思考角色，當我找準了角色的基調時一切都迎刃而解了。"當朱迪.福斯特扮演的聯邦局特工剋拉麗斯第二次去精神病院見漢尼巴爾時，衹見漢尼巴爾沉靜地坐在鐵欄後面，目光呆滯而深遠地久久凝視着前方。突然他伸出舌頭，口頭髮出"嘶嚕嘶嚕"的聲音，仿佛在舔食着什麽美味。這段表演既無對白也幾乎沒有動作，卻産生了令人毛骨聳然的強烈效果。在《沉默的羔羊》中，霍甫金斯憑藉衹有三十分鐘卻令人着迷的表演，把漢尼巴爾這個智商極高、思維敏捷、患有精神分裂癥的食人魔的形象刻畫得非常出色。這是個頗具挑戰性的角色，非一般演員所能駕馭。霍甫金斯之所以如此成功，完全得益於他與生俱來的一個偉大演員所必需具有的藝術稟賦和幾十年的舞臺經驗。
該片上映後連續5周居票房第一，僅第一周的票房收入就達1500萬美元。即便這樣，也無法扭轉奧利安(Orion）公司破産的厄運。《沉默的羔羊》是該公司正式宣告破産前拍攝的最後一部影片，以後再也不會看到奧利安 (Orion）的名字了。
心理學看點
誇張的心理學，潛意識，人格分析。變態心理學，異性癖、食人狂。《沉默的羔羊》被認為是經典心理學電影。
《沉默的羔羊》-幕後製作與花絮
花絮
沉默的羔羊沉默的羔羊
吉恩·哈剋曼曾買下本片拍攝權，不但打算親自執導，還準備扮演傑剋·剋勞福德的角色，但看到第61屆奧斯卡頒奬晚會上放映的《密西西比在燃燒》中有關他的片花之後，他開始對自己再扮演暴力角色深感擔憂，於是放棄拍攝。
邁剋爾·基頓曾是扮演傑剋·剋勞福德的人選。
約翰·赫特、小路易斯·格賽特(Louis Gossett Jr。)、羅伯特·杜瓦爾、傑剋·尼科爾森和羅伯特·德尼羅都曾有望扮演漢尼拔。
片中聯邦調查局局長的辦公室於當年伊麗莎白·多爾(Elizabeth Dole)在勞工局的辦公室中拍攝。
片中出現的煙草天蛾備受優待。它們被放在航班的頭等艙中來到片場，居住的房間可調節溫度和濕度，身着的戲裝也異常精美。
影片大部分在匹茲堡拍攝。
雖然《沉默的羔羊》是《孽欲殺人夜》的後續之作，而且兩個故事中出現了很多相同人物，但衹有兩位演員在兩部影片中都曾出現，即便如此，兩人的角色也發生了更改。弗蘭奇·費森(Frankie Faison)在《孽欲殺人夜》中扮演了菲斯剋少尉，而在本片中扮演的是巴尼；丹·巴特勒(Dan Butler)在《孽欲殺人夜》中扮演了聯邦調查局的指紋專傢，而在本片中扮演的是昆蟲學家。
片中傑剋·剋勞福德的原型是探員約翰·道格拉斯，道格拉斯還曾親自訓練扮演剋勞福德的斯科特·格林。
影片海報中的蝴蝶身上出現了一隻骷髏，如果仔細觀察，可以發現骷髏頭其實是3名赤裸的女子(在另外版本中是7名)，與菲利普·哈爾斯曼 (Philippe Halsman)受達利繪畫作品啓發、拍攝於1951年的攝影作品非常相似。
片中水牛比爾源自現實中的三位連環殺手，分別是嗜好剝人皮的艾德·蓋恩、將被害女性引誘進貨車的特德·邦迪、以及將被綁架的女性囚禁在地窖中的加裏·海德尼剋。
小說《沉默的羔羊》的作者托馬斯·哈裏斯(Thomas Harris)從未看過本片，因為惟恐影響自己的寫作。
至少有6位導演出現在片中，分別是朱迪·福斯特、安東尼·霍普金斯、卡西·萊蒙斯(Kasi Lemmons)、羅傑·考曼(Roger Corman)、丹·巴特勒(Dan Butler)和喬治A·羅梅羅。
米基·洛剋和肯尼斯·布拉納都曾是扮演傑剋·剋勞福德的人選。
布魯剋·史密斯為扮演凱瑟琳增重25磅。
漢尼拔的角色是從連環殺手艾伯特·菲什的犯罪經歷中獲得靈感。
朱迪·福斯特、喬納森·戴米(Jonathan Demme)和斯科特·格林與一些其他的劇組人員考察了位於弗吉尼亞州Quantico的聯邦調查局特工訓練中心，並學習了很多武器及特工課程。
影片原定於1990年秋天上映，但發行商為了力挺《與狼共舞》角逐奧斯卡，决定將本片的上映日期推遲到1991年1月。
為了扮演好片中的角色，安東尼·霍普金斯研讀了很多連環殺手案例，造訪了監獄中的服刑犯，並到法院旁聽審判。
安東尼·霍普金斯在片中衹出現了16分鐘，成為獲得奧斯卡最佳男演員奬的最簡短的表演。
特德·塔利(Ted Tally)在編寫本片劇本時希望由朱迪·福斯特扮演剋拉麗斯，但喬納森·戴米接手執導本片時，認為朱迪·福斯特不適合這個角色，希望由米歇爾·菲佛扮演，但米歇爾·菲佛因本片過於血腥而拒絶。喬納森·戴米隨即又重新啓用了朱迪·福斯特。
艾瑪·湯普森也曾是扮演剋拉麗斯的人選。
影片故事的靈感源於華盛頓大學刑事學專傢羅伯特·凱珀爾與連環殺手特德·邦迪的真實經歷，邦迪當時幫助凱珀爾教授調查緑河連環殺手。邦迪1989年 1月被處死，而真正的緑河殺手在2001年纔被抓獲，謀害的女性多達48人。
在籌拍期間，朱迪·福斯特和斯科特·格林可以親耳聽到現實中連環殺手在折磨和謀殺被害者時錄製的磁帶，朱迪·福斯特拒絶收聽這些磁帶，而聽過磁帶的斯科特·格林後悔自己這麽做，因為那些令人揪心的聲音讓他無法遺忘。
儘管當時負責發行本片的Orion公司已經宣告破産，但仍斥資20萬美元將本片送選奧斯卡。
在本片成為奧斯卡最佳影片時，本片的家庭錄影帶已經普及，這在當時是前所未有的。
“A census taker once tried to test me。 I ate his liver with some fava beans and a nice Chianti。”漢尼拔的這句話在美國電影學會評選的“百佳臺詞”榜單中名列第21位。
本片榮獲最佳男演員、最佳女演員、最佳導演、最佳影片和最佳改編劇本5項奧斯卡奬，在影史上衹有3部影片享此殊榮，除本片之外，還有1934年的《一夜風流》和1975年的《飛躍瘋人院》。
片中的剋拉麗斯入圍美國電影學會評選的“50位最偉大的電影英雄”，在榜單中名列第六，也是名次最高的女性角色。漢尼拔則在“50位最佳電影惡人”中榮登榜首。
安東尼·霍普金斯在片中嘲笑朱迪·福斯特的南方口音是現場發揮的。
在《娛樂周刊》評選的“影史最恐怖影片”的榜單中，本片高居第四位。
穿幫鏡頭
片中稱剋拉麗斯在弗吉尼亞大學主修犯罪學和心理學，但在真正的弗吉尼亞大學裏從未有犯罪學的主修課。
影片在屍檢情節中出現了多處紕漏，其中包括收集被害者指紋時沒有提取被害者指甲內的殘留物，而且墨水應該已經銷毀了證據。
片中剋拉麗斯使用的自動千斤頂並非是福特斑馬車的配件，福特斑馬車的配件應該是剪式千斤頂。
《沉默的羔羊》-影評
沉默的羔羊沉默的羔羊
《沉默的羔羊》是一部具有復雜的情節和激烈的戲劇衝突的影片，也是一部相當出色的娛樂片。它的藝術性也很為人稱道，那種精神上的對抗、那種“天使和魔鬼”的鮮明對比、那種建立在較緩慢節奏上的內在哲理性給人的印象是深刻的，所以它能在電影史上留下一筆。——第64屆奧斯卡奬評委會
除了恐怖氣氛的營造，影片的社會命題也很有嚼頭。警察為了捉一名殺人狂魔而不得不求助於另一名殺人狂魔，這本身就具有強烈的荒誕與諷刺意味。影片一直在尋找人類社會的恐怖之源，最後得出了一個“由於秩序本身的問題造成的，反過來危及秩序的犯罪病例”的結論，這使得影片從另一層面上講又具有了一定的社會意義。——《華盛頓郵報》
說《沉默的羔羊》是一部“恐怖小說”並不為過，在100多天的翻譯中，我就歷經了噩夢的折磨，幾度在半夜醒來而感覺着恐懼的纏繞。人是奇怪的動物，聞所未聞見所未見的事偏要去聞去見，這也就是大傢明知其為恐怖小說卻依然要來閱讀的原因吧，其情形大致與小孩子既怕又渴望聽鬼怪故事相仿佛，都是感覺着一種異樣的刺激或顫慄。—— 《沉默的羔羊》小說翻譯者 楊昊成
《沉默的羔羊》-獲奬經歷
本片獲第六十四屆奧斯卡最佳影片、最佳男女主角、最佳導演、最佳劇本改編五項大奬。
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳電影 / Best Picture 獲奬
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳男演員 / Best Actor in a Leading Role 獲奬 安東尼·霍普金斯
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳女演員 / Best Actress in a Leading Role 獲奬 茱蒂福斯特
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳導演 / Best Director 獲奬 喬納森·德梅
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳編劇 / Best Writing, Screenplay Written Directly for the Screen 獲奬 特德·塔利
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳剪輯 / Best Film Editing 提名 Craig McKay
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳音效 / Best Sound 提名 Tom Fleischman
奧斯卡奬/Academy Awards, USA 1992 最佳音效 / Best Sound 提名 Christopher Newman
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳電影(劇情類) / Best Motion Picture - Drama 提名
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳導演 / Best Director - Motion Picture 提名 喬納森·德梅
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳編劇 / Best Screenplay - Motion Picture 提名 特德·塔利
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳女演員(劇情類) / Best Performance by an Actress in a Motion Picture - Drama 獲奬 茱蒂福斯特
金球奬/Golden Globes, USA 1992 最佳男演員(劇情類) / Best Performance by an Actor in a Motion Picture - Drama 提名 安東尼·霍普金斯
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳電影 / Best Film 提名
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳男演員 / Best Performance by an Actor in a Leading Role 獲奬 安東尼·霍普金斯
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳女演員 / Best Performance by an Actress in a Leading Role 獲奬 茱蒂福斯特
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳導演 / Best Direction 提名 喬納森·德梅
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳編劇 / Best Screenplay 提名 特德·塔利
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳攝影 / Best Cinematography 提名 Tak Fujimoto
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳剪輯 / Best Editing 提名 Craig McKay
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳音響 / Best Sound 提名 Skip Lievsay
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳音響 / Best Sound 提名 Christopher Newman
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳音響 / Best Sound 提名 Tom Fleischman
英國學院奬/British Academy Awards 1992 最佳音樂 / Best Music 提名 霍華 蕭
法國愷撒奬/César Awards, France 1992 最佳外語片 / Best Foreign Film 提名 喬納森·德梅
紐約影評人協會奬 / New York Film Critics Circle Awards 1991 最佳影片 / Best Film 獲奬
紐約影評人協會奬 / New York Film Critics Circle Awards 1991 最佳男演員 / Best Actor 獲奬 安東尼·霍普金斯
紐約影評人協會奬 / New York Film Critics Circle Awards 1991 最佳女演員 / Best Actress 獲奬 茱蒂福斯特
紐約影評人協會奬 / New York Film Critics Circle Awards 1991 最佳導演 / Best Director 獲奬 喬納森·德梅
國傢評論協會奬(美) / National Board of Review, USA 1991 最佳影片 / Best Picture 獲奬
國傢評論協會奬(美) / National Board of Review, USA 1991 最佳導演 / Best Director 獲奬 喬納森·德梅
國傢評論協會奬(美) / National Board of Review, USA 1991 最佳男配角 / Best Supporting Actor 獲奬 安東尼·霍普金斯
柏林國際電影節/Berlin International Film Festival 1991 金柏林熊 / Golden Berlin Bear 提名 喬納森·德梅
柏林國際電影節/Berlin International Film Festival 1991 銀柏林熊--最佳導演奬 / Best Director 獲奬 喬納森·德梅
Plot summary
The novel opens with Clarice Starling, a young FBI trainee, being asked to carry out an errand by Jack Crawford, the head of the FBI division that draws up psychological profiles of serial killers. Starling is asked to present a questionnaire to brilliant forensic psychiatrist and cannibalistic sociopath, Hannibal Lecter. Lecter is serving nine consecutive life sentences in a Maryland mental institution for his murders.
We also learn of Jack Crawford's hunt for a serial killer dubbed "Buffalo Bill", whose modus operandi involves kidnapping overweight women, starving them for about a week initially then killing and skinning them, before dumping the bodies in nearby rivers. The nickname was started by Kansas City Police Homicide Division, as a joke that "he likes to skin his humps."
When Bill's sixth victim is found in West Virginia, Starling helps Crawford perform the autopsy. Starling finds a moth pupa in the throat of the victim, and just as Lecter predicted, she has been scalped. Diamond-shaped patches of skin have also been taken from her shoulders. Furthermore, autopsy reports indicate that Bill killed her within four days of her capture, much faster than his earlier victims. On the basis of Lecter's prediction, Starling believes that he knows who Buffalo Bill really is. She also asks why she was sent to fish for information on Buffalo Bill without being told she was doing so; Crawford explains that if she had had an agenda, Lecter would never have spoken up.
Starling takes the pupa to the Smithsonian, where it is eventually identified as the Death's-head Hawkmoth, which would not naturally occur where the victim was found.
In Tennessee, Catherine Baker Martin, the daughter of Senator Ruth Martin, is kidnapped. Within six hours, her blouse is found on the roadside, slit up the back: Buffalo Bill's calling card. Crawford is advised that no less than the President of the United States has expressed "intense interest" in the case, and that a successful rescue is preferable. Crawford estimates they have three days before Catherine is killed.
After Starling leaves, Lecter reminisces on the past, recalling a conversation with Benjamin Raspail. Raspail, during that therapy session, explained Klaus's death at the hands of Raspail's jealous former lover, Jame Gumb, who then used Klaus's skin to make an apron. Raspail also revealed that Gumb had an epiphany upon watching a moth hatch. Lecter's pleasant ruminations are interrupted when Chilton steps in. A listening device allowed him to record Starling's conversation, and Chilton has found out that Crawford's deal is a lie. He offers one of his own: If Lecter reveals Buffalo Bill's identity, he will indeed get a transfer to another asylum, but only if Chilton gets credit for getting the information from him. Lecter insists that he'll only give the information to Senator Martin in person, in Tennessee. Chilton agrees. Unknown to Chilton, Lecter has previously hidden under his tongue a paperclip and some parts of a pen, both of which were mistakenly given to him by untrained orderlies during his stay at the asylum. He fashions the pen pieces and paperclip into an improvised lockpick, which he later uses to pick his handcuff locks.
In Tennessee, Lecter toys with Senator Martin briefly, enjoying the woman's anguish, but eventually gives her some information about Buffalo Bill: his name is William "Billy" Rubin, and he has suffered from elephant ivory anthrax, a knifemaker's disease. He also provides an accurate physical description. The information is a red herring: bilirubin is a pigment in human bile and a chief coloring agent in human excrement, which the forensic lab compares to the color of Chilton's hair.
Shortly after this, Lecter manages to escape by killing off his captors and eviscerating them, using the face of one as a mask to fool paramedics. Starling continues her search for Buffalo Bill, eventually tracking him down.
Characters
* Clarice Starling
* Dr. Hannibal Lecter
* Jack Crawford
* Jame Gumb/Buffalo Bill
* Barney Matthews
* Ardelia Mapp
* Dr. Frederick Chilton
* Catherine Baker Martin
* Senator Ruth Martin
* Paul Krendler
* Noble Pilcher
* Albert Roden
* I. J. Miggs
Influences
Jame Gumb was based on five real-life serial killers:
* Ed Gein, a Wisconsin man who robbed graves and murdered women in order to flay their bodies and make clothing out of them. Gein was also the inspiration for Norman Bates in the Alfred Hitchcock film Psycho and Leatherface in The Texas Chain Saw Massacre.
* Gary Ridgway, who like Gumb only murdered women and dumped his victims bodies' in rivers, often with objects inserted inside their bodies.
* Ted Bundy, who killed dozens of women in the 1970s, often luring victims by pretending he was injured with a cast on his arm, a technique Gumb used to lure Catherine Martin into his van. Similar to Lecter, Bundy also offered to help investigators find other serial murderers by "giving insights" into their psychology while he was in death row, specifically about the Green River Killer.
* Gary M. Heidnik, who held women captive in a deep hole in his basement.
* Edmund Kemper, a man who murdered women and had sex with his victims.
Film adaptation
Main article: The Silence of the Lambs (film)
Following the 1986 adaptation of Red Dragon (filmed as Manhunter), The Silence of the Lambs was adapted by Jonathan Demme in 1991. The Silence of the Lambs became the third film in Oscar history to win the five most prestigious Academy Awards - Actor in a leading role, Actress in a leading role, Director, Motion Picture and Screenplay. It stars Anthony Hopkins as Hannibal Lecter, Jodie Foster as Clarice Starling and Ted Levine as the serial killer Buffalo Bill. It continues to be listed among the best movies ever made to this day.
Literary significance
The novel was a great success and Craig Brown of the Mail on Sunday wrote, "No thriller writer is better attuned than Thomas Harris to the rhythms of suspense. No horror writer is more adept at making the stomach churn", The Independent wrote "Utterly gripping" and Amazon wrote "...driving suspense, compelling characters,...a well-executed thriller..." Children's novelist Roald Dahl also greatly enjoyed the novel, describing it as "subtle, horrific and splendid, the best book I have read in a long time."
Awards and nominations
* The novel won the 1988 Bram Stoker Award for Best Novel.
* It was nominated for the 1989 World Fantasy Award.
《紅字》是浪漫主義作傢霍桑的長篇小說，創作於1851年。作品以17世紀中葉的北美殖民地新英格蘭的嚴酷教權統治為背景，描寫美麗善良的海絲特在丈夫齊靈窩斯失蹤後獨居的情況下，愛上了青年牧師丁梅斯代爾，並與他生了一個女孩……作品用層層深入的手法，對人物心理進行自然、細膩、逼真的描寫和分析，具有強烈的藝術感染力。
小說《紅字》-作品簡介
小說以兩百多年前的殖民地時代的美洲為題材，但揭露的卻是19世紀資本主義發展時代美利堅合衆國社會典法的殘酷、宗教的欺騙和道德的虛偽。主人公海絲特被寫成了崇高道德的化身。她不但感化了表裏不一的丁梅斯代爾，同時也在感化着充滿罪惡的社會。至於她的丈夫奇林渥斯，小說則把他寫成了一個一心衹想窺秘復仇的影子式的人物。他在小說中衹起情節鋪墊的作用。
小說慣用象徵手法，人物、情節和語言都頗具主觀想象色彩，在描寫中又常把人的心理活動和直覺放在首位。因此，它不僅是美利堅合衆國浪漫主義小說的代表作，同時也被稱作是美利堅合衆國心理分析小說的開創篇。
小說《紅字》-內容梗概
在十七世紀中葉的一個夏天，一天早晨，一大群波士頓居民擁擠在監獄前的草地上，莊嚴地目不轉睛地盯着牢房門。
隨着牢門的打開，一個懷抱三個月大的嬰兒的年輕女人緩緩地走到了人群前，在她的胸前佩帶着一個鮮紅的A字，耀眼的紅字吸引了所有人的目光，她就是海絲特•白蘭太太。她由於被認為犯了通姦罪而受到審判，並要永遠佩帶那個代表着恥辱的紅字。
在絞刑臺上，面對着總督貝靈漢和約翰•威爾遜牧師的威逼利誘，她以極大的毅力忍受着屈辱，忍受着人性所能承擔的一切，而站在她身旁的年輕牧師丁梅斯代爾卻流露出一種憂心忡忡、驚慌失措的神色，恰似一個人在人生道路上偏離了方向，感到非常迷惘，衹有把自己封閉起來纔覺得安然。海絲特•白蘭堅定地說： “我永遠不會說出孩子的父親是誰的”，說這句話的時候她的眼睛沒有去看威爾遜牧師，而是凝視着那年輕牧師深沉而憂鬱的眼睛。“這紅字烙得太深了。你是取不下來的。但願我能在忍受我的痛苦的同時，也忍受住他的痛苦！”海絲特•白蘭說。
這時，在人群中，海絲特•白蘭看到了一個相貌奇特的男人：矮小蒼老，左肩比右肩高，正用着陰晦的眼神註視着她，這個男人就是她失散了兩年之久的丈夫齊靈渥斯——一個才智出衆、學識淵博的醫生。當他發現海絲特•白蘭認出了他時，示意她不要聲張。在齊靈渥斯的眼裏燃燒着仇恨的怒火，他要嚮海絲特•白蘭及她的情人復仇，並且他相信一定能夠成功。
海絲特•白蘭被帶回獄中之後，齊靈渥斯以醫生的身份見到了她，但海絲特•白蘭不肯說出孩子的父親是誰，並且嚮齊靈渥斯坦言她從他那裏從來沒有感受到過愛情，齊靈渥斯威脅海絲特•白蘭不要泄露他們的夫妻關係，他不能遭受一個不忠實女人的丈夫所要蒙受的恥辱，否則，他會讓她的情人名譽掃地，毀掉的不僅僅是他的名譽，地位，甚至還有他的靈魂和生命，海絲特•白蘭答應了。
海絲特•白蘭出獄後，帶着自己的女兒小珠兒靠着針綫技藝維持着生活，她們離群索居，那鮮紅的A字將屈辱深深烙在了海絲特•白蘭的心裏。小珠兒長得美麗脫俗，有着倔強的性格和充沛的精力，她和那紅字一起閃耀在世人的面前，在那個清教徒的社會裏，他們是恥辱的象徵，但也衹有他們是鮮亮的。
丁梅斯代爾牧師不僅年輕俊美，而且學識淵博，善於辭令，有着極高的秉賦和極深的造詣，在教民中有着極高的威望。但是，自從海絲特•白蘭受審以來，他的健康日趨羸弱，敏感，憂鬱與恐慌彌漫了他的整個思緒，他常常夜不成寐的禱告，每逢略受驚恐或是突然遇到什麽意外事件時，他的手就會攏在心上，先是一陣紅潮，然後便是滿面蒼白，顯得十分苦痛。這一切都讓齊靈渥斯看在眼裏，對他産生了濃厚的興趣，並以醫生的身份與他形影相隨。
隨着時間的推移，小珠兒漸漸的長大了，她穿着母親為她做的紅天鵝絨裙衫，奔跑着，跳躍着，象一團小火焰在燃燒，這耀眼的紅色使清教徒們覺得孩子是另一種形式的紅字，是被賦予了生命的紅字！貝靈漢總督和神甫約翰•威爾遜認為小珠兒應該與母親分開，因為她的母親是個罪人，沒有能力完成使孩子成為清教徒的重任。但是海絲特•白蘭堅决不同意。她大聲說珠兒是上帝給她的孩子，珠兒是她的幸福！也是她的折磨！是珠兒叫她還活在世上！也是珠兒叫她受着懲罰！如果他們奪走珠兒，海絲特•白蘭情願先死給他們看。海絲特•白蘭轉嚮丁梅斯代爾牧師，希望他能夠發表意見。丁梅斯代爾牧師面色蒼白，一隻手捂住心口，那雙又大又黑的眼睛深處，在煩惱和憂鬱之中還有一個痛苦的天地，他認為珠兒是上帝給海絲特•白蘭的孩子，應該聽從上帝的安排，如果她能把孩子送上天國，那麽孩子也就能把她帶到天國，這是上帝神聖的旨意。這樣珠兒纔沒有被帶走。
這一切，都被飽經世故的齊靈渥斯看在眼裏，他一點點地嚮丁梅斯代爾牧師內心逼近，齊靈渥斯象觀察病人一樣去觀察他，一方面觀察丁梅斯代爾牧師的日常生活，看他怎樣在慣有的思路中前進，另一方面觀察他被投入另一種道德境界時所表現的形態，他盡量發掘牧師內心的奧秘。隨着時間的推移，齊靈渥斯漸漸地走進了丁梅斯代爾牧師的心裏，並嚮他的靈魂深處探進。
一天，丁梅斯代爾牧師正在沉睡，齊靈渥斯走了進來，撥開了他的法衣，終於發現了丁梅斯代爾牧師一直隱藏的秘密——他的胸口上有着和海絲特•白蘭一樣的紅色標記，他欣喜若狂，那是一種狂野的驚奇、歡樂和恐懼的表情！那種駭人的狂喜，絶不僅僅是由眼睛和表情所表達的，甚至是從他整個的醜陋身軀迸發出來，他將兩臂伸嚮天花板，一隻腳使勁跺着地面，以這種非同尋常的姿態放縱地表現他的狂喜！當一個寶貴的人類靈魂失去了天國，墮入撒旦的地獄之中時，那魔王知道該如何舉動了。
齊靈渥斯精心地實施着他的復仇計劃，他利用丁梅斯代爾牧師敏感、富於想象的特點，抓住他的負罪心理，折磨他的心靈，他把自己裝扮成可信賴的朋友，讓對方向他吐露一切恐懼、自責、煩惱、懊悔、負罪感，那些嚮世界隱瞞着的一切內疚，本可以獲得世界的博大心胸的憐憫和原諒的，如今卻要揭示給他這個內心充滿了復仇火焰的人，最最恰如其分地讓他得償復仇之夙債。而此時的丁梅斯代爾牧師對齊靈渥斯卻沒有任何的懷疑，雖然他總是會感到有一種惡勢力在緊緊的盯着自己，總有一種不祥的預感，由於他不把任何人視為可信賴的朋友，故此當敵人實際上已出現時，仍然辨認不出。就在丁梅斯代爾牧師飽嘗肉體上的疾病的痛苦和精神上的摧殘的同時，他在聖職上卻大放異彩，取得了輝煌的成就。公衆的景仰更加加重了他的罪惡感，使他的心理不堪重負。
終於，在一天漆黑的夜裏，丁梅斯代爾牧師夢遊般走到了市場上的絞刑臺上，發出一聲悲痛的嘶喊。海絲特•白蘭和小珠兒剛剛守護着一個人去世，恰巧從這裏經過，她看到丁梅斯代爾牧師已處於崩潰的邊緣，精神力量已經到了無能為力的地步。一種悔罪感使丁梅斯代爾邀請她們一同登上了絞刑臺：“你們母女倆以前已經在這兒站過了，可是我當時沒和你們在一起。再上來一次吧，我們三個人一起站着吧！”海絲特•白蘭握着孩子的一隻手，牧師握着孩子的另一隻手，他們共同站在了絞刑臺上。就在他這麽做的瞬間，似有一般不同於他自己生命的新生命的激越之潮，急流般涌入他的心房，衝過他周身的血管，仿佛那母女倆正把她們生命的溫暖傳遞給他半麻木的身軀，三人構成了一條閉合的電路，此時，天空閃過了一絲亮光，丁梅斯代爾仿佛看見天空中出現了一個巨大的字母“A”。然而，這一切都讓跟蹤而至的齊靈渥斯看到了，這使得丁梅斯代爾牧師極為恐慌，但是，齊靈渥斯卻說丁梅斯代爾先生患了夜遊癥，並把他帶回了傢。丁梅斯代爾先生就象一個剛剛從噩夢中驚醒的人，心中懊喪得發冷，便聽憑那醫生把自己領走了。
許多年過去了，小珠兒已經七歲了，海絲特•白蘭此時所處的地位已同她當初受辱時不完全一樣了。如果一個人在大傢面前有着與衆不同的特殊地位，而同時又不干涉任何公共或個人的利益，她就最終會贏得普遍的尊重。海絲特•白蘭從來與世無爭，衹是毫無怨尤地屈從於社會的最不公平的待遇；她也沒有因自己的不幸而希冀什麽報償；她同樣不依重於人們的同情。於是，在她因犯罪而喪失了權利、被迫獨處一隅的這些年月裏，大大地贏得了人心。她除了一心一意的打扮小珠兒外，她還盡自己所能去幫助窮人，用寬大的心去包容一切，人們開始不再把那紅字看作是罪過的標記，而是當成自那時起的許多善行的象徵。
在這幾年裏，許多人都發生着變化，齊靈渥斯變的更加蒼老了，海絲特•白蘭原來印象最深的他先前那種聰慧好學的品格，那種平和安詳的風度，如今已經蕩然無存，取而代之的是一種急切窺測的神色，近乎瘋狂而又竭力掩飾，而這種掩飾使旁人益發清楚地看出他的陰險。海絲特•白蘭請求齊靈渥斯放過丁梅斯代爾牧師，不要再摧殘他的靈魂了，但是丁梅斯代爾牧師的痛苦、復仇的快樂已經衝昏了齊靈渥斯的頭腦，他决定繼續實施自己的陰謀，他要慢慢地折磨丁梅斯代爾牧師，復仇已經成為他生活唯一的目的。海絲特•白蘭决定將齊靈渥斯的真實身份告訴丁梅斯代爾。
在一片濃密的森林裏，海絲特•白蘭見到了丁梅斯代爾，他們互訴衷腸，述說着幾年來心底的秘密，他們受着同樣的痛苦和煎熬，同樣受着良知和道德的嚙噬。丁梅斯代爾告訴她，雖然他的胸前沒有佩帶紅字，但是，同樣的紅字在他的生命裏一直燃燒着。此時，海絲特•白蘭纔意識到犧牲掉牧師的好名聲，甚至讓他死掉，都比她原先所選擇的途徑要強得多，她告訴丁梅斯代爾齊靈渥斯就是她的丈夫，她所做的一切都是為了他的榮譽、地位及生命纔隱瞞了這個秘密。陰暗兇猛的眼神瞬間涌上了丁梅斯代爾的臉上，他痛楚的把臉埋在雙手之中。海絲特•白蘭勸丁梅斯代爾離開這裏，到一個沒有人認識的地方去，到一個可以避開齊靈渥斯雙眼的地方去，她願意和他開始一段新的生活，過去的已經一去不復返了！現在又何必去留戀呢？丁梅斯代爾猶豫着，他要麽承認是一名罪犯而逃走，要麽繼續充當一名偽君子而留下，但他的良心已難以從中取得平衡；為了避免死亡和恥辱的危險，以及一個敵人的莫測的詭計，丁梅斯代爾决定出走。
海絲特•白蘭的鼓勵及對新生活的憧憬，使丁梅斯代爾重新有了生活的勇氣和希望。剛好有一艘停泊在港灣的船三天之後就要到英國去，他們决定坐這艘船返回歐洲，一切都在順利地進行着。他們每天都被這種新的希望激勵着、興奮着，丁梅斯代爾决定演講完慶祝說教後就離開。新英格蘭的節日如期而至，丁梅斯代爾牧師的演講也按計劃進行着，海絲特•白蘭和小珠兒來到市場，她的臉上有一種前所未見的表情，特殊的不安和興奮，“再最後看一眼這紅字和佩戴紅字的人吧！”她想，“再過一段時間，她就會遠走高飛了！那深不可測的大海將把你們在她胸前灼燒的標記永遠淹沒無存！”這時，那艘準備開往英國船衹的船長走了過來，他告訴海絲特•白蘭，齊靈渥斯將同他們同行，海絲特•白蘭徹底絶望了。
丁梅斯代爾牧師的宣講取得了空前絶後的最輝煌成功，但隨後他變得非常衰弱和蒼白，他步履踉蹌，內心的負罪感及良心的譴責最終戰勝了他出逃的意志，在經過絞刑臺的時候，他掙脫齊靈渥斯的羈絆，在海絲特•白蘭的攙扶下登上了絞刑臺，他拉着珠兒，在衆人面前說出了在心底埋藏了七年的秘密，他就是小珠兒的父親，他扯開了法衣的飾帶，露出了紅字，在衆人的驚懼之聲中，這個受盡蹂躪的靈魂辭世了。
齊靈渥斯把復仇當作他生活的唯一目的，可是當他勝利後，他扭麯的心靈再也找不到依托，他迅速枯萎了。不到一年，他死了，他把遺産贈給了小珠兒。不久，海絲特•白蘭和小珠兒也走了。紅字的故事漸漸變成了傳說。許多年以後，在大洋的另一邊，小珠兒出嫁了，過着非常幸福的生活，而海絲特•白蘭又回到了波士頓，胸前依舊佩帶着那個紅字，這裏有過她的罪孽，這裏有過她的悲傷，這裏也還會有她的懺悔。又過了許多年，在一座下陷的老墳附近，又挖了一座新墳。兩座墳共用一塊墓碑。上面刻着這麽一行銘文：“一片墨黑的土地，一個血紅的A字。”
小說《紅字》-作品分析
《紅字》的故事一開篇，映入讀者眼簾的，昔先是“新殖民地的開拓者們”在萬事草創之時忘不了與墓地同時修建的監獄，這株“文明社會的黑花“從來不曾經歷過自己的青春韶華”，因為它 “與罪惡二字息息相關”，它那猙獰陰森的外貌，連同門前草地上“過於繁茂地簇生着的不堪入目的雜革”，都增加了晦暗凄楚的色調，然而在這一片灰黑之中，卻傲然挺立着一叢玫魂，“盛開着寶石船的花朵”，象徵着人類的道德……接下來，便出觀了女主人公海絲特•白蘭，懷抱初生的珠兒，“她煥發的美麗，竟把籠盡着她的不幸和恥辱凝成一輪光環”，令人聯想起“聖母的形象”。這樣一段鬍鬍如生的文字，不但為我們展現了人物活動的舞臺背景，而且啓發讀者去思考作品的主題。
這種用略帶神秘色彩的自然景象烘托環境、渣染氣氛和映襯人物心理的手法俯拾皆是，最突出的便是丁梅斯代爾牧師和海絲特及珠兒在夜晚和密林中的兩次會見：由紅字聯繫在一起的幾個主要人物的同時出場，如同戲劇中迭起的高潮，把全書緊織在一個嚴密的結構之中。
作者還把這種手法用於刻畫人物液他的筆下次要人物的是非善惡和他們之間的思恩怨怨寫得十分含蓄，而幾個主要人物則通過個別的心理挖掘、成雙的組合的衝突和同時出場亮相的交匯，交待出各人與紅字相關的象徵。
全書寫到的人物不過十多個，其中有姓名的不超過十個。值得註意的是貝靈漢總督、威爾遜牧師、西賓斯老夫人和那位最年輕而唯一有同情心的姑娘這四個次要人物，他們分別是珠兒、丁梅斯代爾牧師、羅傑•齊靈握斯和海絲特這四個主要人物的反襯或影子。而四名主要人物又形成兩對，使他們的個性在相得益彰之中予以酣暢淋漓的表現。
小說《紅字》-紅字“A”的象徵意義
海絲特·白蘭是有形的紅字。她出身沒落的世傢，父母貧窮而正直。她的不幸的婚姻，加之兩年中丈夫音訊皆無．謠傳他已葬身海底，這個孤苦夫依的少婦與才貌相當的丁梅斯代爾的愛情便顯得合情合理。事情敗露後，她被迫終身佩戴紅字，為了愛人的名聲，她獨自承擔了全部罪責與恥辱。出於對他的眷戀之情，她不但在他生前不肯遠離他所在的教區，就是在他死後，仍然放棄了與女兒共享天倫之樂的優越生活，重返埋有他屍骨的故地，重新戴上紅字，直到死後葬在他身邊，以便永遠守護、偎依着他。這個勇敢的女性還精心刺綉那紅字，着意打扮她的小珠兒，不僅出面捍衛自己教養她的權利，而且尊重孩子狂野的天性，努力培養她成人。在作者的筆下，海絲特遠不衹是個爭取個性解放的女人，她還汲取了“比紅字烙印所代表的罪惡還要致命”的精神，把矛頭指嚮了“與古代準則密切相關的古代偏見的完整體係——這是那些王室貴胄真正的藏身之地”，稱得起是一位嚮愚昧的傳統宣戰的鬥士了。這樣的高度，是很多文學作品中的婦女形象所難以企及的。她的這種精神境界儘管沒有為她的那些請教徒鄉親和愚不可及的長官們所理解(否則，不分要和來何等橫禍)，但無論如何，由於她的合辛茹苦、助人為樂等種兩美德，使她胸前的紅字不再是“通姦”(入dult“y)的恥辱徽記，面成了“能幹”(Able)，甚至“值得尊敬”(AdmiraLIe)的標志了。
丁梅斯代爾是無形的紅字。與海絲特相比，他顯得怯懦，但這是他受宗教束縛彌重的結果。他並非不想公開仟悔自己的“罪孽”，但他的這種願望過多地同 “贖罪”‘內省”等宗教意識糾纏在一起，因此行動上也衹能處處受其局絆。他既要受內心的譴責，又要防外界的窺測；他明明有自己的愛，卻偏偏要把這種感情視同邪魔。他在痛苦中掙紮了七年，最終雖然以襢露胸膛上的“罪惡”烙印，完成了道德的淨化與靈魂的飛升，但他始終沒再氣承認自己愛的正當，更談不到與舊的精神體係徹底决裂，與海絲特相比，似乎更加映襯出後者的高大。
齊靈握斯是紅字的製造音。他那醜陋的外貌和畸形的軀體，正是他醜陋和畸形的靈魂的寫照。他選擇了讓丁梅斯代爾話着受煎熬的復仇手段，實際上成了阻止他贖罪的惡魔。他和海絲特的結合雖然出於他追求家庭溫暖和個人幸福的一已之私，但畢竟是一種愛，原也無可厚非；但當這種愛轉變成恨，把復仇作為生活目標，不惜拋棄“博愛”的基督精神，以嚙噬他人的靈魂為樂之後，反倒由被害者墮落成“最壞的罪人”，不但在失去復仇這一生活目標時結束了自己的生命，而且死後也不會得到新生。
小珠兒則是活的紅字，“是另一種形式的紅字，是被賦予了生命的紅字！”這個私生的小精靈和她母親胸前的紅字交相輝映，既是“罪惡”的産物又是愛情的結晶。海絲特把紅字用金色絲綫裝飾得十分華美，小珠兒也給打扮得鮮麗異常。她的美勃齊靈漫斯的醜形成強烈對比：一方面體觀了作者的浪漫主義觀點一老醫生的博學多識使他成為深受文咖虧染的社會人面小女孩肆元忌憚的狂野則仍保持着自然人的純真；另方面又表明了作者的宗教意識——齊靈涯斯既然是撤旦，小珠兒便是 “天使”（Angel），“A”字在她身上，從而具備了更積極的合義。恰拾是在這個含義上，寄托了作者美好的理想，也體現了他對宗教的幻想，
小說《紅字》-作者創作《紅字》原意
霍桑是一位世界觀相當復雜的作傢，他選擇愛情悲劇作為《紅字》的主題，使自己深深陷入難解的矛盾之中。愛情本是人類的天性，但按照基督教義。亞當和夏娃偷吃了伊甸園的智慧之果，懂得了男歡女愛，不再靠上帝創造而由自已繁衍人類，這本身正是“原罪”，至於私情，更觸犯了基督教的第七戒。霍桑雖深受教會影響，但自從歐洲文藝復興以來，愛情早已成了文藝作品永恆的主題，時時受到歌頌，他即使再保守，也不會不認為這是天經地義的了。於是，書中便處處可見作者難言的苦衷：他雖然譴責不合理的婚姻，甚至把男女主人公的愛情說成是“神聖的貢獻”，但不敢肯定不合“法”的感情，更不肯使有情人終成眷屬。他衹能讓齊靈渥斯在死前“良心發現”，把遺産全部留給珠兒。
實際上，霍桑在《紅字》中要表達的，是社會現狀和人類命運，並藉以進一步探討他所關心的“善”與“惡”的哲理。那座構成《紅字》故事中心場景的示衆刑臺，時面被描述成“象是教堂的附屬建築”，似是要把社會的醜惡及不人道歸咎於宗教，但繼而又被寫作“如同法國大革命時期恐怖黨人的斷頭臺”，表明了他對社會變革的不解與疑懼。從這一例證中我們不難看出，作傢以敏銳的目光洞悉了社會的種種弊端，但並不知道應該何去何從。他從人道主義出發，把社會的不合理現狀和人類的悲慘命運，歸結為“善”與“惡”之爭，但他的善惡觀又深受宗教教條的浸染，成了纏夾不清的空泛議論，說什麽“愛總要比恨來得容易，這正是人類本性之所在。……恨甚至會通過悄悄漸進的過程變成愛。”還提出“恨和愛，歸根結底是不是同一的東西……”；而書中那種濃重的陰鬱色彩，也給人壓抑多於振奮。
然而，我們在閱讀和欣賞文學名著時，既不應苛求作傢，也不該圍於他的局限。霍桑本人有保守思想和神秘主義傾嚮，讀了這部作品後，能夠看到舊制度的黑暗，並喚起變革社會的理想，願意為更美好的人類命運去奮爭，不也是積極的嗎？誠如作者在與全書開篇遙相呼應的結尾寧所寫：“這傳說實在陰慘，衹有一點比陰影還要幽暗的永恆的光斑稍稍給人一點寬慰：“一片墨黑的土地，一個血紅的A字。”霍桑作品的一大長處是引人深思、發人聯想。
《紅字》發表後獲得巨大成功，霍桑繼而創作了不少作品。其中《帶有七個尖角閣的房子》（1851）描寫品恩欽傢族的祖先謀財害命而使後代遭到報應的故事，說明財富是禍患，“一代人的罪孽要殃及子孫”；這部小說也反映了資本主義發展初期的血腥掠奪。另一部小說《福𠔌傳奇》（1852）以布魯剋農場生活為題材，表達了作者對這種社會改良的嘗試失望的心情以及對狂熱的改革者的厭惡。
皮爾斯當選為美國總統後，霍桑於1853年被任命為駐英國利物浦的領事。1857年後,霍桑僑居意大利,創作了另一部討論善惡問題的長篇小說《玉石雕像》(1860)。1860年霍桑返回美國，在康科德定居，堅持寫作。1864年5月19日去世，身後留下4部未完成的長篇小說。
霍桑是一個思想上充滿矛盾的作傢，新英格蘭的清教主義傳統對他影響很深。一方面他反抗這個傳統，抨擊宗教狂熱和狹隘、虛偽的宗教信條；另一方面他又受這個傳統的束縛，以加爾文教派的善惡觀念來認識社會和整個世界。作傢赫•梅爾維爾曾指出，他的作品中滲透着“加爾文教派的‘人性本質’和‘原罪’的觀念”。霍桑思想保守，對生産的發展和技術進步抱有抵觸情緒，對社會改革持懷疑態度，對當時蓬勃開展的廢奴運動不很理解。這些在他的作品中都有所流露。在藝術上他獨具一格，擅長心理描寫，善於揭示人物的內心衝突。他把自己的小說稱為“心理羅曼史”。他潛心挖掘隱藏在事物背後的不易覺察的意義，作品想象豐富，結構嚴謹。
Plot summary
The novel takes place during the summer in 17th-century Boston, Massachusetts in a Puritan village. A young woman, named Hester Prynne, has been led from the town prison with her infant daughter in her arms and on the breast of her gown "a rag of scarlet cloth" that "assumed the shape of a letter." It was the uppercase letter "A". The Scarlet Letter "A" represents the act of adultery that she has committed and it is to be a symbol of her sin—a badge of shame—for all to see. A man, who was elderly and a stranger to the town, enters the crowd and asks another onlooker what's happening. He responds by explaining that Hester is being punished for adultery. Hester's husband, who is much older than she, and whose real name is unknown, has sent her ahead to America whilst settling affairs in Europe. However, her husband does not arrive in Boston, and the consensus is that he has been lost at sea. It is apparent that, while waiting for her husband, Hester has had an affair, leading to the birth of her daughter. She will not reveal her lover's identity, however, and the scarlet letter, along with her subsequent public shaming, is the punishment for her sin and secrecy. On this day Hester is led to the town scaffold and harangued by the town fathers, but she again refuses to identify her child's father.
The elderly onlooker is Hester's missing husband, who is now practicing medicine and calling himself Roger Chillingworth. He settles in Boston, intent on revenge. He reveals his true identity to no one but Hester, whom he has sworn to secrecy. Several years pass. Hester supports herself by working as a seamstress, and her daughter Pearl grows into a willful, impish child—in Hawthorne's work, Pearl is more of a symbol than an actual character—and is said to be the scarlet letter come to life as both Hester's love and her punishment. Shunned by the community, they live in a small cottage on the outskirts of Boston. Community officials attempt to take Pearl away from Hester, but with the help of Arthur Dimmesdale, an eloquent minister, the mother and daughter manage to stay together. Dimmesdale, however, appears to be wasting away and suffers from mysterious heart trouble, seemingly caused by psychological distress. Chillingworth attaches himself to the ailing minister and eventually moves in with him so that he can provide his patient with round-the-clock care. Chillingworth also suspects that there may be a connection between the minister's torments and Hester's secret, and he begins to test Dimmesdale to see what he can learn. One afternoon, while the minister sleeps, Chillingworth discovers something undescribed to the reader, supposedly an "A" burned into Dimmesdale's chest, which convinces him that his suspicions are correct.
The Scarlet Letter. Painting by T. H. Matteson. This 1860 oil-on-canvas may have been made with Hawthorne's advice.
Dimmesdale's psychological anguish deepens, and he invents new tortures for himself. In the meantime, Hester's charitable deeds and quiet humility have earned her a reprieve from the scorn of the community. One night, when Pearl is about seven years old, she and her mother are returning home from a visit to the deathbed of John Winthrop when they encounter Dimmesdale atop the town scaffold, trying to punish himself for his sins. Hester and Pearl join him, and the three link hands. Dimmesdale refuses Pearl's request that he acknowledge her publicly the next day, and a meteor marks a dull red "A" in the night sky. It is interpreted by the townsfolk to mean Angel, as a prominent figure in the community had died that night, but Dimmesdale sees it as meaning adultery. Hester can see that the minister's condition is worsening, and she resolves to intervene. She goes to Chillingworth and asks him to stop adding to Dimmesdale's self-torment. Chillingworth refuses. She suggests that she may reveal his true identity to Dimmesdale.
Later in the story, while walking through the forest, the sun would not shine on Hester, although Pearl could bask in it. They then encounter Dimmesdale, as he is taking a walk in the woods that day. Hester informs Dimmesdale of the true identity of Chillingworth and the former lovers decide to flee to Europe, where they can live with Pearl as a family. They will take a ship sailing from Boston in four days. Both feel a sense of release, and Hester removes her scarlet letter and lets down her hair. The sun immediately breaks through the clouds and trees to illuminate her release and joy. Pearl, playing nearby, does not recognize her mother without the letter. She is unnerved and expels a shriek until her mother points out the letter on the ground. Hester beckons Pearl to come to her, but Pearl will not go to her mother until Hester buttons the letter back onto her dress. Pearl then goes to her mother. Dimmesdale gives Pearl a kiss on the forehead, which Pearl immediately tries to wash off in the brook, because he again refuses to make known publicly their relationship. However, he too clearly feels a release from the pretense of his former life, and the laws and sins he has lived with.
The day before the ship is to sail, the townspeople gather for a holiday put on in honor of an election and Dimmesdale preaches his most eloquent sermon ever. Meanwhile, Hester has learned that Chillingworth knows of their plan and has booked passage on the same ship. Dimmesdale, leaving the church after his sermon, sees Hester and Pearl standing before the town scaffold. He impulsively mounts the scaffold with his lover and his daughter, and confesses publicly, exposing the mark supposedly seared into the flesh of his chest. He falls dead just after Pearl kisses him.
Frustrated in his revenge, Chillingworth dies a year later. Hester and Pearl leave Boston, and no one knows what has happened to them. Many years later, Hester returns alone, still wearing the scarlet letter, to live in her old cottage and resumes her charitable work. She receives occasional letters from Pearl, who was rumored to have married a European aristocrat and established a family of her own. Pearl also inherits all of Chillingworth's money even though he knows she is not his daughter. There is a sense of liberation in her and the townspeople, especially the women, who had finally begun to forgive Hester of her tragic indiscretion. When Hester dies, she is buried in "a new grave near an old and sunken one, in that burial ground beside which King's Chapel has since been built. It was near that old and sunken grave, yet with a space between, as if the dust of the two sleepers had no right to mingle. Yet one tombstone served for both." The tombstone was decorated with a letter "A", for Hester and Dimmesdale.
Major themes
Nathaniel Hawthorne
Sin
The experience of Hester and Dimmesdale recalls the story of Adam and Eve because, in both cases, sin results in expulsion and suffering. But it also results in knowledge—specifically, in knowledge of what it means to be human. For Hester, the scarlet letter functions as "her passport into regions where other women dared not tread", leading her to "speculate" about her society and herself more "boldly" than anyone else in New England.
As for Dimmesdale, the "cheating minister" of his sin gives him "sympathies so intimate with the sinful brotherhood of mankind, so that his chest vibrate[s] in unison with theirs." His eloquent and powerful sermons derive from this sense of empathy. The narrative of the Reverend Arthur Dimmesdale is quite in keeping with the oldest and most fully authorized principles in Christian thought. His "Fall" is a descent from apparent grace to his own damnation; he appears to begin in purity. He ends in corruption. The subtlety is that the minister is his own deceiver, convincing himself at every stage of his spiritual pilgrimage that he is saved.
The rosebush, its beauty a striking contrast to all that surrounds it—as later the beautifully embroidered scarlet A will be–is held out in part as an invitation to find "some sweet moral blossom" in the ensuing, tragic tale and in part as an image that "the deep heart of nature" (perhaps God) may look more kindly on the errant Hester and her child than her Puritan neighbors do. Throughout the work, the nature images contrast with the stark darkness of the Puritans and their systems.
Chillingworth's misshapen body reflects (or symbolizes) the anger in his soul, which builds as the novel progresses, similar to the way Dimmesdale's illness reveals his inner turmoil. The outward man reflects the condition of the heart.
Although Pearl is a complex character, her primary function within the novel is as a symbol. Pearl herself is the embodiment of the scarlet letter, and Hester rightly clothes her in a beautiful dress of scarlet, embroidered with gold thread, just like the scarlet letter upon Hester's bosom. Parallels can be drawn between Pearl and the character Beatrice in Rappaccini's Daughter. Both are studies in the same direction, though from different standpoints. Beatrice is nourished upon poisonous plants, until she herself becomes poisonous. Pearl, in the mysterious prenatal world, imbibes the poison of her parents' guilt.
Past and present
The clashing of past and present is explored in various ways. For example, the character of the old General, whose heroic qualities include a distinguished name, perseverance, integrity, compassion, and moral inner strength, is said to be "the soul and spirit of New England hardihood". Now put out to pasture, he sometimes presides over the Custom House run by corrupt public servants, who skip work to sleep, allow or overlook smuggling, and are supervised by an inspector with "no power of thought, nor depth of feeling, no troublesome sensibilities", who is honest enough but without a spiritual compass.
Hawthorne himself had ambivalent feelings about the role of his ancestors in his life. In his autobiographical sketch, Hawthorne described his ancestors as "dim and dusky", "grave, bearded, sable-cloaked, and steel crowned", "bitter persecutors" whose "better deeds" would be diminished by their bad ones. There can be little doubt of Hawthorne's disdain for the stern morality and rigidity of the Puritans, and he imagined his predecessors' disdainful view of him: unsuccessful in their eyes, worthless and disgraceful. "A writer of story books!" But even as he disagrees with his ancestors' viewpoint, he also feels an instinctual connection to them and, more importantly, a "sense of place" in Salem. Their blood remains in his veins, but their intolerance and lack of humanity becomes the subject of his novel.
Publication history
Hawthorne originally planned The Scarlet Letter to be a shorter novelette which was part of a collection to be named Old Time Legends. His publisher, James Thomas Fields, convinced him to expand the novelette to a full-length novel. Hawthorne's wife Sophia later disputed that Fields had a larger role than this, complaining that "he has made the absurd boast that he was the sole cause of the Scarlet Letter being published!" She noted that her husband's friend Edwin Percy Whipple, a critic, approached Fields to consider its publication.
The Scarlet Letter was published as a novel in the spring of 1850 by Ticknor & Fields, beginning Hawthorne's most lucrative period. When he delivered the final pages to Fields in February 1850, Hawthorne said that "some portions of the book are powerfully written" but doubted it would be popular. In fact, the book was an instant best-seller though, over fourteen years, it brought its author only $1,500. Its initial publication brought wide protest from natives of Salem, who did not approve of how Hawthorne had depicted them in his introduction "The Custom-House". A 2,500-copy second edition of The Scarlet Letter included a preface by Hawthorne dated March 30, 1850, that he had decided to reprint his introduction "without the change of a word... The only remarkable features of the sketch are its frank and genuine good-humor... As to enmity, or ill-feeling of any kind, personal or political, he utterly disclaims such motives".
The Scarlet Letter was also one of the first mass-produced books in America. Into the mid-nineteenth century, bookbinders of home-grown literature typically hand-made their books and sold them in small quantities. The first mechanized printing of The Scarlet Letter, 2,500 volumes, sold out within ten days, and was widely read and discussed to an extent not much experienced in the young country up until that time. Copies of the first edition are often sought by collectors as rare books, and may fetch up to around $6,000 USD.
Critical response
On its publication, critic Evert Augustus Duyckinck, a friend of Hawthorne's, said he preferred the author's Washington Irving-like tales. Another friend, critic Edwin Percy Whipple, objected to the novel's "morbid intensity" with dense psychological details, writing that the book "is therefore apt to become, like Hawthorne, too painfully anatomical in his exhibition of them". Orestes Brownson complained that Hawthorne did not understand Christianity, confession, and remorse. A review in the Church Review and Ecclesiastical Register concluded the author "perpetrates bad morals."
On the other hand, 20th century writer D. H. Lawrence said that there could be no more perfect work of the American imagination than The Scarlet Letter. Henry James once said of the novel, "It is beautiful, admirable, extraordinary; it has in the highest degree that merit which I have spoken of as the mark of Hawthorne's best things--an indefinable purity and lightness of conception...One can often return to it; it supports familiarity and has the inexhaustible charm and mystery of great works of art."
The book's immediate and lasting success are due to the way it addresses spiritual and moral issues from a uniquely American standpoint.[citation needed] In 1850, adultery was an extremely risqué subject, but because Hawthorne had the support of the New England literary establishment, it passed easily into the realm of appropriate reading. It has been said that this work represents the height of Hawthorne's literary genius; dense with terse descriptions. It remains relevant for its philosophical and psychological depth, and continues to be read as a classic tale on a universal theme.
Allusions
* Anne Hutchinson, mentioned in Chapter 1, The Prison Door, was a religious dissenter (1591–1643). In the 1630s she was excommunicated by the Puritans and exiled from Boston and moved to Rhode Island.
* Martin Luther (1483–1545) was a leader of the Protestant Reformation in Germany.
* Sir Thomas Overbury and Dr. Forman were the subjects of an adultery scandal in 1615 in England. Dr. Forman was charged with trying to poison his adulterous wife and her lover. Overbury was a friend of the lover and was perhaps poisoned.
* John Winthrop (1588–1649), first governor of the Massachusetts Bay Colony.
* King's Chapel Burying Ground in the final paragraph exists; the Elizabeth Pain gravestone is traditionally considered an inspiration for the protagonists' grave.
小說《紅字》-作品簡介
小說以兩百多年前的殖民地時代的美洲為題材，但揭露的卻是19世紀資本主義發展時代美利堅合衆國社會典法的殘酷、宗教的欺騙和道德的虛偽。主人公海絲特被寫成了崇高道德的化身。她不但感化了表裏不一的丁梅斯代爾，同時也在感化着充滿罪惡的社會。至於她的丈夫奇林渥斯，小說則把他寫成了一個一心衹想窺秘復仇的影子式的人物。他在小說中衹起情節鋪墊的作用。
小說慣用象徵手法，人物、情節和語言都頗具主觀想象色彩，在描寫中又常把人的心理活動和直覺放在首位。因此，它不僅是美利堅合衆國浪漫主義小說的代表作，同時也被稱作是美利堅合衆國心理分析小說的開創篇。
小說《紅字》-內容梗概
在十七世紀中葉的一個夏天，一天早晨，一大群波士頓居民擁擠在監獄前的草地上，莊嚴地目不轉睛地盯着牢房門。
隨着牢門的打開，一個懷抱三個月大的嬰兒的年輕女人緩緩地走到了人群前，在她的胸前佩帶着一個鮮紅的A字，耀眼的紅字吸引了所有人的目光，她就是海絲特•白蘭太太。她由於被認為犯了通姦罪而受到審判，並要永遠佩帶那個代表着恥辱的紅字。
在絞刑臺上，面對着總督貝靈漢和約翰•威爾遜牧師的威逼利誘，她以極大的毅力忍受着屈辱，忍受着人性所能承擔的一切，而站在她身旁的年輕牧師丁梅斯代爾卻流露出一種憂心忡忡、驚慌失措的神色，恰似一個人在人生道路上偏離了方向，感到非常迷惘，衹有把自己封閉起來纔覺得安然。海絲特•白蘭堅定地說： “我永遠不會說出孩子的父親是誰的”，說這句話的時候她的眼睛沒有去看威爾遜牧師，而是凝視着那年輕牧師深沉而憂鬱的眼睛。“這紅字烙得太深了。你是取不下來的。但願我能在忍受我的痛苦的同時，也忍受住他的痛苦！”海絲特•白蘭說。
這時，在人群中，海絲特•白蘭看到了一個相貌奇特的男人：矮小蒼老，左肩比右肩高，正用着陰晦的眼神註視着她，這個男人就是她失散了兩年之久的丈夫齊靈渥斯——一個才智出衆、學識淵博的醫生。當他發現海絲特•白蘭認出了他時，示意她不要聲張。在齊靈渥斯的眼裏燃燒着仇恨的怒火，他要嚮海絲特•白蘭及她的情人復仇，並且他相信一定能夠成功。
海絲特•白蘭被帶回獄中之後，齊靈渥斯以醫生的身份見到了她，但海絲特•白蘭不肯說出孩子的父親是誰，並且嚮齊靈渥斯坦言她從他那裏從來沒有感受到過愛情，齊靈渥斯威脅海絲特•白蘭不要泄露他們的夫妻關係，他不能遭受一個不忠實女人的丈夫所要蒙受的恥辱，否則，他會讓她的情人名譽掃地，毀掉的不僅僅是他的名譽，地位，甚至還有他的靈魂和生命，海絲特•白蘭答應了。
海絲特•白蘭出獄後，帶着自己的女兒小珠兒靠着針綫技藝維持着生活，她們離群索居，那鮮紅的A字將屈辱深深烙在了海絲特•白蘭的心裏。小珠兒長得美麗脫俗，有着倔強的性格和充沛的精力，她和那紅字一起閃耀在世人的面前，在那個清教徒的社會裏，他們是恥辱的象徵，但也衹有他們是鮮亮的。
丁梅斯代爾牧師不僅年輕俊美，而且學識淵博，善於辭令，有着極高的秉賦和極深的造詣，在教民中有着極高的威望。但是，自從海絲特•白蘭受審以來，他的健康日趨羸弱，敏感，憂鬱與恐慌彌漫了他的整個思緒，他常常夜不成寐的禱告，每逢略受驚恐或是突然遇到什麽意外事件時，他的手就會攏在心上，先是一陣紅潮，然後便是滿面蒼白，顯得十分苦痛。這一切都讓齊靈渥斯看在眼裏，對他産生了濃厚的興趣，並以醫生的身份與他形影相隨。
隨着時間的推移，小珠兒漸漸的長大了，她穿着母親為她做的紅天鵝絨裙衫，奔跑着，跳躍着，象一團小火焰在燃燒，這耀眼的紅色使清教徒們覺得孩子是另一種形式的紅字，是被賦予了生命的紅字！貝靈漢總督和神甫約翰•威爾遜認為小珠兒應該與母親分開，因為她的母親是個罪人，沒有能力完成使孩子成為清教徒的重任。但是海絲特•白蘭堅决不同意。她大聲說珠兒是上帝給她的孩子，珠兒是她的幸福！也是她的折磨！是珠兒叫她還活在世上！也是珠兒叫她受着懲罰！如果他們奪走珠兒，海絲特•白蘭情願先死給他們看。海絲特•白蘭轉嚮丁梅斯代爾牧師，希望他能夠發表意見。丁梅斯代爾牧師面色蒼白，一隻手捂住心口，那雙又大又黑的眼睛深處，在煩惱和憂鬱之中還有一個痛苦的天地，他認為珠兒是上帝給海絲特•白蘭的孩子，應該聽從上帝的安排，如果她能把孩子送上天國，那麽孩子也就能把她帶到天國，這是上帝神聖的旨意。這樣珠兒纔沒有被帶走。
這一切，都被飽經世故的齊靈渥斯看在眼裏，他一點點地嚮丁梅斯代爾牧師內心逼近，齊靈渥斯象觀察病人一樣去觀察他，一方面觀察丁梅斯代爾牧師的日常生活，看他怎樣在慣有的思路中前進，另一方面觀察他被投入另一種道德境界時所表現的形態，他盡量發掘牧師內心的奧秘。隨着時間的推移，齊靈渥斯漸漸地走進了丁梅斯代爾牧師的心裏，並嚮他的靈魂深處探進。
一天，丁梅斯代爾牧師正在沉睡，齊靈渥斯走了進來，撥開了他的法衣，終於發現了丁梅斯代爾牧師一直隱藏的秘密——他的胸口上有着和海絲特•白蘭一樣的紅色標記，他欣喜若狂，那是一種狂野的驚奇、歡樂和恐懼的表情！那種駭人的狂喜，絶不僅僅是由眼睛和表情所表達的，甚至是從他整個的醜陋身軀迸發出來，他將兩臂伸嚮天花板，一隻腳使勁跺着地面，以這種非同尋常的姿態放縱地表現他的狂喜！當一個寶貴的人類靈魂失去了天國，墮入撒旦的地獄之中時，那魔王知道該如何舉動了。
齊靈渥斯精心地實施着他的復仇計劃，他利用丁梅斯代爾牧師敏感、富於想象的特點，抓住他的負罪心理，折磨他的心靈，他把自己裝扮成可信賴的朋友，讓對方向他吐露一切恐懼、自責、煩惱、懊悔、負罪感，那些嚮世界隱瞞着的一切內疚，本可以獲得世界的博大心胸的憐憫和原諒的，如今卻要揭示給他這個內心充滿了復仇火焰的人，最最恰如其分地讓他得償復仇之夙債。而此時的丁梅斯代爾牧師對齊靈渥斯卻沒有任何的懷疑，雖然他總是會感到有一種惡勢力在緊緊的盯着自己，總有一種不祥的預感，由於他不把任何人視為可信賴的朋友，故此當敵人實際上已出現時，仍然辨認不出。就在丁梅斯代爾牧師飽嘗肉體上的疾病的痛苦和精神上的摧殘的同時，他在聖職上卻大放異彩，取得了輝煌的成就。公衆的景仰更加加重了他的罪惡感，使他的心理不堪重負。
終於，在一天漆黑的夜裏，丁梅斯代爾牧師夢遊般走到了市場上的絞刑臺上，發出一聲悲痛的嘶喊。海絲特•白蘭和小珠兒剛剛守護着一個人去世，恰巧從這裏經過，她看到丁梅斯代爾牧師已處於崩潰的邊緣，精神力量已經到了無能為力的地步。一種悔罪感使丁梅斯代爾邀請她們一同登上了絞刑臺：“你們母女倆以前已經在這兒站過了，可是我當時沒和你們在一起。再上來一次吧，我們三個人一起站着吧！”海絲特•白蘭握着孩子的一隻手，牧師握着孩子的另一隻手，他們共同站在了絞刑臺上。就在他這麽做的瞬間，似有一般不同於他自己生命的新生命的激越之潮，急流般涌入他的心房，衝過他周身的血管，仿佛那母女倆正把她們生命的溫暖傳遞給他半麻木的身軀，三人構成了一條閉合的電路，此時，天空閃過了一絲亮光，丁梅斯代爾仿佛看見天空中出現了一個巨大的字母“A”。然而，這一切都讓跟蹤而至的齊靈渥斯看到了，這使得丁梅斯代爾牧師極為恐慌，但是，齊靈渥斯卻說丁梅斯代爾先生患了夜遊癥，並把他帶回了傢。丁梅斯代爾先生就象一個剛剛從噩夢中驚醒的人，心中懊喪得發冷，便聽憑那醫生把自己領走了。
許多年過去了，小珠兒已經七歲了，海絲特•白蘭此時所處的地位已同她當初受辱時不完全一樣了。如果一個人在大傢面前有着與衆不同的特殊地位，而同時又不干涉任何公共或個人的利益，她就最終會贏得普遍的尊重。海絲特•白蘭從來與世無爭，衹是毫無怨尤地屈從於社會的最不公平的待遇；她也沒有因自己的不幸而希冀什麽報償；她同樣不依重於人們的同情。於是，在她因犯罪而喪失了權利、被迫獨處一隅的這些年月裏，大大地贏得了人心。她除了一心一意的打扮小珠兒外，她還盡自己所能去幫助窮人，用寬大的心去包容一切，人們開始不再把那紅字看作是罪過的標記，而是當成自那時起的許多善行的象徵。
在這幾年裏，許多人都發生着變化，齊靈渥斯變的更加蒼老了，海絲特•白蘭原來印象最深的他先前那種聰慧好學的品格，那種平和安詳的風度，如今已經蕩然無存，取而代之的是一種急切窺測的神色，近乎瘋狂而又竭力掩飾，而這種掩飾使旁人益發清楚地看出他的陰險。海絲特•白蘭請求齊靈渥斯放過丁梅斯代爾牧師，不要再摧殘他的靈魂了，但是丁梅斯代爾牧師的痛苦、復仇的快樂已經衝昏了齊靈渥斯的頭腦，他决定繼續實施自己的陰謀，他要慢慢地折磨丁梅斯代爾牧師，復仇已經成為他生活唯一的目的。海絲特•白蘭决定將齊靈渥斯的真實身份告訴丁梅斯代爾。
在一片濃密的森林裏，海絲特•白蘭見到了丁梅斯代爾，他們互訴衷腸，述說着幾年來心底的秘密，他們受着同樣的痛苦和煎熬，同樣受着良知和道德的嚙噬。丁梅斯代爾告訴她，雖然他的胸前沒有佩帶紅字，但是，同樣的紅字在他的生命裏一直燃燒着。此時，海絲特•白蘭纔意識到犧牲掉牧師的好名聲，甚至讓他死掉，都比她原先所選擇的途徑要強得多，她告訴丁梅斯代爾齊靈渥斯就是她的丈夫，她所做的一切都是為了他的榮譽、地位及生命纔隱瞞了這個秘密。陰暗兇猛的眼神瞬間涌上了丁梅斯代爾的臉上，他痛楚的把臉埋在雙手之中。海絲特•白蘭勸丁梅斯代爾離開這裏，到一個沒有人認識的地方去，到一個可以避開齊靈渥斯雙眼的地方去，她願意和他開始一段新的生活，過去的已經一去不復返了！現在又何必去留戀呢？丁梅斯代爾猶豫着，他要麽承認是一名罪犯而逃走，要麽繼續充當一名偽君子而留下，但他的良心已難以從中取得平衡；為了避免死亡和恥辱的危險，以及一個敵人的莫測的詭計，丁梅斯代爾决定出走。
海絲特•白蘭的鼓勵及對新生活的憧憬，使丁梅斯代爾重新有了生活的勇氣和希望。剛好有一艘停泊在港灣的船三天之後就要到英國去，他們决定坐這艘船返回歐洲，一切都在順利地進行着。他們每天都被這種新的希望激勵着、興奮着，丁梅斯代爾决定演講完慶祝說教後就離開。新英格蘭的節日如期而至，丁梅斯代爾牧師的演講也按計劃進行着，海絲特•白蘭和小珠兒來到市場，她的臉上有一種前所未見的表情，特殊的不安和興奮，“再最後看一眼這紅字和佩戴紅字的人吧！”她想，“再過一段時間，她就會遠走高飛了！那深不可測的大海將把你們在她胸前灼燒的標記永遠淹沒無存！”這時，那艘準備開往英國船衹的船長走了過來，他告訴海絲特•白蘭，齊靈渥斯將同他們同行，海絲特•白蘭徹底絶望了。
丁梅斯代爾牧師的宣講取得了空前絶後的最輝煌成功，但隨後他變得非常衰弱和蒼白，他步履踉蹌，內心的負罪感及良心的譴責最終戰勝了他出逃的意志，在經過絞刑臺的時候，他掙脫齊靈渥斯的羈絆，在海絲特•白蘭的攙扶下登上了絞刑臺，他拉着珠兒，在衆人面前說出了在心底埋藏了七年的秘密，他就是小珠兒的父親，他扯開了法衣的飾帶，露出了紅字，在衆人的驚懼之聲中，這個受盡蹂躪的靈魂辭世了。
齊靈渥斯把復仇當作他生活的唯一目的，可是當他勝利後，他扭麯的心靈再也找不到依托，他迅速枯萎了。不到一年，他死了，他把遺産贈給了小珠兒。不久，海絲特•白蘭和小珠兒也走了。紅字的故事漸漸變成了傳說。許多年以後，在大洋的另一邊，小珠兒出嫁了，過着非常幸福的生活，而海絲特•白蘭又回到了波士頓，胸前依舊佩帶着那個紅字，這裏有過她的罪孽，這裏有過她的悲傷，這裏也還會有她的懺悔。又過了許多年，在一座下陷的老墳附近，又挖了一座新墳。兩座墳共用一塊墓碑。上面刻着這麽一行銘文：“一片墨黑的土地，一個血紅的A字。”
小說《紅字》-作品分析
《紅字》的故事一開篇，映入讀者眼簾的，昔先是“新殖民地的開拓者們”在萬事草創之時忘不了與墓地同時修建的監獄，這株“文明社會的黑花“從來不曾經歷過自己的青春韶華”，因為它 “與罪惡二字息息相關”，它那猙獰陰森的外貌，連同門前草地上“過於繁茂地簇生着的不堪入目的雜革”，都增加了晦暗凄楚的色調，然而在這一片灰黑之中，卻傲然挺立着一叢玫魂，“盛開着寶石船的花朵”，象徵着人類的道德……接下來，便出觀了女主人公海絲特•白蘭，懷抱初生的珠兒，“她煥發的美麗，竟把籠盡着她的不幸和恥辱凝成一輪光環”，令人聯想起“聖母的形象”。這樣一段鬍鬍如生的文字，不但為我們展現了人物活動的舞臺背景，而且啓發讀者去思考作品的主題。
這種用略帶神秘色彩的自然景象烘托環境、渣染氣氛和映襯人物心理的手法俯拾皆是，最突出的便是丁梅斯代爾牧師和海絲特及珠兒在夜晚和密林中的兩次會見：由紅字聯繫在一起的幾個主要人物的同時出場，如同戲劇中迭起的高潮，把全書緊織在一個嚴密的結構之中。
作者還把這種手法用於刻畫人物液他的筆下次要人物的是非善惡和他們之間的思恩怨怨寫得十分含蓄，而幾個主要人物則通過個別的心理挖掘、成雙的組合的衝突和同時出場亮相的交匯，交待出各人與紅字相關的象徵。
全書寫到的人物不過十多個，其中有姓名的不超過十個。值得註意的是貝靈漢總督、威爾遜牧師、西賓斯老夫人和那位最年輕而唯一有同情心的姑娘這四個次要人物，他們分別是珠兒、丁梅斯代爾牧師、羅傑•齊靈握斯和海絲特這四個主要人物的反襯或影子。而四名主要人物又形成兩對，使他們的個性在相得益彰之中予以酣暢淋漓的表現。
小說《紅字》-紅字“A”的象徵意義
海絲特·白蘭是有形的紅字。她出身沒落的世傢，父母貧窮而正直。她的不幸的婚姻，加之兩年中丈夫音訊皆無．謠傳他已葬身海底，這個孤苦夫依的少婦與才貌相當的丁梅斯代爾的愛情便顯得合情合理。事情敗露後，她被迫終身佩戴紅字，為了愛人的名聲，她獨自承擔了全部罪責與恥辱。出於對他的眷戀之情，她不但在他生前不肯遠離他所在的教區，就是在他死後，仍然放棄了與女兒共享天倫之樂的優越生活，重返埋有他屍骨的故地，重新戴上紅字，直到死後葬在他身邊，以便永遠守護、偎依着他。這個勇敢的女性還精心刺綉那紅字，着意打扮她的小珠兒，不僅出面捍衛自己教養她的權利，而且尊重孩子狂野的天性，努力培養她成人。在作者的筆下，海絲特遠不衹是個爭取個性解放的女人，她還汲取了“比紅字烙印所代表的罪惡還要致命”的精神，把矛頭指嚮了“與古代準則密切相關的古代偏見的完整體係——這是那些王室貴胄真正的藏身之地”，稱得起是一位嚮愚昧的傳統宣戰的鬥士了。這樣的高度，是很多文學作品中的婦女形象所難以企及的。她的這種精神境界儘管沒有為她的那些請教徒鄉親和愚不可及的長官們所理解(否則，不分要和來何等橫禍)，但無論如何，由於她的合辛茹苦、助人為樂等種兩美德，使她胸前的紅字不再是“通姦”(入dult“y)的恥辱徽記，面成了“能幹”(Able)，甚至“值得尊敬”(AdmiraLIe)的標志了。
丁梅斯代爾是無形的紅字。與海絲特相比，他顯得怯懦，但這是他受宗教束縛彌重的結果。他並非不想公開仟悔自己的“罪孽”，但他的這種願望過多地同 “贖罪”‘內省”等宗教意識糾纏在一起，因此行動上也衹能處處受其局絆。他既要受內心的譴責，又要防外界的窺測；他明明有自己的愛，卻偏偏要把這種感情視同邪魔。他在痛苦中掙紮了七年，最終雖然以襢露胸膛上的“罪惡”烙印，完成了道德的淨化與靈魂的飛升，但他始終沒再氣承認自己愛的正當，更談不到與舊的精神體係徹底决裂，與海絲特相比，似乎更加映襯出後者的高大。
齊靈握斯是紅字的製造音。他那醜陋的外貌和畸形的軀體，正是他醜陋和畸形的靈魂的寫照。他選擇了讓丁梅斯代爾話着受煎熬的復仇手段，實際上成了阻止他贖罪的惡魔。他和海絲特的結合雖然出於他追求家庭溫暖和個人幸福的一已之私，但畢竟是一種愛，原也無可厚非；但當這種愛轉變成恨，把復仇作為生活目標，不惜拋棄“博愛”的基督精神，以嚙噬他人的靈魂為樂之後，反倒由被害者墮落成“最壞的罪人”，不但在失去復仇這一生活目標時結束了自己的生命，而且死後也不會得到新生。
小珠兒則是活的紅字，“是另一種形式的紅字，是被賦予了生命的紅字！”這個私生的小精靈和她母親胸前的紅字交相輝映，既是“罪惡”的産物又是愛情的結晶。海絲特把紅字用金色絲綫裝飾得十分華美，小珠兒也給打扮得鮮麗異常。她的美勃齊靈漫斯的醜形成強烈對比：一方面體觀了作者的浪漫主義觀點一老醫生的博學多識使他成為深受文咖虧染的社會人面小女孩肆元忌憚的狂野則仍保持着自然人的純真；另方面又表明了作者的宗教意識——齊靈涯斯既然是撤旦，小珠兒便是 “天使”（Angel），“A”字在她身上，從而具備了更積極的合義。恰拾是在這個含義上，寄托了作者美好的理想，也體現了他對宗教的幻想，
小說《紅字》-作者創作《紅字》原意
霍桑是一位世界觀相當復雜的作傢，他選擇愛情悲劇作為《紅字》的主題，使自己深深陷入難解的矛盾之中。愛情本是人類的天性，但按照基督教義。亞當和夏娃偷吃了伊甸園的智慧之果，懂得了男歡女愛，不再靠上帝創造而由自已繁衍人類，這本身正是“原罪”，至於私情，更觸犯了基督教的第七戒。霍桑雖深受教會影響，但自從歐洲文藝復興以來，愛情早已成了文藝作品永恆的主題，時時受到歌頌，他即使再保守，也不會不認為這是天經地義的了。於是，書中便處處可見作者難言的苦衷：他雖然譴責不合理的婚姻，甚至把男女主人公的愛情說成是“神聖的貢獻”，但不敢肯定不合“法”的感情，更不肯使有情人終成眷屬。他衹能讓齊靈渥斯在死前“良心發現”，把遺産全部留給珠兒。
實際上，霍桑在《紅字》中要表達的，是社會現狀和人類命運，並藉以進一步探討他所關心的“善”與“惡”的哲理。那座構成《紅字》故事中心場景的示衆刑臺，時面被描述成“象是教堂的附屬建築”，似是要把社會的醜惡及不人道歸咎於宗教，但繼而又被寫作“如同法國大革命時期恐怖黨人的斷頭臺”，表明了他對社會變革的不解與疑懼。從這一例證中我們不難看出，作傢以敏銳的目光洞悉了社會的種種弊端，但並不知道應該何去何從。他從人道主義出發，把社會的不合理現狀和人類的悲慘命運，歸結為“善”與“惡”之爭，但他的善惡觀又深受宗教教條的浸染，成了纏夾不清的空泛議論，說什麽“愛總要比恨來得容易，這正是人類本性之所在。……恨甚至會通過悄悄漸進的過程變成愛。”還提出“恨和愛，歸根結底是不是同一的東西……”；而書中那種濃重的陰鬱色彩，也給人壓抑多於振奮。
然而，我們在閱讀和欣賞文學名著時，既不應苛求作傢，也不該圍於他的局限。霍桑本人有保守思想和神秘主義傾嚮，讀了這部作品後，能夠看到舊制度的黑暗，並喚起變革社會的理想，願意為更美好的人類命運去奮爭，不也是積極的嗎？誠如作者在與全書開篇遙相呼應的結尾寧所寫：“這傳說實在陰慘，衹有一點比陰影還要幽暗的永恆的光斑稍稍給人一點寬慰：“一片墨黑的土地，一個血紅的A字。”霍桑作品的一大長處是引人深思、發人聯想。
《紅字》發表後獲得巨大成功，霍桑繼而創作了不少作品。其中《帶有七個尖角閣的房子》（1851）描寫品恩欽傢族的祖先謀財害命而使後代遭到報應的故事，說明財富是禍患，“一代人的罪孽要殃及子孫”；這部小說也反映了資本主義發展初期的血腥掠奪。另一部小說《福𠔌傳奇》（1852）以布魯剋農場生活為題材，表達了作者對這種社會改良的嘗試失望的心情以及對狂熱的改革者的厭惡。
皮爾斯當選為美國總統後，霍桑於1853年被任命為駐英國利物浦的領事。1857年後,霍桑僑居意大利,創作了另一部討論善惡問題的長篇小說《玉石雕像》(1860)。1860年霍桑返回美國，在康科德定居，堅持寫作。1864年5月19日去世，身後留下4部未完成的長篇小說。
霍桑是一個思想上充滿矛盾的作傢，新英格蘭的清教主義傳統對他影響很深。一方面他反抗這個傳統，抨擊宗教狂熱和狹隘、虛偽的宗教信條；另一方面他又受這個傳統的束縛，以加爾文教派的善惡觀念來認識社會和整個世界。作傢赫•梅爾維爾曾指出，他的作品中滲透着“加爾文教派的‘人性本質’和‘原罪’的觀念”。霍桑思想保守，對生産的發展和技術進步抱有抵觸情緒，對社會改革持懷疑態度，對當時蓬勃開展的廢奴運動不很理解。這些在他的作品中都有所流露。在藝術上他獨具一格，擅長心理描寫，善於揭示人物的內心衝突。他把自己的小說稱為“心理羅曼史”。他潛心挖掘隱藏在事物背後的不易覺察的意義，作品想象豐富，結構嚴謹。
Plot summary
The novel takes place during the summer in 17th-century Boston, Massachusetts in a Puritan village. A young woman, named Hester Prynne, has been led from the town prison with her infant daughter in her arms and on the breast of her gown "a rag of scarlet cloth" that "assumed the shape of a letter." It was the uppercase letter "A". The Scarlet Letter "A" represents the act of adultery that she has committed and it is to be a symbol of her sin—a badge of shame—for all to see. A man, who was elderly and a stranger to the town, enters the crowd and asks another onlooker what's happening. He responds by explaining that Hester is being punished for adultery. Hester's husband, who is much older than she, and whose real name is unknown, has sent her ahead to America whilst settling affairs in Europe. However, her husband does not arrive in Boston, and the consensus is that he has been lost at sea. It is apparent that, while waiting for her husband, Hester has had an affair, leading to the birth of her daughter. She will not reveal her lover's identity, however, and the scarlet letter, along with her subsequent public shaming, is the punishment for her sin and secrecy. On this day Hester is led to the town scaffold and harangued by the town fathers, but she again refuses to identify her child's father.
The elderly onlooker is Hester's missing husband, who is now practicing medicine and calling himself Roger Chillingworth. He settles in Boston, intent on revenge. He reveals his true identity to no one but Hester, whom he has sworn to secrecy. Several years pass. Hester supports herself by working as a seamstress, and her daughter Pearl grows into a willful, impish child—in Hawthorne's work, Pearl is more of a symbol than an actual character—and is said to be the scarlet letter come to life as both Hester's love and her punishment. Shunned by the community, they live in a small cottage on the outskirts of Boston. Community officials attempt to take Pearl away from Hester, but with the help of Arthur Dimmesdale, an eloquent minister, the mother and daughter manage to stay together. Dimmesdale, however, appears to be wasting away and suffers from mysterious heart trouble, seemingly caused by psychological distress. Chillingworth attaches himself to the ailing minister and eventually moves in with him so that he can provide his patient with round-the-clock care. Chillingworth also suspects that there may be a connection between the minister's torments and Hester's secret, and he begins to test Dimmesdale to see what he can learn. One afternoon, while the minister sleeps, Chillingworth discovers something undescribed to the reader, supposedly an "A" burned into Dimmesdale's chest, which convinces him that his suspicions are correct.
The Scarlet Letter. Painting by T. H. Matteson. This 1860 oil-on-canvas may have been made with Hawthorne's advice.
Dimmesdale's psychological anguish deepens, and he invents new tortures for himself. In the meantime, Hester's charitable deeds and quiet humility have earned her a reprieve from the scorn of the community. One night, when Pearl is about seven years old, she and her mother are returning home from a visit to the deathbed of John Winthrop when they encounter Dimmesdale atop the town scaffold, trying to punish himself for his sins. Hester and Pearl join him, and the three link hands. Dimmesdale refuses Pearl's request that he acknowledge her publicly the next day, and a meteor marks a dull red "A" in the night sky. It is interpreted by the townsfolk to mean Angel, as a prominent figure in the community had died that night, but Dimmesdale sees it as meaning adultery. Hester can see that the minister's condition is worsening, and she resolves to intervene. She goes to Chillingworth and asks him to stop adding to Dimmesdale's self-torment. Chillingworth refuses. She suggests that she may reveal his true identity to Dimmesdale.
Later in the story, while walking through the forest, the sun would not shine on Hester, although Pearl could bask in it. They then encounter Dimmesdale, as he is taking a walk in the woods that day. Hester informs Dimmesdale of the true identity of Chillingworth and the former lovers decide to flee to Europe, where they can live with Pearl as a family. They will take a ship sailing from Boston in four days. Both feel a sense of release, and Hester removes her scarlet letter and lets down her hair. The sun immediately breaks through the clouds and trees to illuminate her release and joy. Pearl, playing nearby, does not recognize her mother without the letter. She is unnerved and expels a shriek until her mother points out the letter on the ground. Hester beckons Pearl to come to her, but Pearl will not go to her mother until Hester buttons the letter back onto her dress. Pearl then goes to her mother. Dimmesdale gives Pearl a kiss on the forehead, which Pearl immediately tries to wash off in the brook, because he again refuses to make known publicly their relationship. However, he too clearly feels a release from the pretense of his former life, and the laws and sins he has lived with.
The day before the ship is to sail, the townspeople gather for a holiday put on in honor of an election and Dimmesdale preaches his most eloquent sermon ever. Meanwhile, Hester has learned that Chillingworth knows of their plan and has booked passage on the same ship. Dimmesdale, leaving the church after his sermon, sees Hester and Pearl standing before the town scaffold. He impulsively mounts the scaffold with his lover and his daughter, and confesses publicly, exposing the mark supposedly seared into the flesh of his chest. He falls dead just after Pearl kisses him.
Frustrated in his revenge, Chillingworth dies a year later. Hester and Pearl leave Boston, and no one knows what has happened to them. Many years later, Hester returns alone, still wearing the scarlet letter, to live in her old cottage and resumes her charitable work. She receives occasional letters from Pearl, who was rumored to have married a European aristocrat and established a family of her own. Pearl also inherits all of Chillingworth's money even though he knows she is not his daughter. There is a sense of liberation in her and the townspeople, especially the women, who had finally begun to forgive Hester of her tragic indiscretion. When Hester dies, she is buried in "a new grave near an old and sunken one, in that burial ground beside which King's Chapel has since been built. It was near that old and sunken grave, yet with a space between, as if the dust of the two sleepers had no right to mingle. Yet one tombstone served for both." The tombstone was decorated with a letter "A", for Hester and Dimmesdale.
Major themes
Nathaniel Hawthorne
Sin
The experience of Hester and Dimmesdale recalls the story of Adam and Eve because, in both cases, sin results in expulsion and suffering. But it also results in knowledge—specifically, in knowledge of what it means to be human. For Hester, the scarlet letter functions as "her passport into regions where other women dared not tread", leading her to "speculate" about her society and herself more "boldly" than anyone else in New England.
As for Dimmesdale, the "cheating minister" of his sin gives him "sympathies so intimate with the sinful brotherhood of mankind, so that his chest vibrate[s] in unison with theirs." His eloquent and powerful sermons derive from this sense of empathy. The narrative of the Reverend Arthur Dimmesdale is quite in keeping with the oldest and most fully authorized principles in Christian thought. His "Fall" is a descent from apparent grace to his own damnation; he appears to begin in purity. He ends in corruption. The subtlety is that the minister is his own deceiver, convincing himself at every stage of his spiritual pilgrimage that he is saved.
The rosebush, its beauty a striking contrast to all that surrounds it—as later the beautifully embroidered scarlet A will be–is held out in part as an invitation to find "some sweet moral blossom" in the ensuing, tragic tale and in part as an image that "the deep heart of nature" (perhaps God) may look more kindly on the errant Hester and her child than her Puritan neighbors do. Throughout the work, the nature images contrast with the stark darkness of the Puritans and their systems.
Chillingworth's misshapen body reflects (or symbolizes) the anger in his soul, which builds as the novel progresses, similar to the way Dimmesdale's illness reveals his inner turmoil. The outward man reflects the condition of the heart.
Although Pearl is a complex character, her primary function within the novel is as a symbol. Pearl herself is the embodiment of the scarlet letter, and Hester rightly clothes her in a beautiful dress of scarlet, embroidered with gold thread, just like the scarlet letter upon Hester's bosom. Parallels can be drawn between Pearl and the character Beatrice in Rappaccini's Daughter. Both are studies in the same direction, though from different standpoints. Beatrice is nourished upon poisonous plants, until she herself becomes poisonous. Pearl, in the mysterious prenatal world, imbibes the poison of her parents' guilt.
Past and present
The clashing of past and present is explored in various ways. For example, the character of the old General, whose heroic qualities include a distinguished name, perseverance, integrity, compassion, and moral inner strength, is said to be "the soul and spirit of New England hardihood". Now put out to pasture, he sometimes presides over the Custom House run by corrupt public servants, who skip work to sleep, allow or overlook smuggling, and are supervised by an inspector with "no power of thought, nor depth of feeling, no troublesome sensibilities", who is honest enough but without a spiritual compass.
Hawthorne himself had ambivalent feelings about the role of his ancestors in his life. In his autobiographical sketch, Hawthorne described his ancestors as "dim and dusky", "grave, bearded, sable-cloaked, and steel crowned", "bitter persecutors" whose "better deeds" would be diminished by their bad ones. There can be little doubt of Hawthorne's disdain for the stern morality and rigidity of the Puritans, and he imagined his predecessors' disdainful view of him: unsuccessful in their eyes, worthless and disgraceful. "A writer of story books!" But even as he disagrees with his ancestors' viewpoint, he also feels an instinctual connection to them and, more importantly, a "sense of place" in Salem. Their blood remains in his veins, but their intolerance and lack of humanity becomes the subject of his novel.
Publication history
Hawthorne originally planned The Scarlet Letter to be a shorter novelette which was part of a collection to be named Old Time Legends. His publisher, James Thomas Fields, convinced him to expand the novelette to a full-length novel. Hawthorne's wife Sophia later disputed that Fields had a larger role than this, complaining that "he has made the absurd boast that he was the sole cause of the Scarlet Letter being published!" She noted that her husband's friend Edwin Percy Whipple, a critic, approached Fields to consider its publication.
The Scarlet Letter was published as a novel in the spring of 1850 by Ticknor & Fields, beginning Hawthorne's most lucrative period. When he delivered the final pages to Fields in February 1850, Hawthorne said that "some portions of the book are powerfully written" but doubted it would be popular. In fact, the book was an instant best-seller though, over fourteen years, it brought its author only $1,500. Its initial publication brought wide protest from natives of Salem, who did not approve of how Hawthorne had depicted them in his introduction "The Custom-House". A 2,500-copy second edition of The Scarlet Letter included a preface by Hawthorne dated March 30, 1850, that he had decided to reprint his introduction "without the change of a word... The only remarkable features of the sketch are its frank and genuine good-humor... As to enmity, or ill-feeling of any kind, personal or political, he utterly disclaims such motives".
The Scarlet Letter was also one of the first mass-produced books in America. Into the mid-nineteenth century, bookbinders of home-grown literature typically hand-made their books and sold them in small quantities. The first mechanized printing of The Scarlet Letter, 2,500 volumes, sold out within ten days, and was widely read and discussed to an extent not much experienced in the young country up until that time. Copies of the first edition are often sought by collectors as rare books, and may fetch up to around $6,000 USD.
Critical response
On its publication, critic Evert Augustus Duyckinck, a friend of Hawthorne's, said he preferred the author's Washington Irving-like tales. Another friend, critic Edwin Percy Whipple, objected to the novel's "morbid intensity" with dense psychological details, writing that the book "is therefore apt to become, like Hawthorne, too painfully anatomical in his exhibition of them". Orestes Brownson complained that Hawthorne did not understand Christianity, confession, and remorse. A review in the Church Review and Ecclesiastical Register concluded the author "perpetrates bad morals."
On the other hand, 20th century writer D. H. Lawrence said that there could be no more perfect work of the American imagination than The Scarlet Letter. Henry James once said of the novel, "It is beautiful, admirable, extraordinary; it has in the highest degree that merit which I have spoken of as the mark of Hawthorne's best things--an indefinable purity and lightness of conception...One can often return to it; it supports familiarity and has the inexhaustible charm and mystery of great works of art."
The book's immediate and lasting success are due to the way it addresses spiritual and moral issues from a uniquely American standpoint.[citation needed] In 1850, adultery was an extremely risqué subject, but because Hawthorne had the support of the New England literary establishment, it passed easily into the realm of appropriate reading. It has been said that this work represents the height of Hawthorne's literary genius; dense with terse descriptions. It remains relevant for its philosophical and psychological depth, and continues to be read as a classic tale on a universal theme.
Allusions
* Anne Hutchinson, mentioned in Chapter 1, The Prison Door, was a religious dissenter (1591–1643). In the 1630s she was excommunicated by the Puritans and exiled from Boston and moved to Rhode Island.
* Martin Luther (1483–1545) was a leader of the Protestant Reformation in Germany.
* Sir Thomas Overbury and Dr. Forman were the subjects of an adultery scandal in 1615 in England. Dr. Forman was charged with trying to poison his adulterous wife and her lover. Overbury was a friend of the lover and was perhaps poisoned.
* John Winthrop (1588–1649), first governor of the Massachusetts Bay Colony.
* King's Chapel Burying Ground in the final paragraph exists; the Elizabeth Pain gravestone is traditionally considered an inspiration for the protagonists' grave.
富傢女與負心郎,意識流文學先驅亨利·詹姆斯的代表作。同名電影曾獲紐約電影節影評奬。平凡的女孩凱瑟琳因為可繼承父親一筆可觀的遺産而有了不平凡的一生。她與一位英俊的浪子私訂終身，卻為嚴父不容。實際上她的父親、愛管閑事的姨媽以及她所愛的人都為各自的利益而犧牲凱瑟琳的幸福，凱瑟琳的心就這樣因他們自私的行為而破碎了。
Plot summary
Dr. Austin Sloper, a rich and intelligent widower, lives in Washington Square, New York with his only surviving child, Catherine, a sweet-natured woman who is a great disappointment to her father, being physically plain and, he believes, mentally dull. Sloper's beloved wife, along with a promising young son, died many years before. His silly busybody sister, the widowed Lavinia Penniman, is the only other member of the doctor's household.
One day, Catherine meets the charming Morris Townsend at a party and is swept off her feet. Morris courts Catherine, aided by Mrs. Penniman, who loves melodrama. Dr. Sloper strongly disapproves, believing him to be after Catherine's money alone. When Catherine and Morris announce their engagement, he checks into Morris's background and finds him to be penniless and parasitic. The doctor forbids his daughter to marry Townsend, and the loyal Catherine cannot bring herself to choose between her father and her fiancé.
Dr. Sloper understands Catherine's strait and pities her a little, but also finds an urbane entertainment in the situation. In an effort to resolve the matter, he announces that he will not leave any money to Catherine if she marries Morris; he then takes her on a twelve month grand tour of Europe. During their months abroad, he mentions Catherine's engagement only twice; once while they are alone together in the Alps, and again on the eve of their return voyage. On both occasions, Catherine holds firm in her desire to marry. After she refuses for a second time to give Morris up, Sloper sarcastically compares her to a sheep fattened up for slaughter. With this, he finally goes too far: Catherine recognises his contempt, withdraws from him, and prepares to bestow all her love and loyalty on Morris.
Upon her return, however, Morris breaks off the relationship when Catherine convinces him that her father will never relent. Catherine, devastated, eventually recovers her equanimity but is never able to forget the injury. Many years pass; Catherine refuses two respectable offers of marriage and grows into a middle aged spinster. Dr. Sloper finally dies and leaves her a sharply reduced income in his will out of fear that Townsend will reappear. In fact, Morris – now fat, balding, cold-eyed, but still somewhat attractive – does eventually pay a call on Catherine, hoping to reconcile; but she calmly rebuffs his overtures. In the last sentence, James tells us that "Catherine,... picking up her morsel of fancy-work, had seated herself with it again — for life, as it were."
Characters
The four principal characters are Catherine, Dr. Sloper, Mrs. Penniman, and Morris Townsend. Dr. Sloper's sister, Mrs. Almond, and Townsend's sister, Mrs. Montgomery, are significant but secondary.
Catherine Sloper, often referred to by the narrator as "poor Catherine", is Dr. Sloper's only surviving child; her brother died at the age of three, and her mother succumbed to complications of childbirth a week after Catherine was born. She is sweet-natured and honest; however, she is also shy, plain, and not considered 'clever'. This makes her a great disappointment to her father.
Dr. Austin Sloper, a man in his early fifties, has succeeded brilliantly in his profession. He has never recovered from the death of his wife, a beautiful and vivacious woman who died shortly after Catherine's birth. Dr. Sloper is clever, experienced, perceptive, satirical, and he is almost always certain he is right. He often speaks ironically to Catherine, who has no way to retaliate; however, she loves him anyway. She is also afraid of him, and defying his disapproval of Morris is a fearful step.
Lavinia Penniman, Sloper's childless, long-widowed sister, provides comic relief derived from her unrealistic romantic scheming, wild hyperbole, and duplicitousness. She takes a keen vicarious interest in Catherine's courtship, and later becomes infatuated with Morris as a tyrannical son, whose love affairs are of the greatest interest. She manipulates both Catherine and Morris, trying to shape their relationship into a romantic melodrama in which she plays a leading role; almost invariably, however, she makes matters worse.
Morris Townsend, a tall, handsome man of about thirty, has squandered a small inheritance travelling the world and now lives with his sister. He is a typical fortune-hunter, and Dr. Sloper immediately suspects his artificial nature. James also gives Townsend some intelligence and grace, however; as a result, Catherine is unable to resist his attentions. James describes Townsend as a "statue," an "apparition," and "a knight in a poem."
Mrs. Almond, Sloper's other sister, is sensible and clever, and has a large, blooming family. Sloper frequently confides in her about Catherine's entanglement with Morris, and his sarcastic view of the situation contrasts with hers, which is more sympathetic.
Marian Almond Mrs Almond's daughter, is an important contrast to Catherine. Marian is the conventional, flirtatious and confident young woman that Catherine isn't, who also marries "punctually".
Mrs. Montgomery is a widow living in genteel poverty with her five children. Dr. Sloper pays a call on her so they can discuss her brother, Morris. With some persuasion, he induces Mrs. Montgomery to admit that Morris takes money from her, returns very little, and makes her suffer.
Structure
The novel is told from a third-person omniscient point of view, although we don't know anything about the narrator. The narrator often offers his comments directly to the reader.
The novella begins at a distance from the characters, describing the background of the Sloper family. It then recounts in detail the story of Catherine's romance with Morris Townsend. When Morris jilts her, the focus shifts back to a long view. As James puts it: "Our story has hitherto moved with very short steps, but as it approaches its termination it must take a long stride." The final few chapters are taken once more in short steps, ending with the striking vignette of Catherine's refusal of Morris.
Major themes
The bitterest irony in the story is that Dr. Sloper, a brilliant and successful physician, is exactly right about Morris Townsend, and yet he shows cruelty to his defenseless and loving daughter. If the doctor had been incorrect in his appraisal of the worthless Townsend, he would only be a stock villain. As it is, the doctor's head works perfectly but his heart has grown cold after the death of his beautiful and gifted wife.
Catherine gradually grows throughout the story into right judgment of her situation. As James puts it simply but memorably: "From her point of view the great facts of her career were that Morris Townsend had trifled with her affection, and that her father had broken its spring. Nothing could ever alter these facts; they were always there, like her name, her age, her plain face. Nothing could ever undo the wrong or cure the pain that Morris had inflicted on her, and nothing could ever make her feel towards her father as she felt in her younger years." Catherine will never be brilliant, but she learns to be clear-sighted.
Literary significance & criticism
"Everybody likes Washington Square, even the denigrators of Henry James," wrote critic Donald Hall, and most other commentators have echoed the sentiment. Although James himself regarded the novel with near contempt, readers have enjoyed its linear narrative technique, its straightforward prose (far removed from the convoluted language of James's later career), and the sharply etched portraits of the four main characters. Even the rusty plot revolving around "the will" has charmed many critics with its old-fashioned simplicity.
Catherine's slow but unmistakable development into independence and wisdom is a notable success for James and has been much appreciated by critics and readers in general.
Film, TV or theatrical adaptations
Ruth and Augustus Goetz adapted the novel for a very successful play, The Heiress, originally performed on Broadway in 1947 with Wendy Hiller as Catherine and Basil Rathbone as Dr. Sloper, and revived a number of times since.
The play was adapted for film in 1949, and starred Olivia de Havilland as Catherine, Ralph Richardson as Dr. Sloper, and Montgomery Clift as Morris. William Wyler directed. Both play and movie hewed closely to the novel and cribbed many of the best lines directly from James' dialogue. However, the Goetz version does make a few changes to the story and to the character of Catherine, making her angry enough to refuse to see her father on his deathbed, and clever enough to devise a ruse to avenge herself on Morris.
Polish director Agnieszka Holland made another major movie version in 1997, starring Jennifer Jason Leigh, Albert Finney, and Ben Chaplin, with Maggie Smith as Mrs. Penniman. While this film also takes some liberties with the original text, it is in the main a more faithful adaptation.
Plot summary
Dr. Austin Sloper, a rich and intelligent widower, lives in Washington Square, New York with his only surviving child, Catherine, a sweet-natured woman who is a great disappointment to her father, being physically plain and, he believes, mentally dull. Sloper's beloved wife, along with a promising young son, died many years before. His silly busybody sister, the widowed Lavinia Penniman, is the only other member of the doctor's household.
One day, Catherine meets the charming Morris Townsend at a party and is swept off her feet. Morris courts Catherine, aided by Mrs. Penniman, who loves melodrama. Dr. Sloper strongly disapproves, believing him to be after Catherine's money alone. When Catherine and Morris announce their engagement, he checks into Morris's background and finds him to be penniless and parasitic. The doctor forbids his daughter to marry Townsend, and the loyal Catherine cannot bring herself to choose between her father and her fiancé.
Dr. Sloper understands Catherine's strait and pities her a little, but also finds an urbane entertainment in the situation. In an effort to resolve the matter, he announces that he will not leave any money to Catherine if she marries Morris; he then takes her on a twelve month grand tour of Europe. During their months abroad, he mentions Catherine's engagement only twice; once while they are alone together in the Alps, and again on the eve of their return voyage. On both occasions, Catherine holds firm in her desire to marry. After she refuses for a second time to give Morris up, Sloper sarcastically compares her to a sheep fattened up for slaughter. With this, he finally goes too far: Catherine recognises his contempt, withdraws from him, and prepares to bestow all her love and loyalty on Morris.
Upon her return, however, Morris breaks off the relationship when Catherine convinces him that her father will never relent. Catherine, devastated, eventually recovers her equanimity but is never able to forget the injury. Many years pass; Catherine refuses two respectable offers of marriage and grows into a middle aged spinster. Dr. Sloper finally dies and leaves her a sharply reduced income in his will out of fear that Townsend will reappear. In fact, Morris – now fat, balding, cold-eyed, but still somewhat attractive – does eventually pay a call on Catherine, hoping to reconcile; but she calmly rebuffs his overtures. In the last sentence, James tells us that "Catherine,... picking up her morsel of fancy-work, had seated herself with it again — for life, as it were."
Characters
The four principal characters are Catherine, Dr. Sloper, Mrs. Penniman, and Morris Townsend. Dr. Sloper's sister, Mrs. Almond, and Townsend's sister, Mrs. Montgomery, are significant but secondary.
Catherine Sloper, often referred to by the narrator as "poor Catherine", is Dr. Sloper's only surviving child; her brother died at the age of three, and her mother succumbed to complications of childbirth a week after Catherine was born. She is sweet-natured and honest; however, she is also shy, plain, and not considered 'clever'. This makes her a great disappointment to her father.
Dr. Austin Sloper, a man in his early fifties, has succeeded brilliantly in his profession. He has never recovered from the death of his wife, a beautiful and vivacious woman who died shortly after Catherine's birth. Dr. Sloper is clever, experienced, perceptive, satirical, and he is almost always certain he is right. He often speaks ironically to Catherine, who has no way to retaliate; however, she loves him anyway. She is also afraid of him, and defying his disapproval of Morris is a fearful step.
Lavinia Penniman, Sloper's childless, long-widowed sister, provides comic relief derived from her unrealistic romantic scheming, wild hyperbole, and duplicitousness. She takes a keen vicarious interest in Catherine's courtship, and later becomes infatuated with Morris as a tyrannical son, whose love affairs are of the greatest interest. She manipulates both Catherine and Morris, trying to shape their relationship into a romantic melodrama in which she plays a leading role; almost invariably, however, she makes matters worse.
Morris Townsend, a tall, handsome man of about thirty, has squandered a small inheritance travelling the world and now lives with his sister. He is a typical fortune-hunter, and Dr. Sloper immediately suspects his artificial nature. James also gives Townsend some intelligence and grace, however; as a result, Catherine is unable to resist his attentions. James describes Townsend as a "statue," an "apparition," and "a knight in a poem."
Mrs. Almond, Sloper's other sister, is sensible and clever, and has a large, blooming family. Sloper frequently confides in her about Catherine's entanglement with Morris, and his sarcastic view of the situation contrasts with hers, which is more sympathetic.
Marian Almond Mrs Almond's daughter, is an important contrast to Catherine. Marian is the conventional, flirtatious and confident young woman that Catherine isn't, who also marries "punctually".
Mrs. Montgomery is a widow living in genteel poverty with her five children. Dr. Sloper pays a call on her so they can discuss her brother, Morris. With some persuasion, he induces Mrs. Montgomery to admit that Morris takes money from her, returns very little, and makes her suffer.
Structure
The novel is told from a third-person omniscient point of view, although we don't know anything about the narrator. The narrator often offers his comments directly to the reader.
The novella begins at a distance from the characters, describing the background of the Sloper family. It then recounts in detail the story of Catherine's romance with Morris Townsend. When Morris jilts her, the focus shifts back to a long view. As James puts it: "Our story has hitherto moved with very short steps, but as it approaches its termination it must take a long stride." The final few chapters are taken once more in short steps, ending with the striking vignette of Catherine's refusal of Morris.
Major themes
The bitterest irony in the story is that Dr. Sloper, a brilliant and successful physician, is exactly right about Morris Townsend, and yet he shows cruelty to his defenseless and loving daughter. If the doctor had been incorrect in his appraisal of the worthless Townsend, he would only be a stock villain. As it is, the doctor's head works perfectly but his heart has grown cold after the death of his beautiful and gifted wife.
Catherine gradually grows throughout the story into right judgment of her situation. As James puts it simply but memorably: "From her point of view the great facts of her career were that Morris Townsend had trifled with her affection, and that her father had broken its spring. Nothing could ever alter these facts; they were always there, like her name, her age, her plain face. Nothing could ever undo the wrong or cure the pain that Morris had inflicted on her, and nothing could ever make her feel towards her father as she felt in her younger years." Catherine will never be brilliant, but she learns to be clear-sighted.
Literary significance & criticism
"Everybody likes Washington Square, even the denigrators of Henry James," wrote critic Donald Hall, and most other commentators have echoed the sentiment. Although James himself regarded the novel with near contempt, readers have enjoyed its linear narrative technique, its straightforward prose (far removed from the convoluted language of James's later career), and the sharply etched portraits of the four main characters. Even the rusty plot revolving around "the will" has charmed many critics with its old-fashioned simplicity.
Catherine's slow but unmistakable development into independence and wisdom is a notable success for James and has been much appreciated by critics and readers in general.
Film, TV or theatrical adaptations
Ruth and Augustus Goetz adapted the novel for a very successful play, The Heiress, originally performed on Broadway in 1947 with Wendy Hiller as Catherine and Basil Rathbone as Dr. Sloper, and revived a number of times since.
The play was adapted for film in 1949, and starred Olivia de Havilland as Catherine, Ralph Richardson as Dr. Sloper, and Montgomery Clift as Morris. William Wyler directed. Both play and movie hewed closely to the novel and cribbed many of the best lines directly from James' dialogue. However, the Goetz version does make a few changes to the story and to the character of Catherine, making her angry enough to refuse to see her father on his deathbed, and clever enough to devise a ruse to avenge herself on Morris.
Polish director Agnieszka Holland made another major movie version in 1997, starring Jennifer Jason Leigh, Albert Finney, and Ben Chaplin, with Maggie Smith as Mrs. Penniman. While this film also takes some liberties with the original text, it is in the main a more faithful adaptation.
三位中年女士圍坐在墨西哥酒店的早餐桌旁，外套鬆散地披在她們的肩上，看得出來，
她們是費城郊區上層社會住宅區的那些女士們中的一部分。
“請給我一點咖啡，”埃倫·亞內爾小姐用西班牙語對招待說。她曾在國外旅遊過，知
道如何與外國服務員打交道。
“嗯，咖啡要半熱的。”說話的是維拉·朱利特夫人，她是三人中年紀最長的，正覺得
墨西哥的早餐冷嗖嗖的。1第三位女士路茜小姐沒說話，衹是看了看表，馬瑞歐該到了。片
刻之後，招待把一壺半熱的咖啡放到了她們的桌上。
“我想，路茜，”埃倫說，“讓馬瑞歐早點來，也許是個不錯的主意。這樣我們就能到
外面找個地方吃上一頓熱點的：更好的早飯了。”
“馬瑞歐已經替我們做了很多事了。”路茜說。當提到這個年輕西哥導遊的名字，她的
臉就激動得微微發紅。她感到激動和臉紅是因為她的女伴提到他，而她正想像着他強壯甚至
有些粗野的墨西哥人的腿。昨天，她們的墨西哥導遊划船送她們去雪契米科水上花園時，她
看到了那雙腿。
在五十二年寧靜的獨身生活中，路茜·布朗小姐也許從未想到過一個男人的腿（當然更
不會在早餐桌旁）。這是到達墨西哥一個月以來的一個令人心煩意亂的變化。這類的變化也
許早就發生了，那時她生病的父親剛剛去世，卻又出入意料地留給她一筆遺産。而路茜小姐
自己直到在這裏碰到馬瑞歐那天才發現這種變化的存在。
那天一開始，她感到會是多事的一天。當在充滿陽光的酒店臥房醒來時。路茜感到一種
渴求自由的感覺也蘇醒了。這種感覺一直存在，隱隱地撼動她莊重的靈魂。吃早飯時它索繞
在擺放餐桌的院子裏。餐桌上飄蕩的，還有她的女伴喋喋不休的談話（旅途的費用實際上是
路茜為她們負擔的）。但無論是維拉對清晨的冷空氣的抱怨還是埃倫對塔西剋城勢利的評價
都不能中斷這種感覺。
對路茜小姐來說，生活中似乎衹有費城，塔西剋城褪色的粉紅屋頂和閣樓呈羽毛形狀的
教堂是一個不能實現的夢：一個玫瑰紅的城市，幾乎有時間那樣古老……那天，當她看到那
枚戒指時也許就是她旅途中最快樂的一刻。
在樹葉廣場的一個銀器店裏，維拉和埃倫正在為一個銀壺和店主討價還價時，路茜發現
了那枚戒指。在她的眼裏，它並不高雅，幾乎可以說得上粗俗，招遙戒面是一顆碩大的但不
值錢的藍寶石，戒托是銀質的。但在戒指中似乎閃爍着一種神秘的光芒吸引着路茜。她把戒
指套在手指上，讓它反射出上午的陽光。她覺得它使她母親的定婚戒指都黯然失色，儘管那
訂婚戒指的價值在這衹寶石戒指的五十倍之上。路茜小姐感到一種莫名的興奮。瞥了一眼維
拉和埃倫令人氣悶的背影，她開始把戒指從手指上取下來。
但戒指在手指上紋絲不動，這時維拉和埃倫轉過身來，看到了它，輕輕叫了起來：“路
茜，它真漂亮。”“簡直像一枚訂婚戒指。”
路茜小姐的臉又紅了，“別犯傻，我衹是試試，它對我來說太年輕了。戴上它我看上
去……”她繼續想把它弄下來。墨西哥店主在旁邊低聲恭維着她。
“得了，”埃倫說，“買下它吧。”
“真是討厭，不過看來我是弄不下來了，我想我得……”路茜小姐用遠超過那藍寶石戒
指價值的錢把它買下來。儘管如此，那筆錢對她仍是無足輕重的，這次旅行，經濟方面的事
由埃倫負責，因為在這方面她很“在行”。因為戒指卡在路茜小姐手指上，她還想和店主侃
侃價，但路茜小姐說：“回酒店我會用肥皂和熱水把它弄下來的。”不過她一直也沒能把戒
指從手指上給弄下來。
在塔西剋城，路茜小姐的精力好像特別充沛。晚上吃飯前維拉和埃倫都在房間裏休息，
想把腳的酸痛減輕一點，而她决定再去一趟廣場上的聖塔·普裏斯卡教堂。第一次參觀這個
教堂，和她的女伴在一起她總覺得不太自在，她想獨自在冷清、灰暗、簡陋的教堂裏體會它
獨特的氣氛。那種氣氛與路茜家乡的教堂的氣氛是不同的。
穿過橡木門，路茜小姐步入教堂大廳，修飾着黃金葉花朵和天使像的聖壇在她面前隱約
閃現。一個年老的農婦，身着黑衣，手裏的蠟燭照在聖女像上。一條狗跑進教堂，四處看了
看，又跑出去了。這些小小的場景給路茜小姐一種奇異的感受。它們帶着天主教的和異國的
情調，似乎在召喚着她。一種她自己也說不清的衝動使她屈膝跪下，模仿着那個年老的農
婦，開始祈禱。她的藍寶石戒指在灰暗的燭光中閃動着和這教堂一樣奇異的光芒。
路茜小姐衹跪下一小會兒，當站起來時，她感到右邊有一個人。她轉過頭看見一個墨西
哥小夥子。他穿着一塵不染的白衣，跪在凡碼外的地方，濃密的黑發在他虔誠的額頭上反射
出點點微光。路茜小姐站起身時，他們的目光正好相遇。那衹是短短一瞥，但他的臉給她留
下了一個鮮明的印象。路茜小姐看到他褐色的皮膚，奇特的雙眼，還有一種深沉溫和的耐
心。總之，簡短的相遇讓她感到已經看到了一些這個陌生城市的陌生的人們的內心。簡短的
相遇使路茜小姐記住了那個墨西哥小夥子。當然她不會把這個告訴維拉和埃倫的。
路茜小姐離開教堂、心情愉快地嚮酒店走去。黃昏的陽光已越來越暗，當她穿過擁擠的
集市到通嚮酒店的街上時，已經是晚上了。街上沒幾個人，她的腳步聲回響在石板路上，聽
上去顯得分外孤獨，一個男人的影子搖搖晃晃地嚮她走來。這時街上除了他們沒有第三個行
人，但路茜小姐並不害怕，衹是提醒自己前面是個醉鬼，要離他遠點。那個喝醉的人搖搖晃
晃地越走越近，路茜小姐有點想折回後面的集市，但她很快打消了這個念頭，她是美國人，
是不會被傷害的。她繼續嚮前走着。
但恐懼仍然還在。當她走到那男人面前，他盯着她，嚮她揮手，要錢。那是個滿臉鬍子
的流浪僅，滿嘴酒氣，說着她聽不懂的西班牙語。路茜小姐是從他的手勢和表情猜出他在乞
討。但她對這些街頭流浪漢沒有什麽同情心。她搖搖頭，準備繼續嚮前走。
一隻骯髒的手拉住她的衣袖，難懂的西班牙語又響起來。她用勁甩開那衹手。那個男人
眼裏閃現出憤怒的神情，他惱火地舉起手臂。
顯然那個流浪漢並不想傷害她，但路茜小姐本能地嚮後一退，她的鞋根卡在路面上的石
板縫隙中，她摔倒了。她躺在那兒，站不起來，她的腳踝扭傷了。
流浪漢站在她旁邊。這時路茜小姐感到了真正的恐懼。一種不由自主、忽然發生的恐懼
壓倒了她。
忽然在街邊的陰影中，另一個男人的身影出現了，一個整潔的穿白衣的男人。路茜小姐
看不到他的臉，但她知道是教堂裏的那個小夥子。她看到他把那個流浪漢推開，然後要他
走。流浪漢回頭看了看，搖搖晃晃地走開了。
路茜小姐感到一個人的臉離自己的臉很近，接着一隻有力的手托住她的背，扶她起來。
她聽不懂小夥子說的話，但他的語調很溫和，充滿關心。
“女士，”他說，看了看流浪漢離開的方向，“他已經走了。”這個墨西哥年輕人的牙
在月光下反射出潔白的光。他接着說：“我叫馬瑞歐，從教堂那邊過來。讓我送你回酒店，
好嗎？”
路茜小姐的腳踝很痛，馬瑞歐一直把她送到酒店，再把她送回房間。她的情形在維拉和
埃倫之間引起了一陣慌亂。看到馬瑞歐仍然關切地站在一旁，埃倫拿起她的提袋，問：“我
們該給他多少錢，路茜？”但路茜小姐不想這樣做，她說：“不，錢對這個年輕人會是一種
侮辱。”
馬瑞歐似乎聽懂了她的話，他也說了幾句，但路茜小姐卻不怎麽能聽懂。最後馬瑞歐拿
起她戴藍寶石戒指的手，吻了吻，鞠躬，然後離開了房間。
那就是馬瑞歐如何走入了這三位女士的生活，而且顯然他並不想很快離開她們。第二天
早上，他來到酒店，找到了路茜小姐。
這次路茜小姐第一次正面看到他的臉。他並不是很英俊，他的睫毛很長，但眼睛靠得太
近了。厚厚的嘴唇上長着八字鬍，但鬍須稀疏，不大好看。衹是他的手指有力而修長。總的
來說，這個小夥子給人某種熱情和可信的感覺。
他解釋自己是個大學生，想在假期掙點錢，所以希望能做女士們的導遊。由於路茜小姐
的腳扭傷了，他建議替她們雇輛車，司機也由他兼任。而他索要的報酬卻令人吃驚的少，而
且堅持不需要付更多。
第二天他租到一輛車，便宜的租金使即使精打細算的埃倫小姐也十分滿意。於是馬瑞歐
開始熱情而認真地帶着她們在各個景點之間遊玩。
衣着整潔的馬瑞歐的陪伴令路茜女士很高興，其實三位女士都很高興。他為她們訂了不
少遊覽計劃。一天，他帶她們攀登玻卜卡貝特山，好幾個小時之中，她們在世界上最美最神
秘的山峰前，激動不已。有時當馬瑞歐和路酋小姐單獨在一起的時候，馬瑞歐總是把路茜小
姐的手握在掌中，輕輕地撫摸。
那是馬瑞歐用他的方式，繞過語言的障礙告訴她，他非常高興能和她一起分享這次美妙
的墨西哥之旅。被他有力的手握住，路茜小姐手指上的戒指又收緊了，但她並沒有感到痛，
她所感受到的是另一種與疼痛完全不同的感覺。
在玻卜卡貝特山之行後，路茜小姐决定應該離開塔西剋城，去墨西哥城了。
她讓埃倫去告訴馬瑞歐他的使命結束了，還讓埃倫帶去了額外的幾百比索的酬勞。埃倫
轉告了馬瑞歐，但馬瑞歐沒有接受那筆錢，而是找到了路茜小姐。他告訴她，墨西哥城裏有
不少人並不友好，他伸出他強壯的胳膊說他想繼續照顧她們，而且為她們介紹墨西哥城裏的
風光。他強壯的胳膊揮動着，似乎在擁抱着天空、太陽還有墨西哥的群山。他黑色的眼睛和
長長的睫毛，卻擁抱着路茜小姐。
路茜小姐感到似乎有一種本能在促使着她同意了馬瑞歐的要求。馬瑞歐和她們一起來到
了墨西哥城。到達墨西哥城第二個星期，他們决定去遊覽墨西哥金字塔。
像往常一樣，路茜小姐和馬瑞歐坐在前排。他是個出色的司機，路茜小姐喜歡看他全神
貫註開車時的側影，也喜歡聽他不時地喃喃自語，但不大喜歡他用目光註視她的臉，然後嚮
下滑到她的胸前。
他的凝註讓她有些不自在，她用英語對他說：“馬瑞歐，你是美國入說的那種花花公
子。你肯定認識很多女孩。”
開始他似乎沒聽懂。沉默片刻，他說：“女孩，花花公子，你是說我嗎？不。”他把手
伸進衣袋，拿出一張照片，“女士，這就是我的女孩……”路茜小姐拿過照片，發現是一個
比她還老的婦人。她頭髮花白，眼睛大而憂傷，歲月和疾病在她的臉上留下條條細紋。“是
你媽媽！”路茜小姐說：“給我講講她的事，好嗎？”
馬瑞歐盡量用她能聽懂的詞彙告訴她他媽媽的故事。她媽媽非常窮，一輩子住在一個叫
古德羅斯的小村子裏，艱難地撫養着一群沒有父親的孩子，如同人間的聖女。路茜小姐從他
的話裏聽出他對她母親幾乎是一種崇拜的愛。
聽到馬瑞歐的話，路茜小姐决定在她的旅行結束前，她要嚮馬瑞歐問到他母親的地址，
然後寄一筆錢給她，讓她能幫助馬瑞歐上完大學。也許她的兒子會因為過分的自尊而難以說
服，但作為母親，她會接受的。
“那是金字塔嗎？”埃倫的聲音打斷了路茜小姐的思索。“嗯，它們比不上埃及的金字
塔。”埃倫繼續說。
但路茜小姐被那兩座太陽金字塔和月亮金字塔打動了。她凝視着幽暗、古老的金字塔，
心中感到一種奇特的興奮感覺。這種感覺在塔西剋城的教堂裏她也同樣碰到過。“這些石階
我是爬不上去了，“埃倫泄氣地說：“我太老了，天氣也太熱。”
維拉儘管沒覺得熱，但她也老了。她站在金字塔底，衣服披在肩上，手裏拿着從不離手
的香煙，說：“你去吧，路茜，你還年輕，而且也好動。”
於是路茜和馬瑞歐開始嚮上爬。
在馬瑞歐的幫助下，她爬到了太陽金字塔的頂上。雖然陡峭的石階令她纍得喘不過氣
來，但登上塔頂的感覺真是好極了。
塔頂衹有他們兩個人，他們坐在一起。一個是費城來的富有的小姐，一個是偏僻小村裏
走出的小夥子，緊挨着坐在一起。他們看着巨大的平原，古老的村落和它們的廟字散落其
間，嚮下望去可以看到從廟字通嚮月亮金字塔的被稱為死亡之途的路。馬瑞歐開始給她講祭
把儀式的故事。在過去，這種儀式每年都有一次。
路茜小姐半閉着眼睛，一邊聽着他的話一邊想像着當時的情形：人群涌嚮他們腳下的平
原；巫師站在指定的某級石階上；塔頂是一位衣服一塵不染的青年，那當然就是馬瑞歐。
馬瑞歐是村民們奉獻的祭品，他將被奉獻給神靈。她感到對他的憐憫，她伸出了她的手
——那支戴着無法摘下的戒指的左手，她的手找到了他的，被他溫暖有力的手指輕輕地握
篆…路茜小姐幾乎不知道馬瑞歐什麽時候抱住了她，他的頭垂到她的胸前。直到她聞到他皮
膚的甜香味和頭髮間香波的氣味，她纔猛然清醒過來。她猛地跳起來，似乎從幾個世紀的時
光中回到眼前，想起還有兩個女伴在塔下等着，想起還有許多的石階要下。
在返回墨西哥城的路上，路茜小姐决定自己和維拉坐在後面的坐位上，把埃倫換到前面
和馬瑞歐坐在一起。
回到酒店時，路茜小姐說：“明天是星期天，馬瑞歐，你最好休息一下，不用來陪我們
了。”
他開始反對這個建議。當路茜重複道：“不，明天不行，馬瑞歐。“他臉上的表情就像
一個失望的孩子。但很快他的表情變了，他的眼睛挑戰般地直視她的雙眼。
回到房間，路茜小姐感到心猛烈地跳個不停。那眼神所代表的東西是她以往從不敢妄想
的東西。她明白，那是一種渴望的眼神。
由於某種原因，她不能理解，而她的心中也從未夢想過，馬瑞歐在追求她。
他在熱烈地追求她。晚上在上床之前，路茜小姐做了幾件以前她從未做過的事。
她穿着睡衣長時間地站在臥室裏的長鏡前，真切地感到，自己是一個女人。
她沒有看到自己有什麽新的驚人的東西。但這衹是她的外表沒有將她內心將要發生的和
已經發生的驚人的變化表現出來而已。
她並不美麗，即使年輕的時候也不曾美麗過，而現在已人到中年了。她的頭髮快白了，
鬆散的搭在額前。她的眼睛仍然清澈，而且正充滿了歡樂，但在它們周圍卻是歲月留給她的
陰影與皺紋。
在睡衣下面，她的胸依然挺實，但身材卻已經不行了。事實上，無論她的面孔還是身
材，都沒有什麽地方能夠吸引人了。而她卻被人追求。她知道，一個墨西哥的英俊年輕人感
到了她身上某種吸引人的東西。
路茜小姐對很多事並非一無所知，她知道不少年輕人追求年老的女人而事實上希望最後
繼承她們的財産。但馬瑞歐除了拒絶任何額外的報酬以外，甚至不知道路茜小姐是她們三人
中最富有的一個。衹有費城的一個律師和她傢族的一些人知道她真正擁有多少財産。不，如
果馬瑞歐是為了錢，他就該把眼光放到埃倫身上。埃倫掌握着她們的錢袋，而且在任何時候
都不讓任何人知道她手裏的錢實際上屬於路茜。
面貌普通、衣着單調的路茜小姐身上沒有任何地方顯示出富有。她母親的訂婚戒指上有
一顆值錢的鑽石，但也衹有專業的珠寶商人才能看出來。而那個藍寶石戒指也不值得任何人
為它花費精力與時間。如果她能把它從手指上弄下來，作為感謝，她會很高興把這戒指送給
他。
不，墨西哥城裏有上千的女人比她顯得更富有，還有更多的女人年輕美麗，值得馬瑞歐
為之傾倒，還有……猛然間，路茜小姐為這事的不合邏輯感到一絲恐懼。
也許是未婚女性的本能觸動了她的神經，使她警惕到一種莫名的危險。
路茜小姐决心她必須了結這件事，她靜靜地躺在床上，作出了路茜小姐和維拉在長途車
站等候。她們都緊緊擁着自己的外衣，似乎很冷。維拉確實有點着涼，她也總是如此。而今
天雖然有春日的陽光在照耀，路茜小姐卻也感覺到了陣陣的冷意。她的雙眼，還有鼻子都是
紅紅的。
她們等的是埃倫，她落在後面是為了把酬勞付給馬瑞歐，而去帕茲考羅的汽車20分鐘
後啓程。埃倫來了，她的鼻子也是紅紅的。
“你不能那樣幹，路茜，”她抱怨說，“那樣太狠心了。”她把兩張一百比索的鈔票交
到路茜手裏。“我覺得把這個給他時他就像要打人。她解釋說，“而且他讀到你的信時就像
孩子那樣地哭起來。”
路茜小姐聽了默不作聲。在去帕茲考羅的整個路上她都幾乎一言不發。
寧靜的帕茲考羅湖旁的一傢旅店的走廊上，三位女士圍坐桌旁開始吃晚飯。從不願安靜
的埃倫在討論着第二天的計劃。路茜小姐卻顯然心不在焉。她的目光轉嚮墨緑色的湖面，研
究着湖上一串串的小島還有在湖面掠過的禿鷹，它們發出粗糙的叫聲，貪婪的尋找着動物的
屍體。過了一會，她站起來說：“有一點冷了，我要回房間去了，晚安。”路茜小姐的房間
有個小陽臺，可以從另一個角度看到湖面。
陽臺下面就是沉人黑暗的湖面，晚歸的漁夫們用模糊的聲音交流着一天的收穫，偶爾就
唱上一段當地的民歌。
路茜小姐靜靜地坐着，看着他們，心中想着馬瑞歐。自打離開墨西哥城，她就在想念馬
瑞歐，現在她為自己魯莽的趕走馬瑞歐而後悔不已。她應該自己和他說。她難過地猜測他會
怎樣猜疑……這些想法深深地刺痛着她，她傷害了他……她的鬍思亂想被打斷了，因為她在
下面的漁夫中看到了一個雪白修長的身影。路茜目不轉睛地盯着他，心開始狂跳起來。她扶
着欄桿，極力嚮前探，嚮黑暗中望去。的確，路茜看到一個熟悉的影子在那裏敏捷、優雅地
閃動着。
但那不會是馬瑞歐，他被留在數百英裏外的墨西哥城了，而且路酋還特意吩咐埃倫不要
告訴他她們的去嚮。
穿白衣的人影從遠處嚮她窗戶所在的湖岸飄來。從湖岸上射出的一片燈光照在他的身
上，使人能夠看清楚。那是馬瑞歐。
她探下身去，心就像一隻不知所措的鳥兒跳個不停。他就在她下面，他們之間衹有十五
英尺。
“路茜小姐，我終於找到你了，”他用西班牙語說：“我知道，我會找到你的。”
“但，馬瑞歐，你是怎麽……？”“長途汽車公司告訴我你們到這裏來了，我也買了一
張票，就來了。”
她看見他高興地笑着，雪白的牙忽隱忽現。“路茜小姐，為什麽你一聲不響地就離開了
呢？甚至沒有說一聲再見。”她沒有回答。
“但我現在來了，我仍然為你效勞。明天你和我到湖上去，好嗎？在其她兩個女士醒來
之前，就你和我。湖上有月亮，我們還能看見日出。”“好吧……”
“明早五點我來接你，我會弄條船。鳥兒們還沒醒，我就會在這裏等你了。”
“好吧……”“晚安，我的小姐。”
路茜小姐回到房間，當她換上衣服躺到床上，她感到自己的手在顫抖。
直到凌晨，她還沒有平靜下來，直到窗戶下傳來低低的口哨告訴她馬瑞歐已經到了，她
感到自己仍在顫抖。
她飛快地穿上衣服，理理頭髮，披上件衣服，跑下樓去。旅店裏很安靜，沒人看見她穿
過走廊，也沒人看見她順着斜坡來至“馬瑞歐的船旁。
他擡起她的手，把它放到唇邊，然後輕輕地把她扶上船。
她沒有一點反對，就像神父將她引嚮每個人都要經歷的那個神聖之地。
馬瑞歐說得對，天上挂着月亮，是檸檬色的滿月。不透光的湖面上反射出一縷縷的月光。
路酋小姐坐在船裏，雖然很涼，卻似乎完全沒有註意到。她註視着馬瑞歐，他站在船
尾，劃着船嚮湖裏深處劃去。他把褲子輓起來，一直至“膝蓋以上。月光下他的腿強壯，粗
野。他還唱着歌。
路茜小姐以前未曾想到他的嗓音如此優美。歌聲聽上去很甜，還帶着一種說不出的憂
傷。馬瑞歐註視着她，目光從她的臉嚮下移動，一直到她放在膝上的雙手。手指上那枚便宜
的藍寶石戒指在夜色中幽幽地反射着月光。
小船嚮多島嶼的湖心深處劃去，路茜小姐已經忘記了其他的一切，包括她身處何時，何
地。閃爍的星辰和圓潤的月亮她都已視而不見。她所感受到的衹有一種深沉的寧靜，似乎這
種幾乎難以覺察的感覺要持續到時間的盡頭。
她聽到了馬瑞歐的聲音：“聽，是鳥兒們在叫。”
她聽到了這一群群島嶼中的烏鳴，但目光所及的地方卻衹能看到在天空中無聲息盤旋的
禿鷹。
馬瑞歐停下來，拿出他們的早飯。有牛肉，面包，黃油，還有奶酪，他還帶了一瓶紅酒。
他用一把大摺叠刀把黃油抹在面包上，遞給路茜小姐。她這時纔感到真的是很餓。她吃
面包，喝着紅酒。酒精進入到她的血液中，令她感到陣陣如少女般的快樂。無論馬瑞歐說什
麽她都會發笑，馬瑞歐也在笑，他的目光也停留在她的身上。
他們吃着早飯，就像蜜月中的夫婦。太陽漸漸取代了月亮的位置，把金紅色的光芒灑嚮
湖面。在幾英裏之內，她所能看到的衹有禿鷹，還有就是遠處飄來的陣陣歌聲。
最後一片面包吃完了，酒也喝完了，馬瑞歐又拿起槳，嚮湖心更深處劃去。他不停地
劃，再不說一句話。
當她一看到那個島，路茜小姐就知道它是馬瑞歐所選的那一個，它看上去人跡罕至，也
遠離其他島嶼，岸邊草長得很高，很密，就像島的流蘇。
他把船靠上去，草立刻將他們包圍起來，就像進入了另一個小得多的世界，他們自己的
世界。他握住她的手，輕輕他說了兩個字：“來吧。”
她跟着他如同一個聽話的孩子。他找到一塊幹的地方，他為她鋪上一件衣服，讓她坐
下。然後他緊挨着她也坐下來，將她摟在懷中。她能看到他的臉，離她很近，還看見他黑色
的眼睛，似乎更近，還能感到他溫暖的，帶着酒味的呼吸。
她閉上眼，知道自從遇到馬瑞歐那天起就註定會有的一刻就要到來。從教堂相遇的那一
天起，幾乎每一件事都在暗示着這一刻終會到來。她能感到他的手輕輕撫摸着她的頭髮，她
的臉，還感到他的手握着她的手，握到了那枚藍寶石戒指。
她感到他撫弄着那枚戒指，他的手指都流露出那種傾慕。整個過程看上去很復雜，卻也
並不多麽奇特。
他的手開始嚮上移動，他的手指移到她的喉嚨，輕輕地停下來，她沒有叫，更沒有感到
恐懼。
他的雙手開始用力地收緊，他的嘴唇嚮她的嘴唇壓下去，他們深深地吻着，第一次也是
唯一的一次吻着。
馬瑞歐扔開沾血的折刀。他討厭看到血，為了拿到那個戒指他要砍下一根手指更讓他覺
得惡心。
至於她手上那枚她母親的定婚戒指他看也沒看。那枚普通，便宜的藍寶石戒指幾個星期
以來使他對其他任何事物都熟視無睹了。
他把衣服蓋在路茜小姐的屍體上。本來他想把她放到有草的水面下，但又覺得會飄浮出
去，讓漁夫發現。
這個島幾年也不會有人來，而真的有人來的時候——他擡頭看了看似乎永遠都在盤旋的
禿鷹。
再沒有回頭看一眼，馬瑞歐嚮小船走去，劃嚮陸地。到岸邊之後，他把小船翻過來，讓
它順水飄走。這樣，它就會一直飄到湖的中心地帶。
一個美國婦女和一個經驗不足的船夫駕船進入湖中。他們途中落水，都被淹死了。警察
們不會在這個巨大的湖中搜尋他們的屍體的。
馬瑞歐搭上一輛返回方向的運貨車。明天，如果能搭上另一輛車，他也許就會在古德羅
斯村了。他想他的母親肯定會喜歡那戒指的。
她們是費城郊區上層社會住宅區的那些女士們中的一部分。
“請給我一點咖啡，”埃倫·亞內爾小姐用西班牙語對招待說。她曾在國外旅遊過，知
道如何與外國服務員打交道。
“嗯，咖啡要半熱的。”說話的是維拉·朱利特夫人，她是三人中年紀最長的，正覺得
墨西哥的早餐冷嗖嗖的。1第三位女士路茜小姐沒說話，衹是看了看表，馬瑞歐該到了。片
刻之後，招待把一壺半熱的咖啡放到了她們的桌上。
“我想，路茜，”埃倫說，“讓馬瑞歐早點來，也許是個不錯的主意。這樣我們就能到
外面找個地方吃上一頓熱點的：更好的早飯了。”
“馬瑞歐已經替我們做了很多事了。”路茜說。當提到這個年輕西哥導遊的名字，她的
臉就激動得微微發紅。她感到激動和臉紅是因為她的女伴提到他，而她正想像着他強壯甚至
有些粗野的墨西哥人的腿。昨天，她們的墨西哥導遊划船送她們去雪契米科水上花園時，她
看到了那雙腿。
在五十二年寧靜的獨身生活中，路茜·布朗小姐也許從未想到過一個男人的腿（當然更
不會在早餐桌旁）。這是到達墨西哥一個月以來的一個令人心煩意亂的變化。這類的變化也
許早就發生了，那時她生病的父親剛剛去世，卻又出入意料地留給她一筆遺産。而路茜小姐
自己直到在這裏碰到馬瑞歐那天才發現這種變化的存在。
那天一開始，她感到會是多事的一天。當在充滿陽光的酒店臥房醒來時。路茜感到一種
渴求自由的感覺也蘇醒了。這種感覺一直存在，隱隱地撼動她莊重的靈魂。吃早飯時它索繞
在擺放餐桌的院子裏。餐桌上飄蕩的，還有她的女伴喋喋不休的談話（旅途的費用實際上是
路茜為她們負擔的）。但無論是維拉對清晨的冷空氣的抱怨還是埃倫對塔西剋城勢利的評價
都不能中斷這種感覺。
對路茜小姐來說，生活中似乎衹有費城，塔西剋城褪色的粉紅屋頂和閣樓呈羽毛形狀的
教堂是一個不能實現的夢：一個玫瑰紅的城市，幾乎有時間那樣古老……那天，當她看到那
枚戒指時也許就是她旅途中最快樂的一刻。
在樹葉廣場的一個銀器店裏，維拉和埃倫正在為一個銀壺和店主討價還價時，路茜發現
了那枚戒指。在她的眼裏，它並不高雅，幾乎可以說得上粗俗，招遙戒面是一顆碩大的但不
值錢的藍寶石，戒托是銀質的。但在戒指中似乎閃爍着一種神秘的光芒吸引着路茜。她把戒
指套在手指上，讓它反射出上午的陽光。她覺得它使她母親的定婚戒指都黯然失色，儘管那
訂婚戒指的價值在這衹寶石戒指的五十倍之上。路茜小姐感到一種莫名的興奮。瞥了一眼維
拉和埃倫令人氣悶的背影，她開始把戒指從手指上取下來。
但戒指在手指上紋絲不動，這時維拉和埃倫轉過身來，看到了它，輕輕叫了起來：“路
茜，它真漂亮。”“簡直像一枚訂婚戒指。”
路茜小姐的臉又紅了，“別犯傻，我衹是試試，它對我來說太年輕了。戴上它我看上
去……”她繼續想把它弄下來。墨西哥店主在旁邊低聲恭維着她。
“得了，”埃倫說，“買下它吧。”
“真是討厭，不過看來我是弄不下來了，我想我得……”路茜小姐用遠超過那藍寶石戒
指價值的錢把它買下來。儘管如此，那筆錢對她仍是無足輕重的，這次旅行，經濟方面的事
由埃倫負責，因為在這方面她很“在行”。因為戒指卡在路茜小姐手指上，她還想和店主侃
侃價，但路茜小姐說：“回酒店我會用肥皂和熱水把它弄下來的。”不過她一直也沒能把戒
指從手指上給弄下來。
在塔西剋城，路茜小姐的精力好像特別充沛。晚上吃飯前維拉和埃倫都在房間裏休息，
想把腳的酸痛減輕一點，而她决定再去一趟廣場上的聖塔·普裏斯卡教堂。第一次參觀這個
教堂，和她的女伴在一起她總覺得不太自在，她想獨自在冷清、灰暗、簡陋的教堂裏體會它
獨特的氣氛。那種氣氛與路茜家乡的教堂的氣氛是不同的。
穿過橡木門，路茜小姐步入教堂大廳，修飾着黃金葉花朵和天使像的聖壇在她面前隱約
閃現。一個年老的農婦，身着黑衣，手裏的蠟燭照在聖女像上。一條狗跑進教堂，四處看了
看，又跑出去了。這些小小的場景給路茜小姐一種奇異的感受。它們帶着天主教的和異國的
情調，似乎在召喚着她。一種她自己也說不清的衝動使她屈膝跪下，模仿着那個年老的農
婦，開始祈禱。她的藍寶石戒指在灰暗的燭光中閃動着和這教堂一樣奇異的光芒。
路茜小姐衹跪下一小會兒，當站起來時，她感到右邊有一個人。她轉過頭看見一個墨西
哥小夥子。他穿着一塵不染的白衣，跪在凡碼外的地方，濃密的黑發在他虔誠的額頭上反射
出點點微光。路茜小姐站起身時，他們的目光正好相遇。那衹是短短一瞥，但他的臉給她留
下了一個鮮明的印象。路茜小姐看到他褐色的皮膚，奇特的雙眼，還有一種深沉溫和的耐
心。總之，簡短的相遇讓她感到已經看到了一些這個陌生城市的陌生的人們的內心。簡短的
相遇使路茜小姐記住了那個墨西哥小夥子。當然她不會把這個告訴維拉和埃倫的。
路茜小姐離開教堂、心情愉快地嚮酒店走去。黃昏的陽光已越來越暗，當她穿過擁擠的
集市到通嚮酒店的街上時，已經是晚上了。街上沒幾個人，她的腳步聲回響在石板路上，聽
上去顯得分外孤獨，一個男人的影子搖搖晃晃地嚮她走來。這時街上除了他們沒有第三個行
人，但路茜小姐並不害怕，衹是提醒自己前面是個醉鬼，要離他遠點。那個喝醉的人搖搖晃
晃地越走越近，路茜小姐有點想折回後面的集市，但她很快打消了這個念頭，她是美國人，
是不會被傷害的。她繼續嚮前走着。
但恐懼仍然還在。當她走到那男人面前，他盯着她，嚮她揮手，要錢。那是個滿臉鬍子
的流浪僅，滿嘴酒氣，說着她聽不懂的西班牙語。路茜小姐是從他的手勢和表情猜出他在乞
討。但她對這些街頭流浪漢沒有什麽同情心。她搖搖頭，準備繼續嚮前走。
一隻骯髒的手拉住她的衣袖，難懂的西班牙語又響起來。她用勁甩開那衹手。那個男人
眼裏閃現出憤怒的神情，他惱火地舉起手臂。
顯然那個流浪漢並不想傷害她，但路茜小姐本能地嚮後一退，她的鞋根卡在路面上的石
板縫隙中，她摔倒了。她躺在那兒，站不起來，她的腳踝扭傷了。
流浪漢站在她旁邊。這時路茜小姐感到了真正的恐懼。一種不由自主、忽然發生的恐懼
壓倒了她。
忽然在街邊的陰影中，另一個男人的身影出現了，一個整潔的穿白衣的男人。路茜小姐
看不到他的臉，但她知道是教堂裏的那個小夥子。她看到他把那個流浪漢推開，然後要他
走。流浪漢回頭看了看，搖搖晃晃地走開了。
路茜小姐感到一個人的臉離自己的臉很近，接着一隻有力的手托住她的背，扶她起來。
她聽不懂小夥子說的話，但他的語調很溫和，充滿關心。
“女士，”他說，看了看流浪漢離開的方向，“他已經走了。”這個墨西哥年輕人的牙
在月光下反射出潔白的光。他接着說：“我叫馬瑞歐，從教堂那邊過來。讓我送你回酒店，
好嗎？”
路茜小姐的腳踝很痛，馬瑞歐一直把她送到酒店，再把她送回房間。她的情形在維拉和
埃倫之間引起了一陣慌亂。看到馬瑞歐仍然關切地站在一旁，埃倫拿起她的提袋，問：“我
們該給他多少錢，路茜？”但路茜小姐不想這樣做，她說：“不，錢對這個年輕人會是一種
侮辱。”
馬瑞歐似乎聽懂了她的話，他也說了幾句，但路茜小姐卻不怎麽能聽懂。最後馬瑞歐拿
起她戴藍寶石戒指的手，吻了吻，鞠躬，然後離開了房間。
那就是馬瑞歐如何走入了這三位女士的生活，而且顯然他並不想很快離開她們。第二天
早上，他來到酒店，找到了路茜小姐。
這次路茜小姐第一次正面看到他的臉。他並不是很英俊，他的睫毛很長，但眼睛靠得太
近了。厚厚的嘴唇上長着八字鬍，但鬍須稀疏，不大好看。衹是他的手指有力而修長。總的
來說，這個小夥子給人某種熱情和可信的感覺。
他解釋自己是個大學生，想在假期掙點錢，所以希望能做女士們的導遊。由於路茜小姐
的腳扭傷了，他建議替她們雇輛車，司機也由他兼任。而他索要的報酬卻令人吃驚的少，而
且堅持不需要付更多。
第二天他租到一輛車，便宜的租金使即使精打細算的埃倫小姐也十分滿意。於是馬瑞歐
開始熱情而認真地帶着她們在各個景點之間遊玩。
衣着整潔的馬瑞歐的陪伴令路茜女士很高興，其實三位女士都很高興。他為她們訂了不
少遊覽計劃。一天，他帶她們攀登玻卜卡貝特山，好幾個小時之中，她們在世界上最美最神
秘的山峰前，激動不已。有時當馬瑞歐和路酋小姐單獨在一起的時候，馬瑞歐總是把路茜小
姐的手握在掌中，輕輕地撫摸。
那是馬瑞歐用他的方式，繞過語言的障礙告訴她，他非常高興能和她一起分享這次美妙
的墨西哥之旅。被他有力的手握住，路茜小姐手指上的戒指又收緊了，但她並沒有感到痛，
她所感受到的是另一種與疼痛完全不同的感覺。
在玻卜卡貝特山之行後，路茜小姐决定應該離開塔西剋城，去墨西哥城了。
她讓埃倫去告訴馬瑞歐他的使命結束了，還讓埃倫帶去了額外的幾百比索的酬勞。埃倫
轉告了馬瑞歐，但馬瑞歐沒有接受那筆錢，而是找到了路茜小姐。他告訴她，墨西哥城裏有
不少人並不友好，他伸出他強壯的胳膊說他想繼續照顧她們，而且為她們介紹墨西哥城裏的
風光。他強壯的胳膊揮動着，似乎在擁抱着天空、太陽還有墨西哥的群山。他黑色的眼睛和
長長的睫毛，卻擁抱着路茜小姐。
路茜小姐感到似乎有一種本能在促使着她同意了馬瑞歐的要求。馬瑞歐和她們一起來到
了墨西哥城。到達墨西哥城第二個星期，他們决定去遊覽墨西哥金字塔。
像往常一樣，路茜小姐和馬瑞歐坐在前排。他是個出色的司機，路茜小姐喜歡看他全神
貫註開車時的側影，也喜歡聽他不時地喃喃自語，但不大喜歡他用目光註視她的臉，然後嚮
下滑到她的胸前。
他的凝註讓她有些不自在，她用英語對他說：“馬瑞歐，你是美國入說的那種花花公
子。你肯定認識很多女孩。”
開始他似乎沒聽懂。沉默片刻，他說：“女孩，花花公子，你是說我嗎？不。”他把手
伸進衣袋，拿出一張照片，“女士，這就是我的女孩……”路茜小姐拿過照片，發現是一個
比她還老的婦人。她頭髮花白，眼睛大而憂傷，歲月和疾病在她的臉上留下條條細紋。“是
你媽媽！”路茜小姐說：“給我講講她的事，好嗎？”
馬瑞歐盡量用她能聽懂的詞彙告訴她他媽媽的故事。她媽媽非常窮，一輩子住在一個叫
古德羅斯的小村子裏，艱難地撫養着一群沒有父親的孩子，如同人間的聖女。路茜小姐從他
的話裏聽出他對她母親幾乎是一種崇拜的愛。
聽到馬瑞歐的話，路茜小姐决定在她的旅行結束前，她要嚮馬瑞歐問到他母親的地址，
然後寄一筆錢給她，讓她能幫助馬瑞歐上完大學。也許她的兒子會因為過分的自尊而難以說
服，但作為母親，她會接受的。
“那是金字塔嗎？”埃倫的聲音打斷了路茜小姐的思索。“嗯，它們比不上埃及的金字
塔。”埃倫繼續說。
但路茜小姐被那兩座太陽金字塔和月亮金字塔打動了。她凝視着幽暗、古老的金字塔，
心中感到一種奇特的興奮感覺。這種感覺在塔西剋城的教堂裏她也同樣碰到過。“這些石階
我是爬不上去了，“埃倫泄氣地說：“我太老了，天氣也太熱。”
維拉儘管沒覺得熱，但她也老了。她站在金字塔底，衣服披在肩上，手裏拿着從不離手
的香煙，說：“你去吧，路茜，你還年輕，而且也好動。”
於是路茜和馬瑞歐開始嚮上爬。
在馬瑞歐的幫助下，她爬到了太陽金字塔的頂上。雖然陡峭的石階令她纍得喘不過氣
來，但登上塔頂的感覺真是好極了。
塔頂衹有他們兩個人，他們坐在一起。一個是費城來的富有的小姐，一個是偏僻小村裏
走出的小夥子，緊挨着坐在一起。他們看着巨大的平原，古老的村落和它們的廟字散落其
間，嚮下望去可以看到從廟字通嚮月亮金字塔的被稱為死亡之途的路。馬瑞歐開始給她講祭
把儀式的故事。在過去，這種儀式每年都有一次。
路茜小姐半閉着眼睛，一邊聽着他的話一邊想像着當時的情形：人群涌嚮他們腳下的平
原；巫師站在指定的某級石階上；塔頂是一位衣服一塵不染的青年，那當然就是馬瑞歐。
馬瑞歐是村民們奉獻的祭品，他將被奉獻給神靈。她感到對他的憐憫，她伸出了她的手
——那支戴着無法摘下的戒指的左手，她的手找到了他的，被他溫暖有力的手指輕輕地握
篆…路茜小姐幾乎不知道馬瑞歐什麽時候抱住了她，他的頭垂到她的胸前。直到她聞到他皮
膚的甜香味和頭髮間香波的氣味，她纔猛然清醒過來。她猛地跳起來，似乎從幾個世紀的時
光中回到眼前，想起還有兩個女伴在塔下等着，想起還有許多的石階要下。
在返回墨西哥城的路上，路茜小姐决定自己和維拉坐在後面的坐位上，把埃倫換到前面
和馬瑞歐坐在一起。
回到酒店時，路茜小姐說：“明天是星期天，馬瑞歐，你最好休息一下，不用來陪我們
了。”
他開始反對這個建議。當路茜重複道：“不，明天不行，馬瑞歐。“他臉上的表情就像
一個失望的孩子。但很快他的表情變了，他的眼睛挑戰般地直視她的雙眼。
回到房間，路茜小姐感到心猛烈地跳個不停。那眼神所代表的東西是她以往從不敢妄想
的東西。她明白，那是一種渴望的眼神。
由於某種原因，她不能理解，而她的心中也從未夢想過，馬瑞歐在追求她。
他在熱烈地追求她。晚上在上床之前，路茜小姐做了幾件以前她從未做過的事。
她穿着睡衣長時間地站在臥室裏的長鏡前，真切地感到，自己是一個女人。
她沒有看到自己有什麽新的驚人的東西。但這衹是她的外表沒有將她內心將要發生的和
已經發生的驚人的變化表現出來而已。
她並不美麗，即使年輕的時候也不曾美麗過，而現在已人到中年了。她的頭髮快白了，
鬆散的搭在額前。她的眼睛仍然清澈，而且正充滿了歡樂，但在它們周圍卻是歲月留給她的
陰影與皺紋。
在睡衣下面，她的胸依然挺實，但身材卻已經不行了。事實上，無論她的面孔還是身
材，都沒有什麽地方能夠吸引人了。而她卻被人追求。她知道，一個墨西哥的英俊年輕人感
到了她身上某種吸引人的東西。
路茜小姐對很多事並非一無所知，她知道不少年輕人追求年老的女人而事實上希望最後
繼承她們的財産。但馬瑞歐除了拒絶任何額外的報酬以外，甚至不知道路茜小姐是她們三人
中最富有的一個。衹有費城的一個律師和她傢族的一些人知道她真正擁有多少財産。不，如
果馬瑞歐是為了錢，他就該把眼光放到埃倫身上。埃倫掌握着她們的錢袋，而且在任何時候
都不讓任何人知道她手裏的錢實際上屬於路茜。
面貌普通、衣着單調的路茜小姐身上沒有任何地方顯示出富有。她母親的訂婚戒指上有
一顆值錢的鑽石，但也衹有專業的珠寶商人才能看出來。而那個藍寶石戒指也不值得任何人
為它花費精力與時間。如果她能把它從手指上弄下來，作為感謝，她會很高興把這戒指送給
他。
不，墨西哥城裏有上千的女人比她顯得更富有，還有更多的女人年輕美麗，值得馬瑞歐
為之傾倒，還有……猛然間，路茜小姐為這事的不合邏輯感到一絲恐懼。
也許是未婚女性的本能觸動了她的神經，使她警惕到一種莫名的危險。
路茜小姐决心她必須了結這件事，她靜靜地躺在床上，作出了路茜小姐和維拉在長途車
站等候。她們都緊緊擁着自己的外衣，似乎很冷。維拉確實有點着涼，她也總是如此。而今
天雖然有春日的陽光在照耀，路茜小姐卻也感覺到了陣陣的冷意。她的雙眼，還有鼻子都是
紅紅的。
她們等的是埃倫，她落在後面是為了把酬勞付給馬瑞歐，而去帕茲考羅的汽車20分鐘
後啓程。埃倫來了，她的鼻子也是紅紅的。
“你不能那樣幹，路茜，”她抱怨說，“那樣太狠心了。”她把兩張一百比索的鈔票交
到路茜手裏。“我覺得把這個給他時他就像要打人。她解釋說，“而且他讀到你的信時就像
孩子那樣地哭起來。”
路茜小姐聽了默不作聲。在去帕茲考羅的整個路上她都幾乎一言不發。
寧靜的帕茲考羅湖旁的一傢旅店的走廊上，三位女士圍坐桌旁開始吃晚飯。從不願安靜
的埃倫在討論着第二天的計劃。路茜小姐卻顯然心不在焉。她的目光轉嚮墨緑色的湖面，研
究着湖上一串串的小島還有在湖面掠過的禿鷹，它們發出粗糙的叫聲，貪婪的尋找着動物的
屍體。過了一會，她站起來說：“有一點冷了，我要回房間去了，晚安。”路茜小姐的房間
有個小陽臺，可以從另一個角度看到湖面。
陽臺下面就是沉人黑暗的湖面，晚歸的漁夫們用模糊的聲音交流着一天的收穫，偶爾就
唱上一段當地的民歌。
路茜小姐靜靜地坐着，看着他們，心中想着馬瑞歐。自打離開墨西哥城，她就在想念馬
瑞歐，現在她為自己魯莽的趕走馬瑞歐而後悔不已。她應該自己和他說。她難過地猜測他會
怎樣猜疑……這些想法深深地刺痛着她，她傷害了他……她的鬍思亂想被打斷了，因為她在
下面的漁夫中看到了一個雪白修長的身影。路茜目不轉睛地盯着他，心開始狂跳起來。她扶
着欄桿，極力嚮前探，嚮黑暗中望去。的確，路茜看到一個熟悉的影子在那裏敏捷、優雅地
閃動着。
但那不會是馬瑞歐，他被留在數百英裏外的墨西哥城了，而且路酋還特意吩咐埃倫不要
告訴他她們的去嚮。
穿白衣的人影從遠處嚮她窗戶所在的湖岸飄來。從湖岸上射出的一片燈光照在他的身
上，使人能夠看清楚。那是馬瑞歐。
她探下身去，心就像一隻不知所措的鳥兒跳個不停。他就在她下面，他們之間衹有十五
英尺。
“路茜小姐，我終於找到你了，”他用西班牙語說：“我知道，我會找到你的。”
“但，馬瑞歐，你是怎麽……？”“長途汽車公司告訴我你們到這裏來了，我也買了一
張票，就來了。”
她看見他高興地笑着，雪白的牙忽隱忽現。“路茜小姐，為什麽你一聲不響地就離開了
呢？甚至沒有說一聲再見。”她沒有回答。
“但我現在來了，我仍然為你效勞。明天你和我到湖上去，好嗎？在其她兩個女士醒來
之前，就你和我。湖上有月亮，我們還能看見日出。”“好吧……”
“明早五點我來接你，我會弄條船。鳥兒們還沒醒，我就會在這裏等你了。”
“好吧……”“晚安，我的小姐。”
路茜小姐回到房間，當她換上衣服躺到床上，她感到自己的手在顫抖。
直到凌晨，她還沒有平靜下來，直到窗戶下傳來低低的口哨告訴她馬瑞歐已經到了，她
感到自己仍在顫抖。
她飛快地穿上衣服，理理頭髮，披上件衣服，跑下樓去。旅店裏很安靜，沒人看見她穿
過走廊，也沒人看見她順着斜坡來至“馬瑞歐的船旁。
他擡起她的手，把它放到唇邊，然後輕輕地把她扶上船。
她沒有一點反對，就像神父將她引嚮每個人都要經歷的那個神聖之地。
馬瑞歐說得對，天上挂着月亮，是檸檬色的滿月。不透光的湖面上反射出一縷縷的月光。
路酋小姐坐在船裏，雖然很涼，卻似乎完全沒有註意到。她註視着馬瑞歐，他站在船
尾，劃着船嚮湖裏深處劃去。他把褲子輓起來，一直至“膝蓋以上。月光下他的腿強壯，粗
野。他還唱着歌。
路茜小姐以前未曾想到他的嗓音如此優美。歌聲聽上去很甜，還帶着一種說不出的憂
傷。馬瑞歐註視着她，目光從她的臉嚮下移動，一直到她放在膝上的雙手。手指上那枚便宜
的藍寶石戒指在夜色中幽幽地反射着月光。
小船嚮多島嶼的湖心深處劃去，路茜小姐已經忘記了其他的一切，包括她身處何時，何
地。閃爍的星辰和圓潤的月亮她都已視而不見。她所感受到的衹有一種深沉的寧靜，似乎這
種幾乎難以覺察的感覺要持續到時間的盡頭。
她聽到了馬瑞歐的聲音：“聽，是鳥兒們在叫。”
她聽到了這一群群島嶼中的烏鳴，但目光所及的地方卻衹能看到在天空中無聲息盤旋的
禿鷹。
馬瑞歐停下來，拿出他們的早飯。有牛肉，面包，黃油，還有奶酪，他還帶了一瓶紅酒。
他用一把大摺叠刀把黃油抹在面包上，遞給路茜小姐。她這時纔感到真的是很餓。她吃
面包，喝着紅酒。酒精進入到她的血液中，令她感到陣陣如少女般的快樂。無論馬瑞歐說什
麽她都會發笑，馬瑞歐也在笑，他的目光也停留在她的身上。
他們吃着早飯，就像蜜月中的夫婦。太陽漸漸取代了月亮的位置，把金紅色的光芒灑嚮
湖面。在幾英裏之內，她所能看到的衹有禿鷹，還有就是遠處飄來的陣陣歌聲。
最後一片面包吃完了，酒也喝完了，馬瑞歐又拿起槳，嚮湖心更深處劃去。他不停地
劃，再不說一句話。
當她一看到那個島，路茜小姐就知道它是馬瑞歐所選的那一個，它看上去人跡罕至，也
遠離其他島嶼，岸邊草長得很高，很密，就像島的流蘇。
他把船靠上去，草立刻將他們包圍起來，就像進入了另一個小得多的世界，他們自己的
世界。他握住她的手，輕輕他說了兩個字：“來吧。”
她跟着他如同一個聽話的孩子。他找到一塊幹的地方，他為她鋪上一件衣服，讓她坐
下。然後他緊挨着她也坐下來，將她摟在懷中。她能看到他的臉，離她很近，還看見他黑色
的眼睛，似乎更近，還能感到他溫暖的，帶着酒味的呼吸。
她閉上眼，知道自從遇到馬瑞歐那天起就註定會有的一刻就要到來。從教堂相遇的那一
天起，幾乎每一件事都在暗示着這一刻終會到來。她能感到他的手輕輕撫摸着她的頭髮，她
的臉，還感到他的手握着她的手，握到了那枚藍寶石戒指。
她感到他撫弄着那枚戒指，他的手指都流露出那種傾慕。整個過程看上去很復雜，卻也
並不多麽奇特。
他的手開始嚮上移動，他的手指移到她的喉嚨，輕輕地停下來，她沒有叫，更沒有感到
恐懼。
他的雙手開始用力地收緊，他的嘴唇嚮她的嘴唇壓下去，他們深深地吻着，第一次也是
唯一的一次吻着。
馬瑞歐扔開沾血的折刀。他討厭看到血，為了拿到那個戒指他要砍下一根手指更讓他覺
得惡心。
至於她手上那枚她母親的定婚戒指他看也沒看。那枚普通，便宜的藍寶石戒指幾個星期
以來使他對其他任何事物都熟視無睹了。
他把衣服蓋在路茜小姐的屍體上。本來他想把她放到有草的水面下，但又覺得會飄浮出
去，讓漁夫發現。
這個島幾年也不會有人來，而真的有人來的時候——他擡頭看了看似乎永遠都在盤旋的
禿鷹。
再沒有回頭看一眼，馬瑞歐嚮小船走去，劃嚮陸地。到岸邊之後，他把小船翻過來，讓
它順水飄走。這樣，它就會一直飄到湖的中心地帶。
一個美國婦女和一個經驗不足的船夫駕船進入湖中。他們途中落水，都被淹死了。警察
們不會在這個巨大的湖中搜尋他們的屍體的。
馬瑞歐搭上一輛返回方向的運貨車。明天，如果能搭上另一輛車，他也許就會在古德羅
斯村了。他想他的母親肯定會喜歡那戒指的。
“安娜！什麽風把你吹來的？”他拉我進屋子，拖了把皮椅放到他桌邊。“明晚你一定
要來赴宴，我妻子昨天打電話給你時，你聲音好怪。”
“除非你把我逮捕，否則我一定到。”我說，“裏恩，我這次來可不是社交性的拜訪。”
皮椅柔軟而舒適，但我無法輕鬆。我不到三十五歲，雙腿修長白皙，黑皮椅襯托出我美
麗的頭髮和金黃色的羊皮外衣。然而我和男人在一起很少覺得自然。甚至和裏恩，我的老朋
友，在一起我仍感到周身發硬。
裏恩在桌子後面坐下來，微笑說，“別告訴我你闖了紅燈。我在每期警員訓練班上課
時，標準的訓詞有一段就是：“不論階級，秉公處理，沒有權，但安娜·凱恩除外。”
“那是將來的事，”我微笑說，“如果我記得不錯，歷史上唯一攔住先父的車，還罰款
的警員就是你。”
他咯咯一笑，“當時法官總說我那樣做是為了出名。”
“難道不是嗎？”我取笑他，因為那個插麯使裏恩獲得了誠實盡責的執法者的美名。我
父親一生從未利用他的地位和威望為自己槁特權。直到晚年他對一些禁止停車區變得有點傲
慢，而初出茅廬的裏恩給他開出了罰單。這一切都隨時光遠去，現在的裏恩是本城的地方檢
察官，正在辦理奧丁的命案。
奧丁是唯一在家乡白手起傢的百萬富翁，是真正從一窮二白而成富翁的。現在他死了，
是被他傢的銅撥火棍打死的。
星期三晚上是本城傳統的廚子休假日，奧丁太太切蘭也放了假，因為她母親準備為女兒
女婿開個晚會慶賀他們的結婚十五周年。切蘭七點就被接到她母親那兒去看看還有什麽要準
備的，因為她母親半身不遂。奧丁則一人在傢穿衣打扮，同時處理一些文件。
晚會安排在九點開始。八點半時奧丁傢沒人接電話，他太太不見奧丁到場，就派司機回
去看看。司機發現門開着，奧丁趴在桌上，頭部傷得很重。
第二天一名疑犯被捕，但我還是花了兩天時間纔鼓足勇氣來面對裏恩。剛進他辦公室時
我就想轉身離開，但我天性中的正直驅使着我，使我問他：“裏恩，你能肯定你們抓到的那
人就是殺死奧丁的兇手？”
友誼，迷惑，還有官員的謹慎開始在他臉上交替出現。
“裏恩，請回答我，我不僅僅是好奇地問問，或者奧丁是我們的朋友。那個史傑夫已經
被提審，但我從報上和聽別人說，沒有真正的證據證明是他幹的。”
裏恩吐出一口氣，官員特有的謹慎開始消失。“好的，安娜，你在報上已經看到夠多
了，不過我對史傑夫的處境並不樂觀，他似乎是唯一有動機的人。他恨奧丁，又沒有不在場
的證據。還有，那天下午他還恐嚇奧丁，說他要殺奧叮”“事情並不是簡簡單單的解雇，”
裏恩解釋說，“史傑夫說奧丁悔約，他可能也有自己的道理。我們都知道奧丁成功地利用那
個破農場纔發達成本州電子工業巨子，其中還做了一些違背道德的事。幾個月前在一次商業
會議上他認識了史傑夫，認識到史傑夫的潛力，就用給股份把他誘來了，不幸的是奧丁的允
諾都沒有寫在契約上，空口無憑。”
“他可能不想以暴力收尾，但他承認當晚酒喝多了。或許他衹想說服奧讓他兌現諾言，
或許他聽到晚會的事，想趁奧丁和切蘭都不在去洗劫一番。”
“你有沒有考慮過，兇手可能是真正的竊賊，他在報上的社交欄裏看到新聞，以為奧丁
傢空無一人。而奧丁的出現使他感到意外，在驚慌中下了手。”
“不可能，門上沒有強行進入的痕跡，保險箱裏還有八百多元現金。此外我們發現一杯
喝了一半的飲料，還有一杯新倒的，沒有碰過，可見是倒給訪客的。那一定是他認識的人，
而且他不怕那人。”
裏恩忽然想起，我一度曾和奧丁訂過婚。因此他又說：“對不起，安娜，我無意說死者
的壞話，畢竟那時解除婚約的是你，你一定是看清了他的另一面。”
“他一嚮自高自大，衹顧自己，不考慮別人。他認為我們當面照顧他，在背後嘲笑他，
打中學起，他就想在我們面前顯一顯。”
“他辦到了，不是嗎？”裏恩說。
“你難道不認為奧丁是個勢利小人？”我冷冷他說，“不過我今天來不是來挖灰燼的，
我關心的是這位叫史傑夫的人。”
對這話裏恩皺了皺眉頭。但他接着說：“沒人記得六點半以後看見過他，而奧丁遇害的
時間是七點半到八點半。史傑夫說他回傢睡覺了，可一樣沒人證明。”
我深吸一口氣。“有的，他和我在一起。我可以感到血液從我臉上流逝。有一會兒我以
為自己會昏過去。裏恩不信：“和你？”
我點點頭，“我相信他們會記得我在酒吧裏，那天我的廚娘放假，我懶得做飯，就到外
面吃。餐廳裏人很多，但我註意到史傑夫，當他在七點左右離開時，我跟着他出去，在外面
接他上車，以後到午夜，他一直和我在一起。”
裏恩凝視着我，想把這些話和我的形象聯繫在一起。他和全城的人都認為我是神聖貞潔
的，除了奧丁和高登我曾和他們訂過婚外，從沒男人碰過我。我知道裏恩正在回憶很久以前
在一次鄉村俱樂部的舞會上，他想在後院裏吻我而挨的一耳光，如今我竟親口說曾幹過“這
樣”的事。
“秋天總是很凄涼，”我小心地用着字眼，“夏未初秋，如果不是高登因車禍死亡的
話、我已經和他結婚了。我一直小心謹慎。別那樣看我，裏恩！我不是冰塊，不論大傢怎麽
想，我總是血肉之軀，你能夠瞭解嗎？”
“當然。”他不安他說，但我知道他並沒有瞭解。
“史傑夫似乎很可靠，從道聽途說中，我聽到關於他和奧丁的爭吵，我以為他已經離開
這城市了。像你說的，他看來高尚，忠誠。”
“比我認為的更好，”裏恩同意我的看法，“當然，他必須明白，如果你否認事實的
話，沒人會相信他。但他可能以為聾房東是個好藉口，免得——”“免得拖冷若冰霜、佳以
接近的凱恩小姐下水？我難過地說。
“安娜，不要自責，”裏恩言不由衷地說，“史傑夫在這裏衹住幾個月，他不會瞭解，
凱恩傢族在這裏代表誠實公正，不論任何代價。”當他想到代價時，他皺起眉頭，露出不悅
的神色，我差不多可以看見他不顧一切，一定要保護我的名譽的樣子。
“當然，我們要簽一份口供。不過你可以簡單點，衹說你和史傑夫七點離開餐廳，兩人
在一起，直到……嗯，讓我們就說，你們從七點到七點半一直在一起，那段時間和兇殺案最
有關。我再和皮姆談談，讓他在言論上緩和一些。這一來地方上或許會有微詞，但不用擔
心，安娜，在凱恩城，你是受尊敬和愛戴的。有關係的人們會記得高登，他們會原諒你。”
一位速記員記下我的供詞，我簽了字之後，我問裏恩可否見見史傑夫。他不太樂意，但
還是派人到看守所把人帶來了。
史傑夫小心地進入裏恩的辦公室，他貌不驚人，但有一張開朗純厚的臉和充滿智慧的藍
眼睛。
“他們說已經有一位證人出面為我作證。”說完，轉頭看到我，他兩眼眯起來說：“凱
恩小姐！”
“沒關係，”我嚮他保證，“我已經告訴檢查官，星期三我接你上車以及我們在一起的
事。你自己不親自說，是你錯誤的俠義舉動。”
史傑夫看我很久，然後轉身嚮裏恩，“你是不是相信我啦！”
“但白說，不相信，”裏恩說，“但至少我已嚮凱恩小姐提過。她已嚮我說出事實，現
在你不用再呆在看守所了。”
儘管裏恩反對，我還是提議開車送史傑夫去機常差不多快到機場時，他終於開口說：
“你是個了不起的女人，凱恩小姐。我忍不住在想，在你美麗、冰冷的表面下，是什麽樣的
火，那使我希望星期三的晚上真的是和你在一起。而且你也很聰明，檢查官可能被你稚氣的
坦白嚇壞了，纔悟不到這樣你也為自己找到了不在場的證據。你為什麽要殺奧丁？”我直視
路面，閉口不答。
“當然，認識奧丁，並不愛他。史傑夫沉思，“傳聞你和他訂過婚，但那已是十五年前
的事。為什麽現在纔殺他，除非——當然，他們發現他的時候，保險箱開着，你拿走了什
麽？凱恩小姐，舊情書？或者你以前不遵守交通規則簽的供認書。”
“照片。”我把車停在機場大樓旁。我說，“五張很清晰的照片，四年前他在我們旅社
的房裏拍的。”
“我花了十一年時間纔發現奧丁給我點燃的火並未熄滅，衹是蓋着灰而已。四年前，我
們無意中在紐約相遇，我們之間一切又重新燃起。我們情欲火熱，使我別無所求，衹要他讓
我愛他。他小心地使我們的戀情得以保密，而不是我。和他在一起我完全不知羞恥。有一年
多時間，衹要他拿起電話，告訴我時間和地點，他都可以如願，好像我的道德完全麻木了。
“然而，漸漸的，我開始對切蘭感到內疚，我飛到歐洲，試着控製自己的感情。奧丁讓
我安定了一個月，然後寄了一張照片到我的旅館，他在照片背後寫道：‘我還有四張類似的
照片，那幾張更能表現你的迷人之處。記住，如果你一周之內不回來的話，我就把它們登在
報上。’我本來可能自己會回來，可收到那封信後，我恨他。
“差不多一年，他沒有惹我，我以為我獲得自由了。但你和他一吵，揭開他的舊瘡疤。
你知道，在他心中我代表鎮上的中心人物，那夥人知道他的‘底細’，而且永遠不會對他的
錢動心，也不會像城外的那些人對他表示尊重。他就把仇恨發泄到我身上。每當有人駡他母
親是不檢點的侍女，他父親是酗酒的農夫時，他就折磨我。你的行為明顯地觸怒了他，還有
你駡他的一些話。
“星期三下午他打電話給我，要我七點半去他那兒。我到時他已經半醉了，說他不需要
切蘭了，他要離婚，和我結婚。然後叫我脫光衣服。當我抗拒時，他打我，然後打開保險
箱，在我面前展示那些照片。我想搶過來扔進火裏，但他又打我，還把照片像扇子一樣攤在
桌子上，讓我忍無可忍。忽然間，撥火棍就在我手中，於是，於是……”史傑夫擁住我，緊
緊地抱住，直到我的全身顫抖停止。他吶吶她說：“我到這兒的第一個星期，就有人指着你
告訴我你在未婚夫死後就沒再看男人一眼。知道嗎？你差不多是個傳奇人物。以後我經常聽
到凱恩傢族的美德：代代是剛正不阿的市長，法官，現在是一位美麗、貞潔的處女，她崇拜
傢族的榮譽。然而今天你把一切都扔進泥潭中，為的是你荒唐的正義感，不忍心讓一位陌生
人來替你頂罪。”
“不是陌生人，”我發動車子，同時顫抖地對他微笑，“你和奧丁爭吵後就不是了，我
敵人的敵人，就是我的朋友。”
他咧嘴笑笑，打開車門猶豫了一下，然後俯下身吻我面頰：“謝謝你，朋友。”
要來赴宴，我妻子昨天打電話給你時，你聲音好怪。”
“除非你把我逮捕，否則我一定到。”我說，“裏恩，我這次來可不是社交性的拜訪。”
皮椅柔軟而舒適，但我無法輕鬆。我不到三十五歲，雙腿修長白皙，黑皮椅襯托出我美
麗的頭髮和金黃色的羊皮外衣。然而我和男人在一起很少覺得自然。甚至和裏恩，我的老朋
友，在一起我仍感到周身發硬。
裏恩在桌子後面坐下來，微笑說，“別告訴我你闖了紅燈。我在每期警員訓練班上課
時，標準的訓詞有一段就是：“不論階級，秉公處理，沒有權，但安娜·凱恩除外。”
“那是將來的事，”我微笑說，“如果我記得不錯，歷史上唯一攔住先父的車，還罰款
的警員就是你。”
他咯咯一笑，“當時法官總說我那樣做是為了出名。”
“難道不是嗎？”我取笑他，因為那個插麯使裏恩獲得了誠實盡責的執法者的美名。我
父親一生從未利用他的地位和威望為自己槁特權。直到晚年他對一些禁止停車區變得有點傲
慢，而初出茅廬的裏恩給他開出了罰單。這一切都隨時光遠去，現在的裏恩是本城的地方檢
察官，正在辦理奧丁的命案。
奧丁是唯一在家乡白手起傢的百萬富翁，是真正從一窮二白而成富翁的。現在他死了，
是被他傢的銅撥火棍打死的。
星期三晚上是本城傳統的廚子休假日，奧丁太太切蘭也放了假，因為她母親準備為女兒
女婿開個晚會慶賀他們的結婚十五周年。切蘭七點就被接到她母親那兒去看看還有什麽要準
備的，因為她母親半身不遂。奧丁則一人在傢穿衣打扮，同時處理一些文件。
晚會安排在九點開始。八點半時奧丁傢沒人接電話，他太太不見奧丁到場，就派司機回
去看看。司機發現門開着，奧丁趴在桌上，頭部傷得很重。
第二天一名疑犯被捕，但我還是花了兩天時間纔鼓足勇氣來面對裏恩。剛進他辦公室時
我就想轉身離開，但我天性中的正直驅使着我，使我問他：“裏恩，你能肯定你們抓到的那
人就是殺死奧丁的兇手？”
友誼，迷惑，還有官員的謹慎開始在他臉上交替出現。
“裏恩，請回答我，我不僅僅是好奇地問問，或者奧丁是我們的朋友。那個史傑夫已經
被提審，但我從報上和聽別人說，沒有真正的證據證明是他幹的。”
裏恩吐出一口氣，官員特有的謹慎開始消失。“好的，安娜，你在報上已經看到夠多
了，不過我對史傑夫的處境並不樂觀，他似乎是唯一有動機的人。他恨奧丁，又沒有不在場
的證據。還有，那天下午他還恐嚇奧丁，說他要殺奧叮”“事情並不是簡簡單單的解雇，”
裏恩解釋說，“史傑夫說奧丁悔約，他可能也有自己的道理。我們都知道奧丁成功地利用那
個破農場纔發達成本州電子工業巨子，其中還做了一些違背道德的事。幾個月前在一次商業
會議上他認識了史傑夫，認識到史傑夫的潛力，就用給股份把他誘來了，不幸的是奧丁的允
諾都沒有寫在契約上，空口無憑。”
“他可能不想以暴力收尾，但他承認當晚酒喝多了。或許他衹想說服奧讓他兌現諾言，
或許他聽到晚會的事，想趁奧丁和切蘭都不在去洗劫一番。”
“你有沒有考慮過，兇手可能是真正的竊賊，他在報上的社交欄裏看到新聞，以為奧丁
傢空無一人。而奧丁的出現使他感到意外，在驚慌中下了手。”
“不可能，門上沒有強行進入的痕跡，保險箱裏還有八百多元現金。此外我們發現一杯
喝了一半的飲料，還有一杯新倒的，沒有碰過，可見是倒給訪客的。那一定是他認識的人，
而且他不怕那人。”
裏恩忽然想起，我一度曾和奧丁訂過婚。因此他又說：“對不起，安娜，我無意說死者
的壞話，畢竟那時解除婚約的是你，你一定是看清了他的另一面。”
“他一嚮自高自大，衹顧自己，不考慮別人。他認為我們當面照顧他，在背後嘲笑他，
打中學起，他就想在我們面前顯一顯。”
“他辦到了，不是嗎？”裏恩說。
“你難道不認為奧丁是個勢利小人？”我冷冷他說，“不過我今天來不是來挖灰燼的，
我關心的是這位叫史傑夫的人。”
對這話裏恩皺了皺眉頭。但他接着說：“沒人記得六點半以後看見過他，而奧丁遇害的
時間是七點半到八點半。史傑夫說他回傢睡覺了，可一樣沒人證明。”
我深吸一口氣。“有的，他和我在一起。我可以感到血液從我臉上流逝。有一會兒我以
為自己會昏過去。裏恩不信：“和你？”
我點點頭，“我相信他們會記得我在酒吧裏，那天我的廚娘放假，我懶得做飯，就到外
面吃。餐廳裏人很多，但我註意到史傑夫，當他在七點左右離開時，我跟着他出去，在外面
接他上車，以後到午夜，他一直和我在一起。”
裏恩凝視着我，想把這些話和我的形象聯繫在一起。他和全城的人都認為我是神聖貞潔
的，除了奧丁和高登我曾和他們訂過婚外，從沒男人碰過我。我知道裏恩正在回憶很久以前
在一次鄉村俱樂部的舞會上，他想在後院裏吻我而挨的一耳光，如今我竟親口說曾幹過“這
樣”的事。
“秋天總是很凄涼，”我小心地用着字眼，“夏未初秋，如果不是高登因車禍死亡的
話、我已經和他結婚了。我一直小心謹慎。別那樣看我，裏恩！我不是冰塊，不論大傢怎麽
想，我總是血肉之軀，你能夠瞭解嗎？”
“當然。”他不安他說，但我知道他並沒有瞭解。
“史傑夫似乎很可靠，從道聽途說中，我聽到關於他和奧丁的爭吵，我以為他已經離開
這城市了。像你說的，他看來高尚，忠誠。”
“比我認為的更好，”裏恩同意我的看法，“當然，他必須明白，如果你否認事實的
話，沒人會相信他。但他可能以為聾房東是個好藉口，免得——”“免得拖冷若冰霜、佳以
接近的凱恩小姐下水？我難過地說。
“安娜，不要自責，”裏恩言不由衷地說，“史傑夫在這裏衹住幾個月，他不會瞭解，
凱恩傢族在這裏代表誠實公正，不論任何代價。”當他想到代價時，他皺起眉頭，露出不悅
的神色，我差不多可以看見他不顧一切，一定要保護我的名譽的樣子。
“當然，我們要簽一份口供。不過你可以簡單點，衹說你和史傑夫七點離開餐廳，兩人
在一起，直到……嗯，讓我們就說，你們從七點到七點半一直在一起，那段時間和兇殺案最
有關。我再和皮姆談談，讓他在言論上緩和一些。這一來地方上或許會有微詞，但不用擔
心，安娜，在凱恩城，你是受尊敬和愛戴的。有關係的人們會記得高登，他們會原諒你。”
一位速記員記下我的供詞，我簽了字之後，我問裏恩可否見見史傑夫。他不太樂意，但
還是派人到看守所把人帶來了。
史傑夫小心地進入裏恩的辦公室，他貌不驚人，但有一張開朗純厚的臉和充滿智慧的藍
眼睛。
“他們說已經有一位證人出面為我作證。”說完，轉頭看到我，他兩眼眯起來說：“凱
恩小姐！”
“沒關係，”我嚮他保證，“我已經告訴檢查官，星期三我接你上車以及我們在一起的
事。你自己不親自說，是你錯誤的俠義舉動。”
史傑夫看我很久，然後轉身嚮裏恩，“你是不是相信我啦！”
“但白說，不相信，”裏恩說，“但至少我已嚮凱恩小姐提過。她已嚮我說出事實，現
在你不用再呆在看守所了。”
儘管裏恩反對，我還是提議開車送史傑夫去機常差不多快到機場時，他終於開口說：
“你是個了不起的女人，凱恩小姐。我忍不住在想，在你美麗、冰冷的表面下，是什麽樣的
火，那使我希望星期三的晚上真的是和你在一起。而且你也很聰明，檢查官可能被你稚氣的
坦白嚇壞了，纔悟不到這樣你也為自己找到了不在場的證據。你為什麽要殺奧丁？”我直視
路面，閉口不答。
“當然，認識奧丁，並不愛他。史傑夫沉思，“傳聞你和他訂過婚，但那已是十五年前
的事。為什麽現在纔殺他，除非——當然，他們發現他的時候，保險箱開着，你拿走了什
麽？凱恩小姐，舊情書？或者你以前不遵守交通規則簽的供認書。”
“照片。”我把車停在機場大樓旁。我說，“五張很清晰的照片，四年前他在我們旅社
的房裏拍的。”
“我花了十一年時間纔發現奧丁給我點燃的火並未熄滅，衹是蓋着灰而已。四年前，我
們無意中在紐約相遇，我們之間一切又重新燃起。我們情欲火熱，使我別無所求，衹要他讓
我愛他。他小心地使我們的戀情得以保密，而不是我。和他在一起我完全不知羞恥。有一年
多時間，衹要他拿起電話，告訴我時間和地點，他都可以如願，好像我的道德完全麻木了。
“然而，漸漸的，我開始對切蘭感到內疚，我飛到歐洲，試着控製自己的感情。奧丁讓
我安定了一個月，然後寄了一張照片到我的旅館，他在照片背後寫道：‘我還有四張類似的
照片，那幾張更能表現你的迷人之處。記住，如果你一周之內不回來的話，我就把它們登在
報上。’我本來可能自己會回來，可收到那封信後，我恨他。
“差不多一年，他沒有惹我，我以為我獲得自由了。但你和他一吵，揭開他的舊瘡疤。
你知道，在他心中我代表鎮上的中心人物，那夥人知道他的‘底細’，而且永遠不會對他的
錢動心，也不會像城外的那些人對他表示尊重。他就把仇恨發泄到我身上。每當有人駡他母
親是不檢點的侍女，他父親是酗酒的農夫時，他就折磨我。你的行為明顯地觸怒了他，還有
你駡他的一些話。
“星期三下午他打電話給我，要我七點半去他那兒。我到時他已經半醉了，說他不需要
切蘭了，他要離婚，和我結婚。然後叫我脫光衣服。當我抗拒時，他打我，然後打開保險
箱，在我面前展示那些照片。我想搶過來扔進火裏，但他又打我，還把照片像扇子一樣攤在
桌子上，讓我忍無可忍。忽然間，撥火棍就在我手中，於是，於是……”史傑夫擁住我，緊
緊地抱住，直到我的全身顫抖停止。他吶吶她說：“我到這兒的第一個星期，就有人指着你
告訴我你在未婚夫死後就沒再看男人一眼。知道嗎？你差不多是個傳奇人物。以後我經常聽
到凱恩傢族的美德：代代是剛正不阿的市長，法官，現在是一位美麗、貞潔的處女，她崇拜
傢族的榮譽。然而今天你把一切都扔進泥潭中，為的是你荒唐的正義感，不忍心讓一位陌生
人來替你頂罪。”
“不是陌生人，”我發動車子，同時顫抖地對他微笑，“你和奧丁爭吵後就不是了，我
敵人的敵人，就是我的朋友。”
他咧嘴笑笑，打開車門猶豫了一下，然後俯下身吻我面頰：“謝謝你，朋友。”
這是一部奇特的小說。它以真人真事為題材，描寫了鮮為人知的多重人格，揭示了生動奇幻的變態心理。本書七十年代在美國出版後立即引起轟動，當年列為《時代》雜志暢銷書目之首，幾年內出版了五百多萬册，迄今影響不衰。
本書主人公西碧爾常失去記憶，每當失去記憶之時她就變成了一個化身，前後多達十五個化身。每個化身都有不同的姓名、年齡、性格、愛好和處世態度，她們都在特定的需要中隨時現身。西碧爾本人幹不出來的事就由化身替她來幹。她這種人格分裂起源於童年時代的精神創傷。幼小的西碧爾遭到令人發指的殘害。這類小說在我國出版界還極為罕見。
譯者的話
原序
第一部 現狀
1.停擺的鐘
2.內心世界的戰爭
3.獸穴和巨蛇
4.化身
5.佩吉·盧·鮑德溫
6.維多利亞·安托萬內特·沙魯
7.為什麽
第二部 來由
8.威洛·科納斯
9.不存在的昨天
10.偷竊時間的賊
11.尋找中心
12.沉默的目擊者
13.恐怖的笑聲
14.海蒂
15.被蹂躪的孩子
16.瘋狂之傢
17.威拉德
第三部 解脫
18.核實和抗爭
19.男孩子們
20.正統的話語
21.神譴的酒
22.填補時間的空白
第四部 重建
23.退縮的白大褂
24.自殺
25.開始恢復記憶
26.各奔前程
27.軀體中的囚徒
28.融合的歷程
29.他們也是我呀
30.步履維艱
31.拉蒙
32.合而為一
尾聲
附錄
本書主人公西碧爾常失去記憶，每當失去記憶之時她就變成了一個化身，前後多達十五個化身。每個化身都有不同的姓名、年齡、性格、愛好和處世態度，她們都在特定的需要中隨時現身。西碧爾本人幹不出來的事就由化身替她來幹。她這種人格分裂起源於童年時代的精神創傷。幼小的西碧爾遭到令人發指的殘害。這類小說在我國出版界還極為罕見。
譯者的話
原序
第一部 現狀
1.停擺的鐘
2.內心世界的戰爭
3.獸穴和巨蛇
4.化身
5.佩吉·盧·鮑德溫
6.維多利亞·安托萬內特·沙魯
7.為什麽
第二部 來由
8.威洛·科納斯
9.不存在的昨天
10.偷竊時間的賊
11.尋找中心
12.沉默的目擊者
13.恐怖的笑聲
14.海蒂
15.被蹂躪的孩子
16.瘋狂之傢
17.威拉德
第三部 解脫
18.核實和抗爭
19.男孩子們
20.正統的話語
21.神譴的酒
22.填補時間的空白
第四部 重建
23.退縮的白大褂
24.自殺
25.開始恢復記憶
26.各奔前程
27.軀體中的囚徒
28.融合的歷程
29.他們也是我呀
30.步履維艱
31.拉蒙
32.合而為一
尾聲
附錄
我不知道怎麽辦。我不知道，也沒有人可問。他們說，閃電不會兩次擊在同一個地方，可是，你怎麽能那麽確定呢？
一個寡婦帶着一個小姑娘，租下了幽𠔌屋，聽到這個消息，我非常高興，這下我可有玩伴了。我們傢全是些老人，奶奶、阿加莎姑媽還有叔叔奈德，他衹在周末來這裏。連他也很老了——大約30歲。我有三個姐姐，可是她們都很大了，不願意跟我玩，她們認為我是個傻丫頭。
所以我迫不及待地等奶奶去拜訪剋拉德太太，衹有在她拜訪之後，我才能邀請小姑娘來玩。我渴望早點有個小夥伴。
但是，在此之前，我卻先遇到了哈莉特。
實際上，奶奶根本沒有去拜訪幽𠔌屋，而我跟哈莉特的會面也純屬偶然。
那天下午，我的奶媽瑪麗派我替她去寄一封信。在回傢的路上，我看到兩個陌生人迎面走來。在我們這個小村子裏，大傢互相都認識，所以一看到陌生人，我馬上猜出她們一定是剋拉德太太和她的女兒。
我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一驚。她比我矮，像她母親一樣優雅，她們倆穿的衣服非常漂亮，我們這裏從來沒人穿過。她是個非常引人註目的女孩子，皮膚潔白如雪，一對棕色眼睛特別大，還有濃密的睫毛。
但是，我第一眼就知道，她絶對不會是我的玩伴。因為，雖然她比我小兩個月，但她已經不是孩子了。她像個小大人，甚至她的舉止也顯得從容不迫。我知道，她决不會像我那樣魯莽笨拙，動不動久打破東西。不過，當我們走近時，我還是衝她露出微笑，我想嚮她表明，奶奶不去拜訪她們，可不是我的錯。
她直勾勾地盯着我，讓我覺得自己就像個幽靈一樣。在不安中，我轉而去看剋拉德太太，於是又大吃一驚。我聽奈德叔叔說，莉莉是個絶代佳人，她走過時，大傢紛紛衝到窗戶邊看她。
剋拉德太太就是那樣的絶代佳人。她看到我在註視她，就衝我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那裏。她的笑容真是太燦爛了。
她沒有說話，她知道這裏的社交規矩。我們擦身而過後，我聽到哈莉特說：“沒必要理睬，我們不認識她。”
剋拉德太太的聲音像她的人一樣可愛。“我希望我們認識，哈莉特。為了你的緣故，我希望我們認識。”
“我遇見剋拉德太太和她女兒了，”我回到傢後，告訴瑪麗，“為什麽奶奶不拜訪她們呢？”
“別問了！”瑪麗說，我覺得她自己其實也不知道。但是，後來我聽到她問女僕：“我倒想知道，剋拉德先生是誰？”
我趴到欄桿上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是個非常邪惡的人。剋拉德太太就是因為他纔變得不受歡迎的。
奶奶仍然沒有去拜訪她們。大約一個月後，我再次遇到剋拉德母女。瑪麗帶我到羅賓遜先生的店裏去買一副手套。羅賓遜先生總是站在店門口，迎接客人，他的兩個女兒魯西和艾爾西在店裏服務。
我們買好了我的手套，瑪麗和魯西在商店的最裏面低聲聊天，這時，剋拉德太太和哈莉特走了進來。剋拉德太太要給她女兒買一副皮手筒。我們大傢都戴皮手筒，大部分是帶黑尾巴的白兔皮的，用一根絲帶挂到脖子上。
艾爾西說白兔手筒已經賣完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾爾西說，這比白的更耐用。
哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“這麽髒的顔色。”
她跑到我站的這邊，我正在那裏看胸針，有一個貓形胸針，我覺得它非常漂亮。
“這些都是垃圾，”哈莉特用一種輕衊的口氣說。她拿起一個小金盒，又把它扔下。“這不是真的，”她輕衊地哼了一聲。
她自己就帶着一個非常漂亮的小金盒，她開始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了裏面的彈簧，鏈條分開，盒子掉到地上。我彎下腰把它撿起來。盒子的一面有三顆珍珠，另一面刻着H．W.兩個字母。
“這是你奶奶的嗎？”我說。我奶奶就給過我一個。
“當然不是，”哈莉特說，低下頭，這樣我可以給她重新挂上。“別扯我的頭髮。這是我6歲時給我的。”
“但是，這上面的字母不是你的名字啊，”我堅持說。
“那是因為我父親走了，”她說。我知道她的意思是說他去世了。“以前我叫哈莉特·溫特，我們在海邊有一棟房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一個姑媽，格雷斯姑媽。”
“我就要這個棕色的手筒吧，”我們聽到剋拉德太太說。
哈莉特回過頭，笑了起來。“你用那麽小的手筒，看上去一定很可笑，”她說。“如果你把它給我，我决不會用它的。我會把它從窗口扔出去的。”她使勁跺了跺腳。
艾爾西包手筒時，剋拉德太太轉過頭來說：“你是道爾屋的小姑娘，對嗎？”
瑪麗一定是聽到她的問話了。“喂，維琪小姐，”她說，“我告訴過你，別打擾別人。”她伸出手，我很不情願地走過去，拉住她的手。剋拉德太太接過包好的手筒，走出商店，哈莉特跟在她身後。
“她衹是個小娃娃，”我聽到哈莉特輕衊地說，“她喜歡小貓胸針。”
“我知道有人應該好好教訓一下，”瑪麗在回傢的路上說，“那個大小姐！”
“瑪麗，”我並不想跟她說，可是實在沒什麽人可說了，我問，“如果我父親死了，我需要改自己的姓名嗎？”
“什麽？”瑪麗叫道，“維琪，你說得真好笑，你怎麽會有這種想法呢？”
“哈莉特·剋拉德過去叫哈莉特·溫特，那是在她父親去世前，”我說，“她住在一棟靠海的房子裏，她也有一個奶奶，還有一個叫格雷斯的叔叔。”
片刻的沉默。然後瑪麗聲音很奇怪地說：“這是她告訴你的嗎？天哪，我早該想到了！”
“想到什麽？”我問。
她拉了我一下，催我快點走。“你知道你奶奶不喜歡別人傳閑話，”她警告我說，“那是很庸俗的。”
午飯有客人，所以我在自己過去的嬰兒室吃飯。大人不允許我到廚房吃飯，我其實很喜歡那裏。飯後，我拿着我的書，來到花園。那本書非常乏味，我希望奈德叔叔從倫敦給我帶一本新的來，他在倫敦工作。
我想到花園抓青蛙，但是沒有找到，於是我决定嚮廚子要一杯水，即使我抓不到青蛙，至少我可以畫一隻。
我經過廚房窗口時，看到廚子和一群女僕圍坐在一張桌子邊，頭靠着頭。
“這是千真萬確的，”瑪麗說，“她不可能編那麽一個故事！”
“她到這裏來，竟然還指望着體面人會去拜訪她！”一個女僕說。
“我覺得這非常有意思，”另一個女僕說，“一個真正的兇手。”
“她不是，”廚子說，“法庭說不是。這可憐的人總得找個地方住啊。”
“怪不得那個小姑娘那麽乖戾。”瑪麗說，“我不能原諒她的，就是這一點：把哈莉特捲進去。”
“她是被捲進去的，”廚子說，“被毒死的是她父親。”
我蹲在窗戶下，興奮得全身發抖。
“真奇怪，我竟然沒有早想到，”瑪麗沉思道，“我的意思是說，她叫哈莉特，照片又上了報紙。”
一個女僕說：“報紙？那是四個月前的事吧？科茨先生最近來過嗎？”
我們傢的舊報紙都放在地下室，科茨先生隔幾個月來一次，收購舊報紙。
我聽到地下室的門打開了，我知道女僕下去查了。我輕輕站起身，但是，我相信，即使我站在窗臺上，她們也不會註意到我。她們都太專註了。
女僕回來後，我聽到翻報紙的聲音，過了很長一段時間，廚子說道：“找到啦！這裏有哈莉特在法庭上的照片。”
她們都忙着看報紙，沒有註意到奈德叔叔走進去。他比平常來得早，而且一來就直奔廚房。他是傢裏最受歡迎的人。這不僅是因為他長得英俊，還因為他總是那麽沉靜，遇事從不慌亂。
“我打斷了討論會嗎？”我聽到他說，“一張多麽可愛的臉啊！我好像見過它，啊，想起來了。為什麽你們又把溫特案子翻出來？它已經結束了。”
瑪麗告訴他說：“這是幽𠔌屋新來的那位女士，她的女兒今天早晨在羅賓遜商店跟維琪小姐說過話。”
當奈德叔叔再次開口說話時，我幾乎聽不出是他的聲音。“天哪，”他說，“舊事重提。我想每個人都不想讓她忘記。她在哪兒？我是說維琪？”
“在花園裏，”瑪麗說。
我從窗戶邊溜到屋角，然後跑到花園，打開書本，等着他的到來。
“讀得很高興，是嗎？”奈德叔叔說，“你什麽時候開始倒着看書了？”
“你給我帶新書了嗎？”我問，“這本書我已經讀完了。”
“你在這兒多長時間了？”奈德叔叔問。“維琪，別撒謊。”
“我並不是故意要聽的，”我脫口而出，不知道奈德叔叔會怎麽處理這事。“我去要水，她們剛好在說話，我聽到哈莉特的名字。”
“你聽到什麽？”叔叔問。
“剋拉德太太——毒死了她丈夫。”我結結巴巴地說。
“不對。陪審團已經洗清了她的罪名，她沒有毒死她丈夫，她被釋放了。”
“如果她沒有做，”我說，“那她為什麽要改名換姓呢？”
“因為無罪是不夠的，大傢必須相信你是無罪的。你明白嗎？”
我點點頭。“我想我明白。去年聖誕節，阿加莎姑媽說我打破了客廳的花瓶。其實我沒有，一定是風吹的。但是，她不相信我的話。”
我記得，當時我很吃驚，發現你說了實話，卻不被別人相信，因為你無法證明。衹有我自己知道，我沒有打破花瓶。有時候，我奇怪上帝怎麽沉默不語呢？為什麽不出面幫助那些麻煩纏身的人呢？不過，如果真是那樣的話，人間不就是完全公平的了？那又要天堂幹什麽？
“剋拉德太太也是這樣的嗎？”我問。
奈德叔叔點點頭。“是的，維琪，”他說，“她也是同樣的情況。”
那天晚上，我走過客廳時，看到阿加莎姑媽在往一張牛皮紙上貼報紙。我馬上猜到那是有關審訊剋拉德太太的報道。阿加莎姑媽好像腦袋後面長了眼睛一樣，頭也不回地叫道：“維琪，我以前告訴過你，不要四處亂打聽，這很不好。”
我快步跑回自己的床上，我下了决心，一定要搞到那些報紙，讀完所有的報道。
我不得不等了一個多星期。奈德叔叔已經回倫敦了，我簡直就是自己傢裏的囚徒。大人甚至不讓我一個人去寄信。
一天下午，雇來的一輛馬車送奶奶和阿加莎姑媽出去串門。我聽到阿加莎姑媽大聲說，她們可能晚點兒回來。我猜她們覺得有責任把剋拉德太太的事告訴所有的人。
我很幸運，瑪麗牙疼，不得不去拔牙，屋裏衹剩下廚子。她告訴我別淘氣，乖乖地在花園玩。
一等到四周沒人，我馬上溜進書房。我確信報紙在奈德叔叔的櫃子裏。櫃子是鎖着的，可是我在他的書桌抽屜裏找到了鑰匙。我從櫃子裏拿出報紙，厚厚的一大摞，上面有剋拉德太太、哈莉特和溫特先生的照片，報紙上稱溫特先生為“死者”，稱剋拉德太太為“溫特太太”。
我抓起報紙，飛快地跑到閣樓，那裏不會有人打擾我。我坐在一張舊椅子上，開始讀那些報紙。
有些詞我搞不懂，不得不讀好幾遍，不過，大致的過程我還是看懂了，下面是我讀到的故事。
大約10年前，瑪格麗特·剋拉德18歲，她跟比她大許多的查爾斯·溫特結婚，他們生了一個女兒，哈莉特，她母親非常寵愛她。
在他死前一個月，溫特先生的工作發生變動，他要到國外去工作，由於那裏的氣候，不能帶小孩一起去。他提出把哈莉特留給他的母親和未婚的妹妹格雷斯照管。溫特太太說，無論如何她都不願意和她的女兒分開。哈莉特是個被寵壞了的孩子，她大吵大鬧，聲稱如果她母親離開她，她就要跳水自殺。
雙方誰也不讓步。溫特太太說，如果她丈夫堅持要去海外工作，那她就留在國內，不隨他一起去。事情陷入了僵局，這種情況一直持續到溫特先生死前一星期，就在這時，溫特先生突然病倒了，發高燒。雖然溫特太太在跟她丈夫鬧矛盾，但她還是非常盡心地照顧他。溫特傢衹有一個僕人，另一個已經辭掉了，因為溫特先生要離開這裏。所以，大部分飯菜都是由溫特太太自己做的，病人也主要由她照顧。醫生說，病情並不嚴重，高燒很快就會退，不會有什麽大問題。
溫特先生仍然堅持要離開這裏，去國外工作，他也仍然堅持要他妻子陪他一起去。
在致命的那天下午，僕人出去看望她父母，那天因為突然下起雨來，所以哈莉特就在病房外面的樓梯平臺上玩，她玩的是玩具茶會，這事聽上去似乎無關緊要，其實卻關係重大。
大約4點鐘時，溫特太太告訴哈莉特，她要去樓下準備茶點。
“陪你父親坐着，等我回來，”她說，“他要什麽就給他，別惹他生氣，他的病還很嚴重呢。”
這與醫生的看法大相徑庭，醫生認為他已經開始康復了。
大約15分鐘後，溫特太太端着茶盤回來，哈莉特又去玩她的玩具茶會。片刻之後，病房裏傳來呻吟和嘔吐的聲音。哈莉特仍然在原地玩遊戲，一直到她母親來到門口，說：“你父親病情突然惡化，我們應該去叫布萊爾醫生，但是誰去叫他呢？阿麗絲出去了，他病得這麽嚴重，我不想讓你單獨跟他在一起。”
哈莉特說：“我可以去叫醫生。”外面下着雨，溫特太太很不願意讓哈莉特一個人出去，不過她覺得別無選擇。於是她給了哈莉特一張字條，不久以後，格雷斯姑媽在乘車回傢的路上，看到哈莉特。
格雷斯姑媽停下車，問哈莉特為什麽一個人在外面亂跑。哈莉特已經迷了路，她解釋她父親病情突然惡化，格雷斯姑媽馬上開車到醫生傢，並陪着醫生和孩子回到她哥哥傢。
溫特太大開的門，她說：“啊，醫生，快點進來吧，他好像不行了。我不知道是什麽引起病情惡化的，不可能是因為吃了什麽不好的東西，因為他吃的所有東西都是我親手做的。”
她領他們上了樓，病房的門開着。溫特先生一見到他妹妹，就用微弱的聲音說：“格雷斯，我被下了毒。”
格雷斯想要留下，但醫生要做檢查，就把她和哈莉特趕出病房。
對溫特太太很不利的一件事是，她沒有留下任何嘔吐物。後來，格雷斯被允許回到病房中，她坐在床邊，握着她哥哥的手，問他：“亨利，是誰下的毒？”但他已經昏迷過去了，說不出話了。
後來，格雷斯帶着哈莉特回到傢，哈莉特非常不願意跟她回傢。
醫生留下來，大約凌晨4點鐘時，在昏迷了很長一段時間之後，溫特死了。
醫生根據死者所說的話，堅持在解剖屍體前，不簽發死亡證書。
格雷斯不能回傢，她寫了一張字條，派阿麗絲送回傢。
不久，警察來到哈莉特奶奶傢，要求見哈莉特。她似乎非常鎮靜地問：“他死了？是被毒死的嗎？會不會是牛奶裏有什麽東西？”
警察說，到目前為止，他們還不知道牛奶的事。於是哈莉特講了一件事。在她母親下樓後，她父親說：“我很渴。你能給我一點喝的東西的嗎？”
水杯被溫特太太拿到樓下，到廚房接熱水去了。哈莉特手邊沒有水，她說，她有些玩茶會用的牛奶，問那行不行。
她父親說：“那也行。”於是哈莉特把牛奶倒進玻璃杯，這時他說：“從藥櫃裏把我的藥瓶拿給我。”他用牛奶吃了一片藥。
他把玻璃杯還給她，說：“別告訴你母親這事，她不喜歡我吃藥。”然後他又自言自語地說，“有時候我覺得，我死了她會很高興的。”
警察問哈莉特：“為什麽以前你不說這事呢？”
哈莉特說：“因為我父親不讓我說。”
“你什麽時候告訴你母親的？”
“我沒有告訴她。我沒有再見到她。”
“你告訴過別人嗎？”
“沒有人可告訴的。”
“你還有奶奶和姑媽嘛。”
“我絶不會告訴她們我們傢的事，”哈莉特說。
檢察官要陪審團相信，牛奶的故事是編造的，是為了幫助溫特太太，但是，哈莉特堅持說這是真的。她沒有機會和她母親一起編造這樣一個故事，也沒有人相信她會自己編這麽一個故事出來。
玻璃杯和茶盤上的茶杯都被洗幹淨了，那是溫特太太等醫生時洗的，這樣就無法弄清楚毒藥是怎麽進來的。除了茶之外．溫特先生還吃了幾口甜餅，其它的甜餅還在茶盤上，可是溫特先生咬過的那塊已經扔掉了。溫特太太說她想讓病房顯得整潔幹淨，她沒有理由懷疑她丈夫被下了毒。
屍體解剖表明，他吃的毒藥來自一個鐵罐，那是買來殺花園裏老鼠的。鐵罐放在花園棚子裏的架子上。花匠告訴法庭，這鐵罐是溫特先生給他的。他衹見過溫特太太一次，那次她嚮他要鮮花放在屋裏。
溫特先生不喜歡把花砍下來擺到屋裏。花匠說他好幾次聽到他們為此爭吵。他從來沒有進過屋，他總是把蔬菜和鮮花送到廚房門口，如果他想喝茶，總是由一個僕人從廚房窗口遞給他。
在法庭上，他們想讓人們相信，溫特太太喜歡那個花匠，花匠30歲左右，長得不錯。不過，我覺得這是很可笑的，他衹是個花匠，又沒有什麽錢。
哈莉特被叫到法庭上，檢察官說她是一個重要的證人。我可以想象她非常鎮靜地說，“我不知道”，“我不記得了”。她說她母親那天根本沒有去花園，她自己下雨前倒是在花園草地上玩着。她母親下樓準備茶點時，她正望着窗外，如果她母親去花棚，她會看見的。沒有發現濕的鞋子和裙子，警察在屋裏也找不到更多的毒藥。
關於這個案件的報道太多了，我沒法全部讀完，不過，最後，陪審團認定溫特太太沒有投毒。他們說沒有充分的證據表明是故意投毒。我猜他們的意思是，可能是他自己吃的。
有一張剪報上說，溫特太太帶着她的孩子離開她的住地，到別處開始新的生活。我覺得這很可笑。你過了30歲，就很老了，不可能開始新的生活。
我的主要感覺就是非常羨慕哈莉特。她在10歲前就成了女主角！報紙上有她的照片。我開始做白日夢，夢想自己也站在法庭上，為奈德叔叔作證。當然，他不會被指控謀殺，不過他可能被控搶銀行，或者說，人們認為他搶劫了銀行。
我沉溺於自己的幻想中，在放回報紙時，差點被奶奶抓住。
“今天下午你在幹什麽？”阿加莎姑媽問，我告訴她我在讀書。我腋下挾着奈德叔叔送我的新書。我開始覺得自己像哈莉特一樣狡猾。
現在，我渴望再次見到她，但是，她和她母親就像一對鑽到地下的狐狸一樣，根本見不着。我决定親自把她找出來。一天下午，我把我的皮球從前門彈出去，然後我自己跟着嚮山坡下跑去。
幽𠔌屋就在山坡下，它之所以總是空着，原因之一就是那裏非常潮濕。當我走近門口時，可以聽到哈莉特在說話，我奇怪誰那麽大膽，竟然去找她玩。
我故意把皮球扔進她的花園，然後從門口嚮裏張望，這時，我發現她的同伴是想像的。她正坐在草地上，那套著名的茶具攤開在一張白布上。她看到我後，就嚴厲地問：“你想幹什麽？”
“我的皮球掉到你的花園了，”我說。
她想了一下，然後說：“你最好過來，把它揀走。”
我非常喜歡那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、樹葉和樹枝來當餅幹和面包。
“如果你願意，可以留下喝茶，”她漫不經心地說，“我反正已經給你留下一個空位。”
“你怎麽知道我要來？”我問，“其他人來得非常晚，是嗎？”
她輕衊地看了我一眼。“他們已經來了，”她說，“你看不見他們，那可不能怪我。”
她拿起一個茶壺，倒出看不見的茶。
“你自己加奶油吧，”她說，指指罐子。
我小心地把它倒出來。然後我拿起糖罐，搖出幾塊糖，放進茶杯中。讓我大吃一驚的是，哈莉特抓住我的手。
“不經邀請，你不應該自己動手，”她說。我想擅自動手拿蛋糕時，我奶奶也總是打我的手。
“但是我已經拿了糖，”我說。
“那杯茶不是給你的，是給你奶奶的，”哈莉特指着草地上的一個地方，我順從地把杯子放下。
“現在給你姑母，”她遞給我一個茶杯，“還有狄剋遜太太，她也不加糖。”
“奈德叔叔的呢？”我催促道。
“啊，我們不邀請男人，”哈莉特說，“如果你是個獨居的女人，你不能邀請他們。再說，我們不想要他們。”
“我總是要奈德叔叔，”我說，並且殘酷地補充了一句，“你不想念你父親嗎？”
“哦，他從來不跟我玩，他總是很忙，”她用最冷靜的聲音回答說，“父親們不玩，他們四處旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父親呢？他也走了？”
“他去印度了，他現在已經有另外一個妻子了。我想這裏就是我的傢。”
“那麽他走了，”她聽上去很得意，“我見過你的姑媽阿加莎。我母親說她是個老處女。”我不知道這是什麽意思，不過聽起來不是什麽好事。我還來不及回答，就聽到有人叫我的名字，一回頭，發現奈德叔叔站在門口。
“你奶奶正為你擔心呢，維琪，”他說，“你應該告訴大傢，你被邀請來喝茶。”
他衝哈莉特點點頭，摘下帽子。
“她自己想留下的，”哈莉特漫不經心地說。
我開始嚮他解釋事情的來竜去脈，這時，我發現他不再看我了。
他在凝視剛剛打開的前門。剋拉德太太正走過來。
“我來自我介紹一下，”他說，“我是維琪的叔叔，愛德華·奧哈爾。維琪忘記告訴我們她去哪兒了。”
“很高興哈莉特有個小夥伴，”剋拉德太太說，“這裏小孩子不多。”
哈莉特氣憤地說：“我已經9歲，不是小孩了，而且我沒有邀請她，她自己想要來的，她故意把她的皮球從墻上扔進來！”
“那她真是太擡舉我們了。”她母親說。她轉嚮奈德叔叔，“我很樂意再次邀請她，不過，我們很快就要離開這裏了。”
“那真是太遺憾了，”奈德叔叔說，“他們說這房子……”
“很潮濕。對，但不是因為這一點。主要是我不喜歡工業城市，甚至不喜歡考文垂。”
“如果有進城的門，那麽應該也有出城的門，”我叔叔說。
“一扇秘密的門，”剋拉德太太說，我再次看到她那燦爛的笑容。我想，她應該多笑笑，她的笑容會照亮整個世界。
“如果你找不到鑰匙，那麽有人會為你找到的。”
“如果它衹嚮一個方向開放呢？”
“可以走進去。”
他們就像兩個打網球的人，把球打來打去，不理睬旁人。我不明白他們在說什麽，但是，我着迷地聽着。
“這是一個孤獨的地方，”剋拉德太太說。
“那要看你跟誰在一起了。而且你要知道，”我叔叔說，“人不必要被大衆左右。這就是說，一個人不必聽信流言飛語。”
“你是第一個對我說這話的人。”
我看得出，他們倆都忘記了我們的存在，如果不是哈莉特插進來，這種交談可能會無休止地進行下去，她說：“如果維琪的奶奶很為她擔心，她是不是應該回傢了？”
“也許你最後會改變主意的，”奈德叔叔催促說，“很抱歉打斷你的茶會，哈莉特。”
“哦，很多人還留着呢，”哈莉特像個大人一樣說。她看着我，“我告訴過你，我們不要男人。他們一來就弄得亂七八糟，然後就走了。”
“剋拉德太太說到考文垂，那是什麽意思啊？”回傢上坡的路上，我問奈德叔叔。
“那個地方大傢都不說話。”
“那為什麽還去那兒呢？”
“人們不是去那裏，人們是被趕到那裏的。他們別無選擇。”
在山坡頂上，阿加莎姑媽站在那裏等。“你去哪兒了？”她訓斥道。
“她的皮球掉到山坡下了，她去拾球，”奈德叔叔說。
他衹字不提剋拉德太太或哈莉特……
突然，我對剋拉德母女失去了興趣。韋斯頓一傢來附近居住，他們的女兒辛西亞跟我們一起讀書。我遇見她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一樣，她還是個孩子，我們立刻成為好朋友。
在那炎熱漫長的夏天，我們形影不離。奶奶很快就去拜訪她傢，所以我可以隨意邀請辛西亞來我們傢玩，連瑪麗也很喜歡她。我一想到哈莉特，就覺得她特別傲慢任性。我偶爾還會看到她，所以我知道她們還沒有離開幽𠔌屋，但是，她對我來說，再也不重要了，或者說，我這麽認為。
8月份，韋斯頓一傢去海邊。我們從來不出去，奶奶說鄉下的空氣非常好。我非常懷念辛西亞。我常常躺在果園長長的草叢中，編造一些我捨身救她的故事。
阿加莎姑媽總是訓斥我：“如果你整天鼻子緊挨着書本，你會毀了你的眼睛和腦袋。”
奈德叔叔星期五還是過來，但是，甚至他也不那麽有吸引力了。我每天都盼望着辛西亞早日歸來。
那天下午，我的世界當着我的面爆炸了。
我讀書讀得很煩，於是想找點樂子。我四處張望，看到一個刺蝟在花園邊打洞。我跑到花園外面，可是刺蝟已經不見了。我想去看看，附近有沒有吉普賽人。可是，我卻看到兩個人在散步，一個是男的，另一個是女的，突然，那個男的把女的摟到他的懷裏，他們像一個人那樣站着。
他們是剋拉德太太和奈德叔叔。
我不記得自己是不是叫出聲，反正他們非常投入，根本沒有聽到我的聲音。我刻意看出，他們不是第一次在這裏相會。她投嚮他的懷抱，就象小鳥進巢一樣自然。辛西亞和我有時談到愛情和婚姻，總是認為它們是不可分離的，可是，奈德叔叔怎麽可以跟剋拉德太太結婚呢？
可是，他好像真的要那麽做。同一天晚上，他要把這件事告訴了奶奶。我回過神來後．就急急忙忙地跑回屋裏，一頭紮到奶奶的懷裏。
“什麽事把你嚇成這樣？”她問。她有時候會變得非常溫柔。“你沒事吧？”
她把我領到客廳，把爺爺40年前帶回來的中國玩具娃娃給我。這可是不同尋常的待遇。我躲到沙發後面，避開奶奶銳利的眼睛。她和阿加莎姑媽坐在長沙發的兩頭，一起綉一塊祭壇的布。這時，奈德叔叔走了進來。
“你聽到最近的謠言了嗎？”阿加莎姑媽問他。“他們說剋拉德太太終於準備離開幽𠔌屋了。我真不明白，她怎麽會住那麽長時間。”
“一個人會厭倦奔波的，”奈德叔叔說。
“現在她又要到別處去了，”阿加莎姑媽很得意地說。
“但這次她不是單獨一人，也不是沒有保護的。我將跟她一起離去。”
“你不應該開這種玩笑，”阿加莎姑媽叫道，“即使開玩笑，也不能開這樣的玩笑，她是一位那麽卑賤的女人。”
“瑪格麗特不是卑賤的女人，”奈德叔叔說，“不久她將成為我的妻子。”
奶奶問道：“你發瘋了嗎？和這樣一個女人結婚，你會毀了你自己的。誰還會跟你做生意呢？”
“哦，我們不會連累你們的，”奈德叔叔說，“我要到加拿大去工作。你們知道，我一直很喜歡旅行，很想到一個新的地方，那個地方的人不會整天無所事事，總是傳閑話。”
“你不在意你孩子的母親曾經被控謀殺前夫，受到過審訊？”
“她被判無罪，”奈德說。
“因為缺乏證據。”
“因為發現她是無辜的。”
“不對，”奶奶說，“她沒有辦法被定罪，這是截然不同的兩碼事。愛德華，如果你這麽做的話，那我們就斷絶一切來往。”
“我不相信你這話是當真的，”奈德叔叔說，“但是，無論如何我也不會放棄瑪格麗特。我全身心地愛她。”
我一定是動了一下，因為突然他們意識到我在沙發後面。阿加莎姑媽抓住我，告訴我偷聽是非常可恥的。
“別訓她了，”奈德叔叔怒氣衝衝地說，“我很樂意帶她跟我們一起走。不管怎麽說，維琪，我希望不久的將來，你會來看望我們。”
但是，我推開他。“你將屬於她們，”我喊道，“你會忘掉我們。再說，你也不知道她沒有犯罪。”
我猛地衝出客廳。
幾天後，我在路上遇見哈莉特。消息已經傳遍了全村，幽𠔌屋一副將被遺棄的樣子。
“為什麽你們要惹他？”我脫口叫道，“你們到來之前，我們是很快樂的。”
“是他惹我們，”她反駁道，“我們誰也不需要。”
“你母親可不這麽想。我看到他們在一起。”
“她屬於我，”哈莉特尖叫道。
“再也不是了，”我像她一樣殘酷地說，“現在他最重要了。”
突然，她不生氣了，她似乎在幾英裏之外，雖然我們面對面站着。
“他最好當心點，”她說，“我告訴過你，我是個女巫，我想要什麽事發生，它就會發生。”
“你並不想要這事發生，”我嘲諷地說。
但她衹是笑笑，跑開了。
那天晚上，狂風大作，雷聲轟鳴。我躺在床上，全身發抖，痛恨外面的風雨聲。我想起哈莉和她的話。“我想要什麽事發生，它就會發生。”她想要的，就是完全占有她母親，以前有人想分開她們，他已經死了。
這就像黑夜中的一道閃電。
就在那一刻，我知道了溫特先生之死的真相。
我並不責怪警察沒有想到這一點——誰會懷疑一個9歲的小孩呢？在我的眼前，浮現出一幅圖景：她故意把毒藥放進牛奶中，那天早晨，她在花園玩，看到花匠把毒藥放在外面殺老鼠，誰會註意一個小女孩的行蹤呢？她一定是拿了毒藥，等待時機用它，她沒有想到機會當天就來了。但是，不管怎麽說，她都决定要投毒，因為她知道最終她母親會離開她——作為妻子，她別無選擇。
我奇怪她為什麽不拿着玻璃杯到廚房接水，但是，毒藥放在牛奶中更不容易看出。她然後把玻璃杯洗幹淨，不留下任何痕跡。
我知道，我告訴你我知道，但是，我不知道怎麽證明。沒有一個人會相信我的話，我甚至會因此而受到鞭打。
這時，我想起那天在幽𠔌屋花園的茶會。那個糖罐！警察可能會搜查整個屋子，尋找毒藥的痕跡，但是，他們不會想到是一個小孩幹的。他們不知道，哈莉特從來就不是一個小孩。
現在必須警告奈德叔叔，剩下的時間不多了，但是，我首先應該搞到糖罐。沒有證據的指控是浪費時間。
第二天，我大搖大擺地去幽𠔌屋。那裏一片凄涼的樣子，墻上的畫都取下來了，地毯也都捲了起來。
剋拉德太太出來迎接我。愛情使她更漂亮了，雖然我認為那是不可能的。我知道我要破壞那種幸福：我認為她一點也不知道哈莉特的所作所為。
“我來看哈莉特，”我告訴她。
“她正在幫我收拾東西，”剋拉德太太說。然後她喊道，“哈莉特，維琪嚮你告別來了。”哈莉特慢慢地走出來，停在樓梯中間。“再見，”她說。她的臉陰沉沉的，很不友好。
“不能這麽說再見，”剋拉德太太笑着告訴她。“進來，維琪。你沒有捎來你奶奶的口信吧？瞧，我問了一個愚蠢的問題。你想在這兒幹什麽？”
“我想再玩一次茶具，”我說，“我從來沒有見過那麽漂亮的東西。”
“哦，那已經打包了，”哈莉特漫不經心地說，“你來得太晚了。”
“我們正在洗它們呢，”剋拉德太太說。
哈莉特點點頭，“一件一件地洗。”
她的眼睛緊盯着我的，我明白她知道我在懷疑什麽，她正在嘲笑我，因為我現在已無能為力。
我說：“糖罐裏有糖。”
哈莉特說：“如果沒有，就不好了。”
“為什麽你不把它送給維琪呢？”剋拉德太太催促道，“留個紀念嘛。”
“沒有那東西，她就不記得我們了？”哈莉特說，但她還是順從地去取裝茶具的盒子。我知道我决不會玩它的，我恨它，我會把它踩得稀爛，但是，我不用費力了。
剋拉德太太說：“哈莉特自己會想念它的，”就在這時，傳來一聲巨響。我們趕快跑過去，看到茶具已經掉在地上摔壞了，哈莉特正俯身看着那些碎片。
“當心，”剋拉德太太警告說，“別割傷了你自己。怎麽回事？”
“我不當心掉在地上了，”哈莉特鎮靜地說，“我不得不鬆手，否則就會傷了我自己。”
“我們會再送你一套的，維琪，”她母親保證說，“這些已經壞了，衹能扔到垃圾箱去。”她拿來一把掃帚，把碎片掃起來，包到紙裏。我知道，我最後的機會從我手中溜走了。現在，沒有證據了，一點證據也沒有了。
“喝一杯真的茶怎麽樣？”剋拉德太太說，“剛好我們還有些蛋糕。維琪，你要加糖嗎？”我心想：“當我老了，寫回憶錄時，我可以說我曾經跟一個殺人犯喝過茶。”
那是5天前的事。明天剋拉德太太和哈莉特要去倫敦，奈德叔叔在那裏等她們，剋拉德太太和奈德叔叔會結婚，此後就太晚了。
現在是凌晨三點鐘，還剩下4個小時。還有時間産生奇跡：雷電把幽𠔌屋燒成灰燼，燒死裏面的住戶……
我坐着等待黎明，天慢慢亮了。
我不知道怎麽辦。
我不知道，也沒有人可以問……
一個寡婦帶着一個小姑娘，租下了幽𠔌屋，聽到這個消息，我非常高興，這下我可有玩伴了。我們傢全是些老人，奶奶、阿加莎姑媽還有叔叔奈德，他衹在周末來這裏。連他也很老了——大約30歲。我有三個姐姐，可是她們都很大了，不願意跟我玩，她們認為我是個傻丫頭。
所以我迫不及待地等奶奶去拜訪剋拉德太太，衹有在她拜訪之後，我才能邀請小姑娘來玩。我渴望早點有個小夥伴。
但是，在此之前，我卻先遇到了哈莉特。
實際上，奶奶根本沒有去拜訪幽𠔌屋，而我跟哈莉特的會面也純屬偶然。
那天下午，我的奶媽瑪麗派我替她去寄一封信。在回傢的路上，我看到兩個陌生人迎面走來。在我們這個小村子裏，大傢互相都認識，所以一看到陌生人，我馬上猜出她們一定是剋拉德太太和她的女兒。
我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一驚。她比我矮，像她母親一樣優雅，她們倆穿的衣服非常漂亮，我們這裏從來沒人穿過。她是個非常引人註目的女孩子，皮膚潔白如雪，一對棕色眼睛特別大，還有濃密的睫毛。
但是，我第一眼就知道，她絶對不會是我的玩伴。因為，雖然她比我小兩個月，但她已經不是孩子了。她像個小大人，甚至她的舉止也顯得從容不迫。我知道，她决不會像我那樣魯莽笨拙，動不動久打破東西。不過，當我們走近時，我還是衝她露出微笑，我想嚮她表明，奶奶不去拜訪她們，可不是我的錯。
她直勾勾地盯着我，讓我覺得自己就像個幽靈一樣。在不安中，我轉而去看剋拉德太太，於是又大吃一驚。我聽奈德叔叔說，莉莉是個絶代佳人，她走過時，大傢紛紛衝到窗戶邊看她。
剋拉德太太就是那樣的絶代佳人。她看到我在註視她，就衝我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那裏。她的笑容真是太燦爛了。
她沒有說話，她知道這裏的社交規矩。我們擦身而過後，我聽到哈莉特說：“沒必要理睬，我們不認識她。”
剋拉德太太的聲音像她的人一樣可愛。“我希望我們認識，哈莉特。為了你的緣故，我希望我們認識。”
“我遇見剋拉德太太和她女兒了，”我回到傢後，告訴瑪麗，“為什麽奶奶不拜訪她們呢？”
“別問了！”瑪麗說，我覺得她自己其實也不知道。但是，後來我聽到她問女僕：“我倒想知道，剋拉德先生是誰？”
我趴到欄桿上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是個非常邪惡的人。剋拉德太太就是因為他纔變得不受歡迎的。
奶奶仍然沒有去拜訪她們。大約一個月後，我再次遇到剋拉德母女。瑪麗帶我到羅賓遜先生的店裏去買一副手套。羅賓遜先生總是站在店門口，迎接客人，他的兩個女兒魯西和艾爾西在店裏服務。
我們買好了我的手套，瑪麗和魯西在商店的最裏面低聲聊天，這時，剋拉德太太和哈莉特走了進來。剋拉德太太要給她女兒買一副皮手筒。我們大傢都戴皮手筒，大部分是帶黑尾巴的白兔皮的，用一根絲帶挂到脖子上。
艾爾西說白兔手筒已經賣完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾爾西說，這比白的更耐用。
哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“這麽髒的顔色。”
她跑到我站的這邊，我正在那裏看胸針，有一個貓形胸針，我覺得它非常漂亮。
“這些都是垃圾，”哈莉特用一種輕衊的口氣說。她拿起一個小金盒，又把它扔下。“這不是真的，”她輕衊地哼了一聲。
她自己就帶着一個非常漂亮的小金盒，她開始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了裏面的彈簧，鏈條分開，盒子掉到地上。我彎下腰把它撿起來。盒子的一面有三顆珍珠，另一面刻着H．W.兩個字母。
“這是你奶奶的嗎？”我說。我奶奶就給過我一個。
“當然不是，”哈莉特說，低下頭，這樣我可以給她重新挂上。“別扯我的頭髮。這是我6歲時給我的。”
“但是，這上面的字母不是你的名字啊，”我堅持說。
“那是因為我父親走了，”她說。我知道她的意思是說他去世了。“以前我叫哈莉特·溫特，我們在海邊有一棟房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一個姑媽，格雷斯姑媽。”
“我就要這個棕色的手筒吧，”我們聽到剋拉德太太說。
哈莉特回過頭，笑了起來。“你用那麽小的手筒，看上去一定很可笑，”她說。“如果你把它給我，我决不會用它的。我會把它從窗口扔出去的。”她使勁跺了跺腳。
艾爾西包手筒時，剋拉德太太轉過頭來說：“你是道爾屋的小姑娘，對嗎？”
瑪麗一定是聽到她的問話了。“喂，維琪小姐，”她說，“我告訴過你，別打擾別人。”她伸出手，我很不情願地走過去，拉住她的手。剋拉德太太接過包好的手筒，走出商店，哈莉特跟在她身後。
“她衹是個小娃娃，”我聽到哈莉特輕衊地說，“她喜歡小貓胸針。”
“我知道有人應該好好教訓一下，”瑪麗在回傢的路上說，“那個大小姐！”
“瑪麗，”我並不想跟她說，可是實在沒什麽人可說了，我問，“如果我父親死了，我需要改自己的姓名嗎？”
“什麽？”瑪麗叫道，“維琪，你說得真好笑，你怎麽會有這種想法呢？”
“哈莉特·剋拉德過去叫哈莉特·溫特，那是在她父親去世前，”我說，“她住在一棟靠海的房子裏，她也有一個奶奶，還有一個叫格雷斯的叔叔。”
片刻的沉默。然後瑪麗聲音很奇怪地說：“這是她告訴你的嗎？天哪，我早該想到了！”
“想到什麽？”我問。
她拉了我一下，催我快點走。“你知道你奶奶不喜歡別人傳閑話，”她警告我說，“那是很庸俗的。”
午飯有客人，所以我在自己過去的嬰兒室吃飯。大人不允許我到廚房吃飯，我其實很喜歡那裏。飯後，我拿着我的書，來到花園。那本書非常乏味，我希望奈德叔叔從倫敦給我帶一本新的來，他在倫敦工作。
我想到花園抓青蛙，但是沒有找到，於是我决定嚮廚子要一杯水，即使我抓不到青蛙，至少我可以畫一隻。
我經過廚房窗口時，看到廚子和一群女僕圍坐在一張桌子邊，頭靠着頭。
“這是千真萬確的，”瑪麗說，“她不可能編那麽一個故事！”
“她到這裏來，竟然還指望着體面人會去拜訪她！”一個女僕說。
“我覺得這非常有意思，”另一個女僕說，“一個真正的兇手。”
“她不是，”廚子說，“法庭說不是。這可憐的人總得找個地方住啊。”
“怪不得那個小姑娘那麽乖戾。”瑪麗說，“我不能原諒她的，就是這一點：把哈莉特捲進去。”
“她是被捲進去的，”廚子說，“被毒死的是她父親。”
我蹲在窗戶下，興奮得全身發抖。
“真奇怪，我竟然沒有早想到，”瑪麗沉思道，“我的意思是說，她叫哈莉特，照片又上了報紙。”
一個女僕說：“報紙？那是四個月前的事吧？科茨先生最近來過嗎？”
我們傢的舊報紙都放在地下室，科茨先生隔幾個月來一次，收購舊報紙。
我聽到地下室的門打開了，我知道女僕下去查了。我輕輕站起身，但是，我相信，即使我站在窗臺上，她們也不會註意到我。她們都太專註了。
女僕回來後，我聽到翻報紙的聲音，過了很長一段時間，廚子說道：“找到啦！這裏有哈莉特在法庭上的照片。”
她們都忙着看報紙，沒有註意到奈德叔叔走進去。他比平常來得早，而且一來就直奔廚房。他是傢裏最受歡迎的人。這不僅是因為他長得英俊，還因為他總是那麽沉靜，遇事從不慌亂。
“我打斷了討論會嗎？”我聽到他說，“一張多麽可愛的臉啊！我好像見過它，啊，想起來了。為什麽你們又把溫特案子翻出來？它已經結束了。”
瑪麗告訴他說：“這是幽𠔌屋新來的那位女士，她的女兒今天早晨在羅賓遜商店跟維琪小姐說過話。”
當奈德叔叔再次開口說話時，我幾乎聽不出是他的聲音。“天哪，”他說，“舊事重提。我想每個人都不想讓她忘記。她在哪兒？我是說維琪？”
“在花園裏，”瑪麗說。
我從窗戶邊溜到屋角，然後跑到花園，打開書本，等着他的到來。
“讀得很高興，是嗎？”奈德叔叔說，“你什麽時候開始倒着看書了？”
“你給我帶新書了嗎？”我問，“這本書我已經讀完了。”
“你在這兒多長時間了？”奈德叔叔問。“維琪，別撒謊。”
“我並不是故意要聽的，”我脫口而出，不知道奈德叔叔會怎麽處理這事。“我去要水，她們剛好在說話，我聽到哈莉特的名字。”
“你聽到什麽？”叔叔問。
“剋拉德太太——毒死了她丈夫。”我結結巴巴地說。
“不對。陪審團已經洗清了她的罪名，她沒有毒死她丈夫，她被釋放了。”
“如果她沒有做，”我說，“那她為什麽要改名換姓呢？”
“因為無罪是不夠的，大傢必須相信你是無罪的。你明白嗎？”
我點點頭。“我想我明白。去年聖誕節，阿加莎姑媽說我打破了客廳的花瓶。其實我沒有，一定是風吹的。但是，她不相信我的話。”
我記得，當時我很吃驚，發現你說了實話，卻不被別人相信，因為你無法證明。衹有我自己知道，我沒有打破花瓶。有時候，我奇怪上帝怎麽沉默不語呢？為什麽不出面幫助那些麻煩纏身的人呢？不過，如果真是那樣的話，人間不就是完全公平的了？那又要天堂幹什麽？
“剋拉德太太也是這樣的嗎？”我問。
奈德叔叔點點頭。“是的，維琪，”他說，“她也是同樣的情況。”
那天晚上，我走過客廳時，看到阿加莎姑媽在往一張牛皮紙上貼報紙。我馬上猜到那是有關審訊剋拉德太太的報道。阿加莎姑媽好像腦袋後面長了眼睛一樣，頭也不回地叫道：“維琪，我以前告訴過你，不要四處亂打聽，這很不好。”
我快步跑回自己的床上，我下了决心，一定要搞到那些報紙，讀完所有的報道。
我不得不等了一個多星期。奈德叔叔已經回倫敦了，我簡直就是自己傢裏的囚徒。大人甚至不讓我一個人去寄信。
一天下午，雇來的一輛馬車送奶奶和阿加莎姑媽出去串門。我聽到阿加莎姑媽大聲說，她們可能晚點兒回來。我猜她們覺得有責任把剋拉德太太的事告訴所有的人。
我很幸運，瑪麗牙疼，不得不去拔牙，屋裏衹剩下廚子。她告訴我別淘氣，乖乖地在花園玩。
一等到四周沒人，我馬上溜進書房。我確信報紙在奈德叔叔的櫃子裏。櫃子是鎖着的，可是我在他的書桌抽屜裏找到了鑰匙。我從櫃子裏拿出報紙，厚厚的一大摞，上面有剋拉德太太、哈莉特和溫特先生的照片，報紙上稱溫特先生為“死者”，稱剋拉德太太為“溫特太太”。
我抓起報紙，飛快地跑到閣樓，那裏不會有人打擾我。我坐在一張舊椅子上，開始讀那些報紙。
有些詞我搞不懂，不得不讀好幾遍，不過，大致的過程我還是看懂了，下面是我讀到的故事。
大約10年前，瑪格麗特·剋拉德18歲，她跟比她大許多的查爾斯·溫特結婚，他們生了一個女兒，哈莉特，她母親非常寵愛她。
在他死前一個月，溫特先生的工作發生變動，他要到國外去工作，由於那裏的氣候，不能帶小孩一起去。他提出把哈莉特留給他的母親和未婚的妹妹格雷斯照管。溫特太太說，無論如何她都不願意和她的女兒分開。哈莉特是個被寵壞了的孩子，她大吵大鬧，聲稱如果她母親離開她，她就要跳水自殺。
雙方誰也不讓步。溫特太太說，如果她丈夫堅持要去海外工作，那她就留在國內，不隨他一起去。事情陷入了僵局，這種情況一直持續到溫特先生死前一星期，就在這時，溫特先生突然病倒了，發高燒。雖然溫特太太在跟她丈夫鬧矛盾，但她還是非常盡心地照顧他。溫特傢衹有一個僕人，另一個已經辭掉了，因為溫特先生要離開這裏。所以，大部分飯菜都是由溫特太太自己做的，病人也主要由她照顧。醫生說，病情並不嚴重，高燒很快就會退，不會有什麽大問題。
溫特先生仍然堅持要離開這裏，去國外工作，他也仍然堅持要他妻子陪他一起去。
在致命的那天下午，僕人出去看望她父母，那天因為突然下起雨來，所以哈莉特就在病房外面的樓梯平臺上玩，她玩的是玩具茶會，這事聽上去似乎無關緊要，其實卻關係重大。
大約4點鐘時，溫特太太告訴哈莉特，她要去樓下準備茶點。
“陪你父親坐着，等我回來，”她說，“他要什麽就給他，別惹他生氣，他的病還很嚴重呢。”
這與醫生的看法大相徑庭，醫生認為他已經開始康復了。
大約15分鐘後，溫特太太端着茶盤回來，哈莉特又去玩她的玩具茶會。片刻之後，病房裏傳來呻吟和嘔吐的聲音。哈莉特仍然在原地玩遊戲，一直到她母親來到門口，說：“你父親病情突然惡化，我們應該去叫布萊爾醫生，但是誰去叫他呢？阿麗絲出去了，他病得這麽嚴重，我不想讓你單獨跟他在一起。”
哈莉特說：“我可以去叫醫生。”外面下着雨，溫特太太很不願意讓哈莉特一個人出去，不過她覺得別無選擇。於是她給了哈莉特一張字條，不久以後，格雷斯姑媽在乘車回傢的路上，看到哈莉特。
格雷斯姑媽停下車，問哈莉特為什麽一個人在外面亂跑。哈莉特已經迷了路，她解釋她父親病情突然惡化，格雷斯姑媽馬上開車到醫生傢，並陪着醫生和孩子回到她哥哥傢。
溫特太大開的門，她說：“啊，醫生，快點進來吧，他好像不行了。我不知道是什麽引起病情惡化的，不可能是因為吃了什麽不好的東西，因為他吃的所有東西都是我親手做的。”
她領他們上了樓，病房的門開着。溫特先生一見到他妹妹，就用微弱的聲音說：“格雷斯，我被下了毒。”
格雷斯想要留下，但醫生要做檢查，就把她和哈莉特趕出病房。
對溫特太太很不利的一件事是，她沒有留下任何嘔吐物。後來，格雷斯被允許回到病房中，她坐在床邊，握着她哥哥的手，問他：“亨利，是誰下的毒？”但他已經昏迷過去了，說不出話了。
後來，格雷斯帶着哈莉特回到傢，哈莉特非常不願意跟她回傢。
醫生留下來，大約凌晨4點鐘時，在昏迷了很長一段時間之後，溫特死了。
醫生根據死者所說的話，堅持在解剖屍體前，不簽發死亡證書。
格雷斯不能回傢，她寫了一張字條，派阿麗絲送回傢。
不久，警察來到哈莉特奶奶傢，要求見哈莉特。她似乎非常鎮靜地問：“他死了？是被毒死的嗎？會不會是牛奶裏有什麽東西？”
警察說，到目前為止，他們還不知道牛奶的事。於是哈莉特講了一件事。在她母親下樓後，她父親說：“我很渴。你能給我一點喝的東西的嗎？”
水杯被溫特太太拿到樓下，到廚房接熱水去了。哈莉特手邊沒有水，她說，她有些玩茶會用的牛奶，問那行不行。
她父親說：“那也行。”於是哈莉特把牛奶倒進玻璃杯，這時他說：“從藥櫃裏把我的藥瓶拿給我。”他用牛奶吃了一片藥。
他把玻璃杯還給她，說：“別告訴你母親這事，她不喜歡我吃藥。”然後他又自言自語地說，“有時候我覺得，我死了她會很高興的。”
警察問哈莉特：“為什麽以前你不說這事呢？”
哈莉特說：“因為我父親不讓我說。”
“你什麽時候告訴你母親的？”
“我沒有告訴她。我沒有再見到她。”
“你告訴過別人嗎？”
“沒有人可告訴的。”
“你還有奶奶和姑媽嘛。”
“我絶不會告訴她們我們傢的事，”哈莉特說。
檢察官要陪審團相信，牛奶的故事是編造的，是為了幫助溫特太太，但是，哈莉特堅持說這是真的。她沒有機會和她母親一起編造這樣一個故事，也沒有人相信她會自己編這麽一個故事出來。
玻璃杯和茶盤上的茶杯都被洗幹淨了，那是溫特太太等醫生時洗的，這樣就無法弄清楚毒藥是怎麽進來的。除了茶之外．溫特先生還吃了幾口甜餅，其它的甜餅還在茶盤上，可是溫特先生咬過的那塊已經扔掉了。溫特太太說她想讓病房顯得整潔幹淨，她沒有理由懷疑她丈夫被下了毒。
屍體解剖表明，他吃的毒藥來自一個鐵罐，那是買來殺花園裏老鼠的。鐵罐放在花園棚子裏的架子上。花匠告訴法庭，這鐵罐是溫特先生給他的。他衹見過溫特太太一次，那次她嚮他要鮮花放在屋裏。
溫特先生不喜歡把花砍下來擺到屋裏。花匠說他好幾次聽到他們為此爭吵。他從來沒有進過屋，他總是把蔬菜和鮮花送到廚房門口，如果他想喝茶，總是由一個僕人從廚房窗口遞給他。
在法庭上，他們想讓人們相信，溫特太太喜歡那個花匠，花匠30歲左右，長得不錯。不過，我覺得這是很可笑的，他衹是個花匠，又沒有什麽錢。
哈莉特被叫到法庭上，檢察官說她是一個重要的證人。我可以想象她非常鎮靜地說，“我不知道”，“我不記得了”。她說她母親那天根本沒有去花園，她自己下雨前倒是在花園草地上玩着。她母親下樓準備茶點時，她正望着窗外，如果她母親去花棚，她會看見的。沒有發現濕的鞋子和裙子，警察在屋裏也找不到更多的毒藥。
關於這個案件的報道太多了，我沒法全部讀完，不過，最後，陪審團認定溫特太太沒有投毒。他們說沒有充分的證據表明是故意投毒。我猜他們的意思是，可能是他自己吃的。
有一張剪報上說，溫特太太帶着她的孩子離開她的住地，到別處開始新的生活。我覺得這很可笑。你過了30歲，就很老了，不可能開始新的生活。
我的主要感覺就是非常羨慕哈莉特。她在10歲前就成了女主角！報紙上有她的照片。我開始做白日夢，夢想自己也站在法庭上，為奈德叔叔作證。當然，他不會被指控謀殺，不過他可能被控搶銀行，或者說，人們認為他搶劫了銀行。
我沉溺於自己的幻想中，在放回報紙時，差點被奶奶抓住。
“今天下午你在幹什麽？”阿加莎姑媽問，我告訴她我在讀書。我腋下挾着奈德叔叔送我的新書。我開始覺得自己像哈莉特一樣狡猾。
現在，我渴望再次見到她，但是，她和她母親就像一對鑽到地下的狐狸一樣，根本見不着。我决定親自把她找出來。一天下午，我把我的皮球從前門彈出去，然後我自己跟着嚮山坡下跑去。
幽𠔌屋就在山坡下，它之所以總是空着，原因之一就是那裏非常潮濕。當我走近門口時，可以聽到哈莉特在說話，我奇怪誰那麽大膽，竟然去找她玩。
我故意把皮球扔進她的花園，然後從門口嚮裏張望，這時，我發現她的同伴是想像的。她正坐在草地上，那套著名的茶具攤開在一張白布上。她看到我後，就嚴厲地問：“你想幹什麽？”
“我的皮球掉到你的花園了，”我說。
她想了一下，然後說：“你最好過來，把它揀走。”
我非常喜歡那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、樹葉和樹枝來當餅幹和面包。
“如果你願意，可以留下喝茶，”她漫不經心地說，“我反正已經給你留下一個空位。”
“你怎麽知道我要來？”我問，“其他人來得非常晚，是嗎？”
她輕衊地看了我一眼。“他們已經來了，”她說，“你看不見他們，那可不能怪我。”
她拿起一個茶壺，倒出看不見的茶。
“你自己加奶油吧，”她說，指指罐子。
我小心地把它倒出來。然後我拿起糖罐，搖出幾塊糖，放進茶杯中。讓我大吃一驚的是，哈莉特抓住我的手。
“不經邀請，你不應該自己動手，”她說。我想擅自動手拿蛋糕時，我奶奶也總是打我的手。
“但是我已經拿了糖，”我說。
“那杯茶不是給你的，是給你奶奶的，”哈莉特指着草地上的一個地方，我順從地把杯子放下。
“現在給你姑母，”她遞給我一個茶杯，“還有狄剋遜太太，她也不加糖。”
“奈德叔叔的呢？”我催促道。
“啊，我們不邀請男人，”哈莉特說，“如果你是個獨居的女人，你不能邀請他們。再說，我們不想要他們。”
“我總是要奈德叔叔，”我說，並且殘酷地補充了一句，“你不想念你父親嗎？”
“哦，他從來不跟我玩，他總是很忙，”她用最冷靜的聲音回答說，“父親們不玩，他們四處旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父親呢？他也走了？”
“他去印度了，他現在已經有另外一個妻子了。我想這裏就是我的傢。”
“那麽他走了，”她聽上去很得意，“我見過你的姑媽阿加莎。我母親說她是個老處女。”我不知道這是什麽意思，不過聽起來不是什麽好事。我還來不及回答，就聽到有人叫我的名字，一回頭，發現奈德叔叔站在門口。
“你奶奶正為你擔心呢，維琪，”他說，“你應該告訴大傢，你被邀請來喝茶。”
他衝哈莉特點點頭，摘下帽子。
“她自己想留下的，”哈莉特漫不經心地說。
我開始嚮他解釋事情的來竜去脈，這時，我發現他不再看我了。
他在凝視剛剛打開的前門。剋拉德太太正走過來。
“我來自我介紹一下，”他說，“我是維琪的叔叔，愛德華·奧哈爾。維琪忘記告訴我們她去哪兒了。”
“很高興哈莉特有個小夥伴，”剋拉德太太說，“這裏小孩子不多。”
哈莉特氣憤地說：“我已經9歲，不是小孩了，而且我沒有邀請她，她自己想要來的，她故意把她的皮球從墻上扔進來！”
“那她真是太擡舉我們了。”她母親說。她轉嚮奈德叔叔，“我很樂意再次邀請她，不過，我們很快就要離開這裏了。”
“那真是太遺憾了，”奈德叔叔說，“他們說這房子……”
“很潮濕。對，但不是因為這一點。主要是我不喜歡工業城市，甚至不喜歡考文垂。”
“如果有進城的門，那麽應該也有出城的門，”我叔叔說。
“一扇秘密的門，”剋拉德太太說，我再次看到她那燦爛的笑容。我想，她應該多笑笑，她的笑容會照亮整個世界。
“如果你找不到鑰匙，那麽有人會為你找到的。”
“如果它衹嚮一個方向開放呢？”
“可以走進去。”
他們就像兩個打網球的人，把球打來打去，不理睬旁人。我不明白他們在說什麽，但是，我着迷地聽着。
“這是一個孤獨的地方，”剋拉德太太說。
“那要看你跟誰在一起了。而且你要知道，”我叔叔說，“人不必要被大衆左右。這就是說，一個人不必聽信流言飛語。”
“你是第一個對我說這話的人。”
我看得出，他們倆都忘記了我們的存在，如果不是哈莉特插進來，這種交談可能會無休止地進行下去，她說：“如果維琪的奶奶很為她擔心，她是不是應該回傢了？”
“也許你最後會改變主意的，”奈德叔叔催促說，“很抱歉打斷你的茶會，哈莉特。”
“哦，很多人還留着呢，”哈莉特像個大人一樣說。她看着我，“我告訴過你，我們不要男人。他們一來就弄得亂七八糟，然後就走了。”
“剋拉德太太說到考文垂，那是什麽意思啊？”回傢上坡的路上，我問奈德叔叔。
“那個地方大傢都不說話。”
“那為什麽還去那兒呢？”
“人們不是去那裏，人們是被趕到那裏的。他們別無選擇。”
在山坡頂上，阿加莎姑媽站在那裏等。“你去哪兒了？”她訓斥道。
“她的皮球掉到山坡下了，她去拾球，”奈德叔叔說。
他衹字不提剋拉德太太或哈莉特……
突然，我對剋拉德母女失去了興趣。韋斯頓一傢來附近居住，他們的女兒辛西亞跟我們一起讀書。我遇見她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一樣，她還是個孩子，我們立刻成為好朋友。
在那炎熱漫長的夏天，我們形影不離。奶奶很快就去拜訪她傢，所以我可以隨意邀請辛西亞來我們傢玩，連瑪麗也很喜歡她。我一想到哈莉特，就覺得她特別傲慢任性。我偶爾還會看到她，所以我知道她們還沒有離開幽𠔌屋，但是，她對我來說，再也不重要了，或者說，我這麽認為。
8月份，韋斯頓一傢去海邊。我們從來不出去，奶奶說鄉下的空氣非常好。我非常懷念辛西亞。我常常躺在果園長長的草叢中，編造一些我捨身救她的故事。
阿加莎姑媽總是訓斥我：“如果你整天鼻子緊挨着書本，你會毀了你的眼睛和腦袋。”
奈德叔叔星期五還是過來，但是，甚至他也不那麽有吸引力了。我每天都盼望着辛西亞早日歸來。
那天下午，我的世界當着我的面爆炸了。
我讀書讀得很煩，於是想找點樂子。我四處張望，看到一個刺蝟在花園邊打洞。我跑到花園外面，可是刺蝟已經不見了。我想去看看，附近有沒有吉普賽人。可是，我卻看到兩個人在散步，一個是男的，另一個是女的，突然，那個男的把女的摟到他的懷裏，他們像一個人那樣站着。
他們是剋拉德太太和奈德叔叔。
我不記得自己是不是叫出聲，反正他們非常投入，根本沒有聽到我的聲音。我刻意看出，他們不是第一次在這裏相會。她投嚮他的懷抱，就象小鳥進巢一樣自然。辛西亞和我有時談到愛情和婚姻，總是認為它們是不可分離的，可是，奈德叔叔怎麽可以跟剋拉德太太結婚呢？
可是，他好像真的要那麽做。同一天晚上，他要把這件事告訴了奶奶。我回過神來後．就急急忙忙地跑回屋裏，一頭紮到奶奶的懷裏。
“什麽事把你嚇成這樣？”她問。她有時候會變得非常溫柔。“你沒事吧？”
她把我領到客廳，把爺爺40年前帶回來的中國玩具娃娃給我。這可是不同尋常的待遇。我躲到沙發後面，避開奶奶銳利的眼睛。她和阿加莎姑媽坐在長沙發的兩頭，一起綉一塊祭壇的布。這時，奈德叔叔走了進來。
“你聽到最近的謠言了嗎？”阿加莎姑媽問他。“他們說剋拉德太太終於準備離開幽𠔌屋了。我真不明白，她怎麽會住那麽長時間。”
“一個人會厭倦奔波的，”奈德叔叔說。
“現在她又要到別處去了，”阿加莎姑媽很得意地說。
“但這次她不是單獨一人，也不是沒有保護的。我將跟她一起離去。”
“你不應該開這種玩笑，”阿加莎姑媽叫道，“即使開玩笑，也不能開這樣的玩笑，她是一位那麽卑賤的女人。”
“瑪格麗特不是卑賤的女人，”奈德叔叔說，“不久她將成為我的妻子。”
奶奶問道：“你發瘋了嗎？和這樣一個女人結婚，你會毀了你自己的。誰還會跟你做生意呢？”
“哦，我們不會連累你們的，”奈德叔叔說，“我要到加拿大去工作。你們知道，我一直很喜歡旅行，很想到一個新的地方，那個地方的人不會整天無所事事，總是傳閑話。”
“你不在意你孩子的母親曾經被控謀殺前夫，受到過審訊？”
“她被判無罪，”奈德說。
“因為缺乏證據。”
“因為發現她是無辜的。”
“不對，”奶奶說，“她沒有辦法被定罪，這是截然不同的兩碼事。愛德華，如果你這麽做的話，那我們就斷絶一切來往。”
“我不相信你這話是當真的，”奈德叔叔說，“但是，無論如何我也不會放棄瑪格麗特。我全身心地愛她。”
我一定是動了一下，因為突然他們意識到我在沙發後面。阿加莎姑媽抓住我，告訴我偷聽是非常可恥的。
“別訓她了，”奈德叔叔怒氣衝衝地說，“我很樂意帶她跟我們一起走。不管怎麽說，維琪，我希望不久的將來，你會來看望我們。”
但是，我推開他。“你將屬於她們，”我喊道，“你會忘掉我們。再說，你也不知道她沒有犯罪。”
我猛地衝出客廳。
幾天後，我在路上遇見哈莉特。消息已經傳遍了全村，幽𠔌屋一副將被遺棄的樣子。
“為什麽你們要惹他？”我脫口叫道，“你們到來之前，我們是很快樂的。”
“是他惹我們，”她反駁道，“我們誰也不需要。”
“你母親可不這麽想。我看到他們在一起。”
“她屬於我，”哈莉特尖叫道。
“再也不是了，”我像她一樣殘酷地說，“現在他最重要了。”
突然，她不生氣了，她似乎在幾英裏之外，雖然我們面對面站着。
“他最好當心點，”她說，“我告訴過你，我是個女巫，我想要什麽事發生，它就會發生。”
“你並不想要這事發生，”我嘲諷地說。
但她衹是笑笑，跑開了。
那天晚上，狂風大作，雷聲轟鳴。我躺在床上，全身發抖，痛恨外面的風雨聲。我想起哈莉和她的話。“我想要什麽事發生，它就會發生。”她想要的，就是完全占有她母親，以前有人想分開她們，他已經死了。
這就像黑夜中的一道閃電。
就在那一刻，我知道了溫特先生之死的真相。
我並不責怪警察沒有想到這一點——誰會懷疑一個9歲的小孩呢？在我的眼前，浮現出一幅圖景：她故意把毒藥放進牛奶中，那天早晨，她在花園玩，看到花匠把毒藥放在外面殺老鼠，誰會註意一個小女孩的行蹤呢？她一定是拿了毒藥，等待時機用它，她沒有想到機會當天就來了。但是，不管怎麽說，她都决定要投毒，因為她知道最終她母親會離開她——作為妻子，她別無選擇。
我奇怪她為什麽不拿着玻璃杯到廚房接水，但是，毒藥放在牛奶中更不容易看出。她然後把玻璃杯洗幹淨，不留下任何痕跡。
我知道，我告訴你我知道，但是，我不知道怎麽證明。沒有一個人會相信我的話，我甚至會因此而受到鞭打。
這時，我想起那天在幽𠔌屋花園的茶會。那個糖罐！警察可能會搜查整個屋子，尋找毒藥的痕跡，但是，他們不會想到是一個小孩幹的。他們不知道，哈莉特從來就不是一個小孩。
現在必須警告奈德叔叔，剩下的時間不多了，但是，我首先應該搞到糖罐。沒有證據的指控是浪費時間。
第二天，我大搖大擺地去幽𠔌屋。那裏一片凄涼的樣子，墻上的畫都取下來了，地毯也都捲了起來。
剋拉德太太出來迎接我。愛情使她更漂亮了，雖然我認為那是不可能的。我知道我要破壞那種幸福：我認為她一點也不知道哈莉特的所作所為。
“我來看哈莉特，”我告訴她。
“她正在幫我收拾東西，”剋拉德太太說。然後她喊道，“哈莉特，維琪嚮你告別來了。”哈莉特慢慢地走出來，停在樓梯中間。“再見，”她說。她的臉陰沉沉的，很不友好。
“不能這麽說再見，”剋拉德太太笑着告訴她。“進來，維琪。你沒有捎來你奶奶的口信吧？瞧，我問了一個愚蠢的問題。你想在這兒幹什麽？”
“我想再玩一次茶具，”我說，“我從來沒有見過那麽漂亮的東西。”
“哦，那已經打包了，”哈莉特漫不經心地說，“你來得太晚了。”
“我們正在洗它們呢，”剋拉德太太說。
哈莉特點點頭，“一件一件地洗。”
她的眼睛緊盯着我的，我明白她知道我在懷疑什麽，她正在嘲笑我，因為我現在已無能為力。
我說：“糖罐裏有糖。”
哈莉特說：“如果沒有，就不好了。”
“為什麽你不把它送給維琪呢？”剋拉德太太催促道，“留個紀念嘛。”
“沒有那東西，她就不記得我們了？”哈莉特說，但她還是順從地去取裝茶具的盒子。我知道我决不會玩它的，我恨它，我會把它踩得稀爛，但是，我不用費力了。
剋拉德太太說：“哈莉特自己會想念它的，”就在這時，傳來一聲巨響。我們趕快跑過去，看到茶具已經掉在地上摔壞了，哈莉特正俯身看着那些碎片。
“當心，”剋拉德太太警告說，“別割傷了你自己。怎麽回事？”
“我不當心掉在地上了，”哈莉特鎮靜地說，“我不得不鬆手，否則就會傷了我自己。”
“我們會再送你一套的，維琪，”她母親保證說，“這些已經壞了，衹能扔到垃圾箱去。”她拿來一把掃帚，把碎片掃起來，包到紙裏。我知道，我最後的機會從我手中溜走了。現在，沒有證據了，一點證據也沒有了。
“喝一杯真的茶怎麽樣？”剋拉德太太說，“剛好我們還有些蛋糕。維琪，你要加糖嗎？”我心想：“當我老了，寫回憶錄時，我可以說我曾經跟一個殺人犯喝過茶。”
那是5天前的事。明天剋拉德太太和哈莉特要去倫敦，奈德叔叔在那裏等她們，剋拉德太太和奈德叔叔會結婚，此後就太晚了。
現在是凌晨三點鐘，還剩下4個小時。還有時間産生奇跡：雷電把幽𠔌屋燒成灰燼，燒死裏面的住戶……
我坐着等待黎明，天慢慢亮了。
我不知道怎麽辦。
我不知道，也沒有人可以問……
《因為愛你纔害你》圍繞着“安頓女性網”的建立講述了一個追尋說謊者的撲朔迷離的故事。本書是安頓計劃出版的係列“心理調查筆記小說”中的第一部。在這個係列作品中，安頓將以小說第一主人公的身份出現在每一個故事中，承擔調查者和講述者的功能。“心理調查筆記小說”有別於通常意義上的小說寫作，大量使用了犯罪學通常使用的“生平調查”方式，通過不同角色站在不同立場對同一事件或人物的描述來多側面地完善對一個故事的講述，給讀者帶來拼圖式的閱讀快感。安頓在成功創建了“##實錄”文體10年後，首次提出“心理調查筆記小說”概念，引起了評論界、影視界和文學愛好者的廣泛關註。
睜眼地獄閉眼天堂，大本鐘昏然睡去，黑暗中的主宰將為我開啓地獄天堂的旋轉門。真愛的巨大能量在終極之門的光速旋轉中，改變時間，超越生死……