近日，82歲的第一位華人諾貝爾奬得主楊振寧，與有54歲差距的碩士生翁帆結婚的消息，引起了廣泛的爭議和關註。作為第一位取得諾貝爾奬的華人科學家，這本書從他的父母親說起，詳述楊振寧的成長、求學、研究及得奬經過。除獲諾貝爾奬外，也談及他在科學界的其它成就，和他對中國的科學研究及教育之發展的貢獻。他一些鮮為人知的生活趣事也有披露，增加了本書的趣味性。
束星北——一位被業內人士稱為“中國的愛因斯坦”的國際級科學大師；一位曾經培養啓蒙過像李政道、吳健雄等著名科學家的天才物理學家，多少年來卻從未被人提及。1972年，諾貝爾物理學奬得主李政道先生回國，黨和國傢領導人在人民大會堂會見了他。當周恩來總理提出希望李政道能為解决中國教育人才“斷層”的問題做些工作，介紹一些海外有才學的人到中國講學時，李政道說：中國不乏解决“斷層”問題的人才和教師，衹是他們沒有得到使用，比如我的老師
黃萬裏是著名教育傢、革命傢黃炎培之子。1937年從美國學成歸來，先後在四川、甘肅、東北從事水利建設。上個世紀五十年代前期，他從黃河實際情況出發，批評蘇聯專傢的規劃和設計，反對在三門峽修建大壩。1957年，因發表短篇小說《花叢小語》針砭時弊，被打成右派。黃萬裏歷經磨難，22年後纔得以平反昭雪，重返講臺。本書收集資料歷時2年完成，力爭還原歷史、再現黃萬裏這位中國水利界馬寅初陳寅恪式悲劇人物的風貌。
2004 年6月10日是林徽因誕辰100周年紀念日，出自著名建築學家梁思成先生遺孀林洙女士之手的《梁思成、林徽因與我》一書，以女性特有敘述角度和方式，回顧了林洙女士40年來所目睹的梁思成個人和家庭的各種遭遇，忠實記錄了她與梁思成相識、相知、相戀並一同走過的苦難歲月的過程。本書不是名人瑣事的堆砌，更非關於名人的獵奇之作，而是以一人、一傢經歷見證歷史的嚴肅作品。
序言
第一章 臚雷之子
第二章 大海揚帆
第三章 卑賤者
第四章 喋血跋涉
第五章 風雷激蕩
第六章 科學的春天
第七章 玫瑰色
第八章 搭梯子
第九章 情溢寰中
第十章 悲壯的日子
第一章 臚雷之子
第二章 大海揚帆
第三章 卑賤者
第四章 喋血跋涉
第五章 風雷激蕩
第六章 科學的春天
第七章 玫瑰色
第八章 搭梯子
第九章 情溢寰中
第十章 悲壯的日子
●在現代中國，張競生曾經是紅極一時的明星，而這種轟動效應更多是在萬人唾駡中形成的。圍繞張競生的公案和官司很多很多，而幾乎無一不與性有關。終其一生，無數的苦痛與歡欣皆因為這惹人註目、牽動人神經的性。
●對於張競生來說，出版《性史》旨在以科學眼光研究性學，由此開啓中國的性教育，使國人臻至“美的生活”。
第一章 風流少年
第二章 性學也是哲學
第三章 性海慈航
第四章 在美的書店
第五章 巴黎的二度浪漫情
第六章 故裏香情
第七章 鄉間隱私
第八章 曾經如此
第九章 不要愛我
附錄：張競生博士年表
●對於張競生來說，出版《性史》旨在以科學眼光研究性學，由此開啓中國的性教育，使國人臻至“美的生活”。
第一章 風流少年
第二章 性學也是哲學
第三章 性海慈航
第四章 在美的書店
第五章 巴黎的二度浪漫情
第六章 故裏香情
第七章 鄉間隱私
第八章 曾經如此
第九章 不要愛我
附錄：張競生博士年表
物理科學的第一夫人吳健雄
瀏河的童年
由上海市出城，逆着東南方向出海的長江，嚮西北方大約一小時車程，便是瀏河。
1912年陰歷4月29日，也就是陽歷的5月31日，吳健雄在瀏河出生，給這個江南小鎮的一個讀書人家庭帶來許多歡樂。
吳健雄是吳傢第二個出生的孩子，卻是頭一個女孩，在吳健雄這一輩，是排行健字輩，第二個字則是以“英雄豪傑”順次采用。在吳健雄之上，有一個1909年出生的哥哥健英，後來還有1920年出生的弟弟健豪。吳健雄出生之時，她的祖父，在清末中過秀纔的吳挹峰老先生還在世，吳老先生難免有些重男輕女的觀念，因此，吳健雄雖是傢中唯一的女兒，卻沒有受到恣意的驕寵。
吳健雄的父親吳仲裔先生，是1888年（清光緒十四年）出生，吳健雄出生時，他是24歲。吳仲裔是一個思想極端開明，有見解、有膽識的人物，他和吳健雄最為親近，相當疼愛吳健雄，對吳健雄的一生也有着最深遠的影響。
吳仲裔小學是在太倉縣立第三高等小學念書，畢業後考入上海著名的南洋公學。這個學校就是後來上海交通大學的前身。吳仲裔在南洋公學開放的環境中，開始接觸西方國傢傳來的自由、平等思想，閱讀許多談論人權和民主的書籍，這些都在吳仲裔思想成型過程中，起了很大的作用。
幼時的吳健雄長眉秀目，十分討人喜歡。小名叫薇薇的吳健雄，從小就不太多言語，她小時也和許多小孩一樣，是由詩文背誦、識方塊字和算學方面起步學習，在這些學習中，吳健雄已顯現出頗不尋常的智力。
小時候吳健雄有一次在傢裏聽見爺爺叫她的母親：“平平——”小小年紀的吳健雄眯起黑靈的大眼，微皺起細長的眉，倚着爺爺說：“爺爺，媽媽不叫平平，叫復華，樊復華。”
孫女的機靈和淘氣使吳挹峰老先生十分高興，他順口問起說，“薇倌，你知道姆媽為什麽叫復華？”吳健雄沉吟了一會說，“復華，對格，對格，是由孫中山說的驅逐韃虜，恢復中華。爸爸常說他是個大好人，就給姆媽改了叫復華的名字。”原本對吳健雄是個女孩感到有些缺憾的吳挹峰，也一日一日地更加疼愛這個孫女了。
吳健雄幼年人格的成長和發展，無疑受到了她父親最大的影響。她成年後回憶起自己的童年，說那是一段“美好而快樂的生活”，她和她的兄弟三人看了許多書，而這都是因為父親的緣故。吳健雄說，她的父親總是走在他生活時代的前面，提出問題，熱衷學習。
吳仲裔不但思想進步，還是個興趣廣泛的人，無綫電、狩獵、彈風琴、唱歌、吟誦古典詩詞……都有相當造詣，雖然對子女並不強加要求，但是看出吳健雄自幼沉靜好學，資賦不凡，也就特別着力給她一些導引。他不時將當時上海《申報》上一些科學趣聞，念給識字不多的吳健雄聽。他自己動手裝的一臺礦石收音機，特別引起吳健雄的着迷，對收音機裏傳來的遙遠信息，總是悠然神往。
吳健雄的小學教育是在瀏河鎮的明德學校。這所由她父親創建的學校，給她的是一些正規的知識教育，而她父親創建學校的過程，在地方鄉裏上勇於任事、開風氣觀念之先的作為，不但使吳健雄引以為傲，也受到許多的啓發。
吳健雄回憶她父親的行事，說他雖然思想先進、知識廣博，但是在幫助鄉裏走嚮現代化的努力中，卻很懂得用一些鄉裏人能夠接受的辦法。譬如說原來在上海洋行裏做過事，英文也很好的吳仲裔，在回到瀏河辦明德學校時，因為拆了火神廟中的神像，使鄉民很不高興。於是有一天他就安排了送神行列，一路吹吹打打，風光地將火神廟的神送到另一座城隍廟去，也使得鄉民較能接受他的作為。
再說做礦石收音機。他父親不但給自己傢裏裝一臺，還裝了好幾臺送給鄉人，因為當時鄉人沒有娛樂，暇時便上茶館，於是他給每傢茶館送去一臺，使去茶館的鄉人都有機會由收音機接觸到外在的廣阔世界。夏天還到上海租了電影，回來放給大傢看，也達到一些教育目的。
由於吳健雄的父親吳仲裔是一個新觀念之人，自然也特別着重教導吳健雄一些新的知識，他就常看上海商務印書館出版的“百科小叢書”，為吳健雄講述其中有關一些科學家的故事，這使得吳健雄很小便對這些奇妙的自然知識的探索，深深感到興趣。
在中國成為民主共和國的頭十一個年頭，雖然外頭是有一些兵燹動亂，但是如同吳健雄自己的回憶，她很幸運，在家乡瀏河有一段快樂的童年。這對於十一歲以後，就離開瀏河到離傢五十裏的蘇州女子師範去念書，繼續少年健雄的成長，有着極為重要的影響。
少年健雄成為鬍適的得意弟子
1923年吳健雄11歲，她在這一年離開童年生長的瀏河，到離傢50裏地的蘇州。“上有天堂，下有蘇杭”，吳健雄就在蘇州這個美麗的城市，開始進一步求知和成長的少年歲月。
吳健雄參加了蘇州第二女子師範的入學會考，那年蘇州女子師範招收了兩班師範生和兩班普通中學生，吳健雄在接近萬人的考生中，以名列第九的成績，成為入學200人中的一員。
蘇州第二女子師範當時是一個相當有名氣的學校，原因是蘇州女子師範的校長楊誨玉女士，是一位有眼光的教育傢。她有很多新的觀念，在蘇州女師辦了多項實驗教育，而享有美譽校風，得到海內外教育界的重視。
在蘇州女師的實驗教育中，除了聘有許多優秀的師資，教授新式教材的課程外，學校教育上很特別的一點，就是經常邀請有名的學者來校演講，甚至有許多是國外的出名學者。
給吳健雄深刻影響的，是鬍適先生的演講。其實鬍適來校演講以前，喜好看書的吳健雄已經在圖書館裏的《新青年》、《努力周報》等雜志上看過鬍適的文章。她對於這位在美國留過學，回國後亟思改造舊中國的年輕北大教授的新穎思想，早已衷心的嚮往。
鬍適那一次到蘇州女子師範來演講，吳健雄在女子師範已有相當時日，校長楊誨玉由於知道吳健雄的文章寫得很好，又對鬍適很崇拜，便特別對她說，“健雄，你一嚮喜歡鬍先生的思想，這一次就由你來把演講記錄寫出來好了。”
吳健雄還記得，鬍適那次演講的題目是《摩登的婦女》，內容是講婦女應如何在思想上走出舊傳統。她特別記得鬍適在演講中舉了一個例子，說中國一個窮得不得了的老太太，拾荒為生，如果她無意間在垃圾堆裏找到錢或有價值的東西，一定不會送還人的。鬍適說，道德標準是和生活水準有關係的。鬍適這種將人性作比較客觀評量的思想，對比一些倡言道德修身的舊想法，也給吳健雄很大的啓發。
鬍適來蘇州女中演講後，第二天還到附近的東吳大學演講，吳健雄也特別再跑去聽他的演講。吳健雄記得，鬍適那天講新時代的婦女，也談社會的改造，這些新思想使少年健雄思緒澎湃，激動不已。
吳健雄在蘇州女子師範，雖然在同學中年紀個頭很小，但是由於聰穎過人，很快就成為校中同學談論和師長喜愛的學生。
1929年，吳健雄以最佳成績由蘇州女師畢業，並且獲得保送入南京的中央大學。吳健雄念的是師範，照規定要先教書服務一年，才能繼續升學，但是由於當時師範服務的規定並沒有那麽嚴格，因此吳健雄在這一年當中，並沒有去教書，反倒是進了上海的中國公學，也因而成了鬍適最得意的學生。
中國公學是我國第一所私立大學，是留日學生憤恨日人歧視，集體退學回國自力在1906年創辦的。鬍適早年也曾投考中國公學，並在其中念過書。1928年中國公學學生風潮，鬍適因是其母校，出面解决，他當時雖在北大教書，不過亦自兼中國公學校長，對學校多有興革，除聘來許多一流學者任教，亦自授一門文化史的課程。
那年吳健雄由蘇州女師畢業回到傢中，母親看到在外念書多年的女兒回來，高興極了。吳健雄的父親當然也很高興，但又告訴吳說，有一個很好的老師鬍適，暑假裏正在上海中國公學教書，問她想不想去聽課。吳健雄聽了很興奮，但母親馬上提出反對，認為女兒纔剛畢業回來，怎麽又要外出念書。吳健雄的父親於是說：“我們一傢一起去，先到吳淞口邊上野餐，再送健雄去中國公學。”父親這樣處理事情的方法，令吳健雄佩服極了。她說，一生中影響她最大的兩個人，一個就是父親，另一個則是她即將親炙其教誨的鬍適先生。
其實好學心切的吳健雄，確實是想再多學習一些東西的。由於是師範畢業，雖然成績出衆，但卻覺得自己學得不夠；不但最有興趣的數學、物理等科學課程，在其他文史學習上，也都覺得有所欠缺。因此她除了選數學方面的兩門課程，此外還有中國有名歷史學家楊鴻烈教的歷史，和名社會學者馬君武的社會學，當然還有給她印象最深也受益最多的鬍適老師教的“有清三百年思想史”。
鬍適在當時是舉國知名的學者，加上他翩翩的風采和廣博的才學，更使他成為明星般的人物。他在上海中國公學的課，是一周一次，兩個小時。每次鬍適由北平到上海來上課，總是不休息的一連講兩小時，由於選課的人數太多，一般教室坐不下，於是在大禮堂上課。
鬍適的丰采，是吸引吳健雄的。但是令吳健雄印象更深刻的，是“鬍先生”演講內容的生動，觀念上的不落俗套，屢有新意。許多年後，吳健雄談話時說起她18歲那年聽鬍先生講課的往事，臉上總是露出悠然神往的風采。
在一開始的時候，鬍適當然是不認識吳健雄的，鬍適在中國公學知道他有一個極優秀的學生吳健雄，可能是在一次考試之後。那一次考試，吳健雄坐在中間最前面，就在鬍適面前，考試是三個鐘點，吳健雄兩個鐘頭就頭一個交了捲。吳健雄聽見鬍老師說：“哈，我們這有個人，她坐得很直，考試寫東西沒停過，不到兩個鐘頭就寫好了。”
鬍適很快地看完捲子，送到教務室去，正巧楊鴻烈、馬君武都在，鬍適就說，他從來沒有看到一個學生，對清朝三百年思想史懂得那麽透徹，我給了她一百分。楊鴻烈、馬君武二人也同時表示，班上有一個女生總是考一百分，於是三人各自把這個學生的名字寫下來，結果拿出來一對，三人寫的都是吳健雄。
吳健雄和鬍適的這段師生經歷，不但吳健雄認為對她影響深遠，鬍適也曾在公開場合說過，這是他生平最得意，也最值得自豪之事。
除了數理和文史的知識課程，吳健雄還跟一個當時很出名的女作傢黃白薇學習寫作。她還記得，有一回她由上海到吳淞，在吳淞口看到一個船上人傢真苦，於是吳健雄就把這種生活艱苦的情形，寫了一篇文章給黃白薇。
黃白薇看到吳健雄這篇文字，認為寫得好極了，大受感動之餘，還寫了一封勉勵的信，差人專程送到吳健雄在吳淞中國公學的宿舍裏。那天剛巧吳健雄不在，信是由和吳健雄同住的張兆和女士的一位朋友轉交給吳。張兆和也是中國公學的學生，她在那兒念了四年書，後來嫁給了由鬍適請來中國公學教書的著名文學家瀋從文先生。
這一年當中，吳健雄還替自己的進入大學，作了各種各樣的準備工作。由於她預備在中央大學裏研習科學，但是又覺得自己這方面學習得不足，因此心中很有些不安。她父親知道女兒的想法，不但鼓勵吳健雄要不畏艱難地勇往直前，還特別去買了三本數學的書：一本三角，一本范氏代數，一本幾何。吳健雄暑假裏就在傢裏自修，弄懂了這些她在師範課程中學得不夠的東西。這個經驗不但使她往後養成了自修的習慣，也使她有了足夠的信心，在1930年秋天正式進入南京中央大學的數學係。
吳健雄這段由少年到立志嚮學的成長期，雖然也受到多位師長的教誨和鼓勵，但是毫無疑問的，給她啓蒙和教導最為深遠的，還是她的父親和鬍適老師。
對於父親，吳健雄總是記得他的許多新觀念和看法，對她的教誨雖嚴，但是十分尊重她。鬍適對吳健雄的影響則是既深且長的，原因是鬍適不但在中國公學教過她，後來也一再和吳健雄在中國及美國的許多地方見面和談話。鬍適對吳健雄萬分賞識，期許甚高，後來在旅行中看到書店中有英國大物理學家盧瑟福（e.rutherford）的書信集，認為那時已在美國念物理的吳健雄一定會感到興趣，就買了寄來給她，吳健雄對於鬍適的愛護之情，一直銘感在心，她說：“這纔是師生關係啊！”
前途的抉擇
吳健雄進中央大學之時，近代中國正處於一個紛爭動蕩的年代。1930年，國內局勢因北伐成功而稍事穩定，與日本的關係卻緊綳如弦，衝突一觸即發。
中央大學是民國初年以來，先後由幾位教育傢的擘畫主持，在南京的大石橋地區創建起來。這所學校1915年初創辦之時，叫做南京高等師範。首任校長是當時的一位國學名宿江謙。
吳健雄進中央大學前，學校曾經歷一段學潮和頻易校長的動蕩時期，但由於校方聘來教師俱一時之選，校中學術風氣十分濃厚，因此中大不但沒有停滯，還發展成一所為各方士子所仰望的一流學府。
初進中大之時，吳健雄念的是數學係，一年之後，她轉到自己最有興趣的物理方面。那時中大物理係有許多名師，像係主任方光圻研究光學，是一個個頭高大的老師，他一嚮熱心提攜後進，對吳健雄這個成績超群的女生，更是奬掖有加，另外有在歐洲跟隨居裏夫人做過研究的施士元，以及後來成為中國著名天文學家，並擔任過南京紫金山天文臺臺長的張鈺哲，和教電磁學的倪尚達等，皆為一時之選。
任何人衹要對近代物理發展過程作一些探究，很快就可以明白，像吳健雄這樣一個資質優異的年輕學子，為什麽那時候必然會對物理發生濃厚的樂趣。三十年代初，吳健雄開始她的大學求知生涯之時，近代物理科學在歐洲正進行着前所未有的革命性發展。
在西方科學不斷追尋物質最基本結構的大傳統方向下，19世紀末期，因為x光、電子、季曼效應和放射性的重大發現，使科學家得以能進展理解原子結構的工作。倫琴（w.c.rontgen、貝剋勒爾（a.h.becquerel）、居裏夫婦、湯姆遜（j.j.thomson）、盧瑟福等一些科學家的先驅性實驗工作，為即將來到的20世紀物理科學觀念性革命，奠下堅實的基礎。
1900年20世紀伊始，德國備受尊敬的理論物理學家普朗剋（m．planck），提出所謂“黑體輻射”的問題，後來經愛因斯坦（a．einstein）進一步討論，而發展出量子的觀念，加上愛因斯坦後來發表的相對論，和二十年代開始逐漸成形的量子力學理論，使得19世紀末已發展至相當完備的經典物理，再展開一頁全新的視野，而達到一個空前輝煌的高峰。
對於這些令人興奮而驚訝的物理科學進展，18歲的吳健雄雖然並不是全都知曉，但是她早些年念過居裏夫人的故事，對居裏夫婦的一些工作是知道的。居裏夫人是吳健雄的典範，她經常會提到居裏夫人如何如何，流露出崇敬的神情。她完全沒有想到的是，不到20年後，自己會因為在原子核物理方面傑出的實驗工作，而被譽為“中國的居裏夫人”，而她的老師甚至認為，吳健雄在科學上的貢獻，比居裏夫人還要大。
吳健雄在中大求學時代，並不太參與娛樂活動，對她最為愛護的叔父吳琢之，假日經常會開車來接她和同學出去逛逛，或吃個小館子，吳健雄有時會一起出遊，多時她會推辭不去，假日留在學校念書。但是她倒並不是一個不與同學往來，離群索居的獨行俠，她不但和師範時代便已相熟的吳子我、史人範等老友來往，也交了許多新的朋友。
和相熟的朋友來往，吳健雄在笑談歡聚之餘，遇到應對朋友有所忠告之時，她絶不會虛偽敷衍。像她的同窗好友孫多慈，後來和中國民初大畫傢徐悲鴻陷入師生相戀的情感糾葛，吳健雄就曾經直言勸告孫多慈，認為她不應該太軟弱，不要又要愛，當面又不敢面對，弄得一團亂。
吳健雄念的是物理，她在數學物理方面的才分，一直受到朋友的極高贊佩，但是她倒是從不覺得科學有什麽特別了不起。她不但有好些位學藝術的好朋友，自己對藝術文史也很感興趣，和這些朋友談起來，也頗有自己的一套看法。
那時候，一般江蘇地區的人，對於蘇北的揚州人有一種印象，認為他們說起話來，總是“這款，那款”的，不太文雅。有一回吳健雄碰見她的同學嚴梅和，和她開起玩笑，問她有沒有看過《紅樓夢》，還說像林黛玉這樣一個優雅的人，是不是講起話來也是“這款、那款”的，講得嚴梅和笑得不得了。
吳健雄在中央大學時代，還有幾個特別相熟的女朋友。一個是念化學的朱汝華，她後來成為一位傑出的學者，也在美國有突出的成就。還有就是一位像是手帕交的女友，叫做董若芬。董由於和吳健雄是同鄉，兩人更是親昵，後來是一同結伴乘輪船赴美念書的。除此之外，還有一位很特別的女朋友就是曹誠英。曹誠英是鬍適二嫂同父異母的妹妹，也是績溪人，比鬍適小十歲，很有才華。
1923年，鬍適到杭州西湖養病之時，與在杭州女子師範念書的曹誠英，有一段近水樓臺的感情，由於曹誠英和鬍適才情相近，發展出了一段很深刻的感情。
曹誠英為了這段感情，和父母安排成婚的丈夫離婚，而鬍適受到太太江鼕秀哭吵打鬧，沒能離婚，曹誠英身受打擊，發憤讀書，杭州女師畢業，考入中央大學農學院。吳健雄認識曹誠英時，曹在中大農學院任助教。
曹誠英對吳健雄很好，也許年紀大些，人生經歷也多得太多，因此曹誠英開玩笑地說，她是吳健雄和董若芬的外婆。中央大學的農學院是在鄉下，和校本部不在一起，不過曹誠英常來學校，而且常常都會做幾道好菜，帶來給住在學校的吳健雄、董若芬、朱汝華等人吃。
鬍適也到南京的中大來看曹誠英。有一次他問起曹誠英，說過去有一個好學生吳健雄也在中大，纔知道曹誠英和吳健雄是好友。因此以後鬍適來了，曹誠英燒幾個菜給他吃，總是打電話一定要吳健雄去，吃過飯大傢都要鬍適寫幾個毛筆字，然後坐着聊天，吳健雄也因此和鬍適就更加熟悉了。
比起曹誠英情感波折的人生際遇，吳健雄確是一心定志地專註於她的學業，並沒有耗神分心於男女之情。
在中大4年時光中，吳健雄生活的重心，還是她的求知努力。在實驗室中，她一點一滴學習科學知識由實驗結果建立的過程，也瞭解到看似孤寂的實驗工作，事實上在世界上卻有着許多志同道合的同儕，其實是充滿興奮的。經由她的師長，像教光學的係主任方光圻，後來教授近代物理的施士元，吳健雄已慢慢超越了她身處的時空，加入了追尋宇宙奧秘的科學知識探索的隊伍。
另一方面，吳健雄也並未忘記她對身處環境的責任。在她進入中大一年後，中國東北爆發了日軍入侵的“九一八事變”，第二年又有日軍登陸淞滬的“一二八事變”，一時間舉國沸騰，民情激憤。由這個時候開始，年輕學子遊行示威行動，要求對日采取強硬態度，甚至不惜開戰之議，無日無之。
當時的中央大學，由於位在首都南京，更是學潮洶涌。
吳健雄不是一個激烈分子，但是由於她功課很好，不會被校方以課業不良理由退學，加上她父親一嚮支持革命，“一二八淞滬之役”，還加入幫助十九路軍的運輸，被同學認為她傢裏一定不會反對，因此也曾推舉她作學生遊行請願的領頭人。
吳健雄領頭的遊行請願，總是采取低姿態的辦法，她大多是領着隊伍避開外交部和報館的地區遊行，有時則選擇放假以前遊行。她說，由於同學歸鄉心切，無心戀戰，遊行示威也不會延續持久。
有一回為了要求政府對日作戰，吳健雄和許多學生參加了一次遊行請願，夜裏就在總統府的院子裏靜坐。那一次是12月間，後來天空下起雪來，學生還是不肯散去，到很晚的時分，蔣介石終於來到學生群中，聆聽學生要求對日作戰的要求，蔣介石以一口浙江口音，嚮學生解釋政府要考慮的睏難，當然學生並不全然滿意，他也衹得說將盡力而為，並要大傢回去睡覺。
吳健雄在這個動蕩大時代的衝激中，益發領略了衹有長遠地培養自己的力量，未來才能有走出睏境的實力，因此在偶爾參加遊行請願之餘，最大的心神，還是專註於對物理科學方面的學習。她的這種想法，也是當時對她有着極大影響的師長輩的多數中國知識分子們相當普遍的一種想法。
在這種埋頭學習嚮前進的氣氛下，吳健雄中央大學的求知學習，也與時俱進，而且除了物理之外，她還在理學院旁聽其它課程。快的，她在同學和師長間都得到極高的贊賞，同學間經常談論着一位物理係的女生吳健雄是如何地傑出，教授她的老師如施士元、方光圻，對她自是萬分欣賞，都認為她前途無量。
1934年吳健雄由中央大學畢業，她還跟施士元作了畢業論文，畢業的成績出類拔萃。她先到浙江大學去當了一年助教。浙江大學當時吸引了不少年輕一輩學者，在學術上發展得很快，當時正在中國的英國學者李約瑟（j.needham），曾經譽之為“東方的劍橋”。後來在中國大陸發展核彈工作做出重大貢獻，並有“中國氫彈之父”稱號的物理學家王淦昌，1934年由歐洲回國，在山東大學短期任教後，便到了浙江大學；五十年代在美國研究工作得到諾貝爾物理奬的李政道，也正是王淦昌在浙大的學生。
吳健雄在浙江大學的一年中，王淦昌和李政道都還未去。到了快暑假時候，物理係的主任張紹中到吳健雄辦公室問她，要不要到中央研究院去工作，那時中研院理工實驗館位於滬西愚園路底，面臨風景清幽的兆豐公園，物理化學兩所，共占了一座建築巍峨的四層大樓。一般要進物理所還要考進去，並不容易，吳健雄並不知道何人推薦她去，當然很高興地同意了。
那時物理所主任是丁燮林，指導吳健雄的是一位女研究教授顧靜薇。在吳健雄快去物理所時，顧靜薇一次偶然遇到當時在化學所研究的程崇道，還問她認不認識吳健雄，程崇道回答，“是的，我認識她，她是我們同學中的健者，智慧高，能力強，做事認真，性情和善。”顧靜薇心中也暗自慶幸，物理所物色到像吳健雄這樣優秀的人才。
吳健雄到了物理研究所，便和由美國密西根大學獲得博士回來的顧靜薇一塊工作。她們的實驗室分成兩間，大的是暗室，小的是討論室，這兩位有雄心的新女性，都想窺探原子內部的奧秘，她們計劃在低溫下測定某種氣體的光譜，因此花了許多工夫進行儀器裝置、氣體的淨化和高真空獲得的工作，她們朝夕埋首於暗室中，幾乎到了廢寢忘食的地步。
那時候顧靜薇大概還有教書工作，一周衹會去一次，大多數時間都是吳健雄獨自在那工作，很像是現在許多博士研究生或博士後研究者的情形。
那時候物理所在午餐過後，大傢可以小憩片刻，有人伏案小睡，有人會到兆豐公園裏曬曬太陽散散步，而吳健雄不但經常連吃飯也忘記，等大傢來找她，纔由暗室摸索出來，揉着眼睛，報大傢以微笑，甚至星期天也是這樣工作的。
由於那時吳健雄已决心要出國繼續念書，因此亦努力學習英文，當時指導她的顧靜薇，十分的鼓勵她，過去對她最為賞識的鬍適，有一次來物理所，也特別找到她的實驗室去看她，令吳健雄喜出望外。
1936年7、8月間，吳健雄得到她叔叔資助出國的費用，準備到美國密西根大學去念書。她和同鄉的手帕交董若芬同行。
那時候越洋赴美，還沒有長程的客機，必須坐輪船。吳健雄便和董若芬一塊去買船票，她們原本打算買二等艙票，結果二等艙的票全賣完了，衹剩下一個頭等艙票還空着。由於輪船去美一趟要兩個多禮拜，如果搭不上這班，下一班得再等一個月，恐怕就趕不上美國學校的開學了。吳健雄於是嚮輪船公司賣票的人說：“你為什麽不把這個空的頭等艙，賣給我和朋友一起住，我們在二等艙吃飯，付二等艙的錢。”那人說：“這不可能。”吳健雄說：“為什麽不可能，你回去問問你的老闆。”
那天吳健雄回傢告訴父親，父親也認為不可能。第二天吳健雄回去一問，那人說老闆真的同意了，於是吳健雄和董若芬便以二等艙的票價，住進“鬍佛總統號”輪船的頭等艙裏，橫渡太平洋赴美念書。吳健雄說，其實她不喜歡頭等艙還有另外一個原因，那就是在頭等艙吃飯都要盛裝就位，實在太拘束了。
1936年8月裏，吳健雄的父母傢人親戚朋友，齊聚黃浦外灘給她送行。由於大輪船不能靠黃浦江岸邊，要用小船接駁送出去，因此大傢在岸邊就告別了。
吳健雄還記得那天母親哭得很傷心，最疼愛她的父親和叔叔也十分不捨。本以為衹是出國幾年，很快就可以學得知識回傢的，哪知道這一去就是37年的離別，她也再沒能見到至愛的雙親
柏剋萊嶄露頭角
1936年8月，24歲的吳健雄到達美國加州舊金山時，她對這個國傢衹有一些耳聞的印象，她的老師鬍適、顧靜薇曾經在美國念過書，在書報雜志上，她也知道了一些美國的風土人情，就像一個典型的中國知識分子，對於美國，對這個以中國字“美”為名的國傢，她的印象是良好的。
1936年的美國，正處於其20世紀國力顛峰發展的起步，歐陸種族法西斯主義的暗潮，驅走了許多歐洲的住民，也驅趕出許多一流的知識大儒。吳健雄初抵的美國西岸舊金山，更是這個年輕國傢嚮西拓展的新起之地，那種朝氣勃發的氣氛，令年輕的吳健雄興奮無比。
吳健雄本來衹是在舊金山停留一個禮拜，探望她的一個林姓女同學，這位女同學的先生姓郭，當時正在加州大學柏剋萊分校任教，吳健雄去了，就住在這位女同學家中。原本她計劃一周後便要繼續東行，到密西根大學去念書，哪裏知道這一停留，竟使她改變了原本要去密西根大學的心意，在加州柏剋萊留了下來。
吳健雄到加州大學柏剋萊時，學校已經開學。當時學校中有一個華裔學生，是中國學生會會長叫victor楊，人很活躍熱心，他見到吳健雄，便告訴她說，剛好兩個禮拜前纔來了一位中國學生，是念物理的，可以帶吳健雄參觀物理係，那位中國留學生就是袁傢騮。袁傢騮是清末重臣、民初一方人物袁世凱的孫子，不過當時吳健雄並不知道袁傢騮和袁世凱的關係。
吳健雄在袁傢騮的帶領下，參觀了建在一個小山丘起伏地形上的柏剋萊校區。做過一些x光晶體衍射光譜實驗的吳健雄，看到柏剋萊物理係各種不同的實驗，頻頻詢問之餘，心中是無比的興奮。當然，最讓吳健雄印象深刻的，乃是當時由勞倫斯（e.lawrence）在柏剋萊物理係萊康特館中建造起來的放射性實驗室，這個實驗室後來繼續發展擴大，而成為目前在柏剋萊後山上的勞倫斯柏剋萊實驗室。當時的放射實驗室，已經建成了一具37英寸的迴旋加速器，對於這種可以用於加速帶電粒子，撞擊不同原子核，進行當時最熱門原子核實驗的奇妙儀器，吳健雄是欣羨莫名的。
當時柏剋萊的物理係，雖然不像美國東岸的哈佛、耶魯、哥倫比亞等一些學校，有些悠久的發展歷史，但是卻吸引了一批年輕而頂尖水準的物理學家，像發明和建造迴旋加速器的勞倫斯，當時纔35歲。另外在物理係中，還有一位絶頂聰明的年輕理論物理學家奧本海默。
哈佛大學念化學畢業的奧本海默，1925年開始到英國和德國去遊學，那正是歐洲量子力學發軔之時，他和波恩（m.born）、狄拉剋（p.dirac）等一些當時最頂尖物理學家，有密切交誼。他的一流物理才分，他的尖銳言辭和喜好質疑，加上強烈的自我表現個性，使他1929年到柏剋萊物理係任教後，很快成為一個傳奇性的人物，那時奧本海默28歲。
聰慧過人，對物理科學發展有着極佳眼界，又具強烈成就動機的吳健雄，很快就發現柏剋萊物理係無可抗拒的吸引力，這正是她夢寐以求的探索科學知識之地。因此，她立即有了留在柏剋萊，不去密西根大學的想法。
於是她便由袁傢騮陪着，去見了當時柏剋萊物理係的主任柏基（r.birge）。
儘管柏基對中國人和女性有偏見，顯然並沒有阻止他看出吳健雄超凡的物理才分，柏基深知要造就一個好的物理係，除了一流的老師，也要收一流的學生。因此，雖然學校已經開學，柏基還是特別破例接受吳健雄的申請，歡迎她進入柏剋萊物理研究所就讀。
吳健雄在柏剋萊停留下來，住進離學校不遠的國際學捨裏，除了科學，她也努力學英文和瞭解美國事務。但是有兩件事，她卻一直保有中國式的品味，其中之一是衣着，吳健雄的衣着總是中國式的高領旗袍，另外一樣就是飲食。
吳健雄在國際學捨的頭一天早上，就對學生餐廳裏的洋式食物極不欣賞，甚至連勉強填飽肚1子也不願意。她放棄吃這種飯，决心要找到自己習慣的食物，到了下午，她在校園外一傢小店裏找到了春捲和茶，這是她可以習慣的食物。
吳健雄不多久便找到一個解决的辦法，經由一個朋友的幫忙，她找到一個中國飯館（tea garden），飯館老闆很好，答應吳健雄可以衹收美金兩毛五分錢供吃一頓飯，共有四個菜一湯，飯隨你吃，衹是不能點菜，由老闆看有什麽給什麽。往後吳健雄便經常到那裏去吃飯，她總是拉着同學好友一塊去，有時人多，有時人少。像吳健雄和袁傢騮，以及烏蘇拉和後來得了諾貝爾物理奬的蘭姆，這兩對後來結為夫妻的男女經常一塊去。一塊美金可以吃飽四個人，確實是經濟實惠的。
吳健雄到柏剋萊沒有多久，對她賞識照顧有加的鬍適，正巧到柏剋萊來，那時柏剋萊有一位馬教授，是鬍適的好朋友，他請鬍適吃晚飯，由於聽說吳健雄是鬍適的學生，所以請了吳健雄，鬍適和袁傢騮的父親袁剋文，由於在上海是舊識，所以袁傢騮也在座中。
那一回鬍適和吳健雄談了許多，他瞭解到吳健雄在求學上的立志和决心，感到十分欣慰，第二天鬍適還寫了一封長信給吳健雄。這封對吳健雄多所期待和勉勵的信，多年後鬍適去世後，吳健雄寄給了鬍適夫人，現存於臺灣南港的鬍適紀念館中。
吳健雄在柏剋萊物理所的前兩年，是和同學一塊上課，大約有十五個人。她的同學中有一些人後來做了相當重要的工作。譬如後來在芝加哥市郊一手創建起美國最重要的高能物理中心費米國傢實驗室的威爾森。
還有像渥科夫（g.volkoff），後來做了加拿大物理學會會長、加拿大國傢科學顧問，對加拿大的物理發展貢獻很大，是加拿大最知名的物理學家。
吳健雄在柏剋萊念完一年，成績相當的好，第二年到了，吳健雄不要叔父繼續供她讀書的錢，便想嚮學校申請奬學金。那時候美國對東方人是很歧視的，過去也從沒有給過東方學生奬學金，係主任柏基怕董事會有意見，因此衹能給吳健雄和袁傢騮錢數較少的助讀金（reaoecship）。
袁傢騮於是轉嚮在加州南方洛杉磯的加州理工學院申請，結果得到校長密立肯親自來電報說要給袁奬學金，並要袁傢騮立即回覆。袁看機會很好，就立刻回覆接受，這還引起柏剋萊物理係主任柏基很大的不快。
吳健雄繼續留在柏剋萊物理係，繼續認真地上課求知。由於她的才分出衆，勤奮努力，加上外貌嫵媚氣質高雅，個性又開朗率真，在物理係師生間成為一個明星人物，物理係的男同學都衆星拱月般地仰慕她，公認她是係花美女，其中有好幾個人追求她，他們甚至將她的姓名“吳”發聲作“嗚”，半開玩笑地唱在一首情歌中。
頭兩年的一般課程上完後，吳健雄要開始準備她的博士論文報告，也就是說她要開始找一個指導的教授，選定一個實驗題目，開始為她將來要長久從事的科學實驗工作，取得一個合格入門的資格。
吳健雄由於物理才分本就不凡，加上以前在上海的中研院物理所做過x光晶體衍射實驗，對於需要相當經驗纔做得好的物理實驗，可說已有一些根基。因此，當時在柏剋萊放射實驗室任主持人的大科學家勞倫斯，一開始就是她名義上的指導老師。
而實際上指導吳健雄做實驗的，是一位20年代跟隨大科學家費米（e.fermi）在羅馬做出一些有名原子核實驗工作的塞格瑞。塞格瑞在物理上的早期經驗和後來他在歐洲的遊學研究，使他當時已經是一個相當有份量的物理學家，因此雖然一開始在柏剋萊他並沒有正式教席位置，薪水也是由洛剋菲勒基金會支付，但是卻馬上有不少的合作者。
1938年，吳健雄正式開始其後來成就斐然的原子核物理實驗之時，這個科學領域正是一個燦然大起的局面，延續自這個世紀初期以來的許多進展，使原子核物理達到一個空前的盛況。
1938年吳健雄的頭一個實驗工作，由勞倫斯指導，題目是探究放射性鉛因産生β衰變放出電子，而激發産生出兩種型態x光的現象。這個工作與當時已相當出名的科學家如烏楞拜剋（g.uhlenbeck）、貝特（h.bethe)和海特勒（w.heitler）的理論工作，有着直接的關係。對於原子核物理來說，恐怕沒有什麽事情會比1938年底鈾原子核分裂的發現，來得更令人震驚了。1939年1月這個消息由科學期刊正式公開之後，全世界在這一領域的科學家，都迫不及待地開展相關的實驗工作。
1939年吳健雄由塞格瑞指導進行的實驗，也正是研究鈾原子核分裂的産物。在這一係列的實驗工作中，對吳健雄而言，可以說有兩大重要意義。其一是這些實驗雖有塞格瑞指導，但是大多數是吳健雄獨立完成的，另外則是其中的一項結果，對於後來美國造原子彈的“曼哈頓計劃”提供了關鍵的貢獻。
吳健雄一開始的實驗工作，便有着她後來普受贊賞的風格和特質，是精確而細緻的，因此無論是她名義上的指導者勞倫斯，或是實際和她一塊工作的塞格瑞，對她都極為贊賞。
她經常在實驗室中工作到很晚，由於係裏擔心她一個人半夜裏走回國際學捨的安全，因此便要另外一位也經常在實驗室中工作到很晚的同學威爾森，開他的老爺車送吳健雄回去。因此，每天清晨三、四點鐘，威爾森便會繞到吳健雄的實驗室說：“吳小姐，你回傢的時候到了。”
威爾森是吳健雄同學中相當有才分的一個實驗科學家，也是吳健雄的愛慕追求者之一，他平時徹夜在實驗室的工作，以及暑假裏回懷俄明州老傢打工賺學費的作為，都令吳健雄印象深刻，也覺得美國學生獨立精神確實不同。
吳健雄是1940年得到博士學位的。她的研究論文就是前面提到的兩項研究，這兩項研究不但都寫成論文，發表在國際上最重要的《物理評論》期刊上，實驗結果在科學上也都有相當重要的意義。吳健雄得了學位之後，繼續在柏剋萊做了兩年博士後研究。她的實驗工作是研究鈾元素的分裂産物以及一些元素的放射性同位素，因此經常要利用迴旋加速器撞擊靶後産生的中子束。那時勞倫斯為了得到支持建造迴旋加速器的經費，總要強調加速器應用在治療癌癥方面之功用，因此也確實有一些病人在接受照射治療。吳健雄通常總是早上六點就去，等病人一停止治療，她馬上就開始工作。
吳健雄在原子核分裂和放射性同位素方面的傑出工作，當時已經使她成為奧本海默等許多大科學家口中的“權威專傢”，經常被請去在討論會上，講這方面的一些專題。甚至後來有人請塞格瑞去講核分裂時，他都要嚮吳健雄藉她演講的資料去用。
還有一回塞格瑞拿了一個經過中子照射的東西給吳健雄看，問她：“你看這是什麽？”吳健雄就去量了一下，立即判定是銠（rh），結果塞格瑞拿來的真是銠。塞格瑞在他1989年去世以前，曾經將一塊東西交給一直留在柏剋萊的吳健雄的同學赫姆霍茲，這個東西就是那塊銠。吳健雄專心緻志於科學研究，但是她也並沒有忘記自己出國的目的。中日戰爭爆發後，她曾經想過是不是要回到中國去，後來日本發動太平洋戰爭，航路郵件斷絶，更使她望斷鄉關。也許是她的心根深於中國，有時在和外國好友談話時，她會不自覺說起中國話來，而她濃重上海口音的英文，有時亦不易聽懂，說話中也不時把“他”和“她”弄混了，不過她書寫的英文，確是相當流暢典雅的。吳健雄最出名的一個故事，是有一次她演講時太過投入，居然將物理公式像中國字一般，在黑板上由右嚮左寫出來。毫無疑問，這時吳健雄已經是加州大學柏剋萊分校的一個傳奇人物，當地的報紙都有專文報道，中國國內也有了她是“中國居裏夫人”的說法。
這時候的吳健雄，已經是科學上一顆耀眼的明日之星了
青春與愛情
年輕時代的吳健雄，不是一個言行高放的女孩，但是在她沉潛慎言的行止之下，有着一顆熱情熾熱的心；對人生、對未來、對自己和愛情，她都是充滿憧憬而且期許很高。
在中央大學時和吳健雄相識，並且成為終生摯友的著名已故女畫傢孫多慈女士，在她寫的一篇文章中，就曾經對吳健雄有如此的描述：“遠在民國20年即1931年，我們同在南京中央大學讀書，那時的健雄是一個嬌小玲瓏，活潑矯健的女孩子，她是江蘇太倉人，一雙神采奕奕的眸子，靈巧的嘴唇，短發，平鞋，樸素大方但剪裁合身的短旗袍。在兩百左右的女同學中她是顯得那樣地突出，當然她也是一般男孩子的追求目標，不僅男孩子，女孩子竟也有人為她神魂顛倒呢。”
這一個巧目盼兮，令女孩子都神魂顛倒的女孩吳健雄，倒沒有因本身引人的條件，而放情於男女愛戀之中。當然，不談戀愛並不代表吳健雄沒有憧憬愛戀的少女情懷。事實上，在她進中大的早一年，也就是她由蘇州第二女子師範畢業到上海念中國公學之時，她的青春情懷中，確實曾經受到一位年輕博學、當時已名滿國內學者的衝激而心生仰慕之情，這位學者便是鬍適博士。
吳健雄對鬍適的仰慕情懷，及至後來鬍適對吳健雄的激賞和照顧，都沒有超過他們師生的情誼，但是以當時年僅十七歲吳健雄的人生經驗來作衡量，加上再看後來她和鬍適來往的信函，毫無疑問，這一個因師生而起始的情誼，對於青春時期吳健雄在愛情方面的啓蒙，以及往後她在愛情方面抉擇的趨嚮，無疑是有着相當重要的影響的。
學生對老師知識才情的敬佩，當然並不足以論定，吳健雄對她的適之老師，有着超乎師生之外的愛慕之情。不過，坊間公開的一些記敘文字，也曾說到吳健雄和鬍適的師生情誼，談到他們彼此的通信，以及鬍適對吳健雄的特別關照；或許是這些記敘，或許是一般總喜歡把才情出衆男女相提並論的人情之常，使得吳健雄和鬍適的交誼，給予人們許多想像的空間，甚至在中國大陸還出版過一本小說，叫做《第二次握手》，講述一位著名女科學家和一位知名學者之間的故事，而許多看過這本小說的人都知道，書中的主角，其實就是影射吳健雄和鬍適二人。
當然，那本小說故事中的內容，並沒有事實的根據。在吳健雄和鬍適的交誼中，雖然他們確實曾經通信，吳健雄在上海的中研院工作之時，以及後來赴美留學，鬍適也都曾經探視過她，對於吳健雄確實是相當照顧。但是，已有傢室而且律己嚴格的鬍適，並沒有對吳健雄表露過超出老師對弟子關愛以外的感情。吳健雄的行止，雖然處處表現弟子之禮，不過以她當時的年紀和人生經歷，衡度那時的社會風氣，在吳健雄純稚熱烈的少女情懷中，無疑是有着一份愛慕之情的。
吳健雄真正的愛情故事，是1936年她由中國上海坐船到美國加州舊金山，决定留在柏剋萊念書後纔開始的。
就是在那一年8月裏一天的下午，吳健雄初次見到了袁傢騮。袁傢騮帶着吳健雄到物理係一參觀，改變了吳健雄原本的東去計劃，留在柏剋萊念書，也和袁傢騮成了同學。
袁傢騮是早三個禮拜到舊金山的。他離開中國赴美念書，買的是一張三等艙的船票，除了有奬學金之外，身上衹有40元美金，袁傢騮在三等艙中搖晃了16天，船纔由天津到了舊金山。這一段時間，三等艙的伙食都是吃腥味很重的臭魚，袁傢騮吃不太下那種伙食，卻也捨不得花錢去吃要一塊錢一碗的粥，因此16天下來，他足足瘦了20磅。
袁傢騮雖出身世傢，但是由於父親袁剋文是袁世凱的庶出兒子，早歲就因作“絶憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層”詩文，微言諷諫洪憲帝製而遭軟禁，加上大伯袁剋定野心很大，所以袁剋文衹有遠離北平，在天津、上海與文化人士往還；母親則帶着袁傢騮和兩個哥哥及妹妹，在河南安陽鄉下過日子，他們傢中雖然衣食不愁，但確實說不上世傢的富裕。
袁傢騮說，他們每到過年，總要到北平去給大伯行禮。他大伯是個很守舊老派的人，小孩見面不但得穿戴整齊，還要叩頭跪拜，所以袁傢騮不但有些怕他的大伯，也不喜歡去北平見面，衹是傢中許多開銷還是仰賴大伯支付，有時亦是不得不去的。
也由於如此，袁傢騮自幼一直是在老傢安陽念書。13歲纔到天津南開中學求學，一個月後，再轉入英國倫敦傳教會辦的新學書院。袁傢騮在那接受了不錯的科學啓蒙教育，由英國劍橋大學一位哈特博士親授物理，他的舅舅則給他數學啓蒙，1928年，他考上工商大學念工程學。
1930年袁傢騮轉到燕京大學念書，又受到中國著名理論物理學家謝玉銘的教導。袁傢騮當時對無綫電很有興趣，還在課餘搞無綫電通訊。1932年他由燕京畢業，再人研究院念了兩年，1934年得碩士學位。
畢業後，袁傢騮在唐山開灤煤礦待了一年。那時的燕京大學校長，後來還做過美國駐華大使的司徒雷登，由於也喜好搞無綫電，所以和袁傢騮熟識。他知道加州大學柏剋萊有一個奬學金，問起袁有無興趣，這便促成袁傢騮在1936年的赴美求學。
袁傢騮由於自幼勤奮努力，所以養成節儉習慣，他赴美念書雖沒帶多少錢，但是他得到的那個國際學捨奬學金，可以免繳學費，加上管吃管住，使他並沒有後顧之憂。袁傢騮由於勤勞有禮，許多事都樂於助人，東西壞了也由他動手修好，很得到他們居住的國際學捨主任的欣賞，這些事也給他的同學吳健雄留有很深的印象。
吳健雄進了柏剋萊的物理研究所念書，也和袁傢騮同班上課，一同念書。吳健雄由於才貌出衆，在物理研究所一大批研究生當中，受到許多人的愛慕，除了袁傢騮之外，可以確定十分仰慕她並且追求她的同學，至少還有兩位，其中一位便是後來在美國高能物理界享有盛名，創立美國費米國傢實驗室的威爾森。
在威爾森的記憶中，那時的吳健雄是出色而迷人的，她總是穿着中國式的高領旗袍，十分正式。威爾森說，在他們住的國際學捨中，幾乎每一個人都被她吸引。
吳健雄在穿着和外型上，雖然展現的都是女性的柔媚之美，但是在個性上，她相當開朗，和男同學一起，毫不忸怩作態，以當時30年代，特別是以一個中國女性來說，吳健雄的行止，確實是相當不同的。當時還是衆多愛慕者之一的袁傢騮也記得，吳健雄個性相當爽快，有時她和袁一起在圖書館看書留到很晚，也並不在乎。
吳健雄在柏剋萊研究生的生活，一般是相當單純的，她對於念書和上課，相當的認真，是標準的好學生，而在與同學好友的交往中，她也是相當熱情而好客的。
1941年，吳健雄已得到博士學位，開始在柏剋萊加州大學物理係做博士後研究。那年的5月初，她作了一次東岸之旅。
吳健雄自1936年來到美國，一直潛心於念書和實驗工作，對美國其他地區並沒有多少瞭解。因此她的指導教授，也是美國著名的大物理學家勞倫斯，便建議她到美國東岸看看，也順道一路上領略美國各地的風光和民情。
在勞倫斯和好友瑪桂特的安排之下，吳健雄在那年4月間，坐火車由舊金山出發，橫越美國大陸，穿過洛磯山脈大峽𠔌，到芝加哥、聖路易，5月間到達美國首都華盛頓。後來並也到了紐約、波士頓等好幾個地方。一路上，吳健雄參觀訪問美國著名的大學，見識美國物理界的各方人物，這使得她的學養益豐，眼界大開。另外她還到美國好些個著名的古跡，進一步認識美國的傳統和歷史。
那次東岸之行中，她在華盛頓參加了美國物理學會的年會，那次年會，吳健雄在柏剋萊的老師，包括大科學家奧本海默、勞倫斯、直接指導她做實驗的塞格瑞也都與會。在這些遠來開會人所住的飯店，吳健雄介紹這些十分賞識她的大物理學家，和在中國最賞識她的鬍適老師見面。
當時，鬍適正是中國的駐美大使，由於國內對日作戰正烈，鬍適在美折衝遊說，工作十分繁重，日程極端忙碌緊湊。但是，在寫給阿蒂娜的一封信中，吳健雄告訴她的好友說，剛由英國飛回華府的鬍適，還是想辦法抽空和她共進了幾次早餐。
其實這一趟的東部之行，除了領略美國的風土民情，見識各地的科學人物，她私衷裏還有一個原因，那就是要和她最敬仰的鬍適老師，談談她終身的感情抉擇。吳健雄在這次東岸之行中，確實由鬍適那裏得到一些對感情和婚姻選擇的建議。
吳健雄雖然在柏剋萊物理係受到衆人喜愛，追求的人也不少，但是真正和吳健雄來往約會的男友，除了後來成為她終生伴侶的袁傢騮之外，另外還有一位名叫史丹利·法蘭柯（stanley fran kel）的年輕人。
吳健雄和史丹利交往的機緣，是起自他們同在加大柏剋萊物理研究所念書之時。史丹利在研究所中是跟隨奧本海默一塊工作的理論學家，他有着猶太血統，是一位相當聰明的年輕科學家。
吳健雄曾經和他單獨出遊，他也曾經教吳健雄開汽車。這都是戀愛中的年輕人之間，相當尋常的事情。當時的另一位追求者袁傢騮在1937年去了洛杉磯地區的加州理工學院，雖然兩人還有來往，但是由於時空的距離，有一陣子，他們的情誼是比較疏遠了一些。
到了1940年以後，吳健雄和袁傢騮的感情漸趨穩定。與吳健雄同住國際學捨的一位中國女同學徐靜儀就記得有一次，吳健雄到加州理工學院去和袁傢騮見面，史丹利大概心情不好，跑來找徐靜儀去喝酒，結果坐在一個酒吧裏，史丹利也沒有說什麽話。徐靜儀不會喝酒，不過心中一直犯嘀咕，因為她知道吳健雄和史丹利是好朋友，怕吳健雄知道他們去喝酒會不高興。
1941年8月間，吳健雄在寫給她最要好的女友阿蒂娜的信中，說起了當時她和袁傢騮的關係。吳健雄和阿蒂娜那年計劃在暑假中要去離舊金山不遠，風景秀麗的太浩湖度假。吳在信中說“在假期中，我希望利用整個上午來念書，衹有下午稍晚和晚間纔和你一起，不知你介不介意”。“袁先生十分想見我，但是我實在分身乏術。如果你不介意，也許我們可以請他和我們一塊度假，他確實是一個相當沉靜不多話的人”。在信尾吳健雄也把袁傢騮的地址給了阿蒂娜，讓阿蒂娜去約袁一起來度假。
對於吳健雄的選擇，她的好友是一致支持的。阿蒂娜在太浩湖一看到袁傢騮，就對吳健雄說：“基基，這就是適合你的人。”她一直認為袁傢騮穩定可靠，吳健雄作了正確的選擇。瑪桂特也一直認為，袁傢騮是吳健雄的合適伴侶。
吳健雄和袁傢騮是在加州理工學院所在的洛杉磯帕沙迪納結婚的，日期是1942年5月30日，一個星期天，這一天也正好是吳健雄陽歷30歲生日的前一天。
婚禮是在袁傢騮的指導教授密立肯傢中舉行。密立肯是因測量出電子的帶電荷而獲得諾貝爾奬的美國大科學家，當時是加州理工學院校長，因此有一個很大的住宅。由於時值二次大戰，加上美日太平洋戰爭也已爆發，吳、袁兩人在中國的親人都不能來參加，因此婚禮由密立肯替他們主婚，由一位也是名牧師的加州理工學院教授索瑞斯替他們主持婚禮儀式。
婚禮簡單而隆重，正是吳健雄和袁傢騮希望的樣子。婚禮之後，密立肯太太特別為他們在大宅的花園中，舉行了一場婚禮晚餐宴會，吳、袁二人在美國的許多同學好友，都來出席盛會。當時也在加州理工學院求學，擔任中國同學會會長，後來在中國發展導彈衛星計劃中，有着最大貢獻的錢學森，還替他們的婚禮拍了一部八釐米的電影。
吳健雄和袁傢騮結婚後，在洛杉磯稍南一個叫拉姑納海灘（laguanabeach）的海濱，度了一個禮拜的“蜜月”。
度完蜜月，袁傢騮就到東岸rca公司從事國防研究工作，以他當時所學，大概是無綫電相關的領域，吳健雄也接受了東岸史密斯女子學院的約聘。
那段初到東岸的日子，吳健雄在史密斯學院教書，並沒有研究工作可做，她十分思念在加州的老友，經常寫信給她最要好的女友阿蒂娜，在那些信中，可以看出吳健雄新婚伊始的生活相當快樂，和袁傢騮感情也分外甜蜜。
1942年9月19日，吳健雄在寄給阿蒂娜的信中，有一段如此說道：
“在三個月共同生活中，我對他（袁傢騮）瞭解得更為透徹。他在沉重工作中顯現的奉獻和愛，贏得我的尊敬和仰慕。我們狂熱地相愛着。”
由核分裂刻曼哈頓計劃
原子彈的製造，是出自一個被稱之為“曼哈頓”的科學計劃，這個在美國開始，並改變人類歷史的科學計劃，集合了當時同盟國許多第一流的科學頭腦；在這些投身計劃的科學精英當中，也有一位傑出的中國物理學家，那就是吳健雄。
吳健雄的參與“曼哈頓計劃”，值得一提的，不衹由於她當時是一位外籍的女性科學家，尤其特別的是，她在“曼哈頓計劃”中參與的工作，並非尋常普通，而是相當關鍵的部分；這一方面由於她在原子核物理研究上，一開始便有極其重要的成就，另一方面也由於“曼哈頓計劃”的主持人，有美國“原子彈之父”稱號的大科學家奧本海默，對吳健雄這個曾經是他學生的物理新秀，特別賞識的緣故，也就是這個緣故，吳健雄才能以一個初到美國不過幾年，不具備美國國籍的外國人身份，得到特殊的保密許可，參加如此機密的一個國防科學計劃的核心工作。
吳健雄參與“曼哈頓計劃”的故事，應該從1936年她由中國乘船越洋，到美國進入加州大學柏剋萊分校念書說起。
吳健雄初抵柏剋萊之時，正是物理科學在原子核研究方面大放異彩的年代。早幾年的幾項科學大發展，使得原子核物理成為當時最具挑戰的前沿科學領域。
1939年1月16日，麥特勒和費許討論原子核分裂的文章，正式出現在英國《自然》雜志上，原子核分裂於是也成了舉世震驚的公開秘密。
原子核分裂一經發現，舉世的科學家紛紛投身進行這項研究；吳健雄和塞格瑞也是在這個時候，開始利用柏剋萊的迴旋加速器，進行中子撞擊鈾原子核，並分析其産出物的實驗。他們的實驗由1939年做到1941年，得出許多重要的結果，實驗起初雖然多是塞格瑞的想法，但是後來的許多工作卻是吳健雄獨力完成。
在那段時間中，吳健雄自己獨立地在鈾原子核分裂産物碘中，觀察並且確定出兩種放射性惰性氣體氙的半衰期、放射數量和同位素數量。吳健雄的工作使得由東岸回來的塞格瑞大為激賞，認為她已經是可以獨立做出一流工作的傑出實驗物理學家。
吳健雄在實驗得到結果後，也立即寫了一篇報告，列了塞格瑞和她的名字準備在物理期刊上發表。塞格瑞看到那篇論文，刪去了自己的名字；後來這篇文章便以吳健雄一個人的名字，刊登在美國最有地位的《物理評論》之上。
1939年初始，幾位在美國的大物理學家，對於核子分裂的知識，應不應該像一般科學知識一樣公開的流通交換，有着不同的意見。像匈牙利裔的犬科學家齊拉（l．szilard），就堅持主張核子分裂的知識應該保密；費米由於從計算中認為，核子分裂産生足夠中子而引發連鎖反應，幾乎是不可能的，因此原本反對保密。
他們的這些爭論，都被4月22日刊登在英國《自然》雜志上的朱立奧和艾琳·居裏的一封信給統一了。朱立奧和艾琳·居裏兩人證實每一個核分裂，平均可以産生三個半中子，這也就是說，核分裂的連鎖反應是可能的。
由於第二次世界大戰的歐陸戰局日漸吃緊，占據優勢的德國對於最早在柏林發現的核分裂反應，也表現出不尋常的興趣，因此這個時期中，在美國進行原子核分裂的科學家，都心照不宣地將一些最敏感的實驗結果保密。像吳健雄和塞格瑞做出來的，關於鈾原子核分裂出産物的實驗結果，雖然1940年間也在兩篇論文中發表，但是其中一些有關分裂連鎖反應，也就是和製造原子彈最密切相關的知識，則是等到1945年第二次世界大戰後，纔在另一篇論文中發表。
那時候在柏剋萊的物理係，理論方面以奧本海默為其翹首，聚集了一批當時最聰明的科學頭腦，這些科學精英不但是後來美國成功製造出原子彈的生力軍，也是造就戰後美國科學的精英。
這些科學英才在每個禮拜一晚上，都會聚在萊孔特館底層的圖書館，進行一次討論會；這些討論會有時是奧本海默報告他的新理論，有時則由一個年輕科學家報告他的實驗結果。
有一天，在柏剋萊的物理學家想聽聽原子核分裂的新發展，奧本海默知道吳健雄在這方面很有認識，便請她來講，吳健雄先講了一個小時關於原子核分裂的純物理，然後她提到連鎖反應的可能。接着她說“現在我必須停下來，我不能再講了”。這時吳健雄看到在座上聽講的勞倫斯哈哈大笑，還回頭看看坐在後面的奧本海默，奧本海默也笑起來，因為他們知道吳健雄的意思。雖然吳健雄的演講沒有說出下文，但是她的實驗工作卻並沒有停止。
對於當時方始起步的原子核分裂發展，吳健雄不但因為自己做了許多研究而有深刻認識，她還把當時許多新發展綜合整理，因此她的演講相當深刻精彩，後來有人要塞格瑞去演講核分裂時，他都得嚮吳健雄藉演講資料去用。奧本海默對於吳健雄在核分裂方面的深刻知識，也十分清楚，每次開會討論核分裂及原子彈相關問題時，他總是會說：“去叫吳小姐來參加，她知道所有關於中子吸收截面的知識。”
由於當時吳健雄在柏剋萊的研究有相當傑出的成就，因此在中國已經有了她是東方居裏夫人的說法。1941年4月26日，柏剋萊所在地奧剋蘭郡的《奧剋蘭論壇報》刊出一篇報道，標題是“嬌小中國女生在原子撞擊研究上出類拔萃”，標題下刊登了一張相當大的照片。照片中的吳健雄明眸皓齒，聰慧秀麗的臉上，透出自信堅定的神情，相當迷人。
這篇發自柏剋萊的報道中說：在一個進行原子撞擊科學研究的實驗室中，一位嬌小的中國女孩，和美國一些最高水準的科學家並肩工作。
這位年輕的女性，就是新近加入成為加州大學物理研究所成員的吳健雄。吳小姐，或者更恰當地稱呼她吳健雄博士，外表看起來會以為她或許是一位女演員，一位藝術傢，或者是一位追尋西方文化的富傢女。
在陌生人面前，她顯得害羞而沉默。但是在物理學家和研究生面前，她卻是自信而機敏的。
接着報道說到有一天她在物理學家面前，講述原子核分裂的新近發展；文章中說吳健雄在黑板上由後往前倒着寫出一個物理公式，令大傢印象深刻。
那時候，同盟國的科學家雖然已經在討論原子彈的可能，但是還沒有正式開始進行製造的工作。後來由於同盟國在戰事中一再失利，德國又開始禁止由他們占領捷剋鈾礦區的鈾礦出口，使得同盟國意識到，德國可能已經在認真進行原子彈計劃。
不久，一位德國科學家傅吉（siegfried flugge）出人意料地在德文科學期刊上，公開發表了一些德國核分裂研究的新近成果。這位科學家本來是故意突破當時德國尚未完全開始的信息封鎖，讓同盟國得知德國研究近況，但是同盟國科學家反倒因而誤認，如果德國能夠發佈這麽多資料，那麽他們真正的發展情況，恐怕還要更加先進，這就更加促使美國原子彈計劃開始醖釀産生。
匈裔科學家齊拉於是决定采取一些行動。首先他認為要能控製比屬剛果的鈾礦，於是請求和比利時皇傢熟識的愛因斯坦幫忙，愛因斯坦欣然同意。接着他和銀行傢沙剋斯（a．sachs）共同具名擬就一信，準備敦促羅斯福總統在美國進行原子彈計劃，為了增加這封信的分量，他們也要求愛因斯坦共同具名，愛因斯坦同意了。這一封有愛因斯坦共同具名的信函，確實是促成原子彈計劃的一個關健因素，而這件事到戰後曾引起愛因斯坦相當的後悔。
1942年6月，美國的原子彈計劃正式開始，由於計劃總部開始設在紐約市曼哈頓區，因此就叫做“曼哈頓工程區域計劃”。首先計劃是由馬歇爾將軍（general g.marshall）擔任主持人，但是不久便由顧伏將軍（general l.r.groves）負責其事，而後來這個計劃的科學主持人，便是奧本海默。
這個時候，吳健雄和袁傢騮剛於5月底在洛杉磯帕沙迪納結婚。他們在加州度完短暫蜜月後，袁傢騮應聘加入rca公司戰時的雷達發展工作，吳健雄也一同到美國東岸，應聘在波士頓附近專收女生，相當有名的史密斯學院擔任助理教授。
吳健雄在史密斯學院教了一年書。1943年，她轉到普林斯頓大學擔任講師，給一些參與國防計劃的軍官講授物理學。1944年3月開始，吳健雄進入哥倫比亞大學任資深科學家，並且獲特殊的保密許可，以一個外國人身份，參加當時美國最機密的、製造原子彈的“曼哈頓計劃”。
1944年美國原子彈計劃已進入相當成熟的階段，科學家對於這樣一種威力驚人的炸彈，已有了肯定的認識。那時比較關鍵的問題，一是如何濃縮鈾元素，並使其達到臨界質量，另外則是有效引爆的技術問題。吳健雄在哥倫比亞大學參與的工作，就是濃縮鈾的製造，不過她的工作主要是在發展十分靈敏的γ射綫探測器。
“曼哈頓計劃”那時的重心，是在新墨西哥州一個小城聖塔菲外不遠的洛斯阿洛摩斯實驗室，顧伏將軍和奧本海默都在那裏坐鎮主持。洛斯阿洛摩斯實驗室主要是進行原子彈本體的計算、模擬和製造引爆技術發展。
另外在芝加哥新成立的冶金實驗室，由當時已得諾貝爾奬的費米和匈裔科學家齊拉和威格勒（e．wi）幾位頂尖科學家，領着許多當時最聰明的年輕物理學家，建立起一個原子反應堆。反應堆一方面用來實驗可以控製的核分裂連鎖反應，這是和平用途的着眼；另一方面則是生産可用作原子彈原料的一種新的可分裂元素鈈(plutonium)。
吳健雄在哥倫比亞大學參與的鈾元素氣體擴散製程，是在離哥大北方十幾條街的136街、一個嚮汽車公司租來的房子中進行的。另外還有一個實驗室，則是在哥大學校裏著名的普平物理實驗室。那時候吳健雄是在哥倫比亞大學中，一個以“特殊同盟材料”為代號的計劃中工作，這個計劃主持人叫鄧寧（j．dunning），吳健雄是在黑汶斯（w．havens）手下做事，合作的還有多年後獲得諾貝爾物理奬的阮瓦特。進行製程的則有重氫的發現者尤瑞和莫菲（g．m.murphy）等人。
那時候在哥大代表國防部的軍方人士，是尼柯斯上校（colonel．k．d．nuchols），他就像是在洛斯阿洛摩斯的顧伏將軍，負責這個國防計劃的許多行政事宜。
1944年9月27日費米在華盛頓州漢福得建立的反應堆，如期開始運作，原子核連鎖反應開頭進行得很好，但是幾個小時便停止了。衹不過這個停下來的反應，過了幾個小時又再開始進行。由於觀察到這種現象是與時間相關的一種變化，主持者費米和揮勒（j．wheeler）於是懷疑，是核反應中的某種産物，會吸收大部分中子而造成反應停止。
吳健雄的老師塞格瑞便告訴他們說，“應該去問吳健雄！”因為塞格瑞知道吳健雄在中子吸收截面方面，做過相當深入的研究。於是他們就打了電報到紐約來。
尼柯斯上校接到電報，就去找吳健雄，他說：“吳小姐，我接了個電報，費米和塞格瑞希望要你在柏剋萊作實驗結果的那篇文章，你可不可以給我。”
吳健雄和塞格瑞本來已商議好了，那篇實驗結果文章雖然在《物理評論》發表，但其中關鍵結果，則要等打完仗纔發表的。以她說：“除非費米、塞格瑞親口告訴我，我不能給你。”
尼柯斯上校沒辦法，衹有去找理論組組長莫菲教授。莫菲還約了和吳健雄熟識的黑波斯一起來看吳健雄。他說：“吳小姐，你和我很熟。尼柯斯博士對我們很幫忙，現在洛斯阿洛摩斯要這個資料，是不是可以給他們。”
吳健雄於是在黑波斯作保守秘密的保證之下纔同意提供那篇實驗結果的數據。由尼柯斯開車送吳健雄回到她的公寓，文章早打好了。吳把文章交給尼柯斯，再轉送到洛斯阿洛摩斯去。
吳健雄這篇關於鈾原子核分裂後，産生的氙氣對中子吸收橫截面的資料，對於“曼哈頓計劃”的順利進展，有相當大的貢獻。
1945年7月16日，在新墨西哥州的一個沙漠中，人類第一顆原子彈試爆成功。它驚人的威力，使人目盲的閃光和巨大的蘑菇狀雲層，象徵一個新時代的降臨。三個禮拜之後，投在日本廣島和長崎的兩顆原子彈，終於促成了二次大戰的結束。
原子彈是20世紀科學家協同努力的産物，它所展現的悲慘毀滅景象，不但使世人驚駭，許多參與計劃的科學家，也有屠殺生靈的罪疚。但是，在美國發展原子彈之時，德國也在進行類似計劃，這些科學家認為，如果不搶先完成，萬一納粹德國得到成功，恐怕是更大的一場浩劫。
有人以為，吳健雄對“曼哈頓計劃”的貢獻，對中國有着難以估量的重大貢獻。因為，日本的提早投降，使得中國戰場上少犧牲了不計其數的中國人。
吳健雄對於有人問起她做原子彈之事，心中是有着傷痛的。談起原子彈的摧毀性，她也極其痛心。她會用近乎懇求的口吻回問：“你認為人類真的會這樣愚昧的自我毀滅嗎？不，不會的。我對人類有信心。我相信有一天我們都會和平地共處。”
對稱性草命（一）
1956年12月24日，美國首府華盛頓dc下起了大雪，風雪使得杜勒斯和國傢兩個機場關閉，許多來往華盛頓——紐約間的旅客，都涌嚮華盛頓的聯合車站，改搭火車回紐約。
那天夜裏，一位身形嬌小的中年東方女性，也擠在人群當中，獨自買票坐上當晚開往紐約的最後一班火車。她的服裝行止，都沒有引起其他旅客特別的註意。
其實，也許他們是該註意她的。因為，這位女士在當時不僅已是世界物理學界相當出名的一位實驗物理學家，而且她的這趟旅行，對人類科學的歷史，也有着特別不同的意義。原因是她這次帶回紐約的實驗結果，使得20世紀的物理進展，發生了革命性的重大改變。這位女性科學家就是吳健雄。
吳健雄的實驗結果，使1957年成為中國人在人類近代科學進展歷史中，具有特殊意義的一年。就在這年，首次有兩位中國科學家，以革命性的深邃理論成就，得到了在世界科學上有至高地位的諾貝爾物理奬。這兩位中國物理學家就是目前在美國紐約州立大學石溪分校任教授的楊振寧博士，和紐約市哥倫比亞大學的教授李政道博士。他們對於長久以來科學家一直深信的一個科學觀念——宇稱守恆定律，提出了大膽而革命性的質疑。他們的質疑由於最先得到吳健雄實驗結果的明確佐證，而成為物理科學上一個新的觀點。他們兩人也因而得到諾貝爾奬的殊榮。
宇稱守恆原本是研究物理的人一致相信的原理之一，要對這個物理上相當基本的原理發生懷疑，是非比尋常之舉。因此儘管由於奇異粒子在實驗中顯現出不可解的現象，引起對於宇稱守恆諸多質疑的討論，但是到最後卻並沒有許多人真正深入地去探究。
最後嚮這個原理提出挑戰的楊振寧以為，由於時間和空間的對稱，在原子、分子和原子核物理中極為有用，這種有用的價值，使人們自然地假定這些對稱是金科玉律。另外由於宇稱的定律用在原子核物理和β衰變上，也一直都用得很好，因此要提出宇稱是不守恆的想法，便立即要遭到強烈反對。
那時候楊振寧在奧本海默主持的普林斯頓高等研究所，4月初春季學期結束後，就轉往位於紐約長島的布魯剋海汶國傢實驗室做暑期的訪問研究。他繼續保持和李政道每周兩次的會面，那時李政道在紐約市的哥倫比亞大學。哥大和普林斯頓以及哥大到長島布魯剋海汶實驗室的距離相差不多。楊、李的會面，有時是楊到哥大來，有時是李到普林斯頓或布魯剋海汶，楊、李創造歷史的革命性觀點，就是在那年的5月初左右，楊振寧由長島到哥大和李政道會面的討論中産生的。
他們同意這一天是1956年的4月底或5月初，楊開車由長島的布魯剋海汶國傢實驗室到哥大，兩人原本計劃到百老匯大道和125街口一傢中國餐館午餐，由於餐館還未開門，他們於是把車停在餐館前，走到附近一傢白玫瑰咖啡室，繼續他們在車上的談話，然後再轉到那傢中國餐館接着討論。午餐後他們回到李政道在哥大的辦公室，熱烈的討論延續了整個下午。楊、李這次討論最關鍵的突破乃是把宇稱守恆是否成立，單獨地放在弱相互作用中來看看。
於是在5月裏的某一天，和吳健雄同在哥大的李政道便由他在物理係普平物理實驗大樓8樓的辦公室，到13樓吳健雄的辦公室去看她。對於弱相互作用中β衰變現象有深刻認識的吳健雄，立即對這個問題發生極大的興趣，並且很仔細地和李政道討論起來。由於李政道對於弱相互作用衰變實驗的瞭解不多，吳健雄便將一本厚達上千頁，由一位瑞典物理學家希格邦（k．siegbahn）所編的《β和x射綫光譜學》藉給李政道。吳健雄還清楚地記得，當時她的這本書給另外一位物理學家藉走了，她是拿了另外一個人的書藉給李政道的。
後來李政道再次和她討論時，吳健雄曾問起說是不是有任何人提出用什麽辦法來做實驗，李政道說起高德哈伯所提出的用極化原子技術來檢驗，吳健雄立即指出，最好是利用co60作為β衰變放射源，去進行檢驗。
經過這些討論研究，楊振寧和李政道在6月間完成了一篇論文，題目叫做《在弱相互作用中宇稱是守恆的嗎？》論文中不但提出理論上對宇稱守恆在弱相互作用中的質疑，也提出了好幾種檢驗這種想法的實驗。在他們文章的結尾，感謝了五位物理學家，其中就包括了高德哈伯和吳健雄。論文在6月22日寄到了美國物理最權威的期刊《物理評論》，並且在10月1日那期刊出。
不過由於《物理評論》編輯規定不用疑問式題目，因此論文題目改成《對弱相互作用中宇稱守恆的質疑》。這篇論文使楊、李兩人得到第二年的諾貝爾奬，文章本身也成為科學文獻中不朽的經典著作。
在楊、李論文完成以前，吳健雄已經認識到，對於研究β衰變的原子核物理學家來說，這是去進行這樣一個重要實驗的黃金機會，不可以隨意錯過。她以為，縱然結果證明宇稱在β衰變方面是守恆的，也一樣是為這方面的科學論點，設定了一個極重要的實驗證據。楊振寧說，當時他們也和其他科學家談過了，但衹有吳健雄看出其重要性，這表明吳健雄是一個傑出的科學家，因為傑出科學家必須具有好的洞察力。
那年春天，吳健雄原本已和袁傢騮計劃好，先到瑞士日內瓦出席一項高能物理會議，然後再到東亞地區去做一趟演講旅行。這是他們1936年離開中國以後，20年來頭一次回到東亞去，他們原本是要到臺灣去訪問的。
為了這趟旅程，他們還訂了伊莉莎白皇后號郵輪的票，準備坐船橫渡大西洋。吳健雄由於認識到這個實驗的重要性，應該馬上做一個清清楚楚的檢驗，於是要求袁傢騮一個人去，讓她留下來做實驗。袁傢騮也是一位物理學家，他很清楚認識到立即進行這個實驗的重要，因此便一個人踏上這趟離開故國20年之後、感懷深重的歸鄉之旅。他先出席了日內瓦的高能物理會議，在英國、法國、意大利和埃及短暫停留，再到印度孟買塔塔研究院訪問演講，然後在7月間到了臺灣。
在這期間，吳健雄已經為她决意要進行的實驗，做了相當周全的準備。她在新出的科學文獻中，瞭解到原子核科學在co60方面最新發展的知識。由於她的實驗是結合原子核實驗技術和低溫物理的技術，因此吳健雄也積極去瞭解低溫物理的知識。
吳健雄本身不是低溫物理學家，她知道必須找到對原子核極化有清楚瞭解的優秀低溫物理學家，共同來進行實驗工作。當時在哥大有一位物理學家加文（r．garwin），工作於ibm設在哥大的華特生實驗室。加文由於進行利用超導材料的高速計算機發展工作，曾經進行了許多低溫物理的研究。吳健雄於是和加文接觸，希望他一同來進行檢驗宇稱守恆的實驗。加文由於正開始負責ibm的一項研究計劃，因此沒有時間和吳一起工作。
在華盛頓bc的國傢標準局，是美國國內另一個可以進行以低溫環境達成原子核極化的實驗室，吳健雄也知道在那裏工作的安伯勒（emestambler），是來自英國牛津的剋萊文登實驗室，而且是1952年在國傢標準局做出核極化的實驗成員之一。1956年6月4日，吳健雄由紐約打電話到華盛頓dc國傢標準局給安伯勒，正式邀請他共同來進行這一個後來改變歷史的實驗。
安伯勒對這個實驗的β衰變效應知道不多，他問吳健雄這會顯現出很大的不對稱效應嗎？吳健雄給了他肯定的答案，這使得安伯勒大感興趣，他除了請吳健雄將楊、李論文的預印本寄給他，也表示很樂意共同進行實驗。
在吳健雄打電話給安伯勒時，雖然早已經在原子核物理界享有盛譽，但是做低溫物理的安伯勒，卻全然不知道是何方神聖。於是他就打電話給一位原子核物理學家喬治·田默（g．temmer）。田默和吳健雄一樣，也都是諾貝爾奬得主塞格瑞在加州柏剋萊的學生，是一個很好的實驗物理學家，安伯勒幾年前的原子核極化實驗，正是和田默合作的。由於田默是由奧地利流亡來美國，是政治難民身份，50年代麥卡錫時期他的忠誠受到質疑，而被迫離開政府部門國傢標準局的工作。
安伯勒在電話中問田默：“喬治，哥倫比亞大學有一位女的科學家叫吳健雄。打電話給我，她提出的實驗十分有趣。告訴我，她有多好？我現在應該去做這個實驗嗎？”田默說：“她是頂厲害的！”
那年的7月24日，吳健雄給安伯勒寫了一封信，信中告訴安伯勒，她對於在液態氦極低溫度環境中，去探測β衰變的實驗準備，已經得到滿意的結果。如果沒有其他突發的技術問題，她建議他們應該見面進行討論，並且和國傢標準局的行政部門進行一些適當的安排。
9月中旬，吳健雄說，她“終於”到了華盛頓dc和安伯勒見面。安伯勒這位後來當了美國國傢標準局局長的英國科學家，給她的頭一個印象相當的好。吳健雄說，安伯勒本人一如他們無數次電話通話中給予她的印象：說話溫和、做事能幹、有效率，而最重要的，是有一種能使人鼓舞的自信。
安伯勒帶吳健雄參觀他們的實驗室，並且介紹她認識了哈德森（r.p.hudson）。哈德森和安伯勒同樣出身於英國牛津剋萊文登低溫實驗室，同樣受教於那裏的低溫物理權威柯提（n．kurti）門下。他和安伯勒在國傢標準局繼續合作許多低溫物理方面的工作，包括在低溫中將原子核極化的實驗。這位當時職位是安伯勒頂頭上司的科學家，也加入了吳健雄的實驗組，成為一個合作者。
由於這個實驗在觀察宇稱守恆的β衰變方面，以及確定放射源極化的γ射綫各嚮異性測量方面，都需要許多電子測量儀器，因此他們嚮國傢標準局另外一位物理學家黑渥（r.w．hayward）藉用了電子儀器。一方面由於有這個淵源，另一方面由於最早由吳健雄派往標準局進行實驗的兩個學生和標準局科學家的合作不順利，在安伯勒的建議下，黑渥以及跟他做實驗的一名研究生哈潑斯（d．d．hoppes），便取代了吳健雄的兩個研究生。因此，後來這個實驗組的正式組合，除了吳健雄之外，其他全是國傢標準局的科學家。
吳健雄的實驗在概念上是很簡明的。主要是要利用一個很強的β放射源，然後在適當控製下極化這個β放射源，使其具有某一個方向性，再放在一個利於觀測的環境中，測量這個放射源是不是有一種先天的方向性。但是，要檢驗這個簡明概念的實驗設計，卻是睏難而復雜的。
吳健雄和四個國傢標準局的科學家，正式開始他們的實驗。科學實驗碰上各種睏難，本就是科學家最大的挑戰，吳健雄他們從事的實驗，由於特別精密和復雜，因此更是遭遇許多意想不到的問題，進展十分不順利。
譬如說，為了將晶體組合起來，形成一個大的屏蔽，必須在晶體上鑽孔，再將之黏合起來，他們得到晶體專傢的意見，纔知道要用壓力嚮內的牙醫牙鑽鑽孔，纔不會使很薄的晶體崩裂。而黏合晶體的粘接劑，在極低溫中會失效，他們又改用肥皂，甚至用尼竜細綫綁住。另外如何剋服在液態氦低溫下，液體變成超流體而引起的外泄問題，以及如何將在低溫環境的β衰變的測量，利用一枝長的透明樹脂棒導出觀測等，都花了相當工夫，加上吳健雄和國傢標準局四位科學家過去多年經驗，纔一一剋服的。
在實驗進行過程中，由於吳健雄在紐約哥倫比亞大學還有教學和研究工作，因此每個禮拜總是華盛頓dc和紐約兩頭跑，並不是所有時間都在國傢標準局的實驗室。11月間，實驗顯示出他們看到了一個很大的效應，大傢都很興奮，吳健雄得到消息趕去看了一下，覺得那個效應太大，不可能是所要的結果。後來他們檢查了實驗的裝置，發現這個太大的效應果然是由於裏面的實驗物件，因磁場造成應力而塌垮了所造成的。
他們經過重新安排，到12月中旬，再次看到一個比較小的效應，吳健雄判斷，這纔是他們要找的效應。楊振寧認為，這種過人的洞察力，也是吳健雄成為一位優秀科學家的原因。
對稱性革命（二）
吳健雄一嚮是以實驗謹慎精確著稱的，因此儘管他們在實驗中找到了初步結果，但是態度依然是謹慎的，他們認為在嚮外界宣佈結果以前，必須進行更多精確的查證。在這同時，吳健雄也指導她的研究生，開始進行一些計算，看看這些實驗數據是不是真正顯現了β衰變的宇稱不守恆效應。
在實驗進行期間，有一次吳健雄回到哥大，正好碰到楊振寧和李政道兩人，他們問起實驗的情形，吳健雄告訴他們似乎確實有一些肯定的結果。楊振寧還問起其中的一些理論關鍵，吳健雄告訴他說，由日本來參加實驗組的理論物理學家森田正人（m．morita）已經做過計算，co60的β衰變完全是蓋莫·泰勒變換，這表示他們選對了co60作放射源，實驗結果也更為可靠。
隨着吳健雄實驗的進展，物理學界已漸漸開始有更多人談論這件事，不同的故事和傳言紛紛出現，形成一種極端熱烈的氣氛。任何一個熟悉半年以前科學界對這件事態度的人，都會對這種改變大感吃驚。
當時在物理學界以直言質疑著名的“偉大泡利”，對宇稱可能是不守恆也一直是極度懷疑的。他在1956年由他以前的學生懷斯科夫信上得知吳健雄在進行這個實驗時，就立時回信給懷斯科夫說，以他的看法，做這個實驗是浪費時間，他願意押下任何數目的錢，來賭宇稱一定是守恆的。
懷斯科夫收到泡利來信時，正巧剛得知吳健雄實驗成功的消息，他說他並沒有立即打電報給泡利說“賭一千塊錢”，衹是告知他有關吳健雄令人吃驚的實驗結果。後來泡利回信給懷斯科夫，除表示難以置信的驚訝之外，還開玩笑地寫道：“我很高興我們沒有真的打賭，因為我也許還輸得起一些名聲，但是卻輸不起我金錢的損失。”
吳健雄1956年回紐約過聖誕節假期時，他們的實驗已經差不多可以說是成功了。但是吳健雄十分的擔心，一方面她很難相信自然會有如此奇怪的現象，一方面也怕他們在實驗中犯了什麽錯。儘管她把實驗的最新結果告訴了楊振寧和李政道，但是她說她還要再次查驗，並且要他們暫時不嚮外界透露消息。
但是，年輕的李政道顯然不以為意，1957年1月4日，哥大物理係又舉行行之有年的“星期五午餐”，在這次聚會上，他告訴了與會人士。當時也在哥倫比亞大學的實驗物理學家李德曼聽到這個消息後想，如果宇稱已經知道在弱相互作用中是不守恆的，那麽以他正在進行的實驗，加上一些小小的運氣，或許就可以利用π與μ粒子，進行另外一種可以驗證宇稱不守恆的實驗。
於是他打電話給哥大的同事，也是被稱為“真正的天才”的加文。當天晚上10點鐘左右，李德曼和加文已經想出進行實驗的辦法。這個實驗一共衹花了四天就做出來了，而且得到相當明顯肯定的結果。對於這個巧妙實驗的設計，加文有着極其關鍵的貢獻。
1月8日早上6點鐘，李德曼打電話給李政道，宣稱說：“宇稱定律死了。”
吳健雄在1月2日那天，回到華盛頓dc的國傢標準局。她和四位合作者再次詳細核驗他們的實驗。吳健雄說，由1月2號到8號，是他們實驗工作最密集的一段時間，他們一次一次地把溫度降到液態氦的低溫，檢驗所有可能推翻他們結果的因素。那時候，研究生哈潑斯總是用一個睡袋睡在實驗室地板上，每當溫度降到所需的低溫，他就打電話通知吳健雄和其他三人，在寒冷的鼕夜裏，趕到實驗室去工作。
到了1月7日，有關李德曼、加文利用π介子衰變成μ粒子再衰變成電子和中微子的實驗成功的消息，已開始廣為流傳，國傢標準局的局長等高層人員，也都打電話來探詢吳健雄的實驗結果。
吳健雄在另外一個實驗已證實宇稱不守恆的巨大壓力之下，一點也沒有掉以輕心，繼續進行各種仔細的查證。1月9日清晨兩點鐘，他們終於將預定要進行的實驗查證全都做完，五個從事這項實驗的科學家聚在實驗室中，慶祝這個科學史上的偉大時刻。哈德森笑着打開他的抽屜，由裏面拿出一瓶1949年份上好的法國紅酒和幾個紙杯放在桌上，然後他們為推翻宇稱守恆定律而幹杯。
第二天早上，他們做實驗的低溫物理部門其他實驗室的科學家，走過他們的實驗室，十分驚訝於他們實驗室中沉靜而輕鬆的氣氛。他們走進來看了一下實驗室中的垃圾桶，恍然大悟地說：“好了，β衰變中的宇稱定律已經死了！”
吳健雄的實驗完成後，他們也要準備寫一份報告論文。由於吳健雄是這個實驗的提議人，對這個實驗有清楚的認識，因此在實驗接近尾聲時，她便已獨自完成了一份報告。實驗做完後的那個星期天，國傢標準局的四位科學家和吳健雄坐下來，正準備談報告論文的事，卻看到吳健雄已拿出了一份寫好的論文，對於吳健雄沒有和他們作任何討論便寫好了報告，都感到有些意外。原先他們心中總認為這是一個彼此合作的實驗，但是現在他們纔發現，在吳健雄心中這是她的實驗，其他的人都是給她幫忙的。
除此之外，國傢標準局的科學家對報告的寫法也不滿意，他們認為吳健雄在報告中衹談楊、李的論文以及她和他們兩人的討論，對國傢標準局的科學家全然不提，但是到後來並沒有人能改變吳健雄已寫好的報告。
再者是要决定作者姓名的順序，有人說按英文字母順序，如果是這樣，安伯勒將在首位，吳健雄就在最後面。對此，吳健雄用她慣常表示反對的深長嘆氣，表示了意見。安伯勒說，於是他像“一個有教養的英國紳士”出來打圓場說，把吳健雄被在首位，然後我們四人的名字在後，這樣一來沒有人再反對。於是報告論文的頭一個作者是吳健雄，並註明她是來自紐約市哥倫比亞大學，然後是國傢標準局的四位科學家，按英文字母順序排列在後。
吳健雄等人的實驗報告論文，在1957年的1月15日寄到《物理評論》，早他們幾天完成的李德曼等人的實驗，由於是得知吳健雄有了肯定結果纔開始的，所以也等到同一個時間纔寄出報告論文，李德曼、加文並且在論文末了說明了這個原委。這兩篇論文同時到達《物理評論》，並且同樣在2月15日那一期刊出。
吳健雄在完成實驗後，有兩個禮拜時間完全無法入睡。她一再地自問，為什麽老天爺要她來揭示這個奧秘？她說：“這件事給我們一個教訓，就是永遠不要把所謂‘不驗自明’的定律視為是必然的。”
1月15日，也就是吳健雄以及李德曼、加文等人兩篇歷史性論文寄到《物理評論》那天，哥倫比亞大學做了一件史無前例的事情，他們為這項新的發現舉行了一次記者會，哥大物理係當時資望最高的拉比，在他帶薪休假的麻省理工學院接到電話，要他回來主持這個記者會。記者會是那天下午兩點在普平物理實驗大樓舉行，和這個科學新發現有關的哥大科學家，包括吳健雄、李政道、李德曼、加文等人都出席了。
第二天，在世界輿論界享有崇高地位的《紐約時報》，以頭版刊出了新聞，報道這件科學大事，他們用的標題是“物理的基本觀念宣稱已經由實驗而推翻”。
另外美國一些重要的雜志如《時代》、《生活》，也都大篇幅地報道了這個科學上的大事。在這些報道中，楊振寧和李政道兩位提出理論構想的科學家，自然是主要人物，而最先做實驗證明他們想法的吳健雄也得到很高的評價。
消息公佈後，世界各地的科學家，都奔往他們的實驗室，重複這個重大的實驗，吳健雄接到無數的詢問，也得到許多的道賀。
1月30日，美國物理學會在紐約市的紐約大飯店舉行年會，參加的物理學家超過三千人，創下了紀錄，原因完全是由於宇稱不守恆這項新發現的緣故。在年會最後一天的特別討論會上，吳健雄報告了她的實驗，同時楊振寧、李德曼和泰勒格帝也在會中作了報告。
由於這個科學發現的影響深遠，所以吳健雄立即接到無數大學和實驗機構的邀請，要她去講述她的實驗，這使得一嚮不喜歡旅行的吳健雄，來往奔波得很厲害。
那年4月，第7屆的羅契斯特會議，吳健雄也被請去演講，本來羅契斯特大會是粒子物理學家的會議，以討論強相互作用為主，吳健雄一直是研究弱相互作用的，不在那一個領域，因此吳健雄在演講中曾如此說：“我來到這裏，是由於弱相互作用的力量。”那一年吳健雄的演講旅行，並不僅限於美國，還到了瑞士、法國、意大利，還有以色列等地訪問，所到之處都受到相當的矚目。
1957年10月，吳健雄在紐約州北部一個大學講課，突然有電話打來找她，通報的人說是奧本海默打來的，奧本海默告訴傳話的人，說他等在電話那邊，待吳健雄講完課再來聽。奧本海默在電話中告訴吳健雄說：“基基（gee gee），楊振寧、李政道得到了今年的諾貝爾奬。”那時候還擔任普林斯頓高等研究所所長的奧本海默，為此還特別舉行了一次晚宴，邀請吳健雄和楊、李等人參加。
奧本海默的那次晚宴在普林斯頓舉行。他在晚宴前聚集大傢在圖書館中，先做了簡短的講話。表示這次宇稱不守恆有三個人功勞最大，除了楊、李之外就是吳健雄；他特別強調不可忽略吳健雄的貢獻。隨後晚宴時，奧本海默特別安排吳健雄在他身旁，顯示出對她的賞識和照顧。
那一年瑞典皇傢科學院的諾貝爾委員會，沒有把諾貝爾奬頒給吳健雄，使得許多人感到意外和不滿。許多大科學家都公開表示了他們的失望和不以為然。1988年得到諾貝爾奬，和吳健雄在哥大有長時間同事情誼的史坦伯格就以為，那年諾貝爾奬沒有同時頒給吳健雄，是諾貝爾委員會最大的失誤，原因是宇稱不守恆的構想雖然是楊、李提出的，但是卻是吳健雄做實驗發現的。
吳健雄到現在還沒有得到諾貝爾奬，也引起許多人的好奇和猜測。由於諾貝爾奬委員會的得奬人甄選資料，要經過50年纔解禁，公開供學術研究，因此除非到公元2006年以後，恐怕還不能弄清楚吳健雄為什麽沒有得奬。但是有些說法，卻也許能為這件事提供一些解釋。
根據諾貝爾基金會的規定，在同一個項目中得奬人每年不得超過三人，本來如果將吳健雄列入和楊、李一同得奬，也正好符合這個規定，問題出在和吳健雄合作的科學家身上，特別是她的主要合作者安伯勒。
安伯勒是出身牛津低溫實驗室的科學家，在這個實驗中也有一定的貢獻。但是由於吳健雄在美國物理界名聲太大，實驗結果出來後，一般人衹要提起實驗總是提吳健雄，而她演講中提到這個實驗，也衹是用吳健雄等人（win et al.）一語帶過。美國國傢標準局的科學家都以為，這是一個雙方合作的實驗，沒有他們發展的低溫原子核極化技術，這個實驗根本做不起來。
他們以為，由於當時吳健雄在哥大環境中的壓力，以及亟想做出成績的心理，也許使她不太願意把榮譽給予她的合作夥伴。可是整個科學界對這個實驗的看法，都傾嚮完全歸功於她，似乎也可以由一個故事看出。
和安伯勒等人有合作關係的田默，在宇稱實驗做完後不久，正好到哈佛大學參加一項討論會。有人對他說：“看看，這個實驗剛做出來了。”田默說：“哪個實驗？”那人說：“就是在哥倫比亞大學做的那個宇稱實驗。”田默說：“哥倫比亞？那是在華盛頓國傢標準局做的。”“算了，國傢標準局？”田默反駁說：“你完全弄錯了。我曾經在那裏，他們告訴我正在那裏做那個實驗。”
田默對於這種普遍的認定十分不以為然，因此後來就在一份雜志中寫了一篇文章，提出這個實驗結果沒有國傢標準局是做不成的觀點。除此之外，英國牛津大學的科學家，也對整個事情的歸功於一方，感到十分憤怒。安伯勒和哈德森兩人的老師，英國牛津低溫物理實驗先驅柯提，也對於出身於他門下的低溫物理學家未得到應有的榮譽而感到不快。
由於有這樣的爭端，加上有一種看法，認為英國科學界和瑞典一嚮關係密切，因此英國方面的意見，也許曾經發生過作用。
吳健雄對於自己沒有得到諾貝爾奬，多年來從未公開表露過意見。1989年1月，她在回覆史坦伯格的一封信上，除了恭賀史坦伯格1988年的得奬，也對於史坦伯格在信中，以及在《科學》雜志文章中對她成就的贊揚，表示深受感動和極為感謝。吳健雄在信中說：“像你這樣一位近代物理的偉大批評者，所給予我這樣一個罕有的稱贊，是比任何我所期望或重視的科學奬，還要更有價值。我的一生，全然投身於弱相互作用方面的研究，也樂在其中。儘管我從來沒有為了得奬而去做研究工作，但是，當我的工作因為某種原因而被人忽視，依然是深深地傷害了我。”
【編者按】被譽為世界最傑出的女性物理學家、核物理女皇、中國居裏夫人的吳健雄（1912-1997），早年畢業於中央大學，三十年代赴美留學，後曾參與“曼哈頓計劃”，與“原子彈之父”奧本海默共事；她率先用實驗證明楊振寧、李政道榮獲諾貝爾物理學奬的“宇稱不守恆”理論而轟動物理學界；她獲得了除諾貝爾奬以外的幾乎所有大奬，是諸多諾貝爾奬得主推崇的傳奇人物。
復旦大學出版社新近推出的江纔健著《吳健雄》一書，以嚴謹忠實的態度，廣阔的歷史視野和豐富翔實的描述，真實地呈現了吳健雄的生活和在物理科學上的劃時代成就。本篇特選載部分章節，以饗廣大讀者。
瀏河的童年
由上海市出城，逆着東南方向出海的長江，嚮西北方大約一小時車程，便是瀏河。
1912年陰歷4月29日，也就是陽歷的5月31日，吳健雄在瀏河出生，給這個江南小鎮的一個讀書人家庭帶來許多歡樂。
吳健雄是吳傢第二個出生的孩子，卻是頭一個女孩，在吳健雄這一輩，是排行健字輩，第二個字則是以“英雄豪傑”順次采用。在吳健雄之上，有一個1909年出生的哥哥健英，後來還有1920年出生的弟弟健豪。吳健雄出生之時，她的祖父，在清末中過秀纔的吳挹峰老先生還在世，吳老先生難免有些重男輕女的觀念，因此，吳健雄雖是傢中唯一的女兒，卻沒有受到恣意的驕寵。
吳健雄的父親吳仲裔先生，是1888年（清光緒十四年）出生，吳健雄出生時，他是24歲。吳仲裔是一個思想極端開明，有見解、有膽識的人物，他和吳健雄最為親近，相當疼愛吳健雄，對吳健雄的一生也有着最深遠的影響。
吳仲裔小學是在太倉縣立第三高等小學念書，畢業後考入上海著名的南洋公學。這個學校就是後來上海交通大學的前身。吳仲裔在南洋公學開放的環境中，開始接觸西方國傢傳來的自由、平等思想，閱讀許多談論人權和民主的書籍，這些都在吳仲裔思想成型過程中，起了很大的作用。
幼時的吳健雄長眉秀目，十分討人喜歡。小名叫薇薇的吳健雄，從小就不太多言語，她小時也和許多小孩一樣，是由詩文背誦、識方塊字和算學方面起步學習，在這些學習中，吳健雄已顯現出頗不尋常的智力。
小時候吳健雄有一次在傢裏聽見爺爺叫她的母親：“平平——”小小年紀的吳健雄眯起黑靈的大眼，微皺起細長的眉，倚着爺爺說：“爺爺，媽媽不叫平平，叫復華，樊復華。”
孫女的機靈和淘氣使吳挹峰老先生十分高興，他順口問起說，“薇倌，你知道姆媽為什麽叫復華？”吳健雄沉吟了一會說，“復華，對格，對格，是由孫中山說的驅逐韃虜，恢復中華。爸爸常說他是個大好人，就給姆媽改了叫復華的名字。”原本對吳健雄是個女孩感到有些缺憾的吳挹峰，也一日一日地更加疼愛這個孫女了。
吳健雄幼年人格的成長和發展，無疑受到了她父親最大的影響。她成年後回憶起自己的童年，說那是一段“美好而快樂的生活”，她和她的兄弟三人看了許多書，而這都是因為父親的緣故。吳健雄說，她的父親總是走在他生活時代的前面，提出問題，熱衷學習。
吳仲裔不但思想進步，還是個興趣廣泛的人，無綫電、狩獵、彈風琴、唱歌、吟誦古典詩詞……都有相當造詣，雖然對子女並不強加要求，但是看出吳健雄自幼沉靜好學，資賦不凡，也就特別着力給她一些導引。他不時將當時上海《申報》上一些科學趣聞，念給識字不多的吳健雄聽。他自己動手裝的一臺礦石收音機，特別引起吳健雄的着迷，對收音機裏傳來的遙遠信息，總是悠然神往。
吳健雄的小學教育是在瀏河鎮的明德學校。這所由她父親創建的學校，給她的是一些正規的知識教育，而她父親創建學校的過程，在地方鄉裏上勇於任事、開風氣觀念之先的作為，不但使吳健雄引以為傲，也受到許多的啓發。
吳健雄回憶她父親的行事，說他雖然思想先進、知識廣博，但是在幫助鄉裏走嚮現代化的努力中，卻很懂得用一些鄉裏人能夠接受的辦法。譬如說原來在上海洋行裏做過事，英文也很好的吳仲裔，在回到瀏河辦明德學校時，因為拆了火神廟中的神像，使鄉民很不高興。於是有一天他就安排了送神行列，一路吹吹打打，風光地將火神廟的神送到另一座城隍廟去，也使得鄉民較能接受他的作為。
再說做礦石收音機。他父親不但給自己傢裏裝一臺，還裝了好幾臺送給鄉人，因為當時鄉人沒有娛樂，暇時便上茶館，於是他給每傢茶館送去一臺，使去茶館的鄉人都有機會由收音機接觸到外在的廣阔世界。夏天還到上海租了電影，回來放給大傢看，也達到一些教育目的。
由於吳健雄的父親吳仲裔是一個新觀念之人，自然也特別着重教導吳健雄一些新的知識，他就常看上海商務印書館出版的“百科小叢書”，為吳健雄講述其中有關一些科學家的故事，這使得吳健雄很小便對這些奇妙的自然知識的探索，深深感到興趣。
在中國成為民主共和國的頭十一個年頭，雖然外頭是有一些兵燹動亂，但是如同吳健雄自己的回憶，她很幸運，在家乡瀏河有一段快樂的童年。這對於十一歲以後，就離開瀏河到離傢五十裏的蘇州女子師範去念書，繼續少年健雄的成長，有着極為重要的影響。
少年健雄成為鬍適的得意弟子
1923年吳健雄11歲，她在這一年離開童年生長的瀏河，到離傢50裏地的蘇州。“上有天堂，下有蘇杭”，吳健雄就在蘇州這個美麗的城市，開始進一步求知和成長的少年歲月。
吳健雄參加了蘇州第二女子師範的入學會考，那年蘇州女子師範招收了兩班師範生和兩班普通中學生，吳健雄在接近萬人的考生中，以名列第九的成績，成為入學200人中的一員。
蘇州第二女子師範當時是一個相當有名氣的學校，原因是蘇州女子師範的校長楊誨玉女士，是一位有眼光的教育傢。她有很多新的觀念，在蘇州女師辦了多項實驗教育，而享有美譽校風，得到海內外教育界的重視。
在蘇州女師的實驗教育中，除了聘有許多優秀的師資，教授新式教材的課程外，學校教育上很特別的一點，就是經常邀請有名的學者來校演講，甚至有許多是國外的出名學者。
給吳健雄深刻影響的，是鬍適先生的演講。其實鬍適來校演講以前，喜好看書的吳健雄已經在圖書館裏的《新青年》、《努力周報》等雜志上看過鬍適的文章。她對於這位在美國留過學，回國後亟思改造舊中國的年輕北大教授的新穎思想，早已衷心的嚮往。
鬍適那一次到蘇州女子師範來演講，吳健雄在女子師範已有相當時日，校長楊誨玉由於知道吳健雄的文章寫得很好，又對鬍適很崇拜，便特別對她說，“健雄，你一嚮喜歡鬍先生的思想，這一次就由你來把演講記錄寫出來好了。”
吳健雄還記得，鬍適那次演講的題目是《摩登的婦女》，內容是講婦女應如何在思想上走出舊傳統。她特別記得鬍適在演講中舉了一個例子，說中國一個窮得不得了的老太太，拾荒為生，如果她無意間在垃圾堆裏找到錢或有價值的東西，一定不會送還人的。鬍適說，道德標準是和生活水準有關係的。鬍適這種將人性作比較客觀評量的思想，對比一些倡言道德修身的舊想法，也給吳健雄很大的啓發。
鬍適來蘇州女中演講後，第二天還到附近的東吳大學演講，吳健雄也特別再跑去聽他的演講。吳健雄記得，鬍適那天講新時代的婦女，也談社會的改造，這些新思想使少年健雄思緒澎湃，激動不已。
吳健雄在蘇州女子師範，雖然在同學中年紀個頭很小，但是由於聰穎過人，很快就成為校中同學談論和師長喜愛的學生。
1929年，吳健雄以最佳成績由蘇州女師畢業，並且獲得保送入南京的中央大學。吳健雄念的是師範，照規定要先教書服務一年，才能繼續升學，但是由於當時師範服務的規定並沒有那麽嚴格，因此吳健雄在這一年當中，並沒有去教書，反倒是進了上海的中國公學，也因而成了鬍適最得意的學生。
中國公學是我國第一所私立大學，是留日學生憤恨日人歧視，集體退學回國自力在1906年創辦的。鬍適早年也曾投考中國公學，並在其中念過書。1928年中國公學學生風潮，鬍適因是其母校，出面解决，他當時雖在北大教書，不過亦自兼中國公學校長，對學校多有興革，除聘來許多一流學者任教，亦自授一門文化史的課程。
那年吳健雄由蘇州女師畢業回到傢中，母親看到在外念書多年的女兒回來，高興極了。吳健雄的父親當然也很高興，但又告訴吳說，有一個很好的老師鬍適，暑假裏正在上海中國公學教書，問她想不想去聽課。吳健雄聽了很興奮，但母親馬上提出反對，認為女兒纔剛畢業回來，怎麽又要外出念書。吳健雄的父親於是說：“我們一傢一起去，先到吳淞口邊上野餐，再送健雄去中國公學。”父親這樣處理事情的方法，令吳健雄佩服極了。她說，一生中影響她最大的兩個人，一個就是父親，另一個則是她即將親炙其教誨的鬍適先生。
其實好學心切的吳健雄，確實是想再多學習一些東西的。由於是師範畢業，雖然成績出衆，但卻覺得自己學得不夠；不但最有興趣的數學、物理等科學課程，在其他文史學習上，也都覺得有所欠缺。因此她除了選數學方面的兩門課程，此外還有中國有名歷史學家楊鴻烈教的歷史，和名社會學者馬君武的社會學，當然還有給她印象最深也受益最多的鬍適老師教的“有清三百年思想史”。
鬍適在當時是舉國知名的學者，加上他翩翩的風采和廣博的才學，更使他成為明星般的人物。他在上海中國公學的課，是一周一次，兩個小時。每次鬍適由北平到上海來上課，總是不休息的一連講兩小時，由於選課的人數太多，一般教室坐不下，於是在大禮堂上課。
鬍適的丰采，是吸引吳健雄的。但是令吳健雄印象更深刻的，是“鬍先生”演講內容的生動，觀念上的不落俗套，屢有新意。許多年後，吳健雄談話時說起她18歲那年聽鬍先生講課的往事，臉上總是露出悠然神往的風采。
在一開始的時候，鬍適當然是不認識吳健雄的，鬍適在中國公學知道他有一個極優秀的學生吳健雄，可能是在一次考試之後。那一次考試，吳健雄坐在中間最前面，就在鬍適面前，考試是三個鐘點，吳健雄兩個鐘頭就頭一個交了捲。吳健雄聽見鬍老師說：“哈，我們這有個人，她坐得很直，考試寫東西沒停過，不到兩個鐘頭就寫好了。”
鬍適很快地看完捲子，送到教務室去，正巧楊鴻烈、馬君武都在，鬍適就說，他從來沒有看到一個學生，對清朝三百年思想史懂得那麽透徹，我給了她一百分。楊鴻烈、馬君武二人也同時表示，班上有一個女生總是考一百分，於是三人各自把這個學生的名字寫下來，結果拿出來一對，三人寫的都是吳健雄。
吳健雄和鬍適的這段師生經歷，不但吳健雄認為對她影響深遠，鬍適也曾在公開場合說過，這是他生平最得意，也最值得自豪之事。
除了數理和文史的知識課程，吳健雄還跟一個當時很出名的女作傢黃白薇學習寫作。她還記得，有一回她由上海到吳淞，在吳淞口看到一個船上人傢真苦，於是吳健雄就把這種生活艱苦的情形，寫了一篇文章給黃白薇。
黃白薇看到吳健雄這篇文字，認為寫得好極了，大受感動之餘，還寫了一封勉勵的信，差人專程送到吳健雄在吳淞中國公學的宿舍裏。那天剛巧吳健雄不在，信是由和吳健雄同住的張兆和女士的一位朋友轉交給吳。張兆和也是中國公學的學生，她在那兒念了四年書，後來嫁給了由鬍適請來中國公學教書的著名文學家瀋從文先生。
這一年當中，吳健雄還替自己的進入大學，作了各種各樣的準備工作。由於她預備在中央大學裏研習科學，但是又覺得自己這方面學習得不足，因此心中很有些不安。她父親知道女兒的想法，不但鼓勵吳健雄要不畏艱難地勇往直前，還特別去買了三本數學的書：一本三角，一本范氏代數，一本幾何。吳健雄暑假裏就在傢裏自修，弄懂了這些她在師範課程中學得不夠的東西。這個經驗不但使她往後養成了自修的習慣，也使她有了足夠的信心，在1930年秋天正式進入南京中央大學的數學係。
吳健雄這段由少年到立志嚮學的成長期，雖然也受到多位師長的教誨和鼓勵，但是毫無疑問的，給她啓蒙和教導最為深遠的，還是她的父親和鬍適老師。
對於父親，吳健雄總是記得他的許多新觀念和看法，對她的教誨雖嚴，但是十分尊重她。鬍適對吳健雄的影響則是既深且長的，原因是鬍適不但在中國公學教過她，後來也一再和吳健雄在中國及美國的許多地方見面和談話。鬍適對吳健雄萬分賞識，期許甚高，後來在旅行中看到書店中有英國大物理學家盧瑟福（e.rutherford）的書信集，認為那時已在美國念物理的吳健雄一定會感到興趣，就買了寄來給她，吳健雄對於鬍適的愛護之情，一直銘感在心，她說：“這纔是師生關係啊！”
前途的抉擇
吳健雄進中央大學之時，近代中國正處於一個紛爭動蕩的年代。1930年，國內局勢因北伐成功而稍事穩定，與日本的關係卻緊綳如弦，衝突一觸即發。
中央大學是民國初年以來，先後由幾位教育傢的擘畫主持，在南京的大石橋地區創建起來。這所學校1915年初創辦之時，叫做南京高等師範。首任校長是當時的一位國學名宿江謙。
吳健雄進中央大學前，學校曾經歷一段學潮和頻易校長的動蕩時期，但由於校方聘來教師俱一時之選，校中學術風氣十分濃厚，因此中大不但沒有停滯，還發展成一所為各方士子所仰望的一流學府。
初進中大之時，吳健雄念的是數學係，一年之後，她轉到自己最有興趣的物理方面。那時中大物理係有許多名師，像係主任方光圻研究光學，是一個個頭高大的老師，他一嚮熱心提攜後進，對吳健雄這個成績超群的女生，更是奬掖有加，另外有在歐洲跟隨居裏夫人做過研究的施士元，以及後來成為中國著名天文學家，並擔任過南京紫金山天文臺臺長的張鈺哲，和教電磁學的倪尚達等，皆為一時之選。
任何人衹要對近代物理發展過程作一些探究，很快就可以明白，像吳健雄這樣一個資質優異的年輕學子，為什麽那時候必然會對物理發生濃厚的樂趣。三十年代初，吳健雄開始她的大學求知生涯之時，近代物理科學在歐洲正進行着前所未有的革命性發展。
在西方科學不斷追尋物質最基本結構的大傳統方向下，19世紀末期，因為x光、電子、季曼效應和放射性的重大發現，使科學家得以能進展理解原子結構的工作。倫琴（w.c.rontgen、貝剋勒爾（a.h.becquerel）、居裏夫婦、湯姆遜（j.j.thomson）、盧瑟福等一些科學家的先驅性實驗工作，為即將來到的20世紀物理科學觀念性革命，奠下堅實的基礎。
1900年20世紀伊始，德國備受尊敬的理論物理學家普朗剋（m．planck），提出所謂“黑體輻射”的問題，後來經愛因斯坦（a．einstein）進一步討論，而發展出量子的觀念，加上愛因斯坦後來發表的相對論，和二十年代開始逐漸成形的量子力學理論，使得19世紀末已發展至相當完備的經典物理，再展開一頁全新的視野，而達到一個空前輝煌的高峰。
對於這些令人興奮而驚訝的物理科學進展，18歲的吳健雄雖然並不是全都知曉，但是她早些年念過居裏夫人的故事，對居裏夫婦的一些工作是知道的。居裏夫人是吳健雄的典範，她經常會提到居裏夫人如何如何，流露出崇敬的神情。她完全沒有想到的是，不到20年後，自己會因為在原子核物理方面傑出的實驗工作，而被譽為“中國的居裏夫人”，而她的老師甚至認為，吳健雄在科學上的貢獻，比居裏夫人還要大。
吳健雄在中大求學時代，並不太參與娛樂活動，對她最為愛護的叔父吳琢之，假日經常會開車來接她和同學出去逛逛，或吃個小館子，吳健雄有時會一起出遊，多時她會推辭不去，假日留在學校念書。但是她倒並不是一個不與同學往來，離群索居的獨行俠，她不但和師範時代便已相熟的吳子我、史人範等老友來往，也交了許多新的朋友。
和相熟的朋友來往，吳健雄在笑談歡聚之餘，遇到應對朋友有所忠告之時，她絶不會虛偽敷衍。像她的同窗好友孫多慈，後來和中國民初大畫傢徐悲鴻陷入師生相戀的情感糾葛，吳健雄就曾經直言勸告孫多慈，認為她不應該太軟弱，不要又要愛，當面又不敢面對，弄得一團亂。
吳健雄念的是物理，她在數學物理方面的才分，一直受到朋友的極高贊佩，但是她倒是從不覺得科學有什麽特別了不起。她不但有好些位學藝術的好朋友，自己對藝術文史也很感興趣，和這些朋友談起來，也頗有自己的一套看法。
那時候，一般江蘇地區的人，對於蘇北的揚州人有一種印象，認為他們說起話來，總是“這款，那款”的，不太文雅。有一回吳健雄碰見她的同學嚴梅和，和她開起玩笑，問她有沒有看過《紅樓夢》，還說像林黛玉這樣一個優雅的人，是不是講起話來也是“這款、那款”的，講得嚴梅和笑得不得了。
吳健雄在中央大學時代，還有幾個特別相熟的女朋友。一個是念化學的朱汝華，她後來成為一位傑出的學者，也在美國有突出的成就。還有就是一位像是手帕交的女友，叫做董若芬。董由於和吳健雄是同鄉，兩人更是親昵，後來是一同結伴乘輪船赴美念書的。除此之外，還有一位很特別的女朋友就是曹誠英。曹誠英是鬍適二嫂同父異母的妹妹，也是績溪人，比鬍適小十歲，很有才華。
1923年，鬍適到杭州西湖養病之時，與在杭州女子師範念書的曹誠英，有一段近水樓臺的感情，由於曹誠英和鬍適才情相近，發展出了一段很深刻的感情。
曹誠英為了這段感情，和父母安排成婚的丈夫離婚，而鬍適受到太太江鼕秀哭吵打鬧，沒能離婚，曹誠英身受打擊，發憤讀書，杭州女師畢業，考入中央大學農學院。吳健雄認識曹誠英時，曹在中大農學院任助教。
曹誠英對吳健雄很好，也許年紀大些，人生經歷也多得太多，因此曹誠英開玩笑地說，她是吳健雄和董若芬的外婆。中央大學的農學院是在鄉下，和校本部不在一起，不過曹誠英常來學校，而且常常都會做幾道好菜，帶來給住在學校的吳健雄、董若芬、朱汝華等人吃。
鬍適也到南京的中大來看曹誠英。有一次他問起曹誠英，說過去有一個好學生吳健雄也在中大，纔知道曹誠英和吳健雄是好友。因此以後鬍適來了，曹誠英燒幾個菜給他吃，總是打電話一定要吳健雄去，吃過飯大傢都要鬍適寫幾個毛筆字，然後坐着聊天，吳健雄也因此和鬍適就更加熟悉了。
比起曹誠英情感波折的人生際遇，吳健雄確是一心定志地專註於她的學業，並沒有耗神分心於男女之情。
在中大4年時光中，吳健雄生活的重心，還是她的求知努力。在實驗室中，她一點一滴學習科學知識由實驗結果建立的過程，也瞭解到看似孤寂的實驗工作，事實上在世界上卻有着許多志同道合的同儕，其實是充滿興奮的。經由她的師長，像教光學的係主任方光圻，後來教授近代物理的施士元，吳健雄已慢慢超越了她身處的時空，加入了追尋宇宙奧秘的科學知識探索的隊伍。
另一方面，吳健雄也並未忘記她對身處環境的責任。在她進入中大一年後，中國東北爆發了日軍入侵的“九一八事變”，第二年又有日軍登陸淞滬的“一二八事變”，一時間舉國沸騰，民情激憤。由這個時候開始，年輕學子遊行示威行動，要求對日采取強硬態度，甚至不惜開戰之議，無日無之。
當時的中央大學，由於位在首都南京，更是學潮洶涌。
吳健雄不是一個激烈分子，但是由於她功課很好，不會被校方以課業不良理由退學，加上她父親一嚮支持革命，“一二八淞滬之役”，還加入幫助十九路軍的運輸，被同學認為她傢裏一定不會反對，因此也曾推舉她作學生遊行請願的領頭人。
吳健雄領頭的遊行請願，總是采取低姿態的辦法，她大多是領着隊伍避開外交部和報館的地區遊行，有時則選擇放假以前遊行。她說，由於同學歸鄉心切，無心戀戰，遊行示威也不會延續持久。
有一回為了要求政府對日作戰，吳健雄和許多學生參加了一次遊行請願，夜裏就在總統府的院子裏靜坐。那一次是12月間，後來天空下起雪來，學生還是不肯散去，到很晚的時分，蔣介石終於來到學生群中，聆聽學生要求對日作戰的要求，蔣介石以一口浙江口音，嚮學生解釋政府要考慮的睏難，當然學生並不全然滿意，他也衹得說將盡力而為，並要大傢回去睡覺。
吳健雄在這個動蕩大時代的衝激中，益發領略了衹有長遠地培養自己的力量，未來才能有走出睏境的實力，因此在偶爾參加遊行請願之餘，最大的心神，還是專註於對物理科學方面的學習。她的這種想法，也是當時對她有着極大影響的師長輩的多數中國知識分子們相當普遍的一種想法。
在這種埋頭學習嚮前進的氣氛下，吳健雄中央大學的求知學習，也與時俱進，而且除了物理之外，她還在理學院旁聽其它課程。快的，她在同學和師長間都得到極高的贊賞，同學間經常談論着一位物理係的女生吳健雄是如何地傑出，教授她的老師如施士元、方光圻，對她自是萬分欣賞，都認為她前途無量。
1934年吳健雄由中央大學畢業，她還跟施士元作了畢業論文，畢業的成績出類拔萃。她先到浙江大學去當了一年助教。浙江大學當時吸引了不少年輕一輩學者，在學術上發展得很快，當時正在中國的英國學者李約瑟（j.needham），曾經譽之為“東方的劍橋”。後來在中國大陸發展核彈工作做出重大貢獻，並有“中國氫彈之父”稱號的物理學家王淦昌，1934年由歐洲回國，在山東大學短期任教後，便到了浙江大學；五十年代在美國研究工作得到諾貝爾物理奬的李政道，也正是王淦昌在浙大的學生。
吳健雄在浙江大學的一年中，王淦昌和李政道都還未去。到了快暑假時候，物理係的主任張紹中到吳健雄辦公室問她，要不要到中央研究院去工作，那時中研院理工實驗館位於滬西愚園路底，面臨風景清幽的兆豐公園，物理化學兩所，共占了一座建築巍峨的四層大樓。一般要進物理所還要考進去，並不容易，吳健雄並不知道何人推薦她去，當然很高興地同意了。
那時物理所主任是丁燮林，指導吳健雄的是一位女研究教授顧靜薇。在吳健雄快去物理所時，顧靜薇一次偶然遇到當時在化學所研究的程崇道，還問她認不認識吳健雄，程崇道回答，“是的，我認識她，她是我們同學中的健者，智慧高，能力強，做事認真，性情和善。”顧靜薇心中也暗自慶幸，物理所物色到像吳健雄這樣優秀的人才。
吳健雄到了物理研究所，便和由美國密西根大學獲得博士回來的顧靜薇一塊工作。她們的實驗室分成兩間，大的是暗室，小的是討論室，這兩位有雄心的新女性，都想窺探原子內部的奧秘，她們計劃在低溫下測定某種氣體的光譜，因此花了許多工夫進行儀器裝置、氣體的淨化和高真空獲得的工作，她們朝夕埋首於暗室中，幾乎到了廢寢忘食的地步。
那時候顧靜薇大概還有教書工作，一周衹會去一次，大多數時間都是吳健雄獨自在那工作，很像是現在許多博士研究生或博士後研究者的情形。
那時候物理所在午餐過後，大傢可以小憩片刻，有人伏案小睡，有人會到兆豐公園裏曬曬太陽散散步，而吳健雄不但經常連吃飯也忘記，等大傢來找她，纔由暗室摸索出來，揉着眼睛，報大傢以微笑，甚至星期天也是這樣工作的。
由於那時吳健雄已决心要出國繼續念書，因此亦努力學習英文，當時指導她的顧靜薇，十分的鼓勵她，過去對她最為賞識的鬍適，有一次來物理所，也特別找到她的實驗室去看她，令吳健雄喜出望外。
1936年7、8月間，吳健雄得到她叔叔資助出國的費用，準備到美國密西根大學去念書。她和同鄉的手帕交董若芬同行。
那時候越洋赴美，還沒有長程的客機，必須坐輪船。吳健雄便和董若芬一塊去買船票，她們原本打算買二等艙票，結果二等艙的票全賣完了，衹剩下一個頭等艙票還空着。由於輪船去美一趟要兩個多禮拜，如果搭不上這班，下一班得再等一個月，恐怕就趕不上美國學校的開學了。吳健雄於是嚮輪船公司賣票的人說：“你為什麽不把這個空的頭等艙，賣給我和朋友一起住，我們在二等艙吃飯，付二等艙的錢。”那人說：“這不可能。”吳健雄說：“為什麽不可能，你回去問問你的老闆。”
那天吳健雄回傢告訴父親，父親也認為不可能。第二天吳健雄回去一問，那人說老闆真的同意了，於是吳健雄和董若芬便以二等艙的票價，住進“鬍佛總統號”輪船的頭等艙裏，橫渡太平洋赴美念書。吳健雄說，其實她不喜歡頭等艙還有另外一個原因，那就是在頭等艙吃飯都要盛裝就位，實在太拘束了。
1936年8月裏，吳健雄的父母傢人親戚朋友，齊聚黃浦外灘給她送行。由於大輪船不能靠黃浦江岸邊，要用小船接駁送出去，因此大傢在岸邊就告別了。
吳健雄還記得那天母親哭得很傷心，最疼愛她的父親和叔叔也十分不捨。本以為衹是出國幾年，很快就可以學得知識回傢的，哪知道這一去就是37年的離別，她也再沒能見到至愛的雙親
柏剋萊嶄露頭角
1936年8月，24歲的吳健雄到達美國加州舊金山時，她對這個國傢衹有一些耳聞的印象，她的老師鬍適、顧靜薇曾經在美國念過書，在書報雜志上，她也知道了一些美國的風土人情，就像一個典型的中國知識分子，對於美國，對這個以中國字“美”為名的國傢，她的印象是良好的。
1936年的美國，正處於其20世紀國力顛峰發展的起步，歐陸種族法西斯主義的暗潮，驅走了許多歐洲的住民，也驅趕出許多一流的知識大儒。吳健雄初抵的美國西岸舊金山，更是這個年輕國傢嚮西拓展的新起之地，那種朝氣勃發的氣氛，令年輕的吳健雄興奮無比。
吳健雄本來衹是在舊金山停留一個禮拜，探望她的一個林姓女同學，這位女同學的先生姓郭，當時正在加州大學柏剋萊分校任教，吳健雄去了，就住在這位女同學家中。原本她計劃一周後便要繼續東行，到密西根大學去念書，哪裏知道這一停留，竟使她改變了原本要去密西根大學的心意，在加州柏剋萊留了下來。
吳健雄到加州大學柏剋萊時，學校已經開學。當時學校中有一個華裔學生，是中國學生會會長叫victor楊，人很活躍熱心，他見到吳健雄，便告訴她說，剛好兩個禮拜前纔來了一位中國學生，是念物理的，可以帶吳健雄參觀物理係，那位中國留學生就是袁傢騮。袁傢騮是清末重臣、民初一方人物袁世凱的孫子，不過當時吳健雄並不知道袁傢騮和袁世凱的關係。
吳健雄在袁傢騮的帶領下，參觀了建在一個小山丘起伏地形上的柏剋萊校區。做過一些x光晶體衍射光譜實驗的吳健雄，看到柏剋萊物理係各種不同的實驗，頻頻詢問之餘，心中是無比的興奮。當然，最讓吳健雄印象深刻的，乃是當時由勞倫斯（e.lawrence）在柏剋萊物理係萊康特館中建造起來的放射性實驗室，這個實驗室後來繼續發展擴大，而成為目前在柏剋萊後山上的勞倫斯柏剋萊實驗室。當時的放射實驗室，已經建成了一具37英寸的迴旋加速器，對於這種可以用於加速帶電粒子，撞擊不同原子核，進行當時最熱門原子核實驗的奇妙儀器，吳健雄是欣羨莫名的。
當時柏剋萊的物理係，雖然不像美國東岸的哈佛、耶魯、哥倫比亞等一些學校，有些悠久的發展歷史，但是卻吸引了一批年輕而頂尖水準的物理學家，像發明和建造迴旋加速器的勞倫斯，當時纔35歲。另外在物理係中，還有一位絶頂聰明的年輕理論物理學家奧本海默。
哈佛大學念化學畢業的奧本海默，1925年開始到英國和德國去遊學，那正是歐洲量子力學發軔之時，他和波恩（m.born）、狄拉剋（p.dirac）等一些當時最頂尖物理學家，有密切交誼。他的一流物理才分，他的尖銳言辭和喜好質疑，加上強烈的自我表現個性，使他1929年到柏剋萊物理係任教後，很快成為一個傳奇性的人物，那時奧本海默28歲。
聰慧過人，對物理科學發展有着極佳眼界，又具強烈成就動機的吳健雄，很快就發現柏剋萊物理係無可抗拒的吸引力，這正是她夢寐以求的探索科學知識之地。因此，她立即有了留在柏剋萊，不去密西根大學的想法。
於是她便由袁傢騮陪着，去見了當時柏剋萊物理係的主任柏基（r.birge）。
儘管柏基對中國人和女性有偏見，顯然並沒有阻止他看出吳健雄超凡的物理才分，柏基深知要造就一個好的物理係，除了一流的老師，也要收一流的學生。因此，雖然學校已經開學，柏基還是特別破例接受吳健雄的申請，歡迎她進入柏剋萊物理研究所就讀。
吳健雄在柏剋萊停留下來，住進離學校不遠的國際學捨裏，除了科學，她也努力學英文和瞭解美國事務。但是有兩件事，她卻一直保有中國式的品味，其中之一是衣着，吳健雄的衣着總是中國式的高領旗袍，另外一樣就是飲食。
吳健雄在國際學捨的頭一天早上，就對學生餐廳裏的洋式食物極不欣賞，甚至連勉強填飽肚1子也不願意。她放棄吃這種飯，决心要找到自己習慣的食物，到了下午，她在校園外一傢小店裏找到了春捲和茶，這是她可以習慣的食物。
吳健雄不多久便找到一個解决的辦法，經由一個朋友的幫忙，她找到一個中國飯館（tea garden），飯館老闆很好，答應吳健雄可以衹收美金兩毛五分錢供吃一頓飯，共有四個菜一湯，飯隨你吃，衹是不能點菜，由老闆看有什麽給什麽。往後吳健雄便經常到那裏去吃飯，她總是拉着同學好友一塊去，有時人多，有時人少。像吳健雄和袁傢騮，以及烏蘇拉和後來得了諾貝爾物理奬的蘭姆，這兩對後來結為夫妻的男女經常一塊去。一塊美金可以吃飽四個人，確實是經濟實惠的。
吳健雄到柏剋萊沒有多久，對她賞識照顧有加的鬍適，正巧到柏剋萊來，那時柏剋萊有一位馬教授，是鬍適的好朋友，他請鬍適吃晚飯，由於聽說吳健雄是鬍適的學生，所以請了吳健雄，鬍適和袁傢騮的父親袁剋文，由於在上海是舊識，所以袁傢騮也在座中。
那一回鬍適和吳健雄談了許多，他瞭解到吳健雄在求學上的立志和决心，感到十分欣慰，第二天鬍適還寫了一封長信給吳健雄。這封對吳健雄多所期待和勉勵的信，多年後鬍適去世後，吳健雄寄給了鬍適夫人，現存於臺灣南港的鬍適紀念館中。
吳健雄在柏剋萊物理所的前兩年，是和同學一塊上課，大約有十五個人。她的同學中有一些人後來做了相當重要的工作。譬如後來在芝加哥市郊一手創建起美國最重要的高能物理中心費米國傢實驗室的威爾森。
還有像渥科夫（g.volkoff），後來做了加拿大物理學會會長、加拿大國傢科學顧問，對加拿大的物理發展貢獻很大，是加拿大最知名的物理學家。
吳健雄在柏剋萊念完一年，成績相當的好，第二年到了，吳健雄不要叔父繼續供她讀書的錢，便想嚮學校申請奬學金。那時候美國對東方人是很歧視的，過去也從沒有給過東方學生奬學金，係主任柏基怕董事會有意見，因此衹能給吳健雄和袁傢騮錢數較少的助讀金（reaoecship）。
袁傢騮於是轉嚮在加州南方洛杉磯的加州理工學院申請，結果得到校長密立肯親自來電報說要給袁奬學金，並要袁傢騮立即回覆。袁看機會很好，就立刻回覆接受，這還引起柏剋萊物理係主任柏基很大的不快。
吳健雄繼續留在柏剋萊物理係，繼續認真地上課求知。由於她的才分出衆，勤奮努力，加上外貌嫵媚氣質高雅，個性又開朗率真，在物理係師生間成為一個明星人物，物理係的男同學都衆星拱月般地仰慕她，公認她是係花美女，其中有好幾個人追求她，他們甚至將她的姓名“吳”發聲作“嗚”，半開玩笑地唱在一首情歌中。
頭兩年的一般課程上完後，吳健雄要開始準備她的博士論文報告，也就是說她要開始找一個指導的教授，選定一個實驗題目，開始為她將來要長久從事的科學實驗工作，取得一個合格入門的資格。
吳健雄由於物理才分本就不凡，加上以前在上海的中研院物理所做過x光晶體衍射實驗，對於需要相當經驗纔做得好的物理實驗，可說已有一些根基。因此，當時在柏剋萊放射實驗室任主持人的大科學家勞倫斯，一開始就是她名義上的指導老師。
而實際上指導吳健雄做實驗的，是一位20年代跟隨大科學家費米（e.fermi）在羅馬做出一些有名原子核實驗工作的塞格瑞。塞格瑞在物理上的早期經驗和後來他在歐洲的遊學研究，使他當時已經是一個相當有份量的物理學家，因此雖然一開始在柏剋萊他並沒有正式教席位置，薪水也是由洛剋菲勒基金會支付，但是卻馬上有不少的合作者。
1938年，吳健雄正式開始其後來成就斐然的原子核物理實驗之時，這個科學領域正是一個燦然大起的局面，延續自這個世紀初期以來的許多進展，使原子核物理達到一個空前的盛況。
1938年吳健雄的頭一個實驗工作，由勞倫斯指導，題目是探究放射性鉛因産生β衰變放出電子，而激發産生出兩種型態x光的現象。這個工作與當時已相當出名的科學家如烏楞拜剋（g.uhlenbeck）、貝特（h.bethe)和海特勒（w.heitler）的理論工作，有着直接的關係。對於原子核物理來說，恐怕沒有什麽事情會比1938年底鈾原子核分裂的發現，來得更令人震驚了。1939年1月這個消息由科學期刊正式公開之後，全世界在這一領域的科學家，都迫不及待地開展相關的實驗工作。
1939年吳健雄由塞格瑞指導進行的實驗，也正是研究鈾原子核分裂的産物。在這一係列的實驗工作中，對吳健雄而言，可以說有兩大重要意義。其一是這些實驗雖有塞格瑞指導，但是大多數是吳健雄獨立完成的，另外則是其中的一項結果，對於後來美國造原子彈的“曼哈頓計劃”提供了關鍵的貢獻。
吳健雄一開始的實驗工作，便有着她後來普受贊賞的風格和特質，是精確而細緻的，因此無論是她名義上的指導者勞倫斯，或是實際和她一塊工作的塞格瑞，對她都極為贊賞。
她經常在實驗室中工作到很晚，由於係裏擔心她一個人半夜裏走回國際學捨的安全，因此便要另外一位也經常在實驗室中工作到很晚的同學威爾森，開他的老爺車送吳健雄回去。因此，每天清晨三、四點鐘，威爾森便會繞到吳健雄的實驗室說：“吳小姐，你回傢的時候到了。”
威爾森是吳健雄同學中相當有才分的一個實驗科學家，也是吳健雄的愛慕追求者之一，他平時徹夜在實驗室的工作，以及暑假裏回懷俄明州老傢打工賺學費的作為，都令吳健雄印象深刻，也覺得美國學生獨立精神確實不同。
吳健雄是1940年得到博士學位的。她的研究論文就是前面提到的兩項研究，這兩項研究不但都寫成論文，發表在國際上最重要的《物理評論》期刊上，實驗結果在科學上也都有相當重要的意義。吳健雄得了學位之後，繼續在柏剋萊做了兩年博士後研究。她的實驗工作是研究鈾元素的分裂産物以及一些元素的放射性同位素，因此經常要利用迴旋加速器撞擊靶後産生的中子束。那時勞倫斯為了得到支持建造迴旋加速器的經費，總要強調加速器應用在治療癌癥方面之功用，因此也確實有一些病人在接受照射治療。吳健雄通常總是早上六點就去，等病人一停止治療，她馬上就開始工作。
吳健雄在原子核分裂和放射性同位素方面的傑出工作，當時已經使她成為奧本海默等許多大科學家口中的“權威專傢”，經常被請去在討論會上，講這方面的一些專題。甚至後來有人請塞格瑞去講核分裂時，他都要嚮吳健雄藉她演講的資料去用。
還有一回塞格瑞拿了一個經過中子照射的東西給吳健雄看，問她：“你看這是什麽？”吳健雄就去量了一下，立即判定是銠（rh），結果塞格瑞拿來的真是銠。塞格瑞在他1989年去世以前，曾經將一塊東西交給一直留在柏剋萊的吳健雄的同學赫姆霍茲，這個東西就是那塊銠。吳健雄專心緻志於科學研究，但是她也並沒有忘記自己出國的目的。中日戰爭爆發後，她曾經想過是不是要回到中國去，後來日本發動太平洋戰爭，航路郵件斷絶，更使她望斷鄉關。也許是她的心根深於中國，有時在和外國好友談話時，她會不自覺說起中國話來，而她濃重上海口音的英文，有時亦不易聽懂，說話中也不時把“他”和“她”弄混了，不過她書寫的英文，確是相當流暢典雅的。吳健雄最出名的一個故事，是有一次她演講時太過投入，居然將物理公式像中國字一般，在黑板上由右嚮左寫出來。毫無疑問，這時吳健雄已經是加州大學柏剋萊分校的一個傳奇人物，當地的報紙都有專文報道，中國國內也有了她是“中國居裏夫人”的說法。
這時候的吳健雄，已經是科學上一顆耀眼的明日之星了
青春與愛情
年輕時代的吳健雄，不是一個言行高放的女孩，但是在她沉潛慎言的行止之下，有着一顆熱情熾熱的心；對人生、對未來、對自己和愛情，她都是充滿憧憬而且期許很高。
在中央大學時和吳健雄相識，並且成為終生摯友的著名已故女畫傢孫多慈女士，在她寫的一篇文章中，就曾經對吳健雄有如此的描述：“遠在民國20年即1931年，我們同在南京中央大學讀書，那時的健雄是一個嬌小玲瓏，活潑矯健的女孩子，她是江蘇太倉人，一雙神采奕奕的眸子，靈巧的嘴唇，短發，平鞋，樸素大方但剪裁合身的短旗袍。在兩百左右的女同學中她是顯得那樣地突出，當然她也是一般男孩子的追求目標，不僅男孩子，女孩子竟也有人為她神魂顛倒呢。”
這一個巧目盼兮，令女孩子都神魂顛倒的女孩吳健雄，倒沒有因本身引人的條件，而放情於男女愛戀之中。當然，不談戀愛並不代表吳健雄沒有憧憬愛戀的少女情懷。事實上，在她進中大的早一年，也就是她由蘇州第二女子師範畢業到上海念中國公學之時，她的青春情懷中，確實曾經受到一位年輕博學、當時已名滿國內學者的衝激而心生仰慕之情，這位學者便是鬍適博士。
吳健雄對鬍適的仰慕情懷，及至後來鬍適對吳健雄的激賞和照顧，都沒有超過他們師生的情誼，但是以當時年僅十七歲吳健雄的人生經驗來作衡量，加上再看後來她和鬍適來往的信函，毫無疑問，這一個因師生而起始的情誼，對於青春時期吳健雄在愛情方面的啓蒙，以及往後她在愛情方面抉擇的趨嚮，無疑是有着相當重要的影響的。
學生對老師知識才情的敬佩，當然並不足以論定，吳健雄對她的適之老師，有着超乎師生之外的愛慕之情。不過，坊間公開的一些記敘文字，也曾說到吳健雄和鬍適的師生情誼，談到他們彼此的通信，以及鬍適對吳健雄的特別關照；或許是這些記敘，或許是一般總喜歡把才情出衆男女相提並論的人情之常，使得吳健雄和鬍適的交誼，給予人們許多想像的空間，甚至在中國大陸還出版過一本小說，叫做《第二次握手》，講述一位著名女科學家和一位知名學者之間的故事，而許多看過這本小說的人都知道，書中的主角，其實就是影射吳健雄和鬍適二人。
當然，那本小說故事中的內容，並沒有事實的根據。在吳健雄和鬍適的交誼中，雖然他們確實曾經通信，吳健雄在上海的中研院工作之時，以及後來赴美留學，鬍適也都曾經探視過她，對於吳健雄確實是相當照顧。但是，已有傢室而且律己嚴格的鬍適，並沒有對吳健雄表露過超出老師對弟子關愛以外的感情。吳健雄的行止，雖然處處表現弟子之禮，不過以她當時的年紀和人生經歷，衡度那時的社會風氣，在吳健雄純稚熱烈的少女情懷中，無疑是有着一份愛慕之情的。
吳健雄真正的愛情故事，是1936年她由中國上海坐船到美國加州舊金山，决定留在柏剋萊念書後纔開始的。
就是在那一年8月裏一天的下午，吳健雄初次見到了袁傢騮。袁傢騮帶着吳健雄到物理係一參觀，改變了吳健雄原本的東去計劃，留在柏剋萊念書，也和袁傢騮成了同學。
袁傢騮是早三個禮拜到舊金山的。他離開中國赴美念書，買的是一張三等艙的船票，除了有奬學金之外，身上衹有40元美金，袁傢騮在三等艙中搖晃了16天，船纔由天津到了舊金山。這一段時間，三等艙的伙食都是吃腥味很重的臭魚，袁傢騮吃不太下那種伙食，卻也捨不得花錢去吃要一塊錢一碗的粥，因此16天下來，他足足瘦了20磅。
袁傢騮雖出身世傢，但是由於父親袁剋文是袁世凱的庶出兒子，早歲就因作“絶憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層”詩文，微言諷諫洪憲帝製而遭軟禁，加上大伯袁剋定野心很大，所以袁剋文衹有遠離北平，在天津、上海與文化人士往還；母親則帶着袁傢騮和兩個哥哥及妹妹，在河南安陽鄉下過日子，他們傢中雖然衣食不愁，但確實說不上世傢的富裕。
袁傢騮說，他們每到過年，總要到北平去給大伯行禮。他大伯是個很守舊老派的人，小孩見面不但得穿戴整齊，還要叩頭跪拜，所以袁傢騮不但有些怕他的大伯，也不喜歡去北平見面，衹是傢中許多開銷還是仰賴大伯支付，有時亦是不得不去的。
也由於如此，袁傢騮自幼一直是在老傢安陽念書。13歲纔到天津南開中學求學，一個月後，再轉入英國倫敦傳教會辦的新學書院。袁傢騮在那接受了不錯的科學啓蒙教育，由英國劍橋大學一位哈特博士親授物理，他的舅舅則給他數學啓蒙，1928年，他考上工商大學念工程學。
1930年袁傢騮轉到燕京大學念書，又受到中國著名理論物理學家謝玉銘的教導。袁傢騮當時對無綫電很有興趣，還在課餘搞無綫電通訊。1932年他由燕京畢業，再人研究院念了兩年，1934年得碩士學位。
畢業後，袁傢騮在唐山開灤煤礦待了一年。那時的燕京大學校長，後來還做過美國駐華大使的司徒雷登，由於也喜好搞無綫電，所以和袁傢騮熟識。他知道加州大學柏剋萊有一個奬學金，問起袁有無興趣，這便促成袁傢騮在1936年的赴美求學。
袁傢騮由於自幼勤奮努力，所以養成節儉習慣，他赴美念書雖沒帶多少錢，但是他得到的那個國際學捨奬學金，可以免繳學費，加上管吃管住，使他並沒有後顧之憂。袁傢騮由於勤勞有禮，許多事都樂於助人，東西壞了也由他動手修好，很得到他們居住的國際學捨主任的欣賞，這些事也給他的同學吳健雄留有很深的印象。
吳健雄進了柏剋萊的物理研究所念書，也和袁傢騮同班上課，一同念書。吳健雄由於才貌出衆，在物理研究所一大批研究生當中，受到許多人的愛慕，除了袁傢騮之外，可以確定十分仰慕她並且追求她的同學，至少還有兩位，其中一位便是後來在美國高能物理界享有盛名，創立美國費米國傢實驗室的威爾森。
在威爾森的記憶中，那時的吳健雄是出色而迷人的，她總是穿着中國式的高領旗袍，十分正式。威爾森說，在他們住的國際學捨中，幾乎每一個人都被她吸引。
吳健雄在穿着和外型上，雖然展現的都是女性的柔媚之美，但是在個性上，她相當開朗，和男同學一起，毫不忸怩作態，以當時30年代，特別是以一個中國女性來說，吳健雄的行止，確實是相當不同的。當時還是衆多愛慕者之一的袁傢騮也記得，吳健雄個性相當爽快，有時她和袁一起在圖書館看書留到很晚，也並不在乎。
吳健雄在柏剋萊研究生的生活，一般是相當單純的，她對於念書和上課，相當的認真，是標準的好學生，而在與同學好友的交往中，她也是相當熱情而好客的。
1941年，吳健雄已得到博士學位，開始在柏剋萊加州大學物理係做博士後研究。那年的5月初，她作了一次東岸之旅。
吳健雄自1936年來到美國，一直潛心於念書和實驗工作，對美國其他地區並沒有多少瞭解。因此她的指導教授，也是美國著名的大物理學家勞倫斯，便建議她到美國東岸看看，也順道一路上領略美國各地的風光和民情。
在勞倫斯和好友瑪桂特的安排之下，吳健雄在那年4月間，坐火車由舊金山出發，橫越美國大陸，穿過洛磯山脈大峽𠔌，到芝加哥、聖路易，5月間到達美國首都華盛頓。後來並也到了紐約、波士頓等好幾個地方。一路上，吳健雄參觀訪問美國著名的大學，見識美國物理界的各方人物，這使得她的學養益豐，眼界大開。另外她還到美國好些個著名的古跡，進一步認識美國的傳統和歷史。
那次東岸之行中，她在華盛頓參加了美國物理學會的年會，那次年會，吳健雄在柏剋萊的老師，包括大科學家奧本海默、勞倫斯、直接指導她做實驗的塞格瑞也都與會。在這些遠來開會人所住的飯店，吳健雄介紹這些十分賞識她的大物理學家，和在中國最賞識她的鬍適老師見面。
當時，鬍適正是中國的駐美大使，由於國內對日作戰正烈，鬍適在美折衝遊說，工作十分繁重，日程極端忙碌緊湊。但是，在寫給阿蒂娜的一封信中，吳健雄告訴她的好友說，剛由英國飛回華府的鬍適，還是想辦法抽空和她共進了幾次早餐。
其實這一趟的東部之行，除了領略美國的風土民情，見識各地的科學人物，她私衷裏還有一個原因，那就是要和她最敬仰的鬍適老師，談談她終身的感情抉擇。吳健雄在這次東岸之行中，確實由鬍適那裏得到一些對感情和婚姻選擇的建議。
吳健雄雖然在柏剋萊物理係受到衆人喜愛，追求的人也不少，但是真正和吳健雄來往約會的男友，除了後來成為她終生伴侶的袁傢騮之外，另外還有一位名叫史丹利·法蘭柯（stanley fran kel）的年輕人。
吳健雄和史丹利交往的機緣，是起自他們同在加大柏剋萊物理研究所念書之時。史丹利在研究所中是跟隨奧本海默一塊工作的理論學家，他有着猶太血統，是一位相當聰明的年輕科學家。
吳健雄曾經和他單獨出遊，他也曾經教吳健雄開汽車。這都是戀愛中的年輕人之間，相當尋常的事情。當時的另一位追求者袁傢騮在1937年去了洛杉磯地區的加州理工學院，雖然兩人還有來往，但是由於時空的距離，有一陣子，他們的情誼是比較疏遠了一些。
到了1940年以後，吳健雄和袁傢騮的感情漸趨穩定。與吳健雄同住國際學捨的一位中國女同學徐靜儀就記得有一次，吳健雄到加州理工學院去和袁傢騮見面，史丹利大概心情不好，跑來找徐靜儀去喝酒，結果坐在一個酒吧裏，史丹利也沒有說什麽話。徐靜儀不會喝酒，不過心中一直犯嘀咕，因為她知道吳健雄和史丹利是好朋友，怕吳健雄知道他們去喝酒會不高興。
1941年8月間，吳健雄在寫給她最要好的女友阿蒂娜的信中，說起了當時她和袁傢騮的關係。吳健雄和阿蒂娜那年計劃在暑假中要去離舊金山不遠，風景秀麗的太浩湖度假。吳在信中說“在假期中，我希望利用整個上午來念書，衹有下午稍晚和晚間纔和你一起，不知你介不介意”。“袁先生十分想見我，但是我實在分身乏術。如果你不介意，也許我們可以請他和我們一塊度假，他確實是一個相當沉靜不多話的人”。在信尾吳健雄也把袁傢騮的地址給了阿蒂娜，讓阿蒂娜去約袁一起來度假。
對於吳健雄的選擇，她的好友是一致支持的。阿蒂娜在太浩湖一看到袁傢騮，就對吳健雄說：“基基，這就是適合你的人。”她一直認為袁傢騮穩定可靠，吳健雄作了正確的選擇。瑪桂特也一直認為，袁傢騮是吳健雄的合適伴侶。
吳健雄和袁傢騮是在加州理工學院所在的洛杉磯帕沙迪納結婚的，日期是1942年5月30日，一個星期天，這一天也正好是吳健雄陽歷30歲生日的前一天。
婚禮是在袁傢騮的指導教授密立肯傢中舉行。密立肯是因測量出電子的帶電荷而獲得諾貝爾奬的美國大科學家，當時是加州理工學院校長，因此有一個很大的住宅。由於時值二次大戰，加上美日太平洋戰爭也已爆發，吳、袁兩人在中國的親人都不能來參加，因此婚禮由密立肯替他們主婚，由一位也是名牧師的加州理工學院教授索瑞斯替他們主持婚禮儀式。
婚禮簡單而隆重，正是吳健雄和袁傢騮希望的樣子。婚禮之後，密立肯太太特別為他們在大宅的花園中，舉行了一場婚禮晚餐宴會，吳、袁二人在美國的許多同學好友，都來出席盛會。當時也在加州理工學院求學，擔任中國同學會會長，後來在中國發展導彈衛星計劃中，有着最大貢獻的錢學森，還替他們的婚禮拍了一部八釐米的電影。
吳健雄和袁傢騮結婚後，在洛杉磯稍南一個叫拉姑納海灘（laguanabeach）的海濱，度了一個禮拜的“蜜月”。
度完蜜月，袁傢騮就到東岸rca公司從事國防研究工作，以他當時所學，大概是無綫電相關的領域，吳健雄也接受了東岸史密斯女子學院的約聘。
那段初到東岸的日子，吳健雄在史密斯學院教書，並沒有研究工作可做，她十分思念在加州的老友，經常寫信給她最要好的女友阿蒂娜，在那些信中，可以看出吳健雄新婚伊始的生活相當快樂，和袁傢騮感情也分外甜蜜。
1942年9月19日，吳健雄在寄給阿蒂娜的信中，有一段如此說道：
“在三個月共同生活中，我對他（袁傢騮）瞭解得更為透徹。他在沉重工作中顯現的奉獻和愛，贏得我的尊敬和仰慕。我們狂熱地相愛着。”
由核分裂刻曼哈頓計劃
原子彈的製造，是出自一個被稱之為“曼哈頓”的科學計劃，這個在美國開始，並改變人類歷史的科學計劃，集合了當時同盟國許多第一流的科學頭腦；在這些投身計劃的科學精英當中，也有一位傑出的中國物理學家，那就是吳健雄。
吳健雄的參與“曼哈頓計劃”，值得一提的，不衹由於她當時是一位外籍的女性科學家，尤其特別的是，她在“曼哈頓計劃”中參與的工作，並非尋常普通，而是相當關鍵的部分；這一方面由於她在原子核物理研究上，一開始便有極其重要的成就，另一方面也由於“曼哈頓計劃”的主持人，有美國“原子彈之父”稱號的大科學家奧本海默，對吳健雄這個曾經是他學生的物理新秀，特別賞識的緣故，也就是這個緣故，吳健雄才能以一個初到美國不過幾年，不具備美國國籍的外國人身份，得到特殊的保密許可，參加如此機密的一個國防科學計劃的核心工作。
吳健雄參與“曼哈頓計劃”的故事，應該從1936年她由中國乘船越洋，到美國進入加州大學柏剋萊分校念書說起。
吳健雄初抵柏剋萊之時，正是物理科學在原子核研究方面大放異彩的年代。早幾年的幾項科學大發展，使得原子核物理成為當時最具挑戰的前沿科學領域。
1939年1月16日，麥特勒和費許討論原子核分裂的文章，正式出現在英國《自然》雜志上，原子核分裂於是也成了舉世震驚的公開秘密。
原子核分裂一經發現，舉世的科學家紛紛投身進行這項研究；吳健雄和塞格瑞也是在這個時候，開始利用柏剋萊的迴旋加速器，進行中子撞擊鈾原子核，並分析其産出物的實驗。他們的實驗由1939年做到1941年，得出許多重要的結果，實驗起初雖然多是塞格瑞的想法，但是後來的許多工作卻是吳健雄獨力完成。
在那段時間中，吳健雄自己獨立地在鈾原子核分裂産物碘中，觀察並且確定出兩種放射性惰性氣體氙的半衰期、放射數量和同位素數量。吳健雄的工作使得由東岸回來的塞格瑞大為激賞，認為她已經是可以獨立做出一流工作的傑出實驗物理學家。
吳健雄在實驗得到結果後，也立即寫了一篇報告，列了塞格瑞和她的名字準備在物理期刊上發表。塞格瑞看到那篇論文，刪去了自己的名字；後來這篇文章便以吳健雄一個人的名字，刊登在美國最有地位的《物理評論》之上。
1939年初始，幾位在美國的大物理學家，對於核子分裂的知識，應不應該像一般科學知識一樣公開的流通交換，有着不同的意見。像匈牙利裔的犬科學家齊拉（l．szilard），就堅持主張核子分裂的知識應該保密；費米由於從計算中認為，核子分裂産生足夠中子而引發連鎖反應，幾乎是不可能的，因此原本反對保密。
他們的這些爭論，都被4月22日刊登在英國《自然》雜志上的朱立奧和艾琳·居裏的一封信給統一了。朱立奧和艾琳·居裏兩人證實每一個核分裂，平均可以産生三個半中子，這也就是說，核分裂的連鎖反應是可能的。
由於第二次世界大戰的歐陸戰局日漸吃緊，占據優勢的德國對於最早在柏林發現的核分裂反應，也表現出不尋常的興趣，因此這個時期中，在美國進行原子核分裂的科學家，都心照不宣地將一些最敏感的實驗結果保密。像吳健雄和塞格瑞做出來的，關於鈾原子核分裂出産物的實驗結果，雖然1940年間也在兩篇論文中發表，但是其中一些有關分裂連鎖反應，也就是和製造原子彈最密切相關的知識，則是等到1945年第二次世界大戰後，纔在另一篇論文中發表。
那時候在柏剋萊的物理係，理論方面以奧本海默為其翹首，聚集了一批當時最聰明的科學頭腦，這些科學精英不但是後來美國成功製造出原子彈的生力軍，也是造就戰後美國科學的精英。
這些科學英才在每個禮拜一晚上，都會聚在萊孔特館底層的圖書館，進行一次討論會；這些討論會有時是奧本海默報告他的新理論，有時則由一個年輕科學家報告他的實驗結果。
有一天，在柏剋萊的物理學家想聽聽原子核分裂的新發展，奧本海默知道吳健雄在這方面很有認識，便請她來講，吳健雄先講了一個小時關於原子核分裂的純物理，然後她提到連鎖反應的可能。接着她說“現在我必須停下來，我不能再講了”。這時吳健雄看到在座上聽講的勞倫斯哈哈大笑，還回頭看看坐在後面的奧本海默，奧本海默也笑起來，因為他們知道吳健雄的意思。雖然吳健雄的演講沒有說出下文，但是她的實驗工作卻並沒有停止。
對於當時方始起步的原子核分裂發展，吳健雄不但因為自己做了許多研究而有深刻認識，她還把當時許多新發展綜合整理，因此她的演講相當深刻精彩，後來有人要塞格瑞去演講核分裂時，他都得嚮吳健雄藉演講資料去用。奧本海默對於吳健雄在核分裂方面的深刻知識，也十分清楚，每次開會討論核分裂及原子彈相關問題時，他總是會說：“去叫吳小姐來參加，她知道所有關於中子吸收截面的知識。”
由於當時吳健雄在柏剋萊的研究有相當傑出的成就，因此在中國已經有了她是東方居裏夫人的說法。1941年4月26日，柏剋萊所在地奧剋蘭郡的《奧剋蘭論壇報》刊出一篇報道，標題是“嬌小中國女生在原子撞擊研究上出類拔萃”，標題下刊登了一張相當大的照片。照片中的吳健雄明眸皓齒，聰慧秀麗的臉上，透出自信堅定的神情，相當迷人。
這篇發自柏剋萊的報道中說：在一個進行原子撞擊科學研究的實驗室中，一位嬌小的中國女孩，和美國一些最高水準的科學家並肩工作。
這位年輕的女性，就是新近加入成為加州大學物理研究所成員的吳健雄。吳小姐，或者更恰當地稱呼她吳健雄博士，外表看起來會以為她或許是一位女演員，一位藝術傢，或者是一位追尋西方文化的富傢女。
在陌生人面前，她顯得害羞而沉默。但是在物理學家和研究生面前，她卻是自信而機敏的。
接着報道說到有一天她在物理學家面前，講述原子核分裂的新近發展；文章中說吳健雄在黑板上由後往前倒着寫出一個物理公式，令大傢印象深刻。
那時候，同盟國的科學家雖然已經在討論原子彈的可能，但是還沒有正式開始進行製造的工作。後來由於同盟國在戰事中一再失利，德國又開始禁止由他們占領捷剋鈾礦區的鈾礦出口，使得同盟國意識到，德國可能已經在認真進行原子彈計劃。
不久，一位德國科學家傅吉（siegfried flugge）出人意料地在德文科學期刊上，公開發表了一些德國核分裂研究的新近成果。這位科學家本來是故意突破當時德國尚未完全開始的信息封鎖，讓同盟國得知德國研究近況，但是同盟國科學家反倒因而誤認，如果德國能夠發佈這麽多資料，那麽他們真正的發展情況，恐怕還要更加先進，這就更加促使美國原子彈計劃開始醖釀産生。
匈裔科學家齊拉於是决定采取一些行動。首先他認為要能控製比屬剛果的鈾礦，於是請求和比利時皇傢熟識的愛因斯坦幫忙，愛因斯坦欣然同意。接着他和銀行傢沙剋斯（a．sachs）共同具名擬就一信，準備敦促羅斯福總統在美國進行原子彈計劃，為了增加這封信的分量，他們也要求愛因斯坦共同具名，愛因斯坦同意了。這一封有愛因斯坦共同具名的信函，確實是促成原子彈計劃的一個關健因素，而這件事到戰後曾引起愛因斯坦相當的後悔。
1942年6月，美國的原子彈計劃正式開始，由於計劃總部開始設在紐約市曼哈頓區，因此就叫做“曼哈頓工程區域計劃”。首先計劃是由馬歇爾將軍（general g.marshall）擔任主持人，但是不久便由顧伏將軍（general l.r.groves）負責其事，而後來這個計劃的科學主持人，便是奧本海默。
這個時候，吳健雄和袁傢騮剛於5月底在洛杉磯帕沙迪納結婚。他們在加州度完短暫蜜月後，袁傢騮應聘加入rca公司戰時的雷達發展工作，吳健雄也一同到美國東岸，應聘在波士頓附近專收女生，相當有名的史密斯學院擔任助理教授。
吳健雄在史密斯學院教了一年書。1943年，她轉到普林斯頓大學擔任講師，給一些參與國防計劃的軍官講授物理學。1944年3月開始，吳健雄進入哥倫比亞大學任資深科學家，並且獲特殊的保密許可，以一個外國人身份，參加當時美國最機密的、製造原子彈的“曼哈頓計劃”。
1944年美國原子彈計劃已進入相當成熟的階段，科學家對於這樣一種威力驚人的炸彈，已有了肯定的認識。那時比較關鍵的問題，一是如何濃縮鈾元素，並使其達到臨界質量，另外則是有效引爆的技術問題。吳健雄在哥倫比亞大學參與的工作，就是濃縮鈾的製造，不過她的工作主要是在發展十分靈敏的γ射綫探測器。
“曼哈頓計劃”那時的重心，是在新墨西哥州一個小城聖塔菲外不遠的洛斯阿洛摩斯實驗室，顧伏將軍和奧本海默都在那裏坐鎮主持。洛斯阿洛摩斯實驗室主要是進行原子彈本體的計算、模擬和製造引爆技術發展。
另外在芝加哥新成立的冶金實驗室，由當時已得諾貝爾奬的費米和匈裔科學家齊拉和威格勒（e．wi）幾位頂尖科學家，領着許多當時最聰明的年輕物理學家，建立起一個原子反應堆。反應堆一方面用來實驗可以控製的核分裂連鎖反應，這是和平用途的着眼；另一方面則是生産可用作原子彈原料的一種新的可分裂元素鈈(plutonium)。
吳健雄在哥倫比亞大學參與的鈾元素氣體擴散製程，是在離哥大北方十幾條街的136街、一個嚮汽車公司租來的房子中進行的。另外還有一個實驗室，則是在哥大學校裏著名的普平物理實驗室。那時候吳健雄是在哥倫比亞大學中，一個以“特殊同盟材料”為代號的計劃中工作，這個計劃主持人叫鄧寧（j．dunning），吳健雄是在黑汶斯（w．havens）手下做事，合作的還有多年後獲得諾貝爾物理奬的阮瓦特。進行製程的則有重氫的發現者尤瑞和莫菲（g．m.murphy）等人。
那時候在哥大代表國防部的軍方人士，是尼柯斯上校（colonel．k．d．nuchols），他就像是在洛斯阿洛摩斯的顧伏將軍，負責這個國防計劃的許多行政事宜。
1944年9月27日費米在華盛頓州漢福得建立的反應堆，如期開始運作，原子核連鎖反應開頭進行得很好，但是幾個小時便停止了。衹不過這個停下來的反應，過了幾個小時又再開始進行。由於觀察到這種現象是與時間相關的一種變化，主持者費米和揮勒（j．wheeler）於是懷疑，是核反應中的某種産物，會吸收大部分中子而造成反應停止。
吳健雄的老師塞格瑞便告訴他們說，“應該去問吳健雄！”因為塞格瑞知道吳健雄在中子吸收截面方面，做過相當深入的研究。於是他們就打了電報到紐約來。
尼柯斯上校接到電報，就去找吳健雄，他說：“吳小姐，我接了個電報，費米和塞格瑞希望要你在柏剋萊作實驗結果的那篇文章，你可不可以給我。”
吳健雄和塞格瑞本來已商議好了，那篇實驗結果文章雖然在《物理評論》發表，但其中關鍵結果，則要等打完仗纔發表的。以她說：“除非費米、塞格瑞親口告訴我，我不能給你。”
尼柯斯上校沒辦法，衹有去找理論組組長莫菲教授。莫菲還約了和吳健雄熟識的黑波斯一起來看吳健雄。他說：“吳小姐，你和我很熟。尼柯斯博士對我們很幫忙，現在洛斯阿洛摩斯要這個資料，是不是可以給他們。”
吳健雄於是在黑波斯作保守秘密的保證之下纔同意提供那篇實驗結果的數據。由尼柯斯開車送吳健雄回到她的公寓，文章早打好了。吳把文章交給尼柯斯，再轉送到洛斯阿洛摩斯去。
吳健雄這篇關於鈾原子核分裂後，産生的氙氣對中子吸收橫截面的資料，對於“曼哈頓計劃”的順利進展，有相當大的貢獻。
1945年7月16日，在新墨西哥州的一個沙漠中，人類第一顆原子彈試爆成功。它驚人的威力，使人目盲的閃光和巨大的蘑菇狀雲層，象徵一個新時代的降臨。三個禮拜之後，投在日本廣島和長崎的兩顆原子彈，終於促成了二次大戰的結束。
原子彈是20世紀科學家協同努力的産物，它所展現的悲慘毀滅景象，不但使世人驚駭，許多參與計劃的科學家，也有屠殺生靈的罪疚。但是，在美國發展原子彈之時，德國也在進行類似計劃，這些科學家認為，如果不搶先完成，萬一納粹德國得到成功，恐怕是更大的一場浩劫。
有人以為，吳健雄對“曼哈頓計劃”的貢獻，對中國有着難以估量的重大貢獻。因為，日本的提早投降，使得中國戰場上少犧牲了不計其數的中國人。
吳健雄對於有人問起她做原子彈之事，心中是有着傷痛的。談起原子彈的摧毀性，她也極其痛心。她會用近乎懇求的口吻回問：“你認為人類真的會這樣愚昧的自我毀滅嗎？不，不會的。我對人類有信心。我相信有一天我們都會和平地共處。”
對稱性草命（一）
1956年12月24日，美國首府華盛頓dc下起了大雪，風雪使得杜勒斯和國傢兩個機場關閉，許多來往華盛頓——紐約間的旅客，都涌嚮華盛頓的聯合車站，改搭火車回紐約。
那天夜裏，一位身形嬌小的中年東方女性，也擠在人群當中，獨自買票坐上當晚開往紐約的最後一班火車。她的服裝行止，都沒有引起其他旅客特別的註意。
其實，也許他們是該註意她的。因為，這位女士在當時不僅已是世界物理學界相當出名的一位實驗物理學家，而且她的這趟旅行，對人類科學的歷史，也有着特別不同的意義。原因是她這次帶回紐約的實驗結果，使得20世紀的物理進展，發生了革命性的重大改變。這位女性科學家就是吳健雄。
吳健雄的實驗結果，使1957年成為中國人在人類近代科學進展歷史中，具有特殊意義的一年。就在這年，首次有兩位中國科學家，以革命性的深邃理論成就，得到了在世界科學上有至高地位的諾貝爾物理奬。這兩位中國物理學家就是目前在美國紐約州立大學石溪分校任教授的楊振寧博士，和紐約市哥倫比亞大學的教授李政道博士。他們對於長久以來科學家一直深信的一個科學觀念——宇稱守恆定律，提出了大膽而革命性的質疑。他們的質疑由於最先得到吳健雄實驗結果的明確佐證，而成為物理科學上一個新的觀點。他們兩人也因而得到諾貝爾奬的殊榮。
宇稱守恆原本是研究物理的人一致相信的原理之一，要對這個物理上相當基本的原理發生懷疑，是非比尋常之舉。因此儘管由於奇異粒子在實驗中顯現出不可解的現象，引起對於宇稱守恆諸多質疑的討論，但是到最後卻並沒有許多人真正深入地去探究。
最後嚮這個原理提出挑戰的楊振寧以為，由於時間和空間的對稱，在原子、分子和原子核物理中極為有用，這種有用的價值，使人們自然地假定這些對稱是金科玉律。另外由於宇稱的定律用在原子核物理和β衰變上，也一直都用得很好，因此要提出宇稱是不守恆的想法，便立即要遭到強烈反對。
那時候楊振寧在奧本海默主持的普林斯頓高等研究所，4月初春季學期結束後，就轉往位於紐約長島的布魯剋海汶國傢實驗室做暑期的訪問研究。他繼續保持和李政道每周兩次的會面，那時李政道在紐約市的哥倫比亞大學。哥大和普林斯頓以及哥大到長島布魯剋海汶實驗室的距離相差不多。楊、李的會面，有時是楊到哥大來，有時是李到普林斯頓或布魯剋海汶，楊、李創造歷史的革命性觀點，就是在那年的5月初左右，楊振寧由長島到哥大和李政道會面的討論中産生的。
他們同意這一天是1956年的4月底或5月初，楊開車由長島的布魯剋海汶國傢實驗室到哥大，兩人原本計劃到百老匯大道和125街口一傢中國餐館午餐，由於餐館還未開門，他們於是把車停在餐館前，走到附近一傢白玫瑰咖啡室，繼續他們在車上的談話，然後再轉到那傢中國餐館接着討論。午餐後他們回到李政道在哥大的辦公室，熱烈的討論延續了整個下午。楊、李這次討論最關鍵的突破乃是把宇稱守恆是否成立，單獨地放在弱相互作用中來看看。
於是在5月裏的某一天，和吳健雄同在哥大的李政道便由他在物理係普平物理實驗大樓8樓的辦公室，到13樓吳健雄的辦公室去看她。對於弱相互作用中β衰變現象有深刻認識的吳健雄，立即對這個問題發生極大的興趣，並且很仔細地和李政道討論起來。由於李政道對於弱相互作用衰變實驗的瞭解不多，吳健雄便將一本厚達上千頁，由一位瑞典物理學家希格邦（k．siegbahn）所編的《β和x射綫光譜學》藉給李政道。吳健雄還清楚地記得，當時她的這本書給另外一位物理學家藉走了，她是拿了另外一個人的書藉給李政道的。
後來李政道再次和她討論時，吳健雄曾問起說是不是有任何人提出用什麽辦法來做實驗，李政道說起高德哈伯所提出的用極化原子技術來檢驗，吳健雄立即指出，最好是利用co60作為β衰變放射源，去進行檢驗。
經過這些討論研究，楊振寧和李政道在6月間完成了一篇論文，題目叫做《在弱相互作用中宇稱是守恆的嗎？》論文中不但提出理論上對宇稱守恆在弱相互作用中的質疑，也提出了好幾種檢驗這種想法的實驗。在他們文章的結尾，感謝了五位物理學家，其中就包括了高德哈伯和吳健雄。論文在6月22日寄到了美國物理最權威的期刊《物理評論》，並且在10月1日那期刊出。
不過由於《物理評論》編輯規定不用疑問式題目，因此論文題目改成《對弱相互作用中宇稱守恆的質疑》。這篇論文使楊、李兩人得到第二年的諾貝爾奬，文章本身也成為科學文獻中不朽的經典著作。
在楊、李論文完成以前，吳健雄已經認識到，對於研究β衰變的原子核物理學家來說，這是去進行這樣一個重要實驗的黃金機會，不可以隨意錯過。她以為，縱然結果證明宇稱在β衰變方面是守恆的，也一樣是為這方面的科學論點，設定了一個極重要的實驗證據。楊振寧說，當時他們也和其他科學家談過了，但衹有吳健雄看出其重要性，這表明吳健雄是一個傑出的科學家，因為傑出科學家必須具有好的洞察力。
那年春天，吳健雄原本已和袁傢騮計劃好，先到瑞士日內瓦出席一項高能物理會議，然後再到東亞地區去做一趟演講旅行。這是他們1936年離開中國以後，20年來頭一次回到東亞去，他們原本是要到臺灣去訪問的。
為了這趟旅程，他們還訂了伊莉莎白皇后號郵輪的票，準備坐船橫渡大西洋。吳健雄由於認識到這個實驗的重要性，應該馬上做一個清清楚楚的檢驗，於是要求袁傢騮一個人去，讓她留下來做實驗。袁傢騮也是一位物理學家，他很清楚認識到立即進行這個實驗的重要，因此便一個人踏上這趟離開故國20年之後、感懷深重的歸鄉之旅。他先出席了日內瓦的高能物理會議，在英國、法國、意大利和埃及短暫停留，再到印度孟買塔塔研究院訪問演講，然後在7月間到了臺灣。
在這期間，吳健雄已經為她决意要進行的實驗，做了相當周全的準備。她在新出的科學文獻中，瞭解到原子核科學在co60方面最新發展的知識。由於她的實驗是結合原子核實驗技術和低溫物理的技術，因此吳健雄也積極去瞭解低溫物理的知識。
吳健雄本身不是低溫物理學家，她知道必須找到對原子核極化有清楚瞭解的優秀低溫物理學家，共同來進行實驗工作。當時在哥大有一位物理學家加文（r．garwin），工作於ibm設在哥大的華特生實驗室。加文由於進行利用超導材料的高速計算機發展工作，曾經進行了許多低溫物理的研究。吳健雄於是和加文接觸，希望他一同來進行檢驗宇稱守恆的實驗。加文由於正開始負責ibm的一項研究計劃，因此沒有時間和吳一起工作。
在華盛頓bc的國傢標準局，是美國國內另一個可以進行以低溫環境達成原子核極化的實驗室，吳健雄也知道在那裏工作的安伯勒（emestambler），是來自英國牛津的剋萊文登實驗室，而且是1952年在國傢標準局做出核極化的實驗成員之一。1956年6月4日，吳健雄由紐約打電話到華盛頓dc國傢標準局給安伯勒，正式邀請他共同來進行這一個後來改變歷史的實驗。
安伯勒對這個實驗的β衰變效應知道不多，他問吳健雄這會顯現出很大的不對稱效應嗎？吳健雄給了他肯定的答案，這使得安伯勒大感興趣，他除了請吳健雄將楊、李論文的預印本寄給他，也表示很樂意共同進行實驗。
在吳健雄打電話給安伯勒時，雖然早已經在原子核物理界享有盛譽，但是做低溫物理的安伯勒，卻全然不知道是何方神聖。於是他就打電話給一位原子核物理學家喬治·田默（g．temmer）。田默和吳健雄一樣，也都是諾貝爾奬得主塞格瑞在加州柏剋萊的學生，是一個很好的實驗物理學家，安伯勒幾年前的原子核極化實驗，正是和田默合作的。由於田默是由奧地利流亡來美國，是政治難民身份，50年代麥卡錫時期他的忠誠受到質疑，而被迫離開政府部門國傢標準局的工作。
安伯勒在電話中問田默：“喬治，哥倫比亞大學有一位女的科學家叫吳健雄。打電話給我，她提出的實驗十分有趣。告訴我，她有多好？我現在應該去做這個實驗嗎？”田默說：“她是頂厲害的！”
那年的7月24日，吳健雄給安伯勒寫了一封信，信中告訴安伯勒，她對於在液態氦極低溫度環境中，去探測β衰變的實驗準備，已經得到滿意的結果。如果沒有其他突發的技術問題，她建議他們應該見面進行討論，並且和國傢標準局的行政部門進行一些適當的安排。
9月中旬，吳健雄說，她“終於”到了華盛頓dc和安伯勒見面。安伯勒這位後來當了美國國傢標準局局長的英國科學家，給她的頭一個印象相當的好。吳健雄說，安伯勒本人一如他們無數次電話通話中給予她的印象：說話溫和、做事能幹、有效率，而最重要的，是有一種能使人鼓舞的自信。
安伯勒帶吳健雄參觀他們的實驗室，並且介紹她認識了哈德森（r.p.hudson）。哈德森和安伯勒同樣出身於英國牛津剋萊文登低溫實驗室，同樣受教於那裏的低溫物理權威柯提（n．kurti）門下。他和安伯勒在國傢標準局繼續合作許多低溫物理方面的工作，包括在低溫中將原子核極化的實驗。這位當時職位是安伯勒頂頭上司的科學家，也加入了吳健雄的實驗組，成為一個合作者。
由於這個實驗在觀察宇稱守恆的β衰變方面，以及確定放射源極化的γ射綫各嚮異性測量方面，都需要許多電子測量儀器，因此他們嚮國傢標準局另外一位物理學家黑渥（r.w．hayward）藉用了電子儀器。一方面由於有這個淵源，另一方面由於最早由吳健雄派往標準局進行實驗的兩個學生和標準局科學家的合作不順利，在安伯勒的建議下，黑渥以及跟他做實驗的一名研究生哈潑斯（d．d．hoppes），便取代了吳健雄的兩個研究生。因此，後來這個實驗組的正式組合，除了吳健雄之外，其他全是國傢標準局的科學家。
吳健雄的實驗在概念上是很簡明的。主要是要利用一個很強的β放射源，然後在適當控製下極化這個β放射源，使其具有某一個方向性，再放在一個利於觀測的環境中，測量這個放射源是不是有一種先天的方向性。但是，要檢驗這個簡明概念的實驗設計，卻是睏難而復雜的。
吳健雄和四個國傢標準局的科學家，正式開始他們的實驗。科學實驗碰上各種睏難，本就是科學家最大的挑戰，吳健雄他們從事的實驗，由於特別精密和復雜，因此更是遭遇許多意想不到的問題，進展十分不順利。
譬如說，為了將晶體組合起來，形成一個大的屏蔽，必須在晶體上鑽孔，再將之黏合起來，他們得到晶體專傢的意見，纔知道要用壓力嚮內的牙醫牙鑽鑽孔，纔不會使很薄的晶體崩裂。而黏合晶體的粘接劑，在極低溫中會失效，他們又改用肥皂，甚至用尼竜細綫綁住。另外如何剋服在液態氦低溫下，液體變成超流體而引起的外泄問題，以及如何將在低溫環境的β衰變的測量，利用一枝長的透明樹脂棒導出觀測等，都花了相當工夫，加上吳健雄和國傢標準局四位科學家過去多年經驗，纔一一剋服的。
在實驗進行過程中，由於吳健雄在紐約哥倫比亞大學還有教學和研究工作，因此每個禮拜總是華盛頓dc和紐約兩頭跑，並不是所有時間都在國傢標準局的實驗室。11月間，實驗顯示出他們看到了一個很大的效應，大傢都很興奮，吳健雄得到消息趕去看了一下，覺得那個效應太大，不可能是所要的結果。後來他們檢查了實驗的裝置，發現這個太大的效應果然是由於裏面的實驗物件，因磁場造成應力而塌垮了所造成的。
他們經過重新安排，到12月中旬，再次看到一個比較小的效應，吳健雄判斷，這纔是他們要找的效應。楊振寧認為，這種過人的洞察力，也是吳健雄成為一位優秀科學家的原因。
對稱性革命（二）
吳健雄一嚮是以實驗謹慎精確著稱的，因此儘管他們在實驗中找到了初步結果，但是態度依然是謹慎的，他們認為在嚮外界宣佈結果以前，必須進行更多精確的查證。在這同時，吳健雄也指導她的研究生，開始進行一些計算，看看這些實驗數據是不是真正顯現了β衰變的宇稱不守恆效應。
在實驗進行期間，有一次吳健雄回到哥大，正好碰到楊振寧和李政道兩人，他們問起實驗的情形，吳健雄告訴他們似乎確實有一些肯定的結果。楊振寧還問起其中的一些理論關鍵，吳健雄告訴他說，由日本來參加實驗組的理論物理學家森田正人（m．morita）已經做過計算，co60的β衰變完全是蓋莫·泰勒變換，這表示他們選對了co60作放射源，實驗結果也更為可靠。
隨着吳健雄實驗的進展，物理學界已漸漸開始有更多人談論這件事，不同的故事和傳言紛紛出現，形成一種極端熱烈的氣氛。任何一個熟悉半年以前科學界對這件事態度的人，都會對這種改變大感吃驚。
當時在物理學界以直言質疑著名的“偉大泡利”，對宇稱可能是不守恆也一直是極度懷疑的。他在1956年由他以前的學生懷斯科夫信上得知吳健雄在進行這個實驗時，就立時回信給懷斯科夫說，以他的看法，做這個實驗是浪費時間，他願意押下任何數目的錢，來賭宇稱一定是守恆的。
懷斯科夫收到泡利來信時，正巧剛得知吳健雄實驗成功的消息，他說他並沒有立即打電報給泡利說“賭一千塊錢”，衹是告知他有關吳健雄令人吃驚的實驗結果。後來泡利回信給懷斯科夫，除表示難以置信的驚訝之外，還開玩笑地寫道：“我很高興我們沒有真的打賭，因為我也許還輸得起一些名聲，但是卻輸不起我金錢的損失。”
吳健雄1956年回紐約過聖誕節假期時，他們的實驗已經差不多可以說是成功了。但是吳健雄十分的擔心，一方面她很難相信自然會有如此奇怪的現象，一方面也怕他們在實驗中犯了什麽錯。儘管她把實驗的最新結果告訴了楊振寧和李政道，但是她說她還要再次查驗，並且要他們暫時不嚮外界透露消息。
但是，年輕的李政道顯然不以為意，1957年1月4日，哥大物理係又舉行行之有年的“星期五午餐”，在這次聚會上，他告訴了與會人士。當時也在哥倫比亞大學的實驗物理學家李德曼聽到這個消息後想，如果宇稱已經知道在弱相互作用中是不守恆的，那麽以他正在進行的實驗，加上一些小小的運氣，或許就可以利用π與μ粒子，進行另外一種可以驗證宇稱不守恆的實驗。
於是他打電話給哥大的同事，也是被稱為“真正的天才”的加文。當天晚上10點鐘左右，李德曼和加文已經想出進行實驗的辦法。這個實驗一共衹花了四天就做出來了，而且得到相當明顯肯定的結果。對於這個巧妙實驗的設計，加文有着極其關鍵的貢獻。
1月8日早上6點鐘，李德曼打電話給李政道，宣稱說：“宇稱定律死了。”
吳健雄在1月2日那天，回到華盛頓dc的國傢標準局。她和四位合作者再次詳細核驗他們的實驗。吳健雄說，由1月2號到8號，是他們實驗工作最密集的一段時間，他們一次一次地把溫度降到液態氦的低溫，檢驗所有可能推翻他們結果的因素。那時候，研究生哈潑斯總是用一個睡袋睡在實驗室地板上，每當溫度降到所需的低溫，他就打電話通知吳健雄和其他三人，在寒冷的鼕夜裏，趕到實驗室去工作。
到了1月7日，有關李德曼、加文利用π介子衰變成μ粒子再衰變成電子和中微子的實驗成功的消息，已開始廣為流傳，國傢標準局的局長等高層人員，也都打電話來探詢吳健雄的實驗結果。
吳健雄在另外一個實驗已證實宇稱不守恆的巨大壓力之下，一點也沒有掉以輕心，繼續進行各種仔細的查證。1月9日清晨兩點鐘，他們終於將預定要進行的實驗查證全都做完，五個從事這項實驗的科學家聚在實驗室中，慶祝這個科學史上的偉大時刻。哈德森笑着打開他的抽屜，由裏面拿出一瓶1949年份上好的法國紅酒和幾個紙杯放在桌上，然後他們為推翻宇稱守恆定律而幹杯。
第二天早上，他們做實驗的低溫物理部門其他實驗室的科學家，走過他們的實驗室，十分驚訝於他們實驗室中沉靜而輕鬆的氣氛。他們走進來看了一下實驗室中的垃圾桶，恍然大悟地說：“好了，β衰變中的宇稱定律已經死了！”
吳健雄的實驗完成後，他們也要準備寫一份報告論文。由於吳健雄是這個實驗的提議人，對這個實驗有清楚的認識，因此在實驗接近尾聲時，她便已獨自完成了一份報告。實驗做完後的那個星期天，國傢標準局的四位科學家和吳健雄坐下來，正準備談報告論文的事，卻看到吳健雄已拿出了一份寫好的論文，對於吳健雄沒有和他們作任何討論便寫好了報告，都感到有些意外。原先他們心中總認為這是一個彼此合作的實驗，但是現在他們纔發現，在吳健雄心中這是她的實驗，其他的人都是給她幫忙的。
除此之外，國傢標準局的科學家對報告的寫法也不滿意，他們認為吳健雄在報告中衹談楊、李的論文以及她和他們兩人的討論，對國傢標準局的科學家全然不提，但是到後來並沒有人能改變吳健雄已寫好的報告。
再者是要决定作者姓名的順序，有人說按英文字母順序，如果是這樣，安伯勒將在首位，吳健雄就在最後面。對此，吳健雄用她慣常表示反對的深長嘆氣，表示了意見。安伯勒說，於是他像“一個有教養的英國紳士”出來打圓場說，把吳健雄被在首位，然後我們四人的名字在後，這樣一來沒有人再反對。於是報告論文的頭一個作者是吳健雄，並註明她是來自紐約市哥倫比亞大學，然後是國傢標準局的四位科學家，按英文字母順序排列在後。
吳健雄等人的實驗報告論文，在1957年的1月15日寄到《物理評論》，早他們幾天完成的李德曼等人的實驗，由於是得知吳健雄有了肯定結果纔開始的，所以也等到同一個時間纔寄出報告論文，李德曼、加文並且在論文末了說明了這個原委。這兩篇論文同時到達《物理評論》，並且同樣在2月15日那一期刊出。
吳健雄在完成實驗後，有兩個禮拜時間完全無法入睡。她一再地自問，為什麽老天爺要她來揭示這個奧秘？她說：“這件事給我們一個教訓，就是永遠不要把所謂‘不驗自明’的定律視為是必然的。”
1月15日，也就是吳健雄以及李德曼、加文等人兩篇歷史性論文寄到《物理評論》那天，哥倫比亞大學做了一件史無前例的事情，他們為這項新的發現舉行了一次記者會，哥大物理係當時資望最高的拉比，在他帶薪休假的麻省理工學院接到電話，要他回來主持這個記者會。記者會是那天下午兩點在普平物理實驗大樓舉行，和這個科學新發現有關的哥大科學家，包括吳健雄、李政道、李德曼、加文等人都出席了。
第二天，在世界輿論界享有崇高地位的《紐約時報》，以頭版刊出了新聞，報道這件科學大事，他們用的標題是“物理的基本觀念宣稱已經由實驗而推翻”。
另外美國一些重要的雜志如《時代》、《生活》，也都大篇幅地報道了這個科學上的大事。在這些報道中，楊振寧和李政道兩位提出理論構想的科學家，自然是主要人物，而最先做實驗證明他們想法的吳健雄也得到很高的評價。
消息公佈後，世界各地的科學家，都奔往他們的實驗室，重複這個重大的實驗，吳健雄接到無數的詢問，也得到許多的道賀。
1月30日，美國物理學會在紐約市的紐約大飯店舉行年會，參加的物理學家超過三千人，創下了紀錄，原因完全是由於宇稱不守恆這項新發現的緣故。在年會最後一天的特別討論會上，吳健雄報告了她的實驗，同時楊振寧、李德曼和泰勒格帝也在會中作了報告。
由於這個科學發現的影響深遠，所以吳健雄立即接到無數大學和實驗機構的邀請，要她去講述她的實驗，這使得一嚮不喜歡旅行的吳健雄，來往奔波得很厲害。
那年4月，第7屆的羅契斯特會議，吳健雄也被請去演講，本來羅契斯特大會是粒子物理學家的會議，以討論強相互作用為主，吳健雄一直是研究弱相互作用的，不在那一個領域，因此吳健雄在演講中曾如此說：“我來到這裏，是由於弱相互作用的力量。”那一年吳健雄的演講旅行，並不僅限於美國，還到了瑞士、法國、意大利，還有以色列等地訪問，所到之處都受到相當的矚目。
1957年10月，吳健雄在紐約州北部一個大學講課，突然有電話打來找她，通報的人說是奧本海默打來的，奧本海默告訴傳話的人，說他等在電話那邊，待吳健雄講完課再來聽。奧本海默在電話中告訴吳健雄說：“基基（gee gee），楊振寧、李政道得到了今年的諾貝爾奬。”那時候還擔任普林斯頓高等研究所所長的奧本海默，為此還特別舉行了一次晚宴，邀請吳健雄和楊、李等人參加。
奧本海默的那次晚宴在普林斯頓舉行。他在晚宴前聚集大傢在圖書館中，先做了簡短的講話。表示這次宇稱不守恆有三個人功勞最大，除了楊、李之外就是吳健雄；他特別強調不可忽略吳健雄的貢獻。隨後晚宴時，奧本海默特別安排吳健雄在他身旁，顯示出對她的賞識和照顧。
那一年瑞典皇傢科學院的諾貝爾委員會，沒有把諾貝爾奬頒給吳健雄，使得許多人感到意外和不滿。許多大科學家都公開表示了他們的失望和不以為然。1988年得到諾貝爾奬，和吳健雄在哥大有長時間同事情誼的史坦伯格就以為，那年諾貝爾奬沒有同時頒給吳健雄，是諾貝爾委員會最大的失誤，原因是宇稱不守恆的構想雖然是楊、李提出的，但是卻是吳健雄做實驗發現的。
吳健雄到現在還沒有得到諾貝爾奬，也引起許多人的好奇和猜測。由於諾貝爾奬委員會的得奬人甄選資料，要經過50年纔解禁，公開供學術研究，因此除非到公元2006年以後，恐怕還不能弄清楚吳健雄為什麽沒有得奬。但是有些說法，卻也許能為這件事提供一些解釋。
根據諾貝爾基金會的規定，在同一個項目中得奬人每年不得超過三人，本來如果將吳健雄列入和楊、李一同得奬，也正好符合這個規定，問題出在和吳健雄合作的科學家身上，特別是她的主要合作者安伯勒。
安伯勒是出身牛津低溫實驗室的科學家，在這個實驗中也有一定的貢獻。但是由於吳健雄在美國物理界名聲太大，實驗結果出來後，一般人衹要提起實驗總是提吳健雄，而她演講中提到這個實驗，也衹是用吳健雄等人（win et al.）一語帶過。美國國傢標準局的科學家都以為，這是一個雙方合作的實驗，沒有他們發展的低溫原子核極化技術，這個實驗根本做不起來。
他們以為，由於當時吳健雄在哥大環境中的壓力，以及亟想做出成績的心理，也許使她不太願意把榮譽給予她的合作夥伴。可是整個科學界對這個實驗的看法，都傾嚮完全歸功於她，似乎也可以由一個故事看出。
和安伯勒等人有合作關係的田默，在宇稱實驗做完後不久，正好到哈佛大學參加一項討論會。有人對他說：“看看，這個實驗剛做出來了。”田默說：“哪個實驗？”那人說：“就是在哥倫比亞大學做的那個宇稱實驗。”田默說：“哥倫比亞？那是在華盛頓國傢標準局做的。”“算了，國傢標準局？”田默反駁說：“你完全弄錯了。我曾經在那裏，他們告訴我正在那裏做那個實驗。”
田默對於這種普遍的認定十分不以為然，因此後來就在一份雜志中寫了一篇文章，提出這個實驗結果沒有國傢標準局是做不成的觀點。除此之外，英國牛津大學的科學家，也對整個事情的歸功於一方，感到十分憤怒。安伯勒和哈德森兩人的老師，英國牛津低溫物理實驗先驅柯提，也對於出身於他門下的低溫物理學家未得到應有的榮譽而感到不快。
由於有這樣的爭端，加上有一種看法，認為英國科學界和瑞典一嚮關係密切，因此英國方面的意見，也許曾經發生過作用。
吳健雄對於自己沒有得到諾貝爾奬，多年來從未公開表露過意見。1989年1月，她在回覆史坦伯格的一封信上，除了恭賀史坦伯格1988年的得奬，也對於史坦伯格在信中，以及在《科學》雜志文章中對她成就的贊揚，表示深受感動和極為感謝。吳健雄在信中說：“像你這樣一位近代物理的偉大批評者，所給予我這樣一個罕有的稱贊，是比任何我所期望或重視的科學奬，還要更有價值。我的一生，全然投身於弱相互作用方面的研究，也樂在其中。儘管我從來沒有為了得奬而去做研究工作，但是，當我的工作因為某種原因而被人忽視，依然是深深地傷害了我。”
【編者按】被譽為世界最傑出的女性物理學家、核物理女皇、中國居裏夫人的吳健雄（1912-1997），早年畢業於中央大學，三十年代赴美留學，後曾參與“曼哈頓計劃”，與“原子彈之父”奧本海默共事；她率先用實驗證明楊振寧、李政道榮獲諾貝爾物理學奬的“宇稱不守恆”理論而轟動物理學界；她獲得了除諾貝爾奬以外的幾乎所有大奬，是諸多諾貝爾奬得主推崇的傳奇人物。
復旦大學出版社新近推出的江纔健著《吳健雄》一書，以嚴謹忠實的態度，廣阔的歷史視野和豐富翔實的描述，真實地呈現了吳健雄的生活和在物理科學上的劃時代成就。本篇特選載部分章節，以饗廣大讀者。
序
第一章 復旦大學的生活
第二章 收容站的十天
第三章 小廟崗和大廟崗
第四章 築路隊
第五章 濤城分場
第六章 白雲山右派隊
第七章 分流廟拘留所
第八章 分流一隊
第九章 分流四隊
第十章 判刑前後
第十一章 放馬場
第十二章 尾聲
第一章 復旦大學的生活
第二章 收容站的十天
第三章 小廟崗和大廟崗
第四章 築路隊
第五章 濤城分場
第六章 白雲山右派隊
第七章 分流廟拘留所
第八章 分流一隊
第九章 分流四隊
第十章 判刑前後
第十一章 放馬場
第十二章 尾聲
愛迪生生平
一 富於幻想的少年時代
二 踏上了科學的徵途
三 “門羅公園的魔術師”
四 把人類帶進電光時代
五 新的電氣照明係統的誕生
六 一場激烈的“電流戰”
七 讓電影走出實驗室
八 “無法可想的事是沒有的”
九 在大戰的動蕩歲月裏
十 頑強追求
十一 做有益的夢的夢想傢
附錄：
後記
一 富於幻想的少年時代
二 踏上了科學的徵途
三 “門羅公園的魔術師”
四 把人類帶進電光時代
五 新的電氣照明係統的誕生
六 一場激烈的“電流戰”
七 讓電影走出實驗室
八 “無法可想的事是沒有的”
九 在大戰的動蕩歲月裏
十 頑強追求
十一 做有益的夢的夢想傢
附錄：
後記
愛因斯坦生平
一 慕尼黑
二 米蘭—蘇黎世
三 瑞士
四 蘇黎世—布拉格—蘇黎世
五 柏林（一）
六 柏林（二）
七 柏林（三）
八 普林斯頓（一）
九 普林斯頓（二）
十 普林斯頓（三）
愛因斯坦年表
一 慕尼黑
二 米蘭—蘇黎世
三 瑞士
四 蘇黎世—布拉格—蘇黎世
五 柏林（一）
六 柏林（二）
七 柏林（三）
八 普林斯頓（一）
九 普林斯頓（二）
十 普林斯頓（三）
愛因斯坦年表
作者：Ａ·涅剋拉索夫
韋清豪 王問梅 孔令釗 譯
李尊玉 韓 華 彭昌吾 譯
作者的話
第一章 童年
第二章 愛丁堡
第三章 劍橋
第四章 “貝格爾”號的邀請和準備啓程
第五章 乘“貝格爾”號旅行的第一年
第六章 乘“貝格爾”號旅行的第二年
第七章 乘“貝格爾”號旅行的第三年和第四年
第八章 從加拉帕戈斯群島經太平洋、印度洋和大西洋到達英國
第九章 返回英國的最初兩年。劍橋和倫敦
第十章 在倫敦的四年。完婚。《珊瑚礁》。《一八四二年的自然選擇理論概要》
第十一章 在唐恩的十二年
第十二章 以後的四年。關於物種一書的準備工作。同華萊士的事件。《物種起源》的創作
第十三章 《物種起源》一書問世。為捍衛達爾文主義而進行的尖銳鬥爭
第十四章 達爾文的新著作：《蘭花的傳粉》、《同種花的不同形態》、《攀緣植物》、
《動物和植物在傢養下的變異》。泛生論假說。繼續為達爾文主義而鬥爭
第十五章 《人類的起源》一書問世
第十六章 查理·達爾文的《感覺的表現》、《食蟲植物》、《蚯蚓》和晚年的其他著作
第十七章 伊拉司馬斯·達爾文
第十八章 查理·達爾文的最後十年和逝世
韋清豪 王問梅 孔令釗 譯
李尊玉 韓 華 彭昌吾 譯
作者的話
第一章 童年
第二章 愛丁堡
第三章 劍橋
第四章 “貝格爾”號的邀請和準備啓程
第五章 乘“貝格爾”號旅行的第一年
第六章 乘“貝格爾”號旅行的第二年
第七章 乘“貝格爾”號旅行的第三年和第四年
第八章 從加拉帕戈斯群島經太平洋、印度洋和大西洋到達英國
第九章 返回英國的最初兩年。劍橋和倫敦
第十章 在倫敦的四年。完婚。《珊瑚礁》。《一八四二年的自然選擇理論概要》
第十一章 在唐恩的十二年
第十二章 以後的四年。關於物種一書的準備工作。同華萊士的事件。《物種起源》的創作
第十三章 《物種起源》一書問世。為捍衛達爾文主義而進行的尖銳鬥爭
第十四章 達爾文的新著作：《蘭花的傳粉》、《同種花的不同形態》、《攀緣植物》、
《動物和植物在傢養下的變異》。泛生論假說。繼續為達爾文主義而鬥爭
第十五章 《人類的起源》一書問世
第十六章 查理·達爾文的《感覺的表現》、《食蟲植物》、《蚯蚓》和晚年的其他著作
第十七章 伊拉司馬斯·達爾文
第十八章 查理·達爾文的最後十年和逝世
(A FEELING FOR THE ORGANISM)
——巴巴拉·麥剋林托剋傳
(The Life and Work of Barbara
McClintock)
作者：伊夫林·凱勒(Evelyn Fox Keller)趙臺安、趙振堯 譯
中譯本序
序
第01章 歷史的回顧
第02章 獨處的能力
第03章 成為科學家
第04章 一個婦女的職業
第05章 密蘇裏大學
第06章 插麯：遺傳領域的速寫
第07章 冷泉港
第08章 轉座
第09章 不同的術語
第10章 分子生物學
第11章 重新發現轉座
第12章 情有獨鐘
——巴巴拉·麥剋林托剋傳
(The Life and Work of Barbara
McClintock)
作者：伊夫林·凱勒(Evelyn Fox Keller)趙臺安、趙振堯 譯
中譯本序
序
第01章 歷史的回顧
第02章 獨處的能力
第03章 成為科學家
第04章 一個婦女的職業
第05章 密蘇裏大學
第06章 插麯：遺傳領域的速寫
第07章 冷泉港
第08章 轉座
第09章 不同的術語
第10章 分子生物學
第11章 重新發現轉座
第12章 情有獨鐘
作者：托馬斯·哈格[美] 周仲良 郭宇峰 郭鏡明 譯
○兩度單獨問鼎諾貝爾奬
○揭示物質奧秘的巨奬
○百折不撓的和平鬥士
中文版序
前言
01 西部
02 寄宿房
03 少年教授
04 加州理工學院
05 慕尼黑
06 化學鍵
07 共振
08 生命科學
09 國王 教皇 怪傑
10 纖維組織和鏈狀結構
11 鷹
12 宏偉計劃
13 政治科學
14 英國之旅
15 野蠻人的攻擊
16 生命的奧秘
17 三蠃旋結構
18 諾貝爾奬
19 放射性塵埃
20 小組委員會
21 和平
22 飄泊歲月
23 維生素Ｃ
24 老樹新花
譯後記
○兩度單獨問鼎諾貝爾奬
○揭示物質奧秘的巨奬
○百折不撓的和平鬥士
中文版序
前言
01 西部
02 寄宿房
03 少年教授
04 加州理工學院
05 慕尼黑
06 化學鍵
07 共振
08 生命科學
09 國王 教皇 怪傑
10 纖維組織和鏈狀結構
11 鷹
12 宏偉計劃
13 政治科學
14 英國之旅
15 野蠻人的攻擊
16 生命的奧秘
17 三蠃旋結構
18 諾貝爾奬
19 放射性塵埃
20 小組委員會
21 和平
22 飄泊歲月
23 維生素Ｃ
24 老樹新花
譯後記
作者：夏因 羅伯爾 王一民 王仲民 譯
原序
第一章 列剋星敦
第二章 霍普金斯大學
第三章 布林莫爾學院
第四章 理論、事實及遺傳因子
第五章 哥倫比亞大學
第六章 果蠅實驗室
第七章 摩爾根一傢
第八章 加利福尼亞理工學院
第九章 結語
原序
第一章 列剋星敦
第二章 霍普金斯大學
第三章 布林莫爾學院
第四章 理論、事實及遺傳因子
第五章 哥倫比亞大學
第六章 果蠅實驗室
第七章 摩爾根一傢
第八章 加利福尼亞理工學院
第九章 結語
主編：宋建林
收集在本書中的世界著名科學家的傳世名作，與一般的科學論著有所不同。這些文章，或記述科學家對親人、師長、朋友的懷念與友情，或抒發他們對祖國、事業、人類的熱愛與眷戀，或描寫他們在科學探索過程中的艱辛與歡樂，或表達他們對社會沉實的思考與感情。讀着這一篇篇情真意切、充滿激情的美文精品，我們仿佛走進科學的聖殿，和科學家們進行面對面的心靈交流。顯然，這比一般的科學論著，更真切，更生動，更富有激情和感染力。
“馳嚮思索的海洋”使我們看到，利學家邀遊在科學思維的浩瀚大海，日復一日地尋覓着那些把人類生活裝點得更高尚美好的珍寶。“科學發現縱橫談”記載了科學家在智慧探險中勝利的喜悅和豐碩的成果，這些是他們對科學奧秘的發現和解答。“我們都是未解之謎”把我們帶到科學家對自然現象、人類社會、歷史文化及科學家自身的探索之中，從而窺見現實世界的神奇結構。“驀然回首話滄桑”以坦誠、親切的語言，傾訴着科學家的學術道路、心靈歷程及人生感悟。“科學前沿的展望”為我們傳遞着科學前沿的最新信息，描繪着科學發展的燦爛前景。
序言
一、馳嚮思索的海洋
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
二、科學發現縱橫談
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
三、我們都是未解之謎
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
四、驀然回首話滄桑
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
五、科學前沿的展望
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
編後
收集在本書中的世界著名科學家的傳世名作，與一般的科學論著有所不同。這些文章，或記述科學家對親人、師長、朋友的懷念與友情，或抒發他們對祖國、事業、人類的熱愛與眷戀，或描寫他們在科學探索過程中的艱辛與歡樂，或表達他們對社會沉實的思考與感情。讀着這一篇篇情真意切、充滿激情的美文精品，我們仿佛走進科學的聖殿，和科學家們進行面對面的心靈交流。顯然，這比一般的科學論著，更真切，更生動，更富有激情和感染力。
“馳嚮思索的海洋”使我們看到，利學家邀遊在科學思維的浩瀚大海，日復一日地尋覓着那些把人類生活裝點得更高尚美好的珍寶。“科學發現縱橫談”記載了科學家在智慧探險中勝利的喜悅和豐碩的成果，這些是他們對科學奧秘的發現和解答。“我們都是未解之謎”把我們帶到科學家對自然現象、人類社會、歷史文化及科學家自身的探索之中，從而窺見現實世界的神奇結構。“驀然回首話滄桑”以坦誠、親切的語言，傾訴着科學家的學術道路、心靈歷程及人生感悟。“科學前沿的展望”為我們傳遞着科學前沿的最新信息，描繪着科學發展的燦爛前景。
序言
一、馳嚮思索的海洋
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
二、科學發現縱橫談
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
三、我們都是未解之謎
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
四、驀然回首話滄桑
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
五、科學前沿的展望
第1節
第2節
第3節
第4節
第5節
編後
蠶絲：錢學森傳:獨傢揭秘錢學森在美20年人生里程
本書是關於錢學森的迄今為止最真實的一部傳記。作者用西方人的視角，講述了錢學森在美國的真實經歷，書中涉及中美關係、軍事、政治中的諸多大事件，是一部世界航天發展史和中國“兩彈一星”、載人航天的發展史。
心得：作者張純如是一位特別的美籍華裔作傢，費時三年，以抽絲剝繭的方式述說了錢學森詭譎多變的一生。書中大量的檔案文獻講述出了與我們所瞭解的不同的問題，一定會引起進一步的討論和研究。
本書是關於錢學森的迄今為止最真實的一部傳記。作者用西方人的視角，講述了錢學森在美國的真實經歷，書中涉及中美關係、軍事、政治中的諸多大事件，是一部世界航天發展史和中國“兩彈一星”、載人航天的發展史。
心得：作者張純如是一位特別的美籍華裔作傢，費時三年，以抽絲剝繭的方式述說了錢學森詭譎多變的一生。書中大量的檔案文獻講述出了與我們所瞭解的不同的問題，一定會引起進一步的討論和研究。
巨星隕落，舉國哀痛。繼《民族之魂——人民科學家錢學森的精神風采》之後，作為錢學森著作出版基地的上海交通大學出版社於近日隆重推出《走近錢學森》（原名《錢學森畫傳》）。
為了更好地完成這部新作，以表達對這位傑出科學家的崇敬之情，本書的作者、著名作傢葉永烈走訪了很多錢老生前的親友和老師，特別是獲得錢學森之子錢永剛教授的大力支持，葉永烈得到了大量珍貴的采訪及圖片，並將他們巧妙的融入本書。
《走近錢學森》圖文並茂，精選了200多幅不同歷史時期的照片，甚至包括錢學森本人在美國時所拍攝的作品，其中很多照片都是首次與公衆見面。通過圖片與文字的完美結合，本書將錢學森的傳奇人生生動地刻畫了出來，讓人們對這位科學巨匠有了更深刻的瞭解。而全文流暢的文筆和錢學森跌宕起伏的人生經歷，更加適合青年一輩閱讀，讓他們浸染錢學森的愛國情懷，感受錢學森的精神魅力。
有知識纔有力量。本書詳細記錄了錢學森從兒時求學到遠渡重洋深造，從被迫入獄到艱難回國，從美國的導彈專傢到我國的“兩彈一星元勳”……從某種意義上說，本書不僅是錢學森的個人傳記，更是中國“兩彈一星”和載人航天的發展史，是中國作為大國並邁嚮強國的崛起史。
為了更好地完成這部新作，以表達對這位傑出科學家的崇敬之情，本書的作者、著名作傢葉永烈走訪了很多錢老生前的親友和老師，特別是獲得錢學森之子錢永剛教授的大力支持，葉永烈得到了大量珍貴的采訪及圖片，並將他們巧妙的融入本書。
《走近錢學森》圖文並茂，精選了200多幅不同歷史時期的照片，甚至包括錢學森本人在美國時所拍攝的作品，其中很多照片都是首次與公衆見面。通過圖片與文字的完美結合，本書將錢學森的傳奇人生生動地刻畫了出來，讓人們對這位科學巨匠有了更深刻的瞭解。而全文流暢的文筆和錢學森跌宕起伏的人生經歷，更加適合青年一輩閱讀，讓他們浸染錢學森的愛國情懷，感受錢學森的精神魅力。
有知識纔有力量。本書詳細記錄了錢學森從兒時求學到遠渡重洋深造，從被迫入獄到艱難回國，從美國的導彈專傢到我國的“兩彈一星元勳”……從某種意義上說，本書不僅是錢學森的個人傳記，更是中國“兩彈一星”和載人航天的發展史，是中國作為大國並邁嚮強國的崛起史。