王小波去世幾年之後,一群年青的寫作者不無謙虛地以“王小波門下走狗”自居,在這個喧囂的文壇,他們也屬於沉默的大多數,形形色色的文壇明星粉墨登場,“走狗們”也始終處於邊緣的位置,但他們終會發出自己的聲音。
文字秉承了王小波一貫的風趣、幽默、詼諧風格,又加入了時代感和現實性,突出了走狗們新生代作傢的特點和個性。
“ 王小波門下走狗大聯盟”是知名網絡社區西祠鬍同的一個公開文學討論版,這裏雲集了一批王小波的FANS。他們對王小波的熱情擁躉在一定程度上也體現了王小波的文學魅力和精神魅力,他們的作品在藉鑒王小波手法的同時,也帶有自己的鮮明特色,整體風格追求幽默有趣,字裏行間充滿了對現實生活的關註,對人生睏境的反抗,以及對真情和自由的追求。
囊括了作者自上世紀八十年代以來創作的最精華的中短篇小說。《底綫》用啼笑皆非的幽默手法寫出了一個醫生一步步的道德##以至完全失去底綫的故事。《黎明與黃昏》是一個浪漫的愛情故事。《陌生的小城》寫了一個青年音樂傢的愛情。《梅林山莊》、《死亡之𠔌》、《草帽山的傳說》、《石頭城》、《貌似深刻的無主題》、《鼕天也很好》是係列小說,以夢魘的方式描寫了一段特殊的年代。全書既有現實主義的描寫,也有先鋒色彩的嘗試;既有有對醜惡現象的鞭撻,也有對善良正義的謳歌。
尼爾·霍桑,(NathanielHawthorne1804~1864)美國小說傢,是美國19世紀影響最大的浪漫主義小說傢和心理小說傢。1804年7月4日出生於馬薩諸塞州塞勒姆鎮一個沒落的世傢。他的祖輩之中有人曾參與清教徒迫害異端的事件,為著名的1692年“塞勒姆驅巫案”的3名法官之一。這段歷史對霍桑的思想産生了深刻的影響。1825年大學畢業後即從事寫作。1842年出版了第一個短篇小說集《重講一遍的故事》。曾擔任海關職員。晚年成名後,曾出任駐英公使。他一生主要從事寫作。作品基本上以新英格蘭殖民時期的生活為背景,生動描述新英格蘭的風俗人情、社會風貌,特別是加爾文教的統治對人們心靈的摧殘以及清教徒、上層分子虛偽的道德,同時也流露出他的宗教意識和神秘主義觀點。重要作品有《紅字》、《七個尖角閣的房子》 。另有《奇書》、《故事新編》、《有七面山墻的房子》、《福𠔌傳奇》等。藝術上獨具一格,是美國19世紀浪漫主義的著名代表作傢。
霍桑的短篇小說大多取材於新英格蘭的歷史或現實生活,着重探討人性和人的命運等問題。著名的短篇小說《小夥子布朗》、《教長的黑紗》揭露人人皆有的隱秘的罪惡,表達了人性是惡的和人是孤獨的等觀點。另一些小說如《拉伯西尼醫生的女兒》,反映了他對科學和理性的懷疑,以及他反對過激和偏執的思想。《通天的鐵路》則指出技術的進步豐富了人的物質享受,卻敗壞了人的精神。有少數作品正面表達了霍桑的理想,如《石面人像》;另外有些故事記敘了新英格蘭殖民地人民的抗英鬥爭,但往往帶有濃厚的宗教氣氛和神秘色彩。
1836年和1846年霍桑曾兩度在海關任職,1841年曾參加超驗主義者創辦的布魯剋農場。他於1842年結婚,在康科德村居住,結識了作傢愛默生、梭羅等人。1848年由於政見與當局不同,失去海關的職務,便致力於創作活動,寫出了他最重要的長篇小說《紅字》(1850)。這部作品以殖民地時期新英格蘭生活為背景,描寫一個受不合理的婚姻束縛的少婦犯了為加爾文教派所嚴禁的通姦罪而被示衆,暴露了當時政教合一體製統治下殖民地社會中的某些黑暗。作者細緻地描寫了經過長期贖罪而在精神上自新的少婦海斯特•白蘭,長期受到信仰和良心的責備而終於坦白承認了罪過的狄姆斯臺爾牧師,以及滿懷復仇心理以至完全喪失人性的白蘭的丈夫羅傑,層層深入地探究有關罪惡和人性的各種道德、哲理問題。小說以監獄和玫瑰花開場,以墓地結束,充滿豐富的象徵意義。
《紅字》發表後獲得巨大成功,霍桑繼而創作了不少作品。其中《帶有七個尖角閣的房子》(1851)描寫品恩欽傢族的祖先謀財害命而使後代遭到報應的故事,說明財富是禍患,“一代人的罪孽要殃及子孫”;這部小說也反映了資本主義發展初期的血腥掠奪。另一部小說《福𠔌傳奇》(1852)以布魯剋農場生活為題材,表達了作者對這種社會改良的嘗試失望的心情以及對狂熱的改革者的厭惡。
皮爾斯當選為美國總統後,霍桑於1853年被任命為駐英國利物浦的領事。1857年後,霍桑僑居意大利,創作了另一部討論善惡問題的長篇小說《玉石雕像》(1860)。1860年霍桑返回美國,在康科德定居,堅持寫作。1864年5月19日去世,身後留下4部未完成的長篇小說。
霍桑是一個思想上充滿矛盾的作傢,新英格蘭的清教主義傳統對他影響很深。一方面他反抗這個傳統,抨擊宗教狂熱和狹隘、虛偽的宗教信條;另一方面他又受這個傳統的束縛,以加爾文教派的善惡觀念來認識社會和整個世界。作傢赫•梅爾維爾曾指出,他的作品中滲透着“加爾文教派的‘人性本質’和‘原罪’的觀念”。霍桑思想保守,對生産的發展和技術進步抱有抵觸情緒,對社會改革持懷疑態度,對當時蓬勃開展的廢奴運動不很理解。這些在他的作品中都有所流露。在藝術上他獨具一格,擅長心理描寫,善於揭示人物的內心衝突。他把自己的小說稱為“心理羅曼史”。他潛心挖掘隱藏在事物背後的不易覺察的意義,作品想象豐富,結構嚴謹。
霍桑的短篇小說大多取材於新英格蘭的歷史或現實生活,着重探討人性和人的命運等問題。著名的短篇小說《小夥子布朗》、《教長的黑紗》揭露人人皆有的隱秘的罪惡,表達了人性是惡的和人是孤獨的等觀點。另一些小說如《拉伯西尼醫生的女兒》,反映了他對科學和理性的懷疑,以及他反對過激和偏執的思想。《通天的鐵路》則指出技術的進步豐富了人的物質享受,卻敗壞了人的精神。有少數作品正面表達了霍桑的理想,如《石面人像》;另外有些故事記敘了新英格蘭殖民地人民的抗英鬥爭,但往往帶有濃厚的宗教氣氛和神秘色彩。
1836年和1846年霍桑曾兩度在海關任職,1841年曾參加超驗主義者創辦的布魯剋農場。他於1842年結婚,在康科德村居住,結識了作傢愛默生、梭羅等人。1848年由於政見與當局不同,失去海關的職務,便致力於創作活動,寫出了他最重要的長篇小說《紅字》(1850)。這部作品以殖民地時期新英格蘭生活為背景,描寫一個受不合理的婚姻束縛的少婦犯了為加爾文教派所嚴禁的通姦罪而被示衆,暴露了當時政教合一體製統治下殖民地社會中的某些黑暗。作者細緻地描寫了經過長期贖罪而在精神上自新的少婦海斯特•白蘭,長期受到信仰和良心的責備而終於坦白承認了罪過的狄姆斯臺爾牧師,以及滿懷復仇心理以至完全喪失人性的白蘭的丈夫羅傑,層層深入地探究有關罪惡和人性的各種道德、哲理問題。小說以監獄和玫瑰花開場,以墓地結束,充滿豐富的象徵意義。
《紅字》發表後獲得巨大成功,霍桑繼而創作了不少作品。其中《帶有七個尖角閣的房子》(1851)描寫品恩欽傢族的祖先謀財害命而使後代遭到報應的故事,說明財富是禍患,“一代人的罪孽要殃及子孫”;這部小說也反映了資本主義發展初期的血腥掠奪。另一部小說《福𠔌傳奇》(1852)以布魯剋農場生活為題材,表達了作者對這種社會改良的嘗試失望的心情以及對狂熱的改革者的厭惡。
皮爾斯當選為美國總統後,霍桑於1853年被任命為駐英國利物浦的領事。1857年後,霍桑僑居意大利,創作了另一部討論善惡問題的長篇小說《玉石雕像》(1860)。1860年霍桑返回美國,在康科德定居,堅持寫作。1864年5月19日去世,身後留下4部未完成的長篇小說。
霍桑是一個思想上充滿矛盾的作傢,新英格蘭的清教主義傳統對他影響很深。一方面他反抗這個傳統,抨擊宗教狂熱和狹隘、虛偽的宗教信條;另一方面他又受這個傳統的束縛,以加爾文教派的善惡觀念來認識社會和整個世界。作傢赫•梅爾維爾曾指出,他的作品中滲透着“加爾文教派的‘人性本質’和‘原罪’的觀念”。霍桑思想保守,對生産的發展和技術進步抱有抵觸情緒,對社會改革持懷疑態度,對當時蓬勃開展的廢奴運動不很理解。這些在他的作品中都有所流露。在藝術上他獨具一格,擅長心理描寫,善於揭示人物的內心衝突。他把自己的小說稱為“心理羅曼史”。他潛心挖掘隱藏在事物背後的不易覺察的意義,作品想象豐富,結構嚴謹。
竜之介的作品以短篇小說為主,其它更有詩和歌、俳句、隨筆、散文、遊記、論文等多種。竜之介的小說始於歷史題材,如《羅生門》、《鼻子》、《偷盜》等;繼而轉嚮明治文明開化題材,如《舞會》、《阿富的貞操》、《偶人》等;後寫作現實題材,如《桔子》、《一塊地》以及《秋》等。在創作中註重技巧,風格纖細華麗,形式、結構完美,關心社會問題與人生問題。1925年發表自傳性質小說《大島寺信輔的半生》。 1927年發表短篇《河童》,對資本主義社會及其制度作了尖銳的嘲諷。芥川竜之介亦是新思潮派的代表作傢,創作上既有浪漫主義特點,又具有現實主義傾嚮。早期的作品以歷史小說為主,藉古喻今,針砭時弊。它們可分為5類:①取材於封建王朝的人和事,如《羅生門》和《鼻子》係根據古代故事改編,揭露風行於世的利己主義;《地獄圖》(1918)寫一個服務於封建公侯的畫師為了追求藝術上的成就而獻出女兒和自己的生命,抨擊暴君把人間變成了地獄。②取材於近世傳入日本的天主教的傳教活動,如《煙草和魔鬼》(1917)、《信徒之死》(1918)、《衆神的微笑》(1922)等。③描述江戶時代的社會現象,如《戲作三昧》、《某一天的大石內藏助》(均1917)等。在《戲作三昧》中,通過對主人公瀧澤馬琴的內心活動的描寫,闡述了作者超然於庸俗醜惡的現實之外的處世哲學。
④描繪明治維新後資本主義上升時期日本社會的小說,如《手絹》(1916)、《舞會》(1920)等。《手絹》諷刺了日本明治時期思
芥川竜之介芥川竜之介
想傢新渡戶稻造所鼓吹的武士道精神。⑤取材於中國古代傳說的作品,如《女體》、《黃粱夢》、《英雄器》(均1917)、《杜子春》、《秋山圖》(均1920)等。十月革命後,日本無産階級文學開始萌芽,芥川也在時代的影響下,着重寫反映現實的作品。其中有歌頌與小資産階級知識分子的頽唐消沉形成明顯對照的淳樸善良的農村姑娘《桔子》(1919),表現現代男女青年苦悶的《秋》(1920),刻畫少年心理的《手推車》(1921),描寫農村中人與人之間關係的《一塊地》(1923),嘲諷乃木希典的《將軍》(1920)以及批判軍國主義思想、對下層士兵寄予同情的《猴子》(1916)和《三個寶》(1927)。芥川晚期的作品,反映了他對貧富懸殊的社會現實的幻滅感。1927年初,發表《玄鶴山房》,通過老畫傢之死,揭露家庭內部的糾葛,反映了人生的慘淡和絶望心情,暗示舊事物的衰亡和新時代的來臨。寫這篇作品時,芥川已萌自殺的念頭,使以後的作品如《海市蜃樓》等充滿了陰鬱氣氛。《河童》(1927)通過虛構的河童國,抨擊人吃人的資本主義制度。遺作《齒輪》和《某傻子的一生》(1927)描述作者生前的思想狀態。評論集《侏儒的話》(1923~1927)闡述了他對藝術和人生的看法。在短短12年的創作生涯中,芥川寫了148篇小說,55篇小品文,66篇隨筆,以及大量的評論、遊記、札記、詩歌等。他的每一篇小說,題材內容和藝術構思都各有特點,這是他在創作過程中苦心孤詣地不斷進行藝術探索的結果。他的文筆典雅俏麗,技巧純熟,精深洗練,意趣盎然,別具一格。在日本大正時期的作傢中占有重要地位。為了紀念芥川在文學上的成就,從1935年起設立以他命名的“芥川文學奬”,它一直是日本奬勵優秀青年作傢的最高文學奬。
④描繪明治維新後資本主義上升時期日本社會的小說,如《手絹》(1916)、《舞會》(1920)等。《手絹》諷刺了日本明治時期思
芥川竜之介芥川竜之介
想傢新渡戶稻造所鼓吹的武士道精神。⑤取材於中國古代傳說的作品,如《女體》、《黃粱夢》、《英雄器》(均1917)、《杜子春》、《秋山圖》(均1920)等。十月革命後,日本無産階級文學開始萌芽,芥川也在時代的影響下,着重寫反映現實的作品。其中有歌頌與小資産階級知識分子的頽唐消沉形成明顯對照的淳樸善良的農村姑娘《桔子》(1919),表現現代男女青年苦悶的《秋》(1920),刻畫少年心理的《手推車》(1921),描寫農村中人與人之間關係的《一塊地》(1923),嘲諷乃木希典的《將軍》(1920)以及批判軍國主義思想、對下層士兵寄予同情的《猴子》(1916)和《三個寶》(1927)。芥川晚期的作品,反映了他對貧富懸殊的社會現實的幻滅感。1927年初,發表《玄鶴山房》,通過老畫傢之死,揭露家庭內部的糾葛,反映了人生的慘淡和絶望心情,暗示舊事物的衰亡和新時代的來臨。寫這篇作品時,芥川已萌自殺的念頭,使以後的作品如《海市蜃樓》等充滿了陰鬱氣氛。《河童》(1927)通過虛構的河童國,抨擊人吃人的資本主義制度。遺作《齒輪》和《某傻子的一生》(1927)描述作者生前的思想狀態。評論集《侏儒的話》(1923~1927)闡述了他對藝術和人生的看法。在短短12年的創作生涯中,芥川寫了148篇小說,55篇小品文,66篇隨筆,以及大量的評論、遊記、札記、詩歌等。他的每一篇小說,題材內容和藝術構思都各有特點,這是他在創作過程中苦心孤詣地不斷進行藝術探索的結果。他的文筆典雅俏麗,技巧純熟,精深洗練,意趣盎然,別具一格。在日本大正時期的作傢中占有重要地位。為了紀念芥川在文學上的成就,從1935年起設立以他命名的“芥川文學奬”,它一直是日本奬勵優秀青年作傢的最高文學奬。
卡夫卡的文學創作主要成就是三部未完成的長篇小說和一些中短篇小說。
長篇小說《美國》(1912—1914年寫成),描寫16歲的德國少年卡爾·羅斯曼,因受傢中女僕的引誘,致使女僕懷孕,被父母趕出傢門,放逐到美國的經歷遭遇。作品所側重的是人物在美國憂鬱、孤獨的內心感受。
長篇小說《審判》(1918年寫成),作品講述的是銀行助理約瑟夫·K無故受審判並被處死的故事。約瑟夫·K在30歲生日的那天早晨醒來按鈴聲吃早餐時,進來的不是女僕而是兩個官差,宣告他被捕,並被法庭審判有罪,他雖被捕卻仍能自由生活,照常工作。他不知道自己在什麽地方有罪,認為一定是法院搞錯了,堅信自己無罪。約瑟夫·K不願屈就命運,他同這場明知毫無希望的訴訟展開了一生的交戰,公然嚮不公正的法庭挑戰。在第一次審判時,他慷慨激昂地揭露法庭黑暗,為自己的無辜理奔波,找人幫忙,想搞個水落石出,親自動手寫抗辯書,從各個方面來說明自己無罪。他生怕自己在某一個最微小的地方犯過什麽過錯,竭力去尋找,捕捉而不可得,惶惶不可終日。然而一切努力都徒勞無益,K終於明白,要擺脫命運的安排,擺脫法律之網的束縛是不可能的。最後,他毫無反抗地被兩個黑衣人架走,在碎石場的懸崖下被處死。
短篇小說《中國長城的建造》(1918—1919)描寫中國的老百姓受無形權力的驅使,去建造毫無防禦作用的長城,表現出了人在強權統治面前的無可奈何與無能為力。
《判决》(1912)是卡夫卡最喜愛的作品,表現了父子兩代人的衝突。主人公格奧爾格·本德曼是個商人,自從幾年前母親去世後就和父親一起生活,現在生意興隆。他在房間裏給一位多年前遷居俄國的朋友寫信,告訴他自己訂婚的消息。寫完信來到父親的房間,意外的是父親對他態度非常不好,懷疑他根本就沒有遷居到俄國的朋友,指責他背着自己做生意,還盼着自己早死。突然,父親又轉了話題,嘲笑格奧爾格在欺騙他朋友,而父親自己倒是一直跟那位朋友通信,並早已把格奧爾格訂婚的消息告訴他了。格奧爾格忍不住頂撞了父親一句,父親便判獨生子去投河自盡。於是獨生子真的投河死了。作品所描寫的在父子兩人的口角過程中,清白善良的兒子竟被父親視為有罪和執拗殘暴,在父親的淫威之下,獨生子害怕、恐懼到了喪失理智,以致自盡。父親高大強壯而毫無理性,具有一切暴君的特徵。這個貌似荒誕的故事是卡夫卡負罪心態的生動描述,父親的判决也是卡夫卡對自己的判决。主人公臨死前的低聲辯白——“親愛的父母親,我可是一直愛你們的”,則是卡夫卡最隱秘心麯的吐露。這種故事的框架是典型的卡夫卡式的,是他內心深處的負罪感具象化之後的産物。然而作品的內涵顯然不在於僅僅表現父子衝突,更在於在普遍意義上揭示出人類生存在怎樣一種權威和凌辱之下。另一方面又展現人物為戰勝父親進行的一係列抗爭。兒子把看來衰老的父親如同孩子般放到床上後,真的把他“蓋了起來”。從表面上看,他這樣做是出於孝心;在深層含義上他是想埋葬父親,以確立自己作為新的一傢之主的地位。小說在體現了卡夫卡獨特的“審父”意識的同時,也表現了對傢長式的奧匈帝國統治者的不滿。與此同時卡夫卡還通過這個獨特的故事揭示了西方社會中現實生活的荒謬性和非理性。
長篇小說《城堡》(1922)是一部典型的表現主義小說,具有鮮明的卡夫卡特色。小說主人翁K 是一個名義上的土地測量員,應聘前往不知名的城堡工作。誰知堡內層層機構,沒有人知道這項聘任,K遇上重重的阻撓,衹好孤軍奮戰,和官僚權貴不懈地進行鬥爭,直到最後他始終沒有進入城堡,也無法見到城堡最高當局。
《饑餓藝術傢》(1922)中歌唱藝人為了生存,為了使自己的藝術達到“最高境界”,竟把絶路作為出路,以絶食表演作為謀生手段,宣稱可以40天不進食而引吭高歌表演,進而發展到為絶食而絶食的“藝術”境界,仿佛饑餓真的就與人的肉體感覺離開了一樣。40天過去了,他仍堅持要絶食表演下去,後被經理強迫進食。藝術傢深為他的饑餓藝術未達佳境而遺憾,更為人們對他的藝術追求不理解不支持備感孤獨,他把原本作為生計手段的挨餓,當成生存目的和真正“藝術”而孜孜以求,最後被送進馬戲團,關在籠中與獸類一起供人參觀,無異於真正的動物。骨瘦如柴的藝術傢的意象有多重寓意,是人性異化、精神展品化和藝術異化的象徵,是現代人痛苦悲哀現狀的寫照。
《洞穴》(1923—1924)是卡夫卡晚期創作中最具代表性的力作。主人公是一隻不知名的人格化的鼴鼠類動物。作品采用第一人稱自敘法,描寫了“我”擔心外來襲擊,修築了堅固地洞,貯存了大量食物,地洞雖暢通無阻,無懈可擊,防禦退逃自如,但 “我”還是時時處於驚恐之中,惶惶不可終日。 “我”又常年不斷地改建地洞,輾轉不停地把糧食從地洞的這個地方搬到那個地方,做好防禦工作以防外界強敵前來襲擊。它說:“即使從墻上掉下來的一粒沙子,不搞清它的去嚮我也不能放心。”它嚮一種未知的危險、嚮它周圍無窮的一切發動了一場殊死的戰鬥:“我離開了世界,下到我的地洞裏”,“如果我能平息我心中的衝突,我就相信自己已經很幸福了”。然而它永遠在挖掘新的地道,在這個沒有盡頭的迷宮裏,面對“一種我始終應該擔心的東西,一件我始終應該有所防備的事情:有個人來了”。小說真實地反映了一次大戰前後,普通小人物失卻安全感、生活與生命得不到保障的恐懼心態。
《緻科學院的報告》描寫馬戲團試圖尋找“人類道路”而馴化猿猴成為會說話的人的故事。被關在狹窄籠子裏的非洲猿猴,在人的逼迫下學人吐唾沫、學人喝燒酒、學人語喊“哈羅”。凄厲的哀號與悲鳴,傳遞出失卻自由、沒有出路的苦悶與悲觀絶望情緒 。漸失猿性獲取人性的過程畸變,正是人類異化的一種反嚮印證。
絶筆之作《女歌手約瑟芬或耗子民族》則描寫了一個不幸族類與一個不幸藝術傢,以及藝術三者之間的復雜關係。這部作品包含着卡夫卡有關藝術和藝術傢以及與種族和民族關係的深刻見解。其含義比《饑餓藝術傢》更為復雜深廣。
卡夫卡還留下了大量的書信作品,這些書信作品摻雜了卡夫卡個人大量思想性的東西,文學、藝術價值絲毫不亞於其正規的文學作品。保留較多的有《緻菲利斯.鮑威爾》(菲利斯鮑威爾係卡夫卡定、退婚多次的情人)、《緻馬剋思.勃羅德》(即其好友Max Brod)以及超級長信《緻父親》。其中《緻父親》雖然是一封信,但在文學、教育學、心理學、倫理學等方面均極有價值。
除此之外,卡夫卡的一位年輕朋友還記錄下了卡夫卡的一部分談話,整理成《談話錄》出版。另有《他》、《雜感》等作品被保留下來。這些作品是以對話、陳述的形式寫成,幾乎是卡夫卡個人世界觀的直接闡述,既有他本人主觀感情的宣泄,也有他以極深邃的哲學語言對世界的客觀描述。
* Description of a Struggle (Beschreibung eines Kampfes, 1904–1905)
* Wedding Preparations in the Country (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 1907–1908)
* Contemplation (Betrachtung, 1904–1912)
* The Judgment (Das Urteil, 22–23 September 1912)
* The Stoker
* In the Penal Colony (In der Strafkolonie, October 1914)
* The Village Schoolmaster (Der Dorfschullehrer or Der Riesenmaulwurf, 1914–1915)
* Blumfeld, an Elderly Bachelor (Blumfeld, ein älterer Junggeselle, 1915)
* The Warden of the Tomb (Der Gruftwächter, 1916–1917), the only play Kafka wrote
* The Hunter Gracchus (Der Jäger Gracchus, 1917)
* The Great Wall of China (Beim Bau der Chinesischen Mauer, 1917)
* A Report to an Academy (Ein Bericht für eine Akademie, 1917)
* Jackals and Arabs (Schakale und Araber, 1917)
* A Country Doctor (Ein Landarzt, 1919)
* A Message from the Emperor (Eine kaiserliche Botschaft, 1919)
* An Old Manuscript (Ein altes Blatt, 1919)
* The Refusal (Die Abweisung, 1920)
* A Hunger Artist (Ein Hungerkünstler, 1924)
* Investigations of a Dog (Forschungen eines Hundes, 1922)
* A Little Woman (Eine kleine Frau, 1923)
* First Sorrow (Erstes Leid, 1921–1922)
* The Burrow (Der Bau, 1923–1924)
* Josephine the Singer, or the Mouse Folk (Josephine, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse, 1924)
Many collections of the stories have been published, and they include:
* The Penal Colony: Stories and Short Pieces. New York: Schocken Books, 1948.
* The Complete Stories, (ed. Nahum N. Glatzer). New York: Schocken Books, 1971.
* The Basic Kafka. New York: Pocket Books, 1979.
* The Sons. New York: Schocken Books, 1989.
* The Metamorphosis, In the Penal Colony, and Other Stories. New York: Schocken Books, 1995.
* Contemplation. Twisted Spoon Press, 1998.
* Metamorphosis and Other Stories. Penguin Classics, 2007
Novellas
* The Metamorphosis (Die Verwandlung, November – December 1915)
Novels
* The Trial (Der Prozeß, 1925) (includes short story Before the Law)
* The Castle (Das Schloß, 1926)
* Amerika (Amerika or Der Verschollene, 1927)
Diaries and notebooks
* Diaries 1910–1923
* The Blue Octavo Notebooks
Letters
* Letter to His Father
* Letters to Felice
* Letters to Ottla
* Letters to Milena
* Letters to Family, Friends, and Editors
長篇小說《美國》(1912—1914年寫成),描寫16歲的德國少年卡爾·羅斯曼,因受傢中女僕的引誘,致使女僕懷孕,被父母趕出傢門,放逐到美國的經歷遭遇。作品所側重的是人物在美國憂鬱、孤獨的內心感受。
長篇小說《審判》(1918年寫成),作品講述的是銀行助理約瑟夫·K無故受審判並被處死的故事。約瑟夫·K在30歲生日的那天早晨醒來按鈴聲吃早餐時,進來的不是女僕而是兩個官差,宣告他被捕,並被法庭審判有罪,他雖被捕卻仍能自由生活,照常工作。他不知道自己在什麽地方有罪,認為一定是法院搞錯了,堅信自己無罪。約瑟夫·K不願屈就命運,他同這場明知毫無希望的訴訟展開了一生的交戰,公然嚮不公正的法庭挑戰。在第一次審判時,他慷慨激昂地揭露法庭黑暗,為自己的無辜理奔波,找人幫忙,想搞個水落石出,親自動手寫抗辯書,從各個方面來說明自己無罪。他生怕自己在某一個最微小的地方犯過什麽過錯,竭力去尋找,捕捉而不可得,惶惶不可終日。然而一切努力都徒勞無益,K終於明白,要擺脫命運的安排,擺脫法律之網的束縛是不可能的。最後,他毫無反抗地被兩個黑衣人架走,在碎石場的懸崖下被處死。
短篇小說《中國長城的建造》(1918—1919)描寫中國的老百姓受無形權力的驅使,去建造毫無防禦作用的長城,表現出了人在強權統治面前的無可奈何與無能為力。
《判决》(1912)是卡夫卡最喜愛的作品,表現了父子兩代人的衝突。主人公格奧爾格·本德曼是個商人,自從幾年前母親去世後就和父親一起生活,現在生意興隆。他在房間裏給一位多年前遷居俄國的朋友寫信,告訴他自己訂婚的消息。寫完信來到父親的房間,意外的是父親對他態度非常不好,懷疑他根本就沒有遷居到俄國的朋友,指責他背着自己做生意,還盼着自己早死。突然,父親又轉了話題,嘲笑格奧爾格在欺騙他朋友,而父親自己倒是一直跟那位朋友通信,並早已把格奧爾格訂婚的消息告訴他了。格奧爾格忍不住頂撞了父親一句,父親便判獨生子去投河自盡。於是獨生子真的投河死了。作品所描寫的在父子兩人的口角過程中,清白善良的兒子竟被父親視為有罪和執拗殘暴,在父親的淫威之下,獨生子害怕、恐懼到了喪失理智,以致自盡。父親高大強壯而毫無理性,具有一切暴君的特徵。這個貌似荒誕的故事是卡夫卡負罪心態的生動描述,父親的判决也是卡夫卡對自己的判决。主人公臨死前的低聲辯白——“親愛的父母親,我可是一直愛你們的”,則是卡夫卡最隱秘心麯的吐露。這種故事的框架是典型的卡夫卡式的,是他內心深處的負罪感具象化之後的産物。然而作品的內涵顯然不在於僅僅表現父子衝突,更在於在普遍意義上揭示出人類生存在怎樣一種權威和凌辱之下。另一方面又展現人物為戰勝父親進行的一係列抗爭。兒子把看來衰老的父親如同孩子般放到床上後,真的把他“蓋了起來”。從表面上看,他這樣做是出於孝心;在深層含義上他是想埋葬父親,以確立自己作為新的一傢之主的地位。小說在體現了卡夫卡獨特的“審父”意識的同時,也表現了對傢長式的奧匈帝國統治者的不滿。與此同時卡夫卡還通過這個獨特的故事揭示了西方社會中現實生活的荒謬性和非理性。
長篇小說《城堡》(1922)是一部典型的表現主義小說,具有鮮明的卡夫卡特色。小說主人翁K 是一個名義上的土地測量員,應聘前往不知名的城堡工作。誰知堡內層層機構,沒有人知道這項聘任,K遇上重重的阻撓,衹好孤軍奮戰,和官僚權貴不懈地進行鬥爭,直到最後他始終沒有進入城堡,也無法見到城堡最高當局。
《饑餓藝術傢》(1922)中歌唱藝人為了生存,為了使自己的藝術達到“最高境界”,竟把絶路作為出路,以絶食表演作為謀生手段,宣稱可以40天不進食而引吭高歌表演,進而發展到為絶食而絶食的“藝術”境界,仿佛饑餓真的就與人的肉體感覺離開了一樣。40天過去了,他仍堅持要絶食表演下去,後被經理強迫進食。藝術傢深為他的饑餓藝術未達佳境而遺憾,更為人們對他的藝術追求不理解不支持備感孤獨,他把原本作為生計手段的挨餓,當成生存目的和真正“藝術”而孜孜以求,最後被送進馬戲團,關在籠中與獸類一起供人參觀,無異於真正的動物。骨瘦如柴的藝術傢的意象有多重寓意,是人性異化、精神展品化和藝術異化的象徵,是現代人痛苦悲哀現狀的寫照。
《洞穴》(1923—1924)是卡夫卡晚期創作中最具代表性的力作。主人公是一隻不知名的人格化的鼴鼠類動物。作品采用第一人稱自敘法,描寫了“我”擔心外來襲擊,修築了堅固地洞,貯存了大量食物,地洞雖暢通無阻,無懈可擊,防禦退逃自如,但 “我”還是時時處於驚恐之中,惶惶不可終日。 “我”又常年不斷地改建地洞,輾轉不停地把糧食從地洞的這個地方搬到那個地方,做好防禦工作以防外界強敵前來襲擊。它說:“即使從墻上掉下來的一粒沙子,不搞清它的去嚮我也不能放心。”它嚮一種未知的危險、嚮它周圍無窮的一切發動了一場殊死的戰鬥:“我離開了世界,下到我的地洞裏”,“如果我能平息我心中的衝突,我就相信自己已經很幸福了”。然而它永遠在挖掘新的地道,在這個沒有盡頭的迷宮裏,面對“一種我始終應該擔心的東西,一件我始終應該有所防備的事情:有個人來了”。小說真實地反映了一次大戰前後,普通小人物失卻安全感、生活與生命得不到保障的恐懼心態。
《緻科學院的報告》描寫馬戲團試圖尋找“人類道路”而馴化猿猴成為會說話的人的故事。被關在狹窄籠子裏的非洲猿猴,在人的逼迫下學人吐唾沫、學人喝燒酒、學人語喊“哈羅”。凄厲的哀號與悲鳴,傳遞出失卻自由、沒有出路的苦悶與悲觀絶望情緒 。漸失猿性獲取人性的過程畸變,正是人類異化的一種反嚮印證。
絶筆之作《女歌手約瑟芬或耗子民族》則描寫了一個不幸族類與一個不幸藝術傢,以及藝術三者之間的復雜關係。這部作品包含着卡夫卡有關藝術和藝術傢以及與種族和民族關係的深刻見解。其含義比《饑餓藝術傢》更為復雜深廣。
卡夫卡還留下了大量的書信作品,這些書信作品摻雜了卡夫卡個人大量思想性的東西,文學、藝術價值絲毫不亞於其正規的文學作品。保留較多的有《緻菲利斯.鮑威爾》(菲利斯鮑威爾係卡夫卡定、退婚多次的情人)、《緻馬剋思.勃羅德》(即其好友Max Brod)以及超級長信《緻父親》。其中《緻父親》雖然是一封信,但在文學、教育學、心理學、倫理學等方面均極有價值。
除此之外,卡夫卡的一位年輕朋友還記錄下了卡夫卡的一部分談話,整理成《談話錄》出版。另有《他》、《雜感》等作品被保留下來。這些作品是以對話、陳述的形式寫成,幾乎是卡夫卡個人世界觀的直接闡述,既有他本人主觀感情的宣泄,也有他以極深邃的哲學語言對世界的客觀描述。
* Description of a Struggle (Beschreibung eines Kampfes, 1904–1905)
* Wedding Preparations in the Country (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 1907–1908)
* Contemplation (Betrachtung, 1904–1912)
* The Judgment (Das Urteil, 22–23 September 1912)
* The Stoker
* In the Penal Colony (In der Strafkolonie, October 1914)
* The Village Schoolmaster (Der Dorfschullehrer or Der Riesenmaulwurf, 1914–1915)
* Blumfeld, an Elderly Bachelor (Blumfeld, ein älterer Junggeselle, 1915)
* The Warden of the Tomb (Der Gruftwächter, 1916–1917), the only play Kafka wrote
* The Hunter Gracchus (Der Jäger Gracchus, 1917)
* The Great Wall of China (Beim Bau der Chinesischen Mauer, 1917)
* A Report to an Academy (Ein Bericht für eine Akademie, 1917)
* Jackals and Arabs (Schakale und Araber, 1917)
* A Country Doctor (Ein Landarzt, 1919)
* A Message from the Emperor (Eine kaiserliche Botschaft, 1919)
* An Old Manuscript (Ein altes Blatt, 1919)
* The Refusal (Die Abweisung, 1920)
* A Hunger Artist (Ein Hungerkünstler, 1924)
* Investigations of a Dog (Forschungen eines Hundes, 1922)
* A Little Woman (Eine kleine Frau, 1923)
* First Sorrow (Erstes Leid, 1921–1922)
* The Burrow (Der Bau, 1923–1924)
* Josephine the Singer, or the Mouse Folk (Josephine, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse, 1924)
Many collections of the stories have been published, and they include:
* The Penal Colony: Stories and Short Pieces. New York: Schocken Books, 1948.
* The Complete Stories, (ed. Nahum N. Glatzer). New York: Schocken Books, 1971.
* The Basic Kafka. New York: Pocket Books, 1979.
* The Sons. New York: Schocken Books, 1989.
* The Metamorphosis, In the Penal Colony, and Other Stories. New York: Schocken Books, 1995.
* Contemplation. Twisted Spoon Press, 1998.
* Metamorphosis and Other Stories. Penguin Classics, 2007
Novellas
* The Metamorphosis (Die Verwandlung, November – December 1915)
Novels
* The Trial (Der Prozeß, 1925) (includes short story Before the Law)
* The Castle (Das Schloß, 1926)
* Amerika (Amerika or Der Verschollene, 1927)
Diaries and notebooks
* Diaries 1910–1923
* The Blue Octavo Notebooks
Letters
* Letter to His Father
* Letters to Felice
* Letters to Ottla
* Letters to Milena
* Letters to Family, Friends, and Editors
《祝福》讀後感:
沁涼如水的夜風如鬼魅一般劃過城市的夜空,悄無聲息,卻驚醒了我沉睡的夢。迷惑懵懂的心還藏着昨日的憂緒與愁絲。一團一團,剪不斷,理還亂。
讀完魯迅先生的《祝福》,我有種壓抑是說不出來的。在我這個容易多愁善感的年紀,我常常會不由得讀別人的故事哭自己。擔這次,我卻是壓抑得落不下淚來。
衹是,突然好想打開窗,讓呼吸更順暢些。
祥林嫂,這個悲劇的化身,歷盡了塵世間所有的痛苦,帶着滿心的屈辱與傷害,終是離開了我們。為什麽說是“終”?她的死,是偶然中的一個必然。即便她沒有尋死的意願,即便她還有生存下去的意念,她還是會被社會中那衹無情的,黑暗的手所殺害。我不知道祥林嫂最終是死於何種原因,我衹能揣測,她在閉上眼的最後一刻應該是沒有忘記微笑罷。祥林嫂在生活中受盡苦難,歷盡嘲諷,在封建禮教冷血的獰笑中步履艱難地走着。這時候,死亡對她來說,已不再是恐懼。在現實的痛楚裏,死對她來說更像是一種解脫。她死了,我想,她是看到了安琪兒美麗的微笑了。當歲月的蹉跎將兩鬢白霜吹進她的發,我想,她是看到瞭解脫的光點……
時光飛轉,如今已不再是那個“男尊女卑”的封建黑暗社會了。在當今這個提倡“人人平等”“民主自立”的社會主義下,卻還是“隱藏”着許許多多不同概念的“祥林嫂”。
現在這個提倡“計劃生育”的時代中,我們大部分都是獨生子女。個個集三千寵愛於一身,父母無不是“捧在手中怕掉了,含在嘴裏怕化了”的。然而,在糖罐中長大的我們,卻是有許多悲涼。不可否認,每個孩子都渴望被關愛,但在被關愛的過程中,卻是既享受又害怕。我們得到的越多,就害怕得越厲害。我們怕自己不夠好,給不了、做不到父母所期望的。我們理解父母們“望子成竜,望女成鳳”的心情,真的理解。我們當然在努力,再努力,努力使自己看不到父母失望的表情。可,沉浮風景。在如今這個競爭激烈的社會裏,到處可見“沉浮風景”。有人浮起來,就必有人沉下去;有人在笑,就會有人哭泣。我們也許真的不是很懼怕失敗,我們衹是害怕失去。失去父母鼓勵的微笑,失去爬起來的信心。關愛,期望,學業,考試,升學……太多太多,壓迫着我們。我們都承受着應試教育給我們的種種壓力。它束縛着我們,就好比束縛着祥林嫂的封建禮教,讓我們身不由己,讓我們意識到競爭的殘酷——你不去踩別人,就要被人踩。但同時,我們卻也在擁護着應試制度,認為那是現在最公平的方式,每天每天地用功。達爾文是對的——“適者生存”。我們都在盡力讓自己適應,適應充滿壓力的生活,適應殘酷的競爭,適應讓自己更強壯與強大。
這裏,我們的悲傷沒有淚。
《彷徨》讀後感
記得在我孩童時,曾讀過一些魯迅的小說,可能那時年幼,看不懂它們,近幾天,我重讀了《彷徨》,讓我深深地感到先生那種深沉、憤慨,猶如匕首投槍,鏗鏘有力,擲地有聲的復雜心情。
《彷徨》收錄1924年的《祝福》、《在酒樓上》、《肥皂》和1925年的《孤獨者》、《傷逝》、《離婚》等,共11篇。《彷徨》雖然反映了魯迅在20年代中期的思想苦悶,更多的註意了知識分子的痛苦和掙紮,但也表現了他不斷探索真理、尋找出路的可貴精神。同《吶喊》相比,《彷徨》較多的流露了作者當時憂鬱、彷徨的情緒,但對於社會的分析和批判同樣是清醒和深刻的。《彷徨》中有關農村題材的作品,都是表現農村婦女命運的。《祝福》中祥林嫂的悲劇性命運,是對封建禮教“吃人”的又一次有力控訴。《離婚》是魯迅先生最後一篇以現實生活為題材的小說,深刻地展示了辛亥革命後農村的現實,表明農村婦女的命運並沒有改變。《彷徨》貫穿着對生活在封建勢力重壓下的農民知識分子“哀其不幸”“怒其不爭”的關懷。最觸動我靈魂深處的是《祝福》和《傷逝》這兩篇。
《祝福》是《彷徨》中的名篇,裏面有一個我們衆所周知的人物——祥林嫂。她作為一個受侮辱,受迫害,被剝削,被奴役的中國勞動婦女是富有典型性的,她的悲劇是社會的悲劇,她的生活遭遇,思想軌跡及被扭麯的性格充分暴露了舊社會對勞動婦女的深重壓迫,尤其是精神捶殘。《祝福》把目光關註於農民身上,深刻地展示了20世紀初中國農村的社會現實和農民的現狀,揭露了封建倫理道德觀念的兇殘本質。祥林嫂的悲慘命運表明在這個社會中窮人無福可祝,無福可言,也表明這社會的冷酷、麻木。而這一切,正反映了先生對這種氣勢,對這一社會的強烈不滿,厭惡以至憤怒。
《傷逝》是先生唯一一篇愛情小說。真的是大傢手筆,有很多真理的光芒閃爍。“人必須活着,愛纔有所附麗”。生活是第一要素。人首先要能好好活着,才能言愛。有愛,並不等於有牛奶和面包。子君和涓生愛的破裂重要因素就是現實生活的壓力。好在今天的女孩子比子君更幸福的是經濟上獨立了。所以,女孩,當你在愛和事業中面臨選擇時,千萬記得,沒有事業的愛猶如無根之萍,多半會飄蕩出你的視綫。有立足之本纔有愛,這是最基本的道理。
《彷徨》是先生目擊了“新文化運動”的“主將們”的“分化”,一方面披露了妥協性,又一方面正在“轉變”,社會的力量需要有人領導!然而曾被“新文化運動的”所喚醒的青年知識分子則又如何呢?——在這樣的追問下,産生了《彷徨》。在這方面,主要表現了那些從黑暗中覺醒,滿肚子不平,憎憤,然而腦子裏空空洞洞,成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂,但同時肩負着舊時代的重擔,偏見,愚昧,固執,虛無思想,冒險主義,短視,卑怯,——這樣的人們。
《彷徨》中有不少熱情嚮光明的人物,但這些人物也不少缺陷,夢想着深山大澤叢林伏莽的“消生”。現代人不能沒有缺陷,因為現代人是前代人的後代,而且是長期被壓迫下的人們的後代,又是被不合理的社會制度所包圍,被種種偏見與愚昧包圍。但是,先生並不以為這種缺陷是“命”定的,是天老地荒終日如斯的,正因為他並不信永遠會如此,所以他要無情地剝露這些缺陷的所以然與根源,也正因為他不信,所以他藉着“無有”寫他的渴望,而《離騷》的句子——“路漫漫其修遠今,吾將上下而求索,”正是他的渴望的暗示。
讀着《彷徨》,我感到一陣陣的痛苦,為那時凄慘的現狀而痛苦,為那時麻木的人群而痛苦,然而在這痛苦之中,我又為有先生這樣清醒的人們而感絲絲安慰。每個時代都需要這樣“鐵肩擔道義”的勇者,獨立潮頭,振臂呼喊,這樣,時代纔有希望,歷史的車輪才能嚮前推進!
《兄弟》讀後感
有這樣一句名言:偉大的著作之所以偉大,是因為它在嚮人們揭示現實的黑暗時,還給了人以希望。兄第下當中,我完全不能看到希望,兄第的背叛,女人的背叛,欲望的放縱,除了黑暗,還是黑暗,相當不喜歡這樣的感覺,如果說《活着》是在用殘酷的現實反襯人的堅強和韌性,從而給人以勇氣的話,《兄弟》裏面就衹是說出了殘酷的現實而沒給人以任何希望。
衹有看到最後宋鋼寫的那封信,看到:就算天翻地覆了,我們還是兄弟,的時候,還有點感覺,覺得或許是餘華是想通過殘酷現實反襯出真正不隨時間和空間改變的兄弟之情,怎麽說呢,這是一種很抽象的感覺,反正就是說雖然兄弟傷害了他,但是他們還是兄弟,可是或許這也是一種諷刺,即這世上根本沒有什麽是不可改變的,不管你願意不願意,現實終究是現實,已經變質了的東西是變不回來的,不過我希望是前一種,我願意相信,這樣我心裏會好過一些。我覺得餘華一嚮是鐵血的,他喜歡用殘酷的現實來反襯真正的感情的不可變性
沁涼如水的夜風如鬼魅一般劃過城市的夜空,悄無聲息,卻驚醒了我沉睡的夢。迷惑懵懂的心還藏着昨日的憂緒與愁絲。一團一團,剪不斷,理還亂。
讀完魯迅先生的《祝福》,我有種壓抑是說不出來的。在我這個容易多愁善感的年紀,我常常會不由得讀別人的故事哭自己。擔這次,我卻是壓抑得落不下淚來。
衹是,突然好想打開窗,讓呼吸更順暢些。
祥林嫂,這個悲劇的化身,歷盡了塵世間所有的痛苦,帶着滿心的屈辱與傷害,終是離開了我們。為什麽說是“終”?她的死,是偶然中的一個必然。即便她沒有尋死的意願,即便她還有生存下去的意念,她還是會被社會中那衹無情的,黑暗的手所殺害。我不知道祥林嫂最終是死於何種原因,我衹能揣測,她在閉上眼的最後一刻應該是沒有忘記微笑罷。祥林嫂在生活中受盡苦難,歷盡嘲諷,在封建禮教冷血的獰笑中步履艱難地走着。這時候,死亡對她來說,已不再是恐懼。在現實的痛楚裏,死對她來說更像是一種解脫。她死了,我想,她是看到了安琪兒美麗的微笑了。當歲月的蹉跎將兩鬢白霜吹進她的發,我想,她是看到瞭解脫的光點……
時光飛轉,如今已不再是那個“男尊女卑”的封建黑暗社會了。在當今這個提倡“人人平等”“民主自立”的社會主義下,卻還是“隱藏”着許許多多不同概念的“祥林嫂”。
現在這個提倡“計劃生育”的時代中,我們大部分都是獨生子女。個個集三千寵愛於一身,父母無不是“捧在手中怕掉了,含在嘴裏怕化了”的。然而,在糖罐中長大的我們,卻是有許多悲涼。不可否認,每個孩子都渴望被關愛,但在被關愛的過程中,卻是既享受又害怕。我們得到的越多,就害怕得越厲害。我們怕自己不夠好,給不了、做不到父母所期望的。我們理解父母們“望子成竜,望女成鳳”的心情,真的理解。我們當然在努力,再努力,努力使自己看不到父母失望的表情。可,沉浮風景。在如今這個競爭激烈的社會裏,到處可見“沉浮風景”。有人浮起來,就必有人沉下去;有人在笑,就會有人哭泣。我們也許真的不是很懼怕失敗,我們衹是害怕失去。失去父母鼓勵的微笑,失去爬起來的信心。關愛,期望,學業,考試,升學……太多太多,壓迫着我們。我們都承受着應試教育給我們的種種壓力。它束縛着我們,就好比束縛着祥林嫂的封建禮教,讓我們身不由己,讓我們意識到競爭的殘酷——你不去踩別人,就要被人踩。但同時,我們卻也在擁護着應試制度,認為那是現在最公平的方式,每天每天地用功。達爾文是對的——“適者生存”。我們都在盡力讓自己適應,適應充滿壓力的生活,適應殘酷的競爭,適應讓自己更強壯與強大。
這裏,我們的悲傷沒有淚。
《彷徨》讀後感
記得在我孩童時,曾讀過一些魯迅的小說,可能那時年幼,看不懂它們,近幾天,我重讀了《彷徨》,讓我深深地感到先生那種深沉、憤慨,猶如匕首投槍,鏗鏘有力,擲地有聲的復雜心情。
《彷徨》收錄1924年的《祝福》、《在酒樓上》、《肥皂》和1925年的《孤獨者》、《傷逝》、《離婚》等,共11篇。《彷徨》雖然反映了魯迅在20年代中期的思想苦悶,更多的註意了知識分子的痛苦和掙紮,但也表現了他不斷探索真理、尋找出路的可貴精神。同《吶喊》相比,《彷徨》較多的流露了作者當時憂鬱、彷徨的情緒,但對於社會的分析和批判同樣是清醒和深刻的。《彷徨》中有關農村題材的作品,都是表現農村婦女命運的。《祝福》中祥林嫂的悲劇性命運,是對封建禮教“吃人”的又一次有力控訴。《離婚》是魯迅先生最後一篇以現實生活為題材的小說,深刻地展示了辛亥革命後農村的現實,表明農村婦女的命運並沒有改變。《彷徨》貫穿着對生活在封建勢力重壓下的農民知識分子“哀其不幸”“怒其不爭”的關懷。最觸動我靈魂深處的是《祝福》和《傷逝》這兩篇。
《祝福》是《彷徨》中的名篇,裏面有一個我們衆所周知的人物——祥林嫂。她作為一個受侮辱,受迫害,被剝削,被奴役的中國勞動婦女是富有典型性的,她的悲劇是社會的悲劇,她的生活遭遇,思想軌跡及被扭麯的性格充分暴露了舊社會對勞動婦女的深重壓迫,尤其是精神捶殘。《祝福》把目光關註於農民身上,深刻地展示了20世紀初中國農村的社會現實和農民的現狀,揭露了封建倫理道德觀念的兇殘本質。祥林嫂的悲慘命運表明在這個社會中窮人無福可祝,無福可言,也表明這社會的冷酷、麻木。而這一切,正反映了先生對這種氣勢,對這一社會的強烈不滿,厭惡以至憤怒。
《傷逝》是先生唯一一篇愛情小說。真的是大傢手筆,有很多真理的光芒閃爍。“人必須活着,愛纔有所附麗”。生活是第一要素。人首先要能好好活着,才能言愛。有愛,並不等於有牛奶和面包。子君和涓生愛的破裂重要因素就是現實生活的壓力。好在今天的女孩子比子君更幸福的是經濟上獨立了。所以,女孩,當你在愛和事業中面臨選擇時,千萬記得,沒有事業的愛猶如無根之萍,多半會飄蕩出你的視綫。有立足之本纔有愛,這是最基本的道理。
《彷徨》是先生目擊了“新文化運動”的“主將們”的“分化”,一方面披露了妥協性,又一方面正在“轉變”,社會的力量需要有人領導!然而曾被“新文化運動的”所喚醒的青年知識分子則又如何呢?——在這樣的追問下,産生了《彷徨》。在這方面,主要表現了那些從黑暗中覺醒,滿肚子不平,憎憤,然而腦子裏空空洞洞,成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂,但同時肩負着舊時代的重擔,偏見,愚昧,固執,虛無思想,冒險主義,短視,卑怯,——這樣的人們。
《彷徨》中有不少熱情嚮光明的人物,但這些人物也不少缺陷,夢想着深山大澤叢林伏莽的“消生”。現代人不能沒有缺陷,因為現代人是前代人的後代,而且是長期被壓迫下的人們的後代,又是被不合理的社會制度所包圍,被種種偏見與愚昧包圍。但是,先生並不以為這種缺陷是“命”定的,是天老地荒終日如斯的,正因為他並不信永遠會如此,所以他要無情地剝露這些缺陷的所以然與根源,也正因為他不信,所以他藉着“無有”寫他的渴望,而《離騷》的句子——“路漫漫其修遠今,吾將上下而求索,”正是他的渴望的暗示。
讀着《彷徨》,我感到一陣陣的痛苦,為那時凄慘的現狀而痛苦,為那時麻木的人群而痛苦,然而在這痛苦之中,我又為有先生這樣清醒的人們而感絲絲安慰。每個時代都需要這樣“鐵肩擔道義”的勇者,獨立潮頭,振臂呼喊,這樣,時代纔有希望,歷史的車輪才能嚮前推進!
《兄弟》讀後感
有這樣一句名言:偉大的著作之所以偉大,是因為它在嚮人們揭示現實的黑暗時,還給了人以希望。兄第下當中,我完全不能看到希望,兄第的背叛,女人的背叛,欲望的放縱,除了黑暗,還是黑暗,相當不喜歡這樣的感覺,如果說《活着》是在用殘酷的現實反襯人的堅強和韌性,從而給人以勇氣的話,《兄弟》裏面就衹是說出了殘酷的現實而沒給人以任何希望。
衹有看到最後宋鋼寫的那封信,看到:就算天翻地覆了,我們還是兄弟,的時候,還有點感覺,覺得或許是餘華是想通過殘酷現實反襯出真正不隨時間和空間改變的兄弟之情,怎麽說呢,這是一種很抽象的感覺,反正就是說雖然兄弟傷害了他,但是他們還是兄弟,可是或許這也是一種諷刺,即這世上根本沒有什麽是不可改變的,不管你願意不願意,現實終究是現實,已經變質了的東西是變不回來的,不過我希望是前一種,我願意相信,這樣我心裏會好過一些。我覺得餘華一嚮是鐵血的,他喜歡用殘酷的現實來反襯真正的感情的不可變性
莫泊桑被譽為“短篇小說之王”,在文學史上與契訶夫齊名。對於中國的小讀者而言,莫泊桑的小說是他們瞭解法國歷史和社會的窗口。本書選註了莫泊桑的幾十篇短篇小說。所選篇目是作傢不同時期、不同題材的作品,具有代表性,以便讀者瞭解莫泊桑創作的人物長廊中不同的文學形象。
導語:莫泊桑的小說,多是批判現實主義的作品,充滿了諷刺和悲觀的色調。它們之所以受到廣泛的喜愛和贊賞,在於各個形象的真實性和作傢描寫手法的精妙。莫泊桑始終堅持取材於平凡而真實的生活,對細節描寫執著而傳神,使讀者感同身受。在寫作技巧方面也以精確為準則。他的作品重視結構的佈局,行文波瀾起伏,引人入勝,故事情節巧妙真實,結局出人意料,而又在情理之中。此外,莫泊桑尤其擅於用洗練的筆墨揭示人物內心世界。他所塑造的藝術形象,無論是貴族、神父、軍官、還是妓女、漁民、流浪漢,都鮮明生動,栩栩如生,在文學史上閃爍着動人的光輝。
莫泊桑衹活了四十三歲。在他短暫的寫作生涯中,他創作了大量精彩的短篇小說。本書從中精選了適合中小學生閱讀的代表作,在忠實於原著的基礎上進行了適度的改寫。為了幫助大傢更好地瞭解莫泊桑和他的創作,本書收錄了莫泊桑去世後左拉在他的葬禮上所致的悼詞,列於書尾。
導語:莫泊桑的小說,多是批判現實主義的作品,充滿了諷刺和悲觀的色調。它們之所以受到廣泛的喜愛和贊賞,在於各個形象的真實性和作傢描寫手法的精妙。莫泊桑始終堅持取材於平凡而真實的生活,對細節描寫執著而傳神,使讀者感同身受。在寫作技巧方面也以精確為準則。他的作品重視結構的佈局,行文波瀾起伏,引人入勝,故事情節巧妙真實,結局出人意料,而又在情理之中。此外,莫泊桑尤其擅於用洗練的筆墨揭示人物內心世界。他所塑造的藝術形象,無論是貴族、神父、軍官、還是妓女、漁民、流浪漢,都鮮明生動,栩栩如生,在文學史上閃爍着動人的光輝。
莫泊桑衹活了四十三歲。在他短暫的寫作生涯中,他創作了大量精彩的短篇小說。本書從中精選了適合中小學生閱讀的代表作,在忠實於原著的基礎上進行了適度的改寫。為了幫助大傢更好地瞭解莫泊桑和他的創作,本書收錄了莫泊桑去世後左拉在他的葬禮上所致的悼詞,列於書尾。
主要作品
《咖啡館裏的世界公民》、《財神和愛神》、《麥琪的禮物》、《證券經紀人的浪漫故事》、《帶傢具出租的房 間》、《包打聽》、《警察與贊美詩》、《愛的犧牲》、《姑娘》、《醉翁之意》、《二十年以後》、《小熊約翰·湯姆的返祖現象》、《叢林中的孩子》、《鬧劇》、《慈善事業數學講座》、《幾位偵探》、《雙料騙子》、《緑色門》、《婚姻手册》、《心與手》、《布萊剋·比爾藏身記》、《索利托牧場的衛生學》、《吉米·海斯和繆裏爾》、《催眠術傢傑甫·彼得斯》、《最後一片葉子》、《華而不實》、《黃雀在後》、《提綫木偶》、《五月是個結婚月》、《市政報告》、《沒有故事》、《比綿塔薄餅》、《公主與美洲獅》、《心理分析與摩天大樓》、《托尼婭的紅玫瑰》、《我們選擇的道路》、《虎口拔牙》、《刎頸之交》、《兩位感恩節的紳士》、《沒說完的故事》、《汽車等待的時候》、《生活的波折》、《女巫的面包》等等。
從題材的性質來看,歐•亨利的作品大致可分為三類。一類以描寫美國西部生活為主;一類寫的是美國一些大城市的生活;一類則以拉丁美洲生活為對象。這些不同的題材,顯然與作者一生中幾個主要生活時期的不同經歷,有着密切的關係。而三類作品當中,無疑又以描寫城市生活的作品數量最多,意義最大。
歐•亨利思想的矛盾和他作品的弱點,與他的創作環境有極大關係。即使在他已經成名,受到讀者廣泛歡迎的時候,他的生活也依然經常處於拮据狀態。他曾經直言不諱地說:我是為面包而寫作的”。
歐•亨利因為他本身是一個窮苦的人,因此他的文章主人公大多是一些貧窮的勞動人民,充滿了對勞動人民的同情。我認為,歐•亨利的小說之所以讓我喜歡,是因為他的小說,我們往往猜不出結果是什麽,而真正的結果會讓我們難以置信,這也說明了他豐富的想象力,歐•亨利的小說語言很生動而且很精練,他的短篇小說一開始就抓住了我們的興趣和註意力,小說中除了文字的幽默詼諧之外,總有一些讓費人猜測的地方,他常常讓我們以為以邏輯思維就可以猜到的結局,卻往往情節一轉,使故事的結尾變的出人意料卻又合情合理《歐•亨利》的短篇小說內容很多:其中多為描寫一些小人物,描寫美國西部牧場,描寫那些死要面子,成天做白日夢的小職員,以及一些城市的騙子,和對拜金主義者的嘲諷。儘管歐•亨利對於社會現狀總有不滿,可他也沒有放棄希望,因此,悲慘的故事和人物總會有一個相對比較好的結局,也讓我們深深的體會到微笑裏的辛酸,諷刺裏的悲哀和無可奈何。
歐·亨利-寫作特徵
歐·亨利的小說通俗易懂,其中無論發生了什麽,發生在何處,也無論主人公是何等人物,他的故事寫的都是世態人情,並且易有濃郁的美國風味。一般說來,驅使人們行動的欲望和動機是相當復雜的,但是歐·亨利人物的思想相對來說卻都比較簡單,動機也比較單一,矛盾衝突的中心似乎都是貧與富。這一方面大概因為美國是個平民社會,不存在天生高人一等的貴族階級,既然金錢面前人人平等,貧富就成了社會的主要矛盾。另一方面,此時正值美國內戰後的“鍍金時代”,拜金主義盛行,坑蒙拐騙樣樣齊全,貪污舞泛濫成災,似乎衹人能賺到錢便是成功,並不問問錢的來歷是否清白合法,難怪金錢的占有程度便成了人們關註的中心,與歐·亨利同時代的馬剋·吐溫說得好:“在世界上任何地方,貧窮總是不方便的。但衹有在美國,貧窮是恥辱。”歐·亨利筆下的蕓蕓衆生就是生活在這樣一個金錢主宰的世界中,他們的處境動機,他們的的喜怒哀樂,大都與金錢的占有有關,所以歐·亨利描繪的世態人情,無論是善是惡,都有某種美國式的單純。
歐·亨利小說中感人至深的落魄的小人物在艱苦的求生環境中,仍能對他人表現出真誠的愛與關懷,作出難能可貴的犧牲。為了給丈夫購買一條白金表鏈作為聖誕禮物,妻子賣掉了一頭秀發。而丈夫出於同樣的目的,賣掉金表給妻子買了一套發梳。儘管彼此的禮物都失去了使用價值,但他們從中獲得的情感是無價的。為了鼓勵貧病交加的年輕畫傢頑強地活下去,老畫傢於風雨之夜掙紮着往墻上畫了一片永不凋落的常青藤葉。他為自己的傑作付出生命的代價,但青年畫傢卻因此獲得勇氣而活了下來。一個富人已經淪落到挨餓的地步,但他堅持履行自己的一年一度在感恩節請窮朋友吃飯的職責。而剛吃飽飯的窮朋友為了使對方滿意,也忠實地扮演了自己的角色。他們各自作出犧牲,為的是給他人一點安慰。所有這些都未必稱得上轟轟烈烈的大事,而是小人物們日常完成的小事,但正在這些小事上,他們達到了善,達到了自己精神境界的至高點。
歐·亨利對惡具有同樣的敏感,他把美國這個名利場上的把戲看得十分透徹,那些“叢林中的孩子們”爾虞我詐,勾心鬥角,巧取豪奪,行的都“叢林法則”。殘忍遇到狠毒,小騙碰上大騙,強盜騙子縱然高明,卻仍然鬥不過金融傢,華爾街的經紀人是决不手下留情的,更可悲的是,在這種對財富的角逐中,人們的靈魂受到腐蝕,年輕的姑娘明明在飯館當出納員,卻偏偏裝腔作勢,假冒名門望族。忙忙碌碌的經紀人竟然忘了昨夜的新婚,嚮妻子再一次求婚。在一個金錢萬能的世界裏,父親的財神可以在最關鍵的時刻製造一起交通堵塞,從而使獨生子獲得未婚的機會,愛神對此衹能甘拜下風。
不過,歐·亨利筆下的善與惡並不那麽截然分開,涇渭分明,它們之間有着一個廣阔的中間地帶,其中存在着良心發現,幡然悔悟,重新做人的種種可能性。决定洗手不幹的保險箱盜竊犯為了救出不幸把自己反鎖在保險庫裏的孩子,當衆拿出自己的看傢本領,準備着跟警察再去蹲監獄。一個自慚形穢,背棄了情人男人,畢竟還能盡自己的努力,讓青梅竹馬的姑娘斷了對他的思念,快快活活地去重新開始生活。
歐·亨利的成功主要在於他善於捕捉和把握生活中的典型場面,在一個個生活的片斷裏,處於兩難中的主人公必須面對抉擇,這時不僅能集中刻畫人物心理,也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上歐·亨利具有把情節剪裁得恰到好處的本領,因而能在很短的篇幅內達到一種思想與藝術相結合的完美效果,給人以強烈的印象,而這也正是短篇小說成功的關鍵。
歐·亨利的小說在藝術處理上的最大特點就是它們的“意外結局”。情節的發展似乎明明朝着一個方向在發展,結果卻來個出其不意。這意外的結局一般說來是比較令人寬慰的,即便是悲哀的結局,也常包含着某種光明之處,這就是所謂“帶淚的微笑”。像《帶傢具出租的房間》這樣的悲劇在歐·亨利的筆下是很少發生的。然而,意外的結局不能不經常依賴於某種偶然性,而太多的偶然性又不能不與現實産生距,所以“意外結局”一面使歐·亨利的小說顯示得趣味盎然,同時也使它們缺乏深度。
兩難的處理和意外的結局往往産生令人啼笑皆非的幽默效果,在歐·亨利的小說中,幽默是貫穿始終的,有的專門是為幽默而幽默的。綁架孩子的歹徒被頑童折磨得苦不堪言,寧可倒貼錢把孩子護送回傢。幽默傢被近日復一日地製造幽默,竟變成了一個心力交瘁的吸血鬼,最終在殯儀館的後房中纔得以告別塵世的愚蠢,重新恢復了一個正常人的知覺。歐·亨利顯然是把自己視為一個幽默傢,他在《幽默傢自白》中寫道:“我的笑話的性質是和善親切的,絶不流於諷刺,使別人生氣。”這句話也適用於歐·亨利本人,他諷刺,但不流於諷刺,他的嘲諷和幽默通常是善意的,有時能令人震驚地揭示出人生的真諦,如《生活的陀蠃》和《鐘擺》那樣,它們體現了歐·亨利透視生活的能力。歐·亨利的語言本身也充滿了誇張和幽默,而幽默能直到淡化事物悲劇性的作用,使大衆讀者更能接受。
近百年來,歐·亨利的小說在全世界一版再版,始終擁有大量的讀者,足見其作品的生命力。1918年,美國設立一年一度的“歐·亨利紀念奬”,專門奬勵短篇小說的成就。歐·亨利的名字早已和短篇小說的創作,和小人物的悲喜連在了一起。
歐·亨利-後世影響
1910年,歐·亨利因肝硬化去世。他去世九年後,有人設立了“歐·亨利奬”,一年頒奬一次,以表彰優秀的短篇故事。每年五月,位於奧斯汀的“歐亨利博物館”還會舉辦“世界雙關語錦標賽”。
歐·亨利-作品花絮
《最後一片葉子》
經過一夜凄風苦雨的吹打,第二天,常春藤上衹剩下了一片葉子,那是最後的一片葉子了。憂鬱無助的她凄涼地說,當最後的那片葉子凋落時,她也就死了。為了喚起她戰勝疾病的自信,她的另一位窮畫傢朋友鼓勵她、無微不至地關懷她,但都無濟於事。因為她將自己的精神和希望寄托在最後的那片葉子上。在接下來那個風雨交加的夜裏,她們樓下的一個窮苦的老畫傢不顧年邁體弱,冒雨在常春藤下的墻上畫了一片藤葉。這位老畫傢一生不得意,但他總是說他會畫一幅傑作的,就是這幅傑作——那片永不凋零的常春藤葉增強了她的精神力量,當年輕畫傢慢慢康復時,老畫傢卻不幸染病身亡。
《警察和贊美詩》
一無所有、露宿街頭的流浪漢索比為了應對即將來臨的嚴鼕,千方百計地想犯點法,以求達到他的企圖:去布萊剋維爾監獄度過寒冷的鼕天。令人忍俊不禁的是,往往事與願違,他屢次故意犯法,但警察都不抓他,而當他忽然良心發現,準備洗心革面重新做人之時,警察卻不由分說地將他逮捕了。終於達到了他去布萊剋維爾監獄度過嚴鼕的夢想。
《咖啡館裏的世界公民》、《財神和愛神》、《麥琪的禮物》、《證券經紀人的浪漫故事》、《帶傢具出租的房 間》、《包打聽》、《警察與贊美詩》、《愛的犧牲》、《姑娘》、《醉翁之意》、《二十年以後》、《小熊約翰·湯姆的返祖現象》、《叢林中的孩子》、《鬧劇》、《慈善事業數學講座》、《幾位偵探》、《雙料騙子》、《緑色門》、《婚姻手册》、《心與手》、《布萊剋·比爾藏身記》、《索利托牧場的衛生學》、《吉米·海斯和繆裏爾》、《催眠術傢傑甫·彼得斯》、《最後一片葉子》、《華而不實》、《黃雀在後》、《提綫木偶》、《五月是個結婚月》、《市政報告》、《沒有故事》、《比綿塔薄餅》、《公主與美洲獅》、《心理分析與摩天大樓》、《托尼婭的紅玫瑰》、《我們選擇的道路》、《虎口拔牙》、《刎頸之交》、《兩位感恩節的紳士》、《沒說完的故事》、《汽車等待的時候》、《生活的波折》、《女巫的面包》等等。
從題材的性質來看,歐•亨利的作品大致可分為三類。一類以描寫美國西部生活為主;一類寫的是美國一些大城市的生活;一類則以拉丁美洲生活為對象。這些不同的題材,顯然與作者一生中幾個主要生活時期的不同經歷,有着密切的關係。而三類作品當中,無疑又以描寫城市生活的作品數量最多,意義最大。
歐•亨利思想的矛盾和他作品的弱點,與他的創作環境有極大關係。即使在他已經成名,受到讀者廣泛歡迎的時候,他的生活也依然經常處於拮据狀態。他曾經直言不諱地說:我是為面包而寫作的”。
歐•亨利因為他本身是一個窮苦的人,因此他的文章主人公大多是一些貧窮的勞動人民,充滿了對勞動人民的同情。我認為,歐•亨利的小說之所以讓我喜歡,是因為他的小說,我們往往猜不出結果是什麽,而真正的結果會讓我們難以置信,這也說明了他豐富的想象力,歐•亨利的小說語言很生動而且很精練,他的短篇小說一開始就抓住了我們的興趣和註意力,小說中除了文字的幽默詼諧之外,總有一些讓費人猜測的地方,他常常讓我們以為以邏輯思維就可以猜到的結局,卻往往情節一轉,使故事的結尾變的出人意料卻又合情合理《歐•亨利》的短篇小說內容很多:其中多為描寫一些小人物,描寫美國西部牧場,描寫那些死要面子,成天做白日夢的小職員,以及一些城市的騙子,和對拜金主義者的嘲諷。儘管歐•亨利對於社會現狀總有不滿,可他也沒有放棄希望,因此,悲慘的故事和人物總會有一個相對比較好的結局,也讓我們深深的體會到微笑裏的辛酸,諷刺裏的悲哀和無可奈何。
歐·亨利-寫作特徵
歐·亨利的小說通俗易懂,其中無論發生了什麽,發生在何處,也無論主人公是何等人物,他的故事寫的都是世態人情,並且易有濃郁的美國風味。一般說來,驅使人們行動的欲望和動機是相當復雜的,但是歐·亨利人物的思想相對來說卻都比較簡單,動機也比較單一,矛盾衝突的中心似乎都是貧與富。這一方面大概因為美國是個平民社會,不存在天生高人一等的貴族階級,既然金錢面前人人平等,貧富就成了社會的主要矛盾。另一方面,此時正值美國內戰後的“鍍金時代”,拜金主義盛行,坑蒙拐騙樣樣齊全,貪污舞泛濫成災,似乎衹人能賺到錢便是成功,並不問問錢的來歷是否清白合法,難怪金錢的占有程度便成了人們關註的中心,與歐·亨利同時代的馬剋·吐溫說得好:“在世界上任何地方,貧窮總是不方便的。但衹有在美國,貧窮是恥辱。”歐·亨利筆下的蕓蕓衆生就是生活在這樣一個金錢主宰的世界中,他們的處境動機,他們的的喜怒哀樂,大都與金錢的占有有關,所以歐·亨利描繪的世態人情,無論是善是惡,都有某種美國式的單純。
歐·亨利小說中感人至深的落魄的小人物在艱苦的求生環境中,仍能對他人表現出真誠的愛與關懷,作出難能可貴的犧牲。為了給丈夫購買一條白金表鏈作為聖誕禮物,妻子賣掉了一頭秀發。而丈夫出於同樣的目的,賣掉金表給妻子買了一套發梳。儘管彼此的禮物都失去了使用價值,但他們從中獲得的情感是無價的。為了鼓勵貧病交加的年輕畫傢頑強地活下去,老畫傢於風雨之夜掙紮着往墻上畫了一片永不凋落的常青藤葉。他為自己的傑作付出生命的代價,但青年畫傢卻因此獲得勇氣而活了下來。一個富人已經淪落到挨餓的地步,但他堅持履行自己的一年一度在感恩節請窮朋友吃飯的職責。而剛吃飽飯的窮朋友為了使對方滿意,也忠實地扮演了自己的角色。他們各自作出犧牲,為的是給他人一點安慰。所有這些都未必稱得上轟轟烈烈的大事,而是小人物們日常完成的小事,但正在這些小事上,他們達到了善,達到了自己精神境界的至高點。
歐·亨利對惡具有同樣的敏感,他把美國這個名利場上的把戲看得十分透徹,那些“叢林中的孩子們”爾虞我詐,勾心鬥角,巧取豪奪,行的都“叢林法則”。殘忍遇到狠毒,小騙碰上大騙,強盜騙子縱然高明,卻仍然鬥不過金融傢,華爾街的經紀人是决不手下留情的,更可悲的是,在這種對財富的角逐中,人們的靈魂受到腐蝕,年輕的姑娘明明在飯館當出納員,卻偏偏裝腔作勢,假冒名門望族。忙忙碌碌的經紀人竟然忘了昨夜的新婚,嚮妻子再一次求婚。在一個金錢萬能的世界裏,父親的財神可以在最關鍵的時刻製造一起交通堵塞,從而使獨生子獲得未婚的機會,愛神對此衹能甘拜下風。
不過,歐·亨利筆下的善與惡並不那麽截然分開,涇渭分明,它們之間有着一個廣阔的中間地帶,其中存在着良心發現,幡然悔悟,重新做人的種種可能性。决定洗手不幹的保險箱盜竊犯為了救出不幸把自己反鎖在保險庫裏的孩子,當衆拿出自己的看傢本領,準備着跟警察再去蹲監獄。一個自慚形穢,背棄了情人男人,畢竟還能盡自己的努力,讓青梅竹馬的姑娘斷了對他的思念,快快活活地去重新開始生活。
歐·亨利的成功主要在於他善於捕捉和把握生活中的典型場面,在一個個生活的片斷裏,處於兩難中的主人公必須面對抉擇,這時不僅能集中刻畫人物心理,也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上歐·亨利具有把情節剪裁得恰到好處的本領,因而能在很短的篇幅內達到一種思想與藝術相結合的完美效果,給人以強烈的印象,而這也正是短篇小說成功的關鍵。
歐·亨利的小說在藝術處理上的最大特點就是它們的“意外結局”。情節的發展似乎明明朝着一個方向在發展,結果卻來個出其不意。這意外的結局一般說來是比較令人寬慰的,即便是悲哀的結局,也常包含着某種光明之處,這就是所謂“帶淚的微笑”。像《帶傢具出租的房間》這樣的悲劇在歐·亨利的筆下是很少發生的。然而,意外的結局不能不經常依賴於某種偶然性,而太多的偶然性又不能不與現實産生距,所以“意外結局”一面使歐·亨利的小說顯示得趣味盎然,同時也使它們缺乏深度。
兩難的處理和意外的結局往往産生令人啼笑皆非的幽默效果,在歐·亨利的小說中,幽默是貫穿始終的,有的專門是為幽默而幽默的。綁架孩子的歹徒被頑童折磨得苦不堪言,寧可倒貼錢把孩子護送回傢。幽默傢被近日復一日地製造幽默,竟變成了一個心力交瘁的吸血鬼,最終在殯儀館的後房中纔得以告別塵世的愚蠢,重新恢復了一個正常人的知覺。歐·亨利顯然是把自己視為一個幽默傢,他在《幽默傢自白》中寫道:“我的笑話的性質是和善親切的,絶不流於諷刺,使別人生氣。”這句話也適用於歐·亨利本人,他諷刺,但不流於諷刺,他的嘲諷和幽默通常是善意的,有時能令人震驚地揭示出人生的真諦,如《生活的陀蠃》和《鐘擺》那樣,它們體現了歐·亨利透視生活的能力。歐·亨利的語言本身也充滿了誇張和幽默,而幽默能直到淡化事物悲劇性的作用,使大衆讀者更能接受。
近百年來,歐·亨利的小說在全世界一版再版,始終擁有大量的讀者,足見其作品的生命力。1918年,美國設立一年一度的“歐·亨利紀念奬”,專門奬勵短篇小說的成就。歐·亨利的名字早已和短篇小說的創作,和小人物的悲喜連在了一起。
歐·亨利-後世影響
1910年,歐·亨利因肝硬化去世。他去世九年後,有人設立了“歐·亨利奬”,一年頒奬一次,以表彰優秀的短篇故事。每年五月,位於奧斯汀的“歐亨利博物館”還會舉辦“世界雙關語錦標賽”。
歐·亨利-作品花絮
《最後一片葉子》
經過一夜凄風苦雨的吹打,第二天,常春藤上衹剩下了一片葉子,那是最後的一片葉子了。憂鬱無助的她凄涼地說,當最後的那片葉子凋落時,她也就死了。為了喚起她戰勝疾病的自信,她的另一位窮畫傢朋友鼓勵她、無微不至地關懷她,但都無濟於事。因為她將自己的精神和希望寄托在最後的那片葉子上。在接下來那個風雨交加的夜裏,她們樓下的一個窮苦的老畫傢不顧年邁體弱,冒雨在常春藤下的墻上畫了一片藤葉。這位老畫傢一生不得意,但他總是說他會畫一幅傑作的,就是這幅傑作——那片永不凋零的常春藤葉增強了她的精神力量,當年輕畫傢慢慢康復時,老畫傢卻不幸染病身亡。
《警察和贊美詩》
一無所有、露宿街頭的流浪漢索比為了應對即將來臨的嚴鼕,千方百計地想犯點法,以求達到他的企圖:去布萊剋維爾監獄度過寒冷的鼕天。令人忍俊不禁的是,往往事與願違,他屢次故意犯法,但警察都不抓他,而當他忽然良心發現,準備洗心革面重新做人之時,警察卻不由分說地將他逮捕了。終於達到了他去布萊剋維爾監獄度過嚴鼕的夢想。
《鐵凝小說選》是作者中短篇小說的最新選本,收選了作者小說創作中的佳作23篇,包括《永遠有多遠》《麥稭垛》《哦,香雪》等經典名篇。這些小說融作者的智性思索、敏銳洞察與豐富的想象力於一體,善於從人生世相中觸摸到人物的精神深層,刻畫出婉麯而激越的生命歷程,而優雅從容的敘述手法又使深邃的內容淺易而出、清涼感人。《鐵凝小說選》由人民文學出版社2009年新編。
目錄
永遠有多遠
午後懸崖
對面
麥稭垛
咳嗽天鵝
伊琳娜的禮帽
小嘴不停
暈厥羊
逃跑
阿拉伯樹膠
巧剋力手印
誰能讓我害羞
B城夫妻
樹下
第十二夜
小鄭在大樓裏
安德烈的晚上
蝴蝶發笑
孕婦和牛
目錄
永遠有多遠
午後懸崖
對面
麥稭垛
咳嗽天鵝
伊琳娜的禮帽
小嘴不停
暈厥羊
逃跑
阿拉伯樹膠
巧剋力手印
誰能讓我害羞
B城夫妻
樹下
第十二夜
小鄭在大樓裏
安德烈的晚上
蝴蝶發笑
孕婦和牛
招魂節一景 考試時 友情奇緣 花的圓舞麯
重逢 針,玻璃和霧 和狗說話 離合
拱橋 藍的海,黑的海 參加葬禮的名人 春天的景色
重逢 針,玻璃和霧 和狗說話 離合
拱橋 藍的海,黑的海 參加葬禮的名人 春天的景色
羅馬帝國的崩潰 舞!舞!舞! 看袋鼠的好日子 五月的海岸綫
傢務事 沒落的王國 唐古麗燒餅的盛衰 出擊面包店
雙胞胎與沉默的陸地 雪梨的緑街 冰男 百分百女孩
僵屍 紐約炭礦的悲劇 窗 盲柳與睡女
獵刀 飛機 圖書館奇談 南灣行
開往中國的慢船 意大利粉之年 計程車上的吸血鬼 1973年的彈子球
象的失蹤 羊男的聖誕節 蝸牛
傢務事 沒落的王國 唐古麗燒餅的盛衰 出擊面包店
雙胞胎與沉默的陸地 雪梨的緑街 冰男 百分百女孩
僵屍 紐約炭礦的悲劇 窗 盲柳與睡女
獵刀 飛機 圖書館奇談 南灣行
開往中國的慢船 意大利粉之年 計程車上的吸血鬼 1973年的彈子球
象的失蹤 羊男的聖誕節 蝸牛
博爾赫斯(Jorge Luis Borges)(1899~1986)阿根廷詩人、小說傢兼翻譯傢。生於布宜諾斯艾利斯一個有英國血統的律師家庭。在日內瓦上中學,在劍橋讀大學。掌握英、法、德等多國文字。中學時代開始寫詩。1919年赴西班牙,與極端主義派及先鋒派作傢過從甚密,同編文學期刊。1923年出版第一部詩集,1935年出版第一本短篇小說集,從此奠定了在阿根廷文壇上的地位。1946年因在反對庇隆的宣言上簽名,被革除圖書館中的職務,派任市場傢禽稽查員,但作傢拒絶任職並發表公開信表示抗議。1950年至1953年間任阿根廷作傢協會主席。1955年任國立圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學哲學文學係教授。1950年獲阿根廷國傢文學奬,1961年獲西班牙的福門托奬,1979年獲西班牙的塞萬提斯奬。
重要作品有詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》(1923)、《面前的月亮》(1925)、《聖馬丁牌練習簿》(1929)、《陰影頌》(1969)、《老虎的金黃》(1972)、《深沉的玫瑰》(1975),短篇小說集《惡棍列傳》(1937)、《小徑分岔的花園》(1941)、《阿萊夫》(1949)、《死亡與羅盤》(1951)、《布羅迫埃的報告》(1970)等。還譯有卡夫卡、福剋納等人的作品。其作品文體幹淨利落,文字精煉,構思奇特,結構精巧,小說情節常在東方異國情調的背景中展開,荒誕離奇且充滿幻想,帶有濃重的神秘色彩。
心狠手辣的解放者莫雷爾
作惡多端的蒙剋·伊斯曼
殺人不眨眼的比爾·哈裏根
玫瑰角的漢子
雙夢記及其他
巴比倫彩票
小徑分岔的花園
環形廢墟
博聞強記的富內斯
刀疤
叛徒和英雄的主題
死亡與指南針
秘密的奇跡
關於猶大的三種說法
結局
鳳凰教派
南方
永生
釜底遊魚
神學家
武士和女俘的故事
塔德奧·伊西多羅·剋魯斯小傳
埃瑪·宗茲
阿斯特裏昂的傢
另一次死亡
德意志安魂麯
阿維羅斯的探索
紮伊爾
神的文字
死於自己的迷宮的阿本
兩位國王和兩個迷宮
等待
門檻旁邊的人
阿萊夫
第三者
小人
羅森多·華雷斯的故事
遭遇
鬍安·穆拉尼亞
老夫人
决鬥
决鬥(另篇)
瓜亞基爾
馬可福音
布羅迪報告
另一個人
烏爾裏卡
代表大會
鏡子與面具
一個厭倦的人的烏托邦
阿韋利諾·阿雷東多
沙之書
闖入的女人
關於猶大的三種說法
叛徒和英雄的故事
博爾赫斯詩選
相關作品
讀博爾赫斯
作傢們的作傢——博爾赫斯
反博爾赫斯:一枚集束炸彈
解讀博爾赫斯的詩
重要作品有詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》(1923)、《面前的月亮》(1925)、《聖馬丁牌練習簿》(1929)、《陰影頌》(1969)、《老虎的金黃》(1972)、《深沉的玫瑰》(1975),短篇小說集《惡棍列傳》(1937)、《小徑分岔的花園》(1941)、《阿萊夫》(1949)、《死亡與羅盤》(1951)、《布羅迫埃的報告》(1970)等。還譯有卡夫卡、福剋納等人的作品。其作品文體幹淨利落,文字精煉,構思奇特,結構精巧,小說情節常在東方異國情調的背景中展開,荒誕離奇且充滿幻想,帶有濃重的神秘色彩。
心狠手辣的解放者莫雷爾
作惡多端的蒙剋·伊斯曼
殺人不眨眼的比爾·哈裏根
玫瑰角的漢子
雙夢記及其他
巴比倫彩票
小徑分岔的花園
環形廢墟
博聞強記的富內斯
刀疤
叛徒和英雄的主題
死亡與指南針
秘密的奇跡
關於猶大的三種說法
結局
鳳凰教派
南方
永生
釜底遊魚
神學家
武士和女俘的故事
塔德奧·伊西多羅·剋魯斯小傳
埃瑪·宗茲
阿斯特裏昂的傢
另一次死亡
德意志安魂麯
阿維羅斯的探索
紮伊爾
神的文字
死於自己的迷宮的阿本
兩位國王和兩個迷宮
等待
門檻旁邊的人
阿萊夫
第三者
小人
羅森多·華雷斯的故事
遭遇
鬍安·穆拉尼亞
老夫人
决鬥
决鬥(另篇)
瓜亞基爾
馬可福音
布羅迪報告
另一個人
烏爾裏卡
代表大會
鏡子與面具
一個厭倦的人的烏托邦
阿韋利諾·阿雷東多
沙之書
闖入的女人
關於猶大的三種說法
叛徒和英雄的故事
博爾赫斯詩選
相關作品
讀博爾赫斯
作傢們的作傢——博爾赫斯
反博爾赫斯:一枚集束炸彈
解讀博爾赫斯的詩
福柯給網民們的一封電子郵件
親愛的中國的網友:
大傢好!
首先我對有這樣一個機會能夠和大傢對話表示萬分榮幸。最近聽說我的著作在貴國翻譯出版了很多,儘管我不能再享受由此而帶來的版權利潤,而且有很大一部分還屬於盜版,但對於一個死去的人來說,名字能夠為更多的人所知曉,畢竟也是一件好事。
有朋友說我的著作文字晦澀,影響了閱讀,這點我要說明一下:因為我講的性,權力,政治等等話題,一講大傢都明白。我衹是東拉西扯,把能找到的,能想到的都扯上,號稱"知識考古學",以顯得來頭大,也能多混些稿費,無形中就把簡單的事情給搞復雜了,在此先嚮大傢緻歉。
說句良心話,我的著作還是挺有追求的。我的追求就是想為天下一嚮讓人瞧不起的弱者們,比如同性戀、瘋子什麽的討個公道,讓歷史說話,揭一揭那些所謂"正常人"的老底,讓大傢剝開他們的畫皮看一看,同時也不再自卑,從此快樂地生活。
說句實話,我是個同性戀,這你們也都有所耳聞。如果讓我看到一個美眉,我是一點兒感覺都沒有。可要是看到一個漂亮的小夥兒,我立刻就會激動起來。像我這樣的人,在整個人類社會中所占的比例還不小。有人說,同性戀是"社會醜惡現象",這簡直是不負責任的瞎扯。你們知道嗎,這同性戀是天生的,不是後天學出來的。這就跟你們生下來是男的,就是男的;是女的,那就是女的一樣。而且,誰規定了男的必須找女的,女的必須找男的?如果我們兩個男人真心相愛,那就是我們倆人的事兒,又礙着誰了?他們喜歡女人我們管過嗎?那他們又憑什麽來管我們呢?他們喜歡女人,就讓我們也喜歡女人,這也太霸道了吧!我們明明不喜歡女人,偏讓我們去跟女人好,這不是自己找罪受嗎?說我們同性戀傳染艾滋病,這倒是事實,我自己就是因為得了艾滋病死的嘛。可他們跟女人不是也搞出性病來了嗎?怎麽就不說了?我在書中曾經闡釋過,不允許兩個男人結婚的文明,就不算是真正的文明。聽說美國公僕剋林頓上任後發佈的第一項法令,不是關於國際經濟的,也不是關於世界和平的,而是關於美軍人同性戀合法化的。這個小剋還是蠻理解我們這些思想傢的。
最近聽說,中國也有着悠久的同性戀歷史,流傳已久的如斷袖、分桃等美麗的同性戀傳說,在貴國的名著《紅樓夢》中,也有描寫幾對少年可歌可泣的同性戀故事的。所以我相信,你們當中也有許多像我這樣的人。朋友們,如果你們在生活中遇到嘲諷和打擊,切莫灰心,別失意,要知道,這不是什麽丟臉的事,古往今來有多少英雄豪傑,都是和我們一樣的人。而且,要記得,有個福哥,在天上為你們鼓勁,為你們加油。
另外我還研究瘋子。日常生活裏,老有人說別人:"哼,瘋子!神經病!"這也是不講道理的廢話。不合他們意的就是瘋子?就是神經病?他們說什麽就是什麽?哪兒有那事兒啊!比如他們說尼采先生是瘋子,把他送進了瘋人院,可是請看一看,有誰敢說比尼采先生更清醒,對世界看得更透?貴國有本小說叫《狂人日記》,裏邊就是講一個瘋子的故事,可後來別人都說這瘋子是"反封建的鬥士"。所以,別以為"正常"就是什麽好事兒,我說過了,所謂"正常",不過就是另一種形式的瘋癲。說白了,大夥兒都是瘋子,誰也別說誰。你們說我是瘋子,從另一個角度說,你們還是瘋子呢!咱們這些瘋子們活在這個世界上,和平共處就成了。不過當然話不能說絶對了。有些瘋子也討厭,藉着瘋勁兒瞎折騰,把他們關起來還是對的。我的朋友阿爾都塞瘋了之後,把自己老婆給掐死了,後來他被關在瘋人院裏一直到死,想起來痛心啊,一個天才就這樣……。至少我心裏一塊石頭落了地:他連老婆都掐死了,朋友更何足道哉?要是一不留神,讓他給掐死了,還不給償命,那纔叫虧呢!
除了以上說的,我還提倡"巔峰體驗",也有稱作"極端體驗"的。說白了,就是要"爽呆了"!不過這個"爽"倒不一定是指平常的那些享受。比如,你來個蹦極,那就是嘗到恐懼的爽,你受個虐待,那就是痛苦的爽。俄羅斯有個寫小說的老哥叫陀思妥耶夫斯基,他說他最爽的時候就是他抽羊角瘋的時候。我自己呢,一生都在追求極緻的爽,什麽方式都成,衹要高興就行,衹要爽就行。活着的時候,我有時有節制地吸點兒毒,勁兒上來的時候,就有點飄飄然,很爽的;有一回我出門讓車給撞了,人傢把我送進醫院,有幾分鐘我覺得自己要死了,哎呀,那種感覺好爽耶!至於我真死的時候,那份兒爽可就更甭提了!常言道"欲仙欲死",真是很有道理的咧!
當然我不提倡大傢全跟我學:追求吸毒的爽,上了癮得傾傢蕩産,那就變成窮爽了,這種爽不嘗也罷。太追求性愛的爽,不小心得了性病艾滋什麽的,對健康不利;去成心挨汽車撞更是吃飽了撐的,這種爽可遇而不可求。不過大傢夥兒要追求爽呢,也是挺容易的:衹要礙不着別人的事兒,講究點兒個人衛生,不損害別人的健康和自己的健康,不違法,不損害安定團结,那就行了。怎麽覺得爽就怎麽來,同性戀也好,讓別人說是"瘋子"也罷,走自己的路,讓別人說去。畢竟,人生苦短,要盡所有可能的爽,纔是更具意義的啊!
朋友們,讓我們共勉吧!
你們最虔誠的
米歇爾·福柯
順便說一下,陳陂找到我,要我給中國網友發封"伊妹兒"。我不懂中文,有點猶豫,可陳陂拍着胸脯說他負責翻譯。我瞅他的法語水平,有點兒二把刀,可他在我這死磨硬泡,我拗不過,衹好寫了上面的話。如果網友們瞅着不對勁兒,那都是陳陂的餿主意,可千萬別找我!
米歇爾·福柯
又及
親愛的中國的網友:
大傢好!
首先我對有這樣一個機會能夠和大傢對話表示萬分榮幸。最近聽說我的著作在貴國翻譯出版了很多,儘管我不能再享受由此而帶來的版權利潤,而且有很大一部分還屬於盜版,但對於一個死去的人來說,名字能夠為更多的人所知曉,畢竟也是一件好事。
有朋友說我的著作文字晦澀,影響了閱讀,這點我要說明一下:因為我講的性,權力,政治等等話題,一講大傢都明白。我衹是東拉西扯,把能找到的,能想到的都扯上,號稱"知識考古學",以顯得來頭大,也能多混些稿費,無形中就把簡單的事情給搞復雜了,在此先嚮大傢緻歉。
說句良心話,我的著作還是挺有追求的。我的追求就是想為天下一嚮讓人瞧不起的弱者們,比如同性戀、瘋子什麽的討個公道,讓歷史說話,揭一揭那些所謂"正常人"的老底,讓大傢剝開他們的畫皮看一看,同時也不再自卑,從此快樂地生活。
說句實話,我是個同性戀,這你們也都有所耳聞。如果讓我看到一個美眉,我是一點兒感覺都沒有。可要是看到一個漂亮的小夥兒,我立刻就會激動起來。像我這樣的人,在整個人類社會中所占的比例還不小。有人說,同性戀是"社會醜惡現象",這簡直是不負責任的瞎扯。你們知道嗎,這同性戀是天生的,不是後天學出來的。這就跟你們生下來是男的,就是男的;是女的,那就是女的一樣。而且,誰規定了男的必須找女的,女的必須找男的?如果我們兩個男人真心相愛,那就是我們倆人的事兒,又礙着誰了?他們喜歡女人我們管過嗎?那他們又憑什麽來管我們呢?他們喜歡女人,就讓我們也喜歡女人,這也太霸道了吧!我們明明不喜歡女人,偏讓我們去跟女人好,這不是自己找罪受嗎?說我們同性戀傳染艾滋病,這倒是事實,我自己就是因為得了艾滋病死的嘛。可他們跟女人不是也搞出性病來了嗎?怎麽就不說了?我在書中曾經闡釋過,不允許兩個男人結婚的文明,就不算是真正的文明。聽說美國公僕剋林頓上任後發佈的第一項法令,不是關於國際經濟的,也不是關於世界和平的,而是關於美軍人同性戀合法化的。這個小剋還是蠻理解我們這些思想傢的。
最近聽說,中國也有着悠久的同性戀歷史,流傳已久的如斷袖、分桃等美麗的同性戀傳說,在貴國的名著《紅樓夢》中,也有描寫幾對少年可歌可泣的同性戀故事的。所以我相信,你們當中也有許多像我這樣的人。朋友們,如果你們在生活中遇到嘲諷和打擊,切莫灰心,別失意,要知道,這不是什麽丟臉的事,古往今來有多少英雄豪傑,都是和我們一樣的人。而且,要記得,有個福哥,在天上為你們鼓勁,為你們加油。
另外我還研究瘋子。日常生活裏,老有人說別人:"哼,瘋子!神經病!"這也是不講道理的廢話。不合他們意的就是瘋子?就是神經病?他們說什麽就是什麽?哪兒有那事兒啊!比如他們說尼采先生是瘋子,把他送進了瘋人院,可是請看一看,有誰敢說比尼采先生更清醒,對世界看得更透?貴國有本小說叫《狂人日記》,裏邊就是講一個瘋子的故事,可後來別人都說這瘋子是"反封建的鬥士"。所以,別以為"正常"就是什麽好事兒,我說過了,所謂"正常",不過就是另一種形式的瘋癲。說白了,大夥兒都是瘋子,誰也別說誰。你們說我是瘋子,從另一個角度說,你們還是瘋子呢!咱們這些瘋子們活在這個世界上,和平共處就成了。不過當然話不能說絶對了。有些瘋子也討厭,藉着瘋勁兒瞎折騰,把他們關起來還是對的。我的朋友阿爾都塞瘋了之後,把自己老婆給掐死了,後來他被關在瘋人院裏一直到死,想起來痛心啊,一個天才就這樣……。至少我心裏一塊石頭落了地:他連老婆都掐死了,朋友更何足道哉?要是一不留神,讓他給掐死了,還不給償命,那纔叫虧呢!
除了以上說的,我還提倡"巔峰體驗",也有稱作"極端體驗"的。說白了,就是要"爽呆了"!不過這個"爽"倒不一定是指平常的那些享受。比如,你來個蹦極,那就是嘗到恐懼的爽,你受個虐待,那就是痛苦的爽。俄羅斯有個寫小說的老哥叫陀思妥耶夫斯基,他說他最爽的時候就是他抽羊角瘋的時候。我自己呢,一生都在追求極緻的爽,什麽方式都成,衹要高興就行,衹要爽就行。活着的時候,我有時有節制地吸點兒毒,勁兒上來的時候,就有點飄飄然,很爽的;有一回我出門讓車給撞了,人傢把我送進醫院,有幾分鐘我覺得自己要死了,哎呀,那種感覺好爽耶!至於我真死的時候,那份兒爽可就更甭提了!常言道"欲仙欲死",真是很有道理的咧!
當然我不提倡大傢全跟我學:追求吸毒的爽,上了癮得傾傢蕩産,那就變成窮爽了,這種爽不嘗也罷。太追求性愛的爽,不小心得了性病艾滋什麽的,對健康不利;去成心挨汽車撞更是吃飽了撐的,這種爽可遇而不可求。不過大傢夥兒要追求爽呢,也是挺容易的:衹要礙不着別人的事兒,講究點兒個人衛生,不損害別人的健康和自己的健康,不違法,不損害安定團结,那就行了。怎麽覺得爽就怎麽來,同性戀也好,讓別人說是"瘋子"也罷,走自己的路,讓別人說去。畢竟,人生苦短,要盡所有可能的爽,纔是更具意義的啊!
朋友們,讓我們共勉吧!
你們最虔誠的
米歇爾·福柯
順便說一下,陳陂找到我,要我給中國網友發封"伊妹兒"。我不懂中文,有點猶豫,可陳陂拍着胸脯說他負責翻譯。我瞅他的法語水平,有點兒二把刀,可他在我這死磨硬泡,我拗不過,衹好寫了上面的話。如果網友們瞅着不對勁兒,那都是陳陂的餿主意,可千萬別找我!
米歇爾·福柯
又及
·果戈理——俄國散文之父(譯序)
作品目錄:
長篇小說
·塔拉斯·布爾巴
·死魂靈
短篇小說
·伊凡·費多羅維奇·什邦卡和他的姨媽
·伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事
·索羅欽集市
·舊式地主
·聖誕節前夜
·五月之夜
·涅瓦大街
·鼻子
·畫像
·外套
·馬車
作者介紹:果戈裏,(1819~1852)
俄國19世紀前半葉最優秀的諷刺作傢、諷刺文學流派的開拓者、批判現實主義文學的奠基人之他出生於烏剋蘭一個地主家庭,在彼得堡當過小公務員,薪俸微薄,生活拮据,這使他親身體驗了“小人物”的悲哀,也目睹了官僚們的荒淫無恥、貪髒枉法、腐敗墮落。
1831~1832年他的處女作《狄康卡近鄉夜話》問世。1835年,中篇小說集《米爾戈羅德》和《彼得堡的故事》的出版給他帶來聲譽。《米爾戈羅德》收入四篇小說,其中《塔拉斯·布爾巴》是歷史題村,塑造了哥薩剋英雄布爾巴的形象,歌頌了民族解放鬥爭和人民愛國主義精神。《彼得堡的故事》取材當時現實生活,展示了生活在專製制度下“小人物”的悲劇,尤以《狂人日記》和《外套》最為突出。《狂人日記》藝術構思獨特,出現在讀者面前的是狂人和狗的通訊、幾篇日記,形式荒誕。小說主人公是一個微不足道、安分守己的小公務員,受階級社會重重壓迫,處處被人侮辱蹂躪,最後被逼發瘋。《外套》寫地位卑微的小官吏唯一生存樂趣是渴望攢一點錢做一件外套。不料新外套剛上身便被人劫走。這件事反成笑料,主人公最後含恨死去。
1836年果戈理發表了諷刺喜劇《欽差大臣》,它改變了當時俄國劇壇上充斥着從法國移植而來的思想淺薄、手法庸俗的鬧劇的局面。《欽差大臣》描寫紈袴子弟赫列斯達可夫與人打賭輸得精光,正一籌莫展,從彼得堡途經外省某市,被誤認為“欽差大臣”,在當地官僚中引起恐慌,鬧出許多笑話。果戈理用喜劇這面鏡子照出了當時社會達官顯貴們的醜惡原形,從而揭露了農奴製俄國社會的黑暗、腐朽和荒唐反動。
1842年果戈裏發表長篇小說《死魂靈》。描寫“詭計多端”的投機傢乞乞科夫為了發財致富想出一套買空賣空、巧取豪奪的發財妙計,在N市及其周圍地主莊園賤價收購在農奴花名册上尚未註銷的死農奴,並以移民為藉口,嚮國傢申請無主荒地,然後再將得到的土地和死農奴名單一同抵押給政府,從中漁利。作者通過乞乞科夫遍訪各地主莊園的過程,展示了俄羅斯外省地主肖像畫廊。通過對地主種種醜惡嘴臉的生動描寫。作者令人信服地表明,俄國農奴製已到了氣息奄奄的垂死階段,客觀上反映出它必然滅亡的規律,由於思想的局限。果戈裏並未指出俄國的出路在哪裏,但《死魂靈》以俄國“病態歷史”而震撼了整個俄羅斯。它的意義和價值,就在於對俄國封建農奴制度的無情揭露和批判,而其批判的深刻在俄國長篇小說中,果戈裏是第一人,所以《死魂靈》歷來被認為是19世紀俄國批判現實主義文學的奠基作品。
果戈裏後來長期僑居國外,脫離了國內先進文學界,思想發生了逆轉,轉而保護、贊美農奴製。他企圖續寫《死魂靈》第二部,終未成功。1852年他在病中將稿件付之一炬,不久辭世。
作品目錄:
長篇小說
·塔拉斯·布爾巴
·死魂靈
短篇小說
·伊凡·費多羅維奇·什邦卡和他的姨媽
·伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事
·索羅欽集市
·舊式地主
·聖誕節前夜
·五月之夜
·涅瓦大街
·鼻子
·畫像
·外套
·馬車
作者介紹:果戈裏,(1819~1852)
俄國19世紀前半葉最優秀的諷刺作傢、諷刺文學流派的開拓者、批判現實主義文學的奠基人之他出生於烏剋蘭一個地主家庭,在彼得堡當過小公務員,薪俸微薄,生活拮据,這使他親身體驗了“小人物”的悲哀,也目睹了官僚們的荒淫無恥、貪髒枉法、腐敗墮落。
1831~1832年他的處女作《狄康卡近鄉夜話》問世。1835年,中篇小說集《米爾戈羅德》和《彼得堡的故事》的出版給他帶來聲譽。《米爾戈羅德》收入四篇小說,其中《塔拉斯·布爾巴》是歷史題村,塑造了哥薩剋英雄布爾巴的形象,歌頌了民族解放鬥爭和人民愛國主義精神。《彼得堡的故事》取材當時現實生活,展示了生活在專製制度下“小人物”的悲劇,尤以《狂人日記》和《外套》最為突出。《狂人日記》藝術構思獨特,出現在讀者面前的是狂人和狗的通訊、幾篇日記,形式荒誕。小說主人公是一個微不足道、安分守己的小公務員,受階級社會重重壓迫,處處被人侮辱蹂躪,最後被逼發瘋。《外套》寫地位卑微的小官吏唯一生存樂趣是渴望攢一點錢做一件外套。不料新外套剛上身便被人劫走。這件事反成笑料,主人公最後含恨死去。
1836年果戈理發表了諷刺喜劇《欽差大臣》,它改變了當時俄國劇壇上充斥着從法國移植而來的思想淺薄、手法庸俗的鬧劇的局面。《欽差大臣》描寫紈袴子弟赫列斯達可夫與人打賭輸得精光,正一籌莫展,從彼得堡途經外省某市,被誤認為“欽差大臣”,在當地官僚中引起恐慌,鬧出許多笑話。果戈理用喜劇這面鏡子照出了當時社會達官顯貴們的醜惡原形,從而揭露了農奴製俄國社會的黑暗、腐朽和荒唐反動。
1842年果戈裏發表長篇小說《死魂靈》。描寫“詭計多端”的投機傢乞乞科夫為了發財致富想出一套買空賣空、巧取豪奪的發財妙計,在N市及其周圍地主莊園賤價收購在農奴花名册上尚未註銷的死農奴,並以移民為藉口,嚮國傢申請無主荒地,然後再將得到的土地和死農奴名單一同抵押給政府,從中漁利。作者通過乞乞科夫遍訪各地主莊園的過程,展示了俄羅斯外省地主肖像畫廊。通過對地主種種醜惡嘴臉的生動描寫。作者令人信服地表明,俄國農奴製已到了氣息奄奄的垂死階段,客觀上反映出它必然滅亡的規律,由於思想的局限。果戈裏並未指出俄國的出路在哪裏,但《死魂靈》以俄國“病態歷史”而震撼了整個俄羅斯。它的意義和價值,就在於對俄國封建農奴制度的無情揭露和批判,而其批判的深刻在俄國長篇小說中,果戈裏是第一人,所以《死魂靈》歷來被認為是19世紀俄國批判現實主義文學的奠基作品。
果戈裏後來長期僑居國外,脫離了國內先進文學界,思想發生了逆轉,轉而保護、贊美農奴製。他企圖續寫《死魂靈》第二部,終未成功。1852年他在病中將稿件付之一炬,不久辭世。
·作者簡介
·譯序
作品目錄:
長篇小說
·童年
·母親
·在人間
中短篇小說
·一本令人不安的書
·馬卡爾·丘德拉的故事 ·伊澤吉爾老太婆
·聖誕節的故事
·加那瓦洛夫
·在草原上
·奧爾洛夫夫婦
·滄落的人們
·春的旋律
·戈爾特瓦的集市
·譯序
作品目錄:
長篇小說
·童年
·母親
·在人間
中短篇小說
·一本令人不安的書
·馬卡爾·丘德拉的故事 ·伊澤吉爾老太婆
·聖誕節的故事
·加那瓦洛夫
·在草原上
·奧爾洛夫夫婦
·滄落的人們
·春的旋律
·戈爾特瓦的集市
·納涼
·海草
·感想與風景
·旅
·日記
·作傢的奧秘
·過去的筆跡
·雜感
·大阪與東京
·靜安寺的碑文
·人之研究
·母親的茶
·季節
·在灘的日子裏
·瑟琶湖
·勝負
·梅雨
·衣着與內心
·夢境種種
·我的生活
·外國語
·如何發展
·我與日本
·思考的蘆葦
·北京與巴黎(節選)
·歐洲紀行
·匈牙利行
·意大利行
·瑞士行
·奧林匹剋記
·奧林匹剋開幕式
·海草
·感想與風景
·旅
·日記
·作傢的奧秘
·過去的筆跡
·雜感
·大阪與東京
·靜安寺的碑文
·人之研究
·母親的茶
·季節
·在灘的日子裏
·瑟琶湖
·勝負
·梅雨
·衣着與內心
·夢境種種
·我的生活
·外國語
·如何發展
·我與日本
·思考的蘆葦
·北京與巴黎(節選)
·歐洲紀行
·匈牙利行
·意大利行
·瑞士行
·奧林匹剋記
·奧林匹剋開幕式
歌德(1749~1832)德國詩人。1749年8月28日生於萊因河畔的法蘭剋福,他的父親是法學博士,得到皇傢參議的頭銜,母親是市議會會長的女兒。1765年他去萊比錫大學攻讀法律,1768年因病輟學。1770年進斯特拉斯堡大學繼續攻讀,次年獲法學博士學位。他在1773年寫了一部戲劇《鐵手騎士葛茲·封·伯裏欣根》,蜚聲德國文壇。1774年發表了《少年維特之煩惱》,更使他聲名大噪。1775年他應邀到魏瑪,次年被任命為魏瑪公國的樞密顧問。在隨後直到1786年這段時期裏,他成了魏瑪公國的重臣,曾在一段時間裏主持公國大政,力圖進行一些改革。然而隨着各方面阻力的增強,加上他對科學研究與文學創作的愛好,他陷入一種矛盾的痛苦之中,這導致他在1786年秋不辭而別,化名潛往意大利,直到1788年6月纔返回魏瑪。
回到魏瑪之後,他辭去重要的政治職務,衹負責文化藝術方面的工作。此後直到
1794年這段時間,他先後完成了戲劇《哀格蒙特》、《托誇多·塔索》,並着手寫第一部《浮士德》;他還進行了大量的科學研究工作,1790年發現了人的胯間骨。
1794年歌德開始與席勒合作,他倆以各自的創作,把德國文學推嚮歷史上一個前所未有的新高度。歌德先後創作了小說《威廉·邁斯特的學習年代》、敘事詩《赫爾曼與竇緑苔》(1797),重新寫《浮士德》第一部。
席勒在1805年的逝世標志着從1786年開始的德國古典文學時代的結束。在此後的近30年中,是歌德創作上的鼎盛時期。他完成了小說《親和力》(1809),詩集《西東合集》(1819),《威廉·邁斯特的漫遊年代》(1829),自傳性著作《詩與真》
(1831),《意大利遊記》以及耗盡他畢生心血的巨著《浮士德》第二部(1831)。
1832年3月22日,歌德在魏瑪逝世。
作品目錄:
譯序
·短篇小說
一對鄰人兒女的奇緣 商人、美人兒和律師 女歌唱傢安托奈麗
聰明的家庭主婦 一個男孩的奇遇 狩獵
面紗 美麗的女店主 神秘的敲擊聲
一條大河的故事 逃往埃及 聖約瑟二世
天涯癡女 褐姑娘 誰是泄秘者?
危險的打賭 不要太過分 新美露西娜
斐迪南
回到魏瑪之後,他辭去重要的政治職務,衹負責文化藝術方面的工作。此後直到
1794年這段時間,他先後完成了戲劇《哀格蒙特》、《托誇多·塔索》,並着手寫第一部《浮士德》;他還進行了大量的科學研究工作,1790年發現了人的胯間骨。
1794年歌德開始與席勒合作,他倆以各自的創作,把德國文學推嚮歷史上一個前所未有的新高度。歌德先後創作了小說《威廉·邁斯特的學習年代》、敘事詩《赫爾曼與竇緑苔》(1797),重新寫《浮士德》第一部。
席勒在1805年的逝世標志着從1786年開始的德國古典文學時代的結束。在此後的近30年中,是歌德創作上的鼎盛時期。他完成了小說《親和力》(1809),詩集《西東合集》(1819),《威廉·邁斯特的漫遊年代》(1829),自傳性著作《詩與真》
(1831),《意大利遊記》以及耗盡他畢生心血的巨著《浮士德》第二部(1831)。
1832年3月22日,歌德在魏瑪逝世。
作品目錄:
譯序
·短篇小說
一對鄰人兒女的奇緣 商人、美人兒和律師 女歌唱傢安托奈麗
聰明的家庭主婦 一個男孩的奇遇 狩獵
面紗 美麗的女店主 神秘的敲擊聲
一條大河的故事 逃往埃及 聖約瑟二世
天涯癡女 褐姑娘 誰是泄秘者?
危險的打賭 不要太過分 新美露西娜
斐迪南
序一:無權者的權力和反政治的政治
序二:存在的意義和道德的政治
第二口氣 給鬍薩剋的公開信
“說出真實總是有意義” 憲法第202條
無權者的權力——紀念揚·巴托契卡 論《七·七憲章》的意義
獄中書簡 政治與良心
故事與極權主義 回憶弗朗蒂塞剋·剋瑞傑
1990年新年獻辭 政治、道德和教養
序二:存在的意義和道德的政治
第二口氣 給鬍薩剋的公開信
“說出真實總是有意義” 憲法第202條
無權者的權力——紀念揚·巴托契卡 論《七·七憲章》的意義
獄中書簡 政治與良心
故事與極權主義 回憶弗朗蒂塞剋·剋瑞傑
1990年新年獻辭 政治、道德和教養
中短篇小說
·序 時代畫捲 文苑瑰寶 ·女乞丐 ·河邊臺階的訴說
·破裂 ·移交財産 ·小媳婦
·一夜 ·活着還是死了 ·勝與敗
·喀布爾人 ·素芭 ·莫哈瑪婭
·報答 ·編輯 ·判决
·一個古老的小故事 ·原來如此 ·筆記本
·非法入內 ·烏雲和太陽 ·贖罪
·法官 ·姐姐 ·打掉傲氣
·過失 ·拜堂相見 ·難以避免的災禍
·女鄰居 ·履行諾言 ·哈爾達爾一傢
·海蒙蒂 ·女隱士 ·一個女人的信
·訣別之夜 ·陌生女人 ·新郎與新娘
·偏見 ·藝術傢 ·偷來的財寶
·最後的奬賞 ·穆斯林的故事
·序 時代畫捲 文苑瑰寶 ·女乞丐 ·河邊臺階的訴說
·破裂 ·移交財産 ·小媳婦
·一夜 ·活着還是死了 ·勝與敗
·喀布爾人 ·素芭 ·莫哈瑪婭
·報答 ·編輯 ·判决
·一個古老的小故事 ·原來如此 ·筆記本
·非法入內 ·烏雲和太陽 ·贖罪
·法官 ·姐姐 ·打掉傲氣
·過失 ·拜堂相見 ·難以避免的災禍
·女鄰居 ·履行諾言 ·哈爾達爾一傢
·海蒙蒂 ·女隱士 ·一個女人的信
·訣別之夜 ·陌生女人 ·新郎與新娘
·偏見 ·藝術傢 ·偷來的財寶
·最後的奬賞 ·穆斯林的故事
敏感
俘虜
背包
偷窺
紅鞋
秘密
邂逅
沉湎
請辭
蝴蝶
不怕
存稿
原宥
遐思
肉體
交換
玩笑
遺憾
議員
臨終
空間
願望
會所
乖兒
冶遊
停車
節目
失夜
神醫
結尾
俘虜
背包
偷窺
紅鞋
秘密
邂逅
沉湎
請辭
蝴蝶
不怕
存稿
原宥
遐思
肉體
交換
玩笑
遺憾
議員
臨終
空間
願望
會所
乖兒
冶遊
停車
節目
失夜
神醫
結尾