林則徐(1785～1850)近代政治傢、詩人。字元撫，又字少穆、石磷，晚號俟村老人、俟村退叟。福建侯官（今福州市）人。出身貧寒家庭。嘉慶九年(1804)中舉，十六年(1811)成進士，此後歷任編修、監察御史、江蘇巡撫、湖廣總督等職。為官清廉正直，關心民隱，為民衆所稱頌。道光十八年 (1838)底受命為欽差大臣，赴廣東查禁鴉片，收繳焚毀鴉片 230多萬斤，同時積極組織海防，多次擊退英帝國主義的武裝挑釁和進攻，成為當時禁煙運動和抗戰派領袖。鴉片戰爭全面爆發後，投降派得勢，他被革職遣戍伊犁，於道光二十年赴西北。在伊犁期間，辛勤從事屯墾事業，推動了邊區經濟的發展，鞏固了西北邊防。
道光二十五年赦歸後，曾任陝西巡撫、雲貴總督。二十九年告病歸裏。次年又被朝廷任命為欽差大臣，派赴廣西鎮壓太平軍，於途中病故。
林則徐是鴉片戰爭前後開明士大夫的代表。他在內政方面，不墨守陳規，敢於依據實際情況進行興利除弊的改革；對外方面，能打破“天朝”自居的妄自尊大和閉關鎖國的保守思想，肯於瞭解外國情況，吸收新事物，在廣東期間，搜集西方書報，譯輯《四洲志》，開啓了研究外國的新風氣，成為睜眼看世界的帶頭人。
林則徐一生主要精力從事於政事活動，衹是以“餘事為詩”（徐世昌《晚晴□詩匯》）。嘉慶末年，他在翰林院供職後期，曾參加宣南詩社的活動，但為時不久。
林則徐今存詩500餘首,雖然大都是友朋贈答、題圖詠畫以及記敘宦遊所歷的作品，但是其中仍然滲透着憂時憫民的情懷和一定的批判精神。“未與嗷鴻□菜色，難除害馬愧蒲鞭”(《石梧移撫吳中七疊前韻奉寄》)，就表明了他的詩心歌懷所係。他在詩中歌詠濟時拯民精神,痛斥貪黷奔競之徒,有些詩直接觸及腐敗的政治。如《驛馬行》、《病馬行》等揭露了“太行神驥????車驅，立仗無聲三品芻”的黑暗現實。《題王竹嶼都轉黃河歸棹圖》
說：“苟當改弦張，斷製必剛毅”，表現了更革弊政的堅定精神。鴉片戰爭前後，他的感情更為激越，詩境也大為拓展。作於鴉片戰爭爆發前的《□筠尚書招餘飲沙角炮臺有作》，寫海防將士的昂揚鬥志，“蠻煙一掃海如鏡，清氣長此留炎州”，為中華民族吐氣，是本時期詩壇少見的佳作。鴉片戰爭爆發後,投降派日益得勢,他的詩作表達了對時局的深沉憂思和對投降派賣國苟安的憤慨：“聞道狼貪今漸戢，須防蠶食念猶紛”（《程玉樵方伯餞餘於蘭州藩廨之若己有園次韻奉謝》）；“搴茭沉玉誰輸賦，□雉刳羊屢請盟”（《寄酬石梧相懷之作四疊前韻》）。同時也委婉地表現了無罪遭遣的不平和抗英壯志未成的憤懣，“苟利國傢生死以，豈因禍福避趨之”（《赴戍登程口占示傢人》），體現了他忠貞不移的愛國精神。在新疆寫下的一些詩則表現了開發邊疆、鞏固西北邊防的豪情：“西域遍行三萬裏，斯遊我亦浪稱雄。”（《寄酬梅生見贈五疊前韻》）他的一些描寫山川風物的詩，如《即目》、《出嘉峪關感賦》等，氣象雄偉，表現了詩人的胸懷與氣魄。
林則徐臨米芾《蜀素帖》
林則徐說：“詩不矜奇善道情”（《題黃杏簾襄陽詩後》），代表了他作詩的原則。李元度說他“詩宗白傅”(《林文忠公事略》)，主要體現在樂府歌行上。林則徐志懷高遠,又工於駢驪,所以他的詩總體說來是“氣體高壯，風格清華”（林昌□《射鷹樓詩話》），近體更用事、對仗工穩。後期詩由於特殊的遭遇，別添一種凄惋蒼涼的情調。
清代光緒十二年福州傢刻本《雲左山房詩抄》
林則徐對駢散不同的文體,持論比較宏通,以為“文之有駢體，猶詩之有今體也，貌不同而源則一”（《張孟平駢體文序》）,主張不斤斤計較駢散的形式,而從文章的根本着眼。他的一些駢文，如《杭嘉湖三郡觀風告示》等，都能體現其主張。林則徐的散文以奏疏、公牘、書函為大宗，也有少量序記、題跋、碑志等文字。這些文章以時務為核心，比較廣泛地觸及當代的主要矛盾和政事弊端。他的奏疏等政事文章深察情事,切中時弊,而出之以洗練曉暢的文筆,活脫自如,如《密陳夷務不能歇手片》、《復奏曾望顔條陳封關禁海事宜折》等都能突出反映這種特色。他的一些書函(包括傢書)，如《復邵蕙西書》、《緻姚春木、王鼕壽書》、《緻瀋鼎甫函》
等，帶有濃厚的抒情意味，眷眷於國事民生，意切情深。
《復邵蕙西書》論用纔語，熔鑄自身的沉痛體驗，飽含血淚，尤為感人。
林則徐主要著作有《林文忠公政書》、《信及錄》、《雲左山房文鈔》、《雲左山房詩鈔》。60年代中華書局整理出版《林則徐集》,已出《奏稿》3册、《公牘》
1册、《日記》1册。
（孫靜）
道光二十五年赦歸後，曾任陝西巡撫、雲貴總督。二十九年告病歸裏。次年又被朝廷任命為欽差大臣，派赴廣西鎮壓太平軍，於途中病故。
林則徐是鴉片戰爭前後開明士大夫的代表。他在內政方面，不墨守陳規，敢於依據實際情況進行興利除弊的改革；對外方面，能打破“天朝”自居的妄自尊大和閉關鎖國的保守思想，肯於瞭解外國情況，吸收新事物，在廣東期間，搜集西方書報，譯輯《四洲志》，開啓了研究外國的新風氣，成為睜眼看世界的帶頭人。
林則徐一生主要精力從事於政事活動，衹是以“餘事為詩”（徐世昌《晚晴□詩匯》）。嘉慶末年，他在翰林院供職後期，曾參加宣南詩社的活動，但為時不久。
林則徐今存詩500餘首,雖然大都是友朋贈答、題圖詠畫以及記敘宦遊所歷的作品，但是其中仍然滲透着憂時憫民的情懷和一定的批判精神。“未與嗷鴻□菜色，難除害馬愧蒲鞭”(《石梧移撫吳中七疊前韻奉寄》)，就表明了他的詩心歌懷所係。他在詩中歌詠濟時拯民精神,痛斥貪黷奔競之徒,有些詩直接觸及腐敗的政治。如《驛馬行》、《病馬行》等揭露了“太行神驥????車驅，立仗無聲三品芻”的黑暗現實。《題王竹嶼都轉黃河歸棹圖》
說：“苟當改弦張，斷製必剛毅”，表現了更革弊政的堅定精神。鴉片戰爭前後，他的感情更為激越，詩境也大為拓展。作於鴉片戰爭爆發前的《□筠尚書招餘飲沙角炮臺有作》，寫海防將士的昂揚鬥志，“蠻煙一掃海如鏡，清氣長此留炎州”，為中華民族吐氣，是本時期詩壇少見的佳作。鴉片戰爭爆發後,投降派日益得勢,他的詩作表達了對時局的深沉憂思和對投降派賣國苟安的憤慨：“聞道狼貪今漸戢，須防蠶食念猶紛”（《程玉樵方伯餞餘於蘭州藩廨之若己有園次韻奉謝》）；“搴茭沉玉誰輸賦，□雉刳羊屢請盟”（《寄酬石梧相懷之作四疊前韻》）。同時也委婉地表現了無罪遭遣的不平和抗英壯志未成的憤懣，“苟利國傢生死以，豈因禍福避趨之”（《赴戍登程口占示傢人》），體現了他忠貞不移的愛國精神。在新疆寫下的一些詩則表現了開發邊疆、鞏固西北邊防的豪情：“西域遍行三萬裏，斯遊我亦浪稱雄。”（《寄酬梅生見贈五疊前韻》）他的一些描寫山川風物的詩，如《即目》、《出嘉峪關感賦》等，氣象雄偉，表現了詩人的胸懷與氣魄。
林則徐臨米芾《蜀素帖》
林則徐說：“詩不矜奇善道情”（《題黃杏簾襄陽詩後》），代表了他作詩的原則。李元度說他“詩宗白傅”(《林文忠公事略》)，主要體現在樂府歌行上。林則徐志懷高遠,又工於駢驪,所以他的詩總體說來是“氣體高壯，風格清華”（林昌□《射鷹樓詩話》），近體更用事、對仗工穩。後期詩由於特殊的遭遇，別添一種凄惋蒼涼的情調。
清代光緒十二年福州傢刻本《雲左山房詩抄》
林則徐對駢散不同的文體,持論比較宏通,以為“文之有駢體，猶詩之有今體也，貌不同而源則一”（《張孟平駢體文序》）,主張不斤斤計較駢散的形式,而從文章的根本着眼。他的一些駢文，如《杭嘉湖三郡觀風告示》等，都能體現其主張。林則徐的散文以奏疏、公牘、書函為大宗，也有少量序記、題跋、碑志等文字。這些文章以時務為核心，比較廣泛地觸及當代的主要矛盾和政事弊端。他的奏疏等政事文章深察情事,切中時弊,而出之以洗練曉暢的文筆,活脫自如,如《密陳夷務不能歇手片》、《復奏曾望顔條陳封關禁海事宜折》等都能突出反映這種特色。他的一些書函(包括傢書)，如《復邵蕙西書》、《緻姚春木、王鼕壽書》、《緻瀋鼎甫函》
等，帶有濃厚的抒情意味，眷眷於國事民生，意切情深。
《復邵蕙西書》論用纔語，熔鑄自身的沉痛體驗，飽含血淚，尤為感人。
林則徐主要著作有《林文忠公政書》、《信及錄》、《雲左山房文鈔》、《雲左山房詩鈔》。60年代中華書局整理出版《林則徐集》,已出《奏稿》3册、《公牘》
1册、《日記》1册。
（孫靜）
中國歷史上的“傢訓”著作可謂蔚為大現，像《顔氏傢訓》、《袁氏世範》、《溫公傢範》、《治傢格言》等都是響鐺鐺的傢訓經典。但是在中國歷史上，還沒有任何一部傢訓著作像《曾國藩傢書》這樣奇特。從時間上看，這些傢書前後跨越30 年，記錄了曾國藩在清道光30 年至同治10 年前後達30 年的翰苑和從武生涯，從數量看近1500 封，這在中國歷史上是絶無僅有的；以對象而言，上由祖父母至父母，中對諸兄弟，下及兒輩，足以探索全家的生活和形象。它所涉及的內容極為廣泛，小到人際瑣事和家庭生計的指陳，大到進德修業、經邦緯國之道的闡述，可謂事無巨細、一皆覆載。因而，這不是一部單純意義上的傢訓著作，而是曾國藩一生的主要活動和其治政、治傢、治軍、治學之道的生動反映，也是研究曾國藩本人的重要史料。此書自問世以來就備受世人關註。臺灣著名學者南懷瑾在《論語別裁》中說“清代中興名臣曾國藩有十三套學問，流傳下來的衹有一套——《曾國藩傢書》”。
曾氏傢書形式自由，不落俗套，或長或短，隨想而至，揮筆自如，儘管公務纏身、戎馬倥傯，很多傢書都成於匆忙之中，甚至軍務緊急之時，但行文從容鎮定，娓娓而談，全無矯柔造作之態，真的是如話傢常，面對面地訴說傢務世事。曾國藩是孝子。常言道：父母在，不遠遊。但宦海遨遊的曾國藩卻憑一紙傢書讓祖父祖母、生身父母心寧意定，雖然高堂念子，不勝牽挂，但不會讓他們為自己擔驚害怕。因而曾國藩不僅對朝廷盡了忠，也對父母盡了孝，古人所謂忠孝不能兩全，而曾氏則兩而全之，不愧為人中豪傑。曾國藩又是好兄長。俗話說：長哥當父，他對弟妹的教導和照顧可謂“誨汝諄諄”，體貼入微，其真情實意，極為動人，他的幾個弟弟都是湘軍中的風雲人物，其中曾國荃成為與左宗棠、李鴻章並駕齊驅的人物，這與曾國藩的教導分不開。同時曾氏更是位仁慈而嚴正的父親，對子女要求非常嚴格，要求他們立身處世務，必符合聖賢之道，要有積極進取的人生精神。他在為官時，還讓女兒和兒媳每年給他做鞋一雙，以考察他們的“女工”。他希望後代兢兢業業、努力治學，他常對子女說，衹要有學問，就不怕沒飯吃。他還說門第太盛就會出事端，主張不把財産留給子孫，子孫不肖，留也無用，子孫圖強，也不愁吃飯的途徑。他的子女也堪稱大器，兒子曾紀澤作為清王朝的外交官與沙俄交涉，在左宗棠的軍事配合下，粉碎了沙俄侵吞中國新疆的企圖，捍衛了中國的主權，成為中國近代史上屈指可數的幾位成功的外交傢之一。他的孫子和曾孫都是著名的學者和教授。
曾氏的“修身之道”是貫串傢書的靈魂。曾國藩早年治學，立志於聖賢之道，後來投筆從戎亦不改初衷，並加以很好地實踐，他一生的經歷就是其“格物、緻知、誠意、正心、修身、齊傢、治國、平天下”的真實寫照。他在鹹豐七年十二月十四日緻弟曾國荃的信中寫道：“凡人作一事，便須全副精神註在此一事。首尾不懈，不可見異思遷，做這樣想那樣，坐這山望那山。
人而無恆，終身一無所成。我生平坐犯無恆的弊病，實在受害不小。當翰林時，應留心詩字，則好涉獵他書，以紛其志。讀性理書時，則雜以詩文各集，以歧其趨。在六部時，又不甚實力講求公事。在外帶兵，又不能竭力專治軍事，或讀書寫字以亂其意。坐是垂老而百無一成。”青年時代的毛澤東讀了這段話後，以為是金玉之言，並用曾氏的這個觀點來檢測自己，表示今後治學要專心緻志，不再兼營並騖。
曾氏很重視立身處世之道。正像他的祖父當年教育他們兄弟時那樣：“君子在下則排一方之難，在上則息萬物之囂”，“人以懦弱無剛為大恥，故男兒自立，必須有倔強之氣”。曾國藩的立身處世，為官領兵頗具這一本色。
曾國藩很講究“堅忍”二字，他說“李申夫嘗謂餘慪氣從不說出，一味忍耐，徐圖自強，因引諺曰：“好漢打脫牙和血吞’。此二語是餘平生咬牙立志之訣”。曾國藩一生雖屢歷險境，但終能在逆境中奮發，成就大器，正是因為咬定“堅忍”不放鬆，正所謂“志之所嚮，金石為開”。
講述治軍之道是曾氏傢書的一大內容。曾國藩治軍有其獨到之處，非常重視人在戰爭中的能動作用，他認為：“用兵之道，在人而不在器”，“攻守之要，在人而不在兵”，認為人的能動作用的發揮是决定戰爭勝敗的關鍵。
他主張以禮治軍：“帶勇之法，用恩莫如仁，用威莫如禮”。他用兵非常謹慎，戰略上主張積極進攻，以攻為守，迫敵决戰。戰術上則以守為攻，穩打穩紮，步步為營，後發製人。曾國藩之所以敢在太平天國聲勢浩大之時臨危受命，領兵徵討，並最終成功，沒有深厚的軍事素養是不能想象的。
傢書中還有大量篇幅講述用人之道。曾國藩非常註重人才的培養和選拔。他主張按“崇實黜浮，力杜工巧之風”的標準選拔人才，並建議朝廷嚴格進行官吏的考核和任免。由於曾氏堅持任人唯賢，全無私念，禮賢下士，故四方之士慕名而至麾下者，不計其數，曾氏的幕府人才雲集，儼然是一座專門培養人才的學校，他的很多門生幕僚後來都成為獨擋一面的封疆大吏，在十九世紀晚期的清王朝政壇上成為一支幾乎可以左右政局的重要力量。太平天國的擎天柱石達開也對曾氏的用人之道表示肯定，他說“曾國藩不明善戰名，而能識拔賢將”。與曾氏頗有矛盾的左宗棠也感嘆道：“知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔”。
曾國藩很擅長理財之道。古人云：大軍作戰，糧草為先，後勤保障直接影響到戰爭的勝負。曾國藩同太平軍作戰曠日持久，長達十餘年，沒有穩固的後勤保障，要取得的戰爭勝利是難以想象的。而事實上曾國藩不僅是運籌帷幄的能人，也是理財的好手。為瞭解决湘軍的兵源和激發鬥志，曾國藩在湘軍中實行豐厚的薪俸製，當時湘軍勇丁的糧餉收入比緑營兵相應高出2—4倍。這種厚餉給後勤保障帶來了影響，一方面糧餉開支大，另一方面清政府又因財政睏難和其他種種原因而不給撥官款，巨額的糧餉完全靠湘軍統帥自行解决。為此，曾國藩建立了一套特殊的後勤制度，在後勤體製上，既不受中央戶兵二部的控製，也不受地方督撫的掣肘，而是自成體係將餉權與兵權集於統帥一身。湘軍設有前敵和後路糧臺以及轉運局，專門負責餉械的籌集和運輸，糧餉的主要來源有捐輸、釐金和協餉等。曾氏籌餉可謂艱辛備至，先是受地方要挾供其餉就得保其疆域；後是湘軍小股疲餓之師被地方官吏以小利誘引，攻大股太平軍，導致覆沒的不止一起。曾氏靠人格感化，使地方紳士、豪強紛紛解囊。曾氏傢書關於這方面的內容不少。
此外，《曾國藩傢書》中關於交友、治學、為政、治傢之道的論述也見解獨到，卓然自成一傢。
綜上所述，《曾國藩傢書》在中國傢訓經典中超然卓立並非偶然，主要在於其內容廣博精要，大有聖賢垂憲之良苦用心。儘管曾氏留下來的著作太少，但僅就一部傢書就可以在各個方面留下自己非凡的影響，贏得了“道德文章冠冕一代”的稱譽，是中國封建社會最後一尊精神偶象。古人說：“人有三不朽，太上有立德，其次有立功，再次立立言”，推崇曾國藩的人認為他三者兼而有之，是中國封建社會最後一位“完人”。
《傳世名著百部》所收《曾國藩傢書》並非是曾氏全部傢書，但這些傢書亦可謂面面俱到，能全面反映曾氏在各個方面的造詣，至於我們編校的不足之處，懇請廣大讀者批評斧正。
曾氏傢書形式自由，不落俗套，或長或短，隨想而至，揮筆自如，儘管公務纏身、戎馬倥傯，很多傢書都成於匆忙之中，甚至軍務緊急之時，但行文從容鎮定，娓娓而談，全無矯柔造作之態，真的是如話傢常，面對面地訴說傢務世事。曾國藩是孝子。常言道：父母在，不遠遊。但宦海遨遊的曾國藩卻憑一紙傢書讓祖父祖母、生身父母心寧意定，雖然高堂念子，不勝牽挂，但不會讓他們為自己擔驚害怕。因而曾國藩不僅對朝廷盡了忠，也對父母盡了孝，古人所謂忠孝不能兩全，而曾氏則兩而全之，不愧為人中豪傑。曾國藩又是好兄長。俗話說：長哥當父，他對弟妹的教導和照顧可謂“誨汝諄諄”，體貼入微，其真情實意，極為動人，他的幾個弟弟都是湘軍中的風雲人物，其中曾國荃成為與左宗棠、李鴻章並駕齊驅的人物，這與曾國藩的教導分不開。同時曾氏更是位仁慈而嚴正的父親，對子女要求非常嚴格，要求他們立身處世務，必符合聖賢之道，要有積極進取的人生精神。他在為官時，還讓女兒和兒媳每年給他做鞋一雙，以考察他們的“女工”。他希望後代兢兢業業、努力治學，他常對子女說，衹要有學問，就不怕沒飯吃。他還說門第太盛就會出事端，主張不把財産留給子孫，子孫不肖，留也無用，子孫圖強，也不愁吃飯的途徑。他的子女也堪稱大器，兒子曾紀澤作為清王朝的外交官與沙俄交涉，在左宗棠的軍事配合下，粉碎了沙俄侵吞中國新疆的企圖，捍衛了中國的主權，成為中國近代史上屈指可數的幾位成功的外交傢之一。他的孫子和曾孫都是著名的學者和教授。
曾氏的“修身之道”是貫串傢書的靈魂。曾國藩早年治學，立志於聖賢之道，後來投筆從戎亦不改初衷，並加以很好地實踐，他一生的經歷就是其“格物、緻知、誠意、正心、修身、齊傢、治國、平天下”的真實寫照。他在鹹豐七年十二月十四日緻弟曾國荃的信中寫道：“凡人作一事，便須全副精神註在此一事。首尾不懈，不可見異思遷，做這樣想那樣，坐這山望那山。
人而無恆，終身一無所成。我生平坐犯無恆的弊病，實在受害不小。當翰林時，應留心詩字，則好涉獵他書，以紛其志。讀性理書時，則雜以詩文各集，以歧其趨。在六部時，又不甚實力講求公事。在外帶兵，又不能竭力專治軍事，或讀書寫字以亂其意。坐是垂老而百無一成。”青年時代的毛澤東讀了這段話後，以為是金玉之言，並用曾氏的這個觀點來檢測自己，表示今後治學要專心緻志，不再兼營並騖。
曾氏很重視立身處世之道。正像他的祖父當年教育他們兄弟時那樣：“君子在下則排一方之難，在上則息萬物之囂”，“人以懦弱無剛為大恥，故男兒自立，必須有倔強之氣”。曾國藩的立身處世，為官領兵頗具這一本色。
曾國藩很講究“堅忍”二字，他說“李申夫嘗謂餘慪氣從不說出，一味忍耐，徐圖自強，因引諺曰：“好漢打脫牙和血吞’。此二語是餘平生咬牙立志之訣”。曾國藩一生雖屢歷險境，但終能在逆境中奮發，成就大器，正是因為咬定“堅忍”不放鬆，正所謂“志之所嚮，金石為開”。
講述治軍之道是曾氏傢書的一大內容。曾國藩治軍有其獨到之處，非常重視人在戰爭中的能動作用，他認為：“用兵之道，在人而不在器”，“攻守之要，在人而不在兵”，認為人的能動作用的發揮是决定戰爭勝敗的關鍵。
他主張以禮治軍：“帶勇之法，用恩莫如仁，用威莫如禮”。他用兵非常謹慎，戰略上主張積極進攻，以攻為守，迫敵决戰。戰術上則以守為攻，穩打穩紮，步步為營，後發製人。曾國藩之所以敢在太平天國聲勢浩大之時臨危受命，領兵徵討，並最終成功，沒有深厚的軍事素養是不能想象的。
傢書中還有大量篇幅講述用人之道。曾國藩非常註重人才的培養和選拔。他主張按“崇實黜浮，力杜工巧之風”的標準選拔人才，並建議朝廷嚴格進行官吏的考核和任免。由於曾氏堅持任人唯賢，全無私念，禮賢下士，故四方之士慕名而至麾下者，不計其數，曾氏的幕府人才雲集，儼然是一座專門培養人才的學校，他的很多門生幕僚後來都成為獨擋一面的封疆大吏，在十九世紀晚期的清王朝政壇上成為一支幾乎可以左右政局的重要力量。太平天國的擎天柱石達開也對曾氏的用人之道表示肯定，他說“曾國藩不明善戰名，而能識拔賢將”。與曾氏頗有矛盾的左宗棠也感嘆道：“知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔”。
曾國藩很擅長理財之道。古人云：大軍作戰，糧草為先，後勤保障直接影響到戰爭的勝負。曾國藩同太平軍作戰曠日持久，長達十餘年，沒有穩固的後勤保障，要取得的戰爭勝利是難以想象的。而事實上曾國藩不僅是運籌帷幄的能人，也是理財的好手。為瞭解决湘軍的兵源和激發鬥志，曾國藩在湘軍中實行豐厚的薪俸製，當時湘軍勇丁的糧餉收入比緑營兵相應高出2—4倍。這種厚餉給後勤保障帶來了影響，一方面糧餉開支大，另一方面清政府又因財政睏難和其他種種原因而不給撥官款，巨額的糧餉完全靠湘軍統帥自行解决。為此，曾國藩建立了一套特殊的後勤制度，在後勤體製上，既不受中央戶兵二部的控製，也不受地方督撫的掣肘，而是自成體係將餉權與兵權集於統帥一身。湘軍設有前敵和後路糧臺以及轉運局，專門負責餉械的籌集和運輸，糧餉的主要來源有捐輸、釐金和協餉等。曾氏籌餉可謂艱辛備至，先是受地方要挾供其餉就得保其疆域；後是湘軍小股疲餓之師被地方官吏以小利誘引，攻大股太平軍，導致覆沒的不止一起。曾氏靠人格感化，使地方紳士、豪強紛紛解囊。曾氏傢書關於這方面的內容不少。
此外，《曾國藩傢書》中關於交友、治學、為政、治傢之道的論述也見解獨到，卓然自成一傢。
綜上所述，《曾國藩傢書》在中國傢訓經典中超然卓立並非偶然，主要在於其內容廣博精要，大有聖賢垂憲之良苦用心。儘管曾氏留下來的著作太少，但僅就一部傢書就可以在各個方面留下自己非凡的影響，贏得了“道德文章冠冕一代”的稱譽，是中國封建社會最後一尊精神偶象。古人說：“人有三不朽，太上有立德，其次有立功，再次立立言”，推崇曾國藩的人認為他三者兼而有之，是中國封建社會最後一位“完人”。
《傳世名著百部》所收《曾國藩傢書》並非是曾氏全部傢書，但這些傢書亦可謂面面俱到，能全面反映曾氏在各個方面的造詣，至於我們編校的不足之處，懇請廣大讀者批評斧正。
書信集 作者:曹禺
第1篇
第2篇
第3篇
第4篇
第5篇
第6篇
第7篇
第8篇
第9篇
第10篇
第11篇
第12篇
第13篇
第14篇
第15篇
第16篇
第17篇
第18篇
第19篇
第20篇
第21篇
第22篇
第23篇
第1篇
第2篇
第3篇
第4篇
第5篇
第6篇
第7篇
第8篇
第9篇
第10篇
第11篇
第12篇
第13篇
第14篇
第15篇
第16篇
第17篇
第18篇
第19篇
第20篇
第21篇
第22篇
第23篇
傅雷家书作者簡介
傅雷（1908.03.30－1966.09.03），我國著名文學翻譯傢、文藝評論傢
傅雷於20世紀20年代初曾在上海天主教創辦的徐匯公學讀書，因反迷信反宗教，言論激烈，被學校開除。五卅運動時，他參加在街頭的講演遊行。北伐戰爭時他又參加大同大學附中學潮，在國民黨逮捕的威脅和恐嚇之下，被寡母強迫避離鄉下。1927年鼕離滬赴法，在巴黎大學文科聽課；同時專攻美術理論和藝術評論。1931年春訪問意大利時，曾在羅馬演講過《國民軍北伐與北洋軍閥鬥爭的意義》，猛烈抨擊北洋軍閥的反動統治。留學期間遊歷瑞士、比利時、意大利等國。1931年秋回國後，傅雷致力於法國文學的翻譯與介紹工作，譯作豐富，行文流暢，文筆傳神，翻譯態度嚴謹。“文化大革命”期間，翻譯巨匠傅雷憤然辭世，在1966年的一個孟秋之夜。9月2日的夜晚，58歲的翻譯大師因不堪忍受紅衛兵的毆打、凌辱，從坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒藥，輾轉而亡。兩小時後，他的夫人朱梅馥從一塊浦東土布做成的被單上撕下兩條長結，打圈，係在鐵窗橫框上，尾隨夫君而去。為紀念傅雷，發揚和傳播傅雷文化與精神，2008年2月，上海市南匯區周浦八一中學更名為上海市傅雷中學。傅雷翻譯的作品，共30餘種，主要為法國文學作品。其中巴爾紮剋占15種：有《高老頭》《亞爾培·薩伐竜》《歐也妮·葛朗臺》《貝姨》《邦斯舅舅》《夏倍上校》《奧諾麗納》《禁治産》《於絮爾·彌羅埃》《賽查·皮羅多盛衰記》《攪水女人》《都爾的本堂神父》《比哀蘭德》《幻滅》《貓兒打球記》（譯文在“文化大革命”期間被抄）。羅曼·羅蘭4種：即《約翰·剋利斯朵夫》及三名人傳《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》。服爾德（現通譯伏爾泰）4種：《老實人》《天真漢》《如此世界》《查第格》。梅裏美2種：《嘉爾曼》《高竜巴》。莫羅阿3種：《服爾德傳》《人生五大問題》《戀愛與犧牲》。此外還譯有蘇卜的《夏洛外傳》，杜哈曼的《文明》，丹納的《藝術哲學》，英國羅素的《幸福之路》和牛頓的《英國繪畫》等書。傅雷寫給長子傅聰的傢書，輯錄為《傅雷傢書》（1981），整理出版後，也為讀者所註目。
人物性格
傅雷：嚴謹、認真、一絲不苟,對親人(主要是兒子)無私的熱愛,有良知，為人坦蕩，稟性剛毅 傅雷夫人：因材施教，教育思想非常成功 傅聰：刻苦用功，先做人、後成“傢”，生活有條有理，嚴謹，熱愛音樂 傅敏：正直，善良，勤勤懇懇
名言警句
〈一〉真的，巴爾紮剋說得好：有些罪過衹能補贖，不能洗刷！ 〈二〉在公共團體中，趕任務而妨礙學習是免不了的。這一點我早預料到。一切衹有你自己用堅定的意志和立場嚮領導婉轉而有力地去爭取。 〈三〉自己責備自己而沒有行動表現，我是最不贊成的！……衹有事實才能證明你的心意，衹有行動才能表明你的心跡。 〈四〉辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。 〈五〉得失成敗盡量置之度外，衹求竭盡所能，無愧於心。 〈六〉人一輩子都在高潮——低潮中浮沉。惟有庸碌的人生活纔如一潭死水；或者要有極高的修養，方能廓然無纍，真正解脫。 〈七〉太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。 〈八〉一個人惟有敢於正視現實，正視錯誤。用理智分析徹底感悟；終不至於被回憶侵蝕。 〈九〉最折磨人的不是腦力勞動，也不是體力勞動。而是操心。 〈十〉……多思考人生問題、宇宙問題。把個人看得渺小一些。那麽自然會減少患得患失之心。結果身心反而會舒坦，工作反而會順利。 〈十一〉人壽有限。精力也有限。要從長遠着眼，馬拉鬆纔會跑得好。 〈十二〉中國哲學的思想，佛教的思想，都是要人能控製感情，而不是讓感情控製。 〈十三〉假如你能掀動聽衆的感情，使他們如醉如癡，哭笑無常。而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬一樣的大將軍一樣不動聲色。那纔是你最大的成功，纔是到了藝術與人生最高的境界。 〈十四〉一個人沒有靈性，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專傢也鮮矣！為學最重要的是“通”，“通”才能不拘泥、不迂腐、不酸、不八股；“通”才能培養氣節、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。 〈十五〉藝術傢與行政工作，總是不兩立的！ 〈十六〉世界上最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術…… 〈十七〉永遠保持赤子之心，到老你也不會落伍。永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！ 〈十八〉有矛盾正是生機蓬勃的象徵。 〈十九〉惟有肉體禁止，精神的活動纔最圓滿：這是千古不變的定律。 〈二十〉衹要是先進經驗，蘇聯的要學，別的西歐資本主義國傢的也要學。（50年代懷有如此“反動”的思想，相當不易） 〈二十一〉我們一輩子的追求，有史以來有多少世代的人追求的無非是完美。但完美永遠是追求不到的，因為人的理想、幻想永無止境。所謂完美像水中花、鏡中月，始終可望不可及。 〈二十二〉一個人對人民的服務不一定要站在大會上講演或是做什麽驚天動地的大事業，隨時隨地地點點滴滴的把自己知道的、想到的告訴人傢，無形中就是替國傢播種、施肥、墾殖。 〈二十三〉一個人要做一件事，事前必須考慮周詳。尤其是改弦易轍，丟開老路的時候，一定要把自己的理智做一個天平。把老路和新路放在兩盤裏精密地稱過。 〈二十四〉孩子，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顔悅色、一腔熱血的友情，有時也會耽誤你許許多多寶貴的光陰。 〈二十五〉現在我深信這是一個魔障。凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術傢……藝術是目的，技巧是手段。老是註意手段的人，必然會忘了目的。 〈二十六〉生性並不“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的、犯不着的。正如一個並不調皮的人耍調皮，而結果反而吃虧，一個道理。 〈二十七〉漢魏人的胸懷更近原始，味道濃，蒼茫一片，千載之下，猶令人緬懷不已。 〈二十八〉藝術特別需要苦思冥想，老在人堆裏。會缺少反省的機會；思想、感覺、感情，也不能好好地整理、歸納。 〈二十九〉而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂麯高和寡也！同時，積雪的高峰也會令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。 〈三十〉人畢竟是有感情的動物，偶爾流露一下不是可恥的事。 〈三十一〉高潮不過分是你緊張，低潮不過分是你頽廢。
傅雷傢書 - 原文節選
記得我從十三歲到五十歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，衹是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識衹會比你的現在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以後，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。十個月以後開始能聽幾門不太難的功課。可見國外學語文，以隨時隨地應用的關係，比國內的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，决不能消化，而且過了一響大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎紮實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業務，甚至使你身心睏頓，一空下來即昏昏欲睡。——這問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下决心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學的從頭溫一遍，我敢斷言你會發覺有許多已經完全忘了。 你出國去所遭遇的最大睏難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調你在京趕學理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那麽日後在國外念的時候，不至於語言的睏難加上樂理的睏難，使你對樂理格外覺得難學。換句話說：理論上先略有門徑之後，在國外念起來可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學習理論的情形，連是否已開始亦未提過。我衹知道你初到時因羅君患病而擱置，以後如何，雖經我屢次在信中問你，你也沒復過一個字。——現在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學習的時間分出一部分，移作學習樂理之府。 提早出國，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備後再走。其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分，——除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆裏。 自己責備自己而沒有行動表現，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，衹有事實才能證明你的心意，衹有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性並非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不着的。正如一個並不調皮的人要調皮而結果反吃虧，一個道理。 一切做人的道理，你心裏無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以後，一輩子記住這一點。大小事都要對人傢有交代！ 其次，你對時間的安排，學業的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時間與區別事情的緩急先後，你的一切都會打折扣。所以有關這些方面的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以後立刻想辦法實行，應改的應調整的都應當立刻改，立刻調整，不以任何理由耽擱。 文章背景及作者自詡： 輯印在這本集子裏的，不是普通的傢書。傅雷在給傅聰的信裏這樣說：“長篇纍牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的Gossip（說長道短）,而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術，討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，藉通信訓練你的—不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。”貫穿全部傢書的情意，是要兒子知道國傢的榮辱，藝術的尊嚴，能夠用嚴肅的態度對待一切，做一個“德藝俱備、人格卓越的藝術傢”。 一九五四年一月十八日晚 孩子，你這一次真是“一天到晚堆着笑臉”①！教人怎麽捨得！老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，衹是不敢嚮媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾紮剋說得好：有些罪過衹能補贖，不能洗刷！ ①一九五四年傅聰赴波蘭參加第五屆蕭邦國際鋼琴比賽並在波蘭留學，一九五四年一月十六日全家在上海火車站送傅聰去北京準備出國。
傅雷傢書 - 讀後感
讀後感一
……輯印在這本小書裏，不是普通的傢書。傅雷在給傅聰的信裏這樣說：“長篇纍牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（說長道短），而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當做一個討論藝術，討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，藉通信訓練你的--不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。”貫穿全部傢書的情意，是要兒子知道國傢的榮辱，藝術的尊嚴，能夠用嚴肅的態度對待一切，做一個“德藝俱備、人格卓越的藝術傢。”傢書中父母的諄諄教誨，孩子與父母的真誠交流，親情溢於字裏行間，給天下父母子女強烈的感染啓迪. 傅雷和傅聰的傢書給了我許多啓示。我們很多傢長忽視了同孩子的朋友關係，養了十幾年，卻沒有真正地享受過為人父母的樂趣，他們因為迫切地望子成竜，望女成鳳，對待孩子的心態扭麯了，各種揠苗助長的措施出籠了。有些傢長盲目模仿傅雷“棒槌底下出孝子”的做法，可他們想過沒有，他們有傅雷那種身教重於言傳的品質嗎？光學傅雷一個“打”字，打得出一個好結果嗎？於是孩子嘗到了辱駡、拳頭的滋味，嘗到壓力和恐懼下學習的苦頭，孩子的金色童年因此黯然失色。傅雷悟通了，他的晚年雖然由於政治運動的原因飽受折磨，但在這一點上他是幸福的，因為他和兒子成了最知心的朋友。 現在，很多傢長也爭相效仿傅雷的教子方式，因此，這就成了親子教育的典範。
讀後感二
要回頭寫讀後感時，我覺得很不容易。因為全書收錄的這些傢書，可謂篇篇精彩，字字珠璣，做筆記或任何總結概括都有可能損害這部經典之作。所以，在這裏我衹是記錄一些一讀該書後的重要印象，以及我所理解的作者所表達的重要思想。 首先，從形式方面看，《傢書》讓我瞭解了什麽是細緻入微，無微不至，嚴謹認真……相信所有讀過傢書的讀者對這些特點都深有感觸吧。根據自己很少的經驗，我覺得，之所以能夠如此，很大程度因了書信這種表達、交流或寫作方式。衹有通過這樣的方式，才能有如此涉及廣泛、自然舒暢的作品誕生。他不僅談藝術學習，還談生活、戀愛，談做人，談修養，甚至於兒子寫錯字，父親也會“鄭重其事”地指出並耐心分析、糾正。也正是這種方式而不是其他方式（如論文，譯作），使得我們可以直截地清楚地感受到，著名文藝評論傢、文學翻譯傢傅雷先生做人、做學問的細緻、嚴謹、認真的態度和作風。如果說《傅雷傢書》是一部‘最好的藝術學徒修養讀物”或者經典的“教子篇”，那麽，我想首先而最具這種意義的應當是這種態度和作風。但絶不僅限於此，還有，傅雷先生由於自己的學識、思想而能將任何大事小事闡發出深刻但絶不艱澀的道理，從而給人以啓發。 當然，我不認為它僅僅是“最好的藝術學徒修養讀物”或者“教子篇”，對於像我這樣並非藝術學徒（狹義）的讀者，這些傢書仍不失其偉大。書中處處閃耀着智慧的光芒，時時給人深刻的開導。其中貫穿始終，我以為最重要的一點，就是關於做人、修養以及學問的關係實為一體的思想。 在我看來，這就是重視和強調“一般修養”的重要。在其他信中，這種思想都有出現，比如關於去博物館、去森林等建議，便是希望通過這些方式提高一般修養，而不是一味練琴、搞音樂。 對我的啓發則是，讀書衹是修養途徑之一，另外還應有其他。即使讀書，也不應僅限某某學科。一般修養的建立和提高即要求文學藝術，科學、哲學、社會學、經濟學，歷史諸領域都需閱讀。因為，人生或生活絶不像大學學科分類那麽規範齊整。各領域都衹是我們所生活的世界的一個側面，要理解我們生活的世界以及我們自己，廣泛閱讀是有好處的。其實我早就受了毛澤東的影響而這麽要求自己了。 除此之外，其他比如，關於感情（激情）和理智的關係，應當以理智控製感情；常以星際或宇宙的視野看待人生的一切事物，因而明白人的局限性等等，皆為真知灼見，無不閃耀着理性的靈光！ 以上便是一讀《傅雷傢書》後的一些感想。所謂“書不盡言，言不盡意”，讀後感衹能記錄我的一部分收穫，更多的則寫不出來，而是要融入身體。本來讀書筆記、讀後感之類就是手段而已，理解並踐行其中的道理纔是最後目的。
讀後感三
每個人都體會過父母的慈子和教誨。當我讀着這本傢書，感到的是一種另一番教誨，我似乎找到了另外一種父母之子，這也是大多數子女所體會不到的。這也許是這十年對她子慕不減的原因吧。是那一封封傢書，就象一次次珍貴的談心，拉近了我們的距離，我像一個乖孩子在感受着，聆聽着，用心銘記着。 傅雷是我國著名文學翻譯傢、文藝評論傢，他是一個博學，睿智，正直的學者，極富個性。母親朱梅馥是一個具有東方文化素養，又經西方文化洗禮，既溫厚善良，又端莊賢淑的東方女性。 父親傅雷對當今中外的文學、音樂、繪畫、涉獵廣泛，研究精深，個人的文化修養極高。而他培養的對象又是從小接受良好的家庭教育，終於成長為國際大師的兒子傅聰。他深刻懂得，藝術即使是像鋼琴演奏也需要嚴格的技術因素，但絶不是“手藝”，而是全身心、全人格的體現。他教育兒子說：“我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊的是“人”，要把一個“人”’盡量發展，沒成為藝術傢之前，先要學做人，否則，那種某某傢無論如何高明，也不會對人類有多大的貢獻。一個純粹投身藝術的人，他除了藝術和個人的人格，已別無所求。 讀了《傅雷傢書》之後，真為傅雷先生對人生的如此認真和對子女的如此關愛而感動萬分。傢書中大到事業人生藝術，小到吃飯穿衣花錢，事無巨細，無不關懷備至。為人父母的可以從中學習到教育子女的方法，學藝術的特別是學鋼琴的可以從中學習提高技藝的方法，對解放初期至文革這段歷史感興趣的朋友也能從傅雷在子女的教育上也是因材施教的，在對傅聰音樂上的教育上，原先是強調技巧、而後反復要他能真正領悟作品本身，這也就是凡事多從“為什麽”的角度思考問題，從而看到事物的本質。傅雷在教育子女中自身的思想經歷也在不斷的提高， 在傅雷身上我們看到的是中西二種文化融合的思想。高尚的父母培養出成功的兒女。傅雷夫婦一生苦心孤詣，嘔心瀝血培養的兩個孩子，都很有成就。傢書中父母的諄諄教誨，孩子與父母的真誠交流，親情溢於字裏行間，給了我強烈的感染啓迪。 讀了傅雷傢書後,我懂得了許多,我更瞭解父母了.這本書不僅是一本教育書,也是一本可以拉近父母與孩子的一本書,讓孩子更瞭解父母,讓父母更瞭解孩子。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第一隻雁
我的潔
那天傍晚送你上車後，我急步歸去。在半路上天就黑盡了。巨大的蒼竜七宿正
緩緩地從東方天際升起。列星燦然，都在嚮我笑。我平生第一回發現星空是這樣的
親切，這樣的美麗。那銀河兩岸的牽牛織女星該會羨慕我們吧？我們將一年相逢十
二次，他們卻衹有一次。
我在路上居然唱了一支歌，那是《燕子》。我很久沒有唱過《燕子》了。我唱，
淚水都給唱出來了。我這《燕子》是對你那《魂斷藍橋》的回答。我的織女星，但
願命運不要捉弄我們，但願你永遠是我的織女屋。
我回溯了你我的萍水重逢。可惜契河夫早已不在人間，不能把這素材獻給他了。
說實在的，剛見面的時候，我是不喜歡的。我以為你是被一般女性共有的好奇
心所驅使纔來看我的，正如遊人到百花潭去一樣（流沙河註：成都有動物園在百花
潭）。我坐在那裏，彬彬有禮地接受着你的觀察，毫不在意。後來你提及1957年夏
天在驪山上見面的往事，以及其他一些快要被我遺忘了的往事，使我驚異，使我感
激。想不到在這茫茫人海之中還有一個多情的女子在關心着我。十二年前，也曾有
異性嚮我告別時說：“無論我在何處，哪怕天涯海角，我都要默默地關心着你，直
到死！”後來她卻瘋了，至今生死不明。從那以後，我的世故漸多，嘗到了人情的
冷暖與世態的炎涼，看透了人的虛偽，愈覺得人間最可珍惜的是一片真情。我有幸
重逢你，就象風雪之夜的迷路人突然發現眼前有一扇明亮的窗子。那一盞熒熒的燈
火給人多少溫暖啊！我明白了，驅使你來的絶不是好奇心。你是另一種女性，與我
曾經交往過的大不相同，其差異如水晶與冰塊，雖然都是透明的固體。可是我仍然
疏遠着你。你要留我在成都玩，一天再回老傢去，我婉言謝絶了。不是無情，而是
怕，怕這偶然的重逢使我長久地在思夢中縈繞着你。這樣的痛苦我從前嘗得夠多了。
我的生命早已進入夏天，不會再開花了。於是我強作歡態，還用你的姓名開玩笑，
說那翻譯成白話就是“多麽的幹淨啊”。我不象你學過表演藝術，可是我做戲卻比
你高明。在法國梧桐樹下握手分別的時候，我的戲終於做不下去了。我明明看見你
的眼睛在說話。衹一瞬間，我就識別了你的無聲的語言，知道發生了什麽事情。為
了你，也為了我，我應該留下來，留半天也好。但我終於登車而去。原因是還有兩
個局外人在我身旁，我不得不顧全自己的面子。我太矜持了，太虛偽了，太膽小了。
車行後，若有所失，望着天空苦笑，心想着命運這東西太會捉弄人了。八九年漫長
的日子裏，竟不容許我們見一面，偏偏要安排我們的重逢在離別的這一天。
回老傢後，鬱鬱少歡，看見報紙上滾滾黑雲，大難將至，又在點名批我在九年
前即1957年犯的大罪了，心中害怕，更加思念你。聰明的小弟弟看透了我的心事，
勸道：“九哥，過兩天我們到成都去看何姐。”我不好意思回答他，卻想起了一首
外國詩：
他們分手了，在驕傲的默默無言的痛苦中。
可笑的人啊，從今後衹能在夢裏偶然相逢。
死神降臨了，在來世終於又有見面的機會。
可是他們啊，再也記不起對方的笑貌音容。
我寄希望於渺茫的未來。我不知道今後是否能來成都；來了成都，又不知道是
否敢去看你；去看了你，也不知道你是否會笑我唐突。我想給你寫信，卻不知道怎
樣下筆。柔弱，多疑，矜持，自苦，這就是我的性格，沒出息的性格！潔，你快駡
我一頓吧！駡吧！要不然你就哭一場也好，為了我的不中用，我的可憐的無能！
這些年的坎柯途程，使我對人間最美好的感情産生懷疑。屠格涅夫一生都在寫
愛情，卻始終不肯認真結婚。他寫出了使千千萬萬讀者入迷的阿霞，卻沒有一個阿
霞愛他；和他同居的是一個庸俗的法國歌女。“生活不是小說！”難怪人們用這句
話來教訓那些天真的少男少女。在生活裏，我衹看見變相的買賣和生理的需要，很
少看見過純潔的愛情。我衹看見“夫妻本是同林鳥，大難到來各自飛”，很少看見
過共患難同辛苦的夫妻。人們喜歡羅米歐與朱麗葉，原因何在？就在於人們實在太
缺乏那種一往情深的靈魂。你不要認為我是由於倒黴纔駡人。不是。我仔細地觀察
過，思考過，判斷過，得出了一個可驚可怪的結論：這些年來，雖然天天都在喊
“革命化”，但在實際生活中，唯利是圖的可鄙的功利主義卻大走其紅運，支配人
與人的相互關係，特別是兩性關係。自私，冷酷，背叛，攀高，被視為美德。合乎
人性的東西卻遭到無端的攻擊和侮辱，被認為是資産階級的，加以鏟除！
我本來深信我上述的看法，但是那天你來看我以後，我也不得不承認自己失之
偏激，把生活看得太暗淡了。我想不到你會來看我，想不到人間還有你這樣人如其
名的女性。你來了，在這個陰雲密合、殺機四伏的日子裏，毅然地來了。你把我看
得太好了。其實我衹是一粒鬆脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價值。我
從今後要快活地生存下去，為了我們！
我這一生什麽都不想要了。青燈黃捲，緑窗白紙，這些從前對我說來是依依難
捨的東西，現在一刀兩斷了。虛榮實利，早已絶此念頭。我衹想有你和我在一起，
勞碌終日，自食其力，謝繁華，絶交遊，樂淡泊，甘寂寞，學那拙技的鷦鷯，營巢
蓬蒿之間，寄跡桑榆之上，棲不過一枝，飛不過半裏，啾啾唧唧，唱完我們的一生。
用政治術語來說，這就叫做“甘心退出歷史舞臺”。說具體些，我鋸大木，你操縫
紉，一生如此，毫無怨言。這樣，當我們告別這個世界的時候，就能含着滿足的微
笑，想到那偉大的上蒼賜給我們的春花秋月沒有被我們白白地浪費掉。試想想吧，
潔，我們這短促的一生，已經浪費了多少光陰！我們忙着撕去一張張的日曆，何嘗
想過這一張張被撕去的不是紙片，而是我們自己的生命！我已經撕到夏至，你已經
撕到春分。尚未撕去的，在我，還剩有碧荷丹楓，銀霜白雪；在你，還剩有比我多
出的草長鶯飛，柳絮蟬鳴。我們所剩下的不多了，要百倍珍惜，潔！
我們前面還有許多坎坷。我們並不自由。不要把一切想得太好了。要蓄積足夠
的忍耐和淚水（至於勇氣，你倒有餘）。潔，我的遲開的薔薇，吻你。
永遠是你的河
1966年7月18日
第二衹雁
潔：
昨日讀完你的第二封信，悲傷絶望。愛我愈深者，折磨我愈痛。晚上寫了一封
回信，嚮你傾訴委屈，難免多有怨艾之詞。凌晨3點仍睡不着。不放心，怕有些話
太重，你受不了，又起床點燈，補寫一段。今早再讀一遍，又躊躇了。我們為什麽
要這樣彼此折磨，以眼還眼呢？我為什麽不設身處地替你想一想，讓你一步呢？信
已封好，還是决定不寄了。我把它珍藏着，等待你我感情上的風雨過去，天晴了，
再給你看吧。
今天午後收到你的第三封信，我的苦難的二十五小時終於結束。你贈給我的痛
苦已似春冰消融，化作滴滴甜淚。現在我知道餓了，能夠笑了，希望睡了。
看你說到哪裏去了，什麽叫“饒恕”？我雖不敏，自信終非傻瓜，難道看不出
來，你給我以折磨，你自己也受了更苦的折磨嗎？難道看不出來，這些風風雨雨正
表明我們愛得太深太切了嗎？你原本無過失，叫我“饒恕”你的什麽呢？你要我
“譏諷”你，“鞭打”你，傻瓜之女王，你是在教我用右手懲罰左手嗎？你用性情
剛愎來解釋你自己，錯了。根本原因是我們被愛情之火燒昏了，判斷失常，大驚小
怪，白日見鬼。所幸者，由於年齡的差距，我比你沉靜些，終於把應戰的回信壓了
下來。如果我象你一樣的傻，我們就衹有“偕亡”了，親愛的潔！，
經過了這一場風雨，我更清楚了你的心。那是一顆燃燒的心，象織女星一樣閃
着藍光的心。我一旦得到它，死也不放手了。有了這顆心，我可以終身勞碌，飯蔬
飲水，永不寂寞。我絲毫不懷疑，縱有千般麯折，我們將最後結合，永遠結合。除
了生生滅滅的鐵的自然規律以外，沒有任何力量能迫使我們分手。山河，道路，雨
雪，人事，可以隔開我們，而我們的情思卻能穿透任何物質與空間，永遠隔不斷。
我堅信這一點，你也該堅信這一點。缺少這個信念，我們就將會常常陷入猜疑的煩
惱之中。秦少遊《鵲踏枝·七夕》末句云：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”
願你在疑雲愁雨之時能記起這句來。
這些天來，我仍在木器社裏住，每天回傢吃飯。白日忙着鋸木料，赤身跣腳，
汗如雨下，眼為之眯。偶爾休息片刻，想到你此刻大約正在教孩子們唱歌（流沙河
註：何潔當時在幼兒園工作），便覺遍體清涼，神韻悠然。此中樂趣，他人所不知
也。
前天和羅師傅一起下鄉解鋸一株大樹，見滿野新禾都抽穗了，方悟及光陰似箭，
涼秋又要來了。古語雲：“春女感，秋士悲。”或許是這樣吧。羅師傅已知道我有
一個愛人（他們叫作“未婚”）。我可以這樣稱呼你嗎？
我的住房狹窄卑濕，四壁破爛，光綫昏暗，但很清靜，最宜夜晚獨坐沉思。在
物質生活上我喜歡簡陋，隨遇而安。我的書桌是一條木匠用的馬凳，長八尺，寬五
寸。我就伏在這上面，在一盞昏黃的煤油燈下，給你寫這封信的。
室外一株樹，竄根進屋來，在壁下長出一株小樹秧了，高約兩尺。我衹有驚嘆
生命的偉大了。
夜已深，我的潔，願你夢中常帶笑容。
再見。
永遠是你的坦
1966年7月21日
第三衹雁
潔：
我要說的話，在那黃金般的四十五小時的聚會裏都嚮你說了。我的心已經永遠
永遠地屬於你了。
我的潔，聽着！使你致病的是我，你若忍心折磨我，你就任性不顧身體吧；你
若肯饒恕我，你就該愛惜自己的健康。我明白，我對你的忠告正如對牛彈琴，毫無
作用。恨衹恨你的坦太笨，不能用言語改掉你的任性。他一想起你的任性，就生自
己的氣，咬自己的指頭，扯自己的頭髮。可憐可憐他吧！
四十五小時結束的那天早晨，我送你去車站的路上，你的手冰冷，你的臉蒼白，
你的頭昏暈，你的腿無力。難道我不明白這是結核菌在作怪嗎！衹是我們互相體貼，
不願意說穿罷了。我們強作歡笑，彼此安慰，而心裏都一清二楚，任何語言的安慰
都不可能有效……
四十五小時的聚會已經使我們再也無法分開。分開，彼此都將活不下去！別後
的三天裏，我落在離愁織成的大網裏，如癡如病，苦苦掙紮。你呢，也不會比我好
些。一想起你這三天所受的折磨，我眼前就出現種種不祥的幻覺。潔，我怕，我怕！
為了你，為了我，快些來吧！不要等到學會了剪裁再來；等到那一天，恐怕我們都
要倒下去了。為什麽不可以先來，以後再慢慢學呢？縫紉機，這是謀生的飯碗，我
們一定要買。你放心，這絶非幻想。我恨自己頭腦不中用，三天前分手時為什麽竟
然沒有想到這一點，早就該想到的！
“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝，過時而不采，將隨秋草萎。”這兩千年前的詩句
正說出了我們的隱憂。秋風又來了，不能再等了。
我求你立刻着手，辦好遷移，火速前來。
我們不在乎物質上的菲薄。一切準備，愈簡單愈好。
覓巢的事已在進行，一時恐難辦好。佳期緊迫，不容久待，那就暫住我傢好了
——這是母親出的主意：將唯一的房間隔成兩間。
你若有高見，請見告。
我們已似結婚多年的伴侶，衹在一顰一笑之間，脈脈相視之際，不用言語，就
能瞭解彼此的意思。長篇大論已經用不着了，你回一封短信，哪怕衹寫一個來的日
期，也行。
我此刻正嘗着一生中從來沒有嘗過的復雜的感情和特殊的滋味，仿佛成了另外
一個人。原諒我的激動，無法把字寫得工整一些。我的手，我的心，我的每一根神
經末梢都在顫抖，幸福地顫抖。
在這决定我們共同命運的時刻，請你珍惜健康。
坦
1966年立秋之夜
第四衹雁
我的好潔：
你不要哭！我一想起你在枕上嚶嚶啜泣，心如刀剪。為了我們的愛，你已經失
去了太多太多——你的母親，你的工作，你的小樓上的舊傢，你的生活圈子，你的
芙蓉城，他們都拋棄你了。你不應該說我“太好”。我羞慚，我不配。這兩個字應
該回贈給你，井添上我的淚和我的心。
一百六十元與信同時寄上。縫紉機你要買就買吧。但我以為你目前的當務之急
該是治病，很不宜迷醉於縫紉機。來日方長，縫紉裁剪可議慢慢地學。你不能任意
隨心地對自己的健康抱着大不恭敬的態度，那是絶對的傻！
我不能來。我沒有行動的自由，請不準假。現在空氣是如何緊張，看看報紙你
就明白了。我信任你的理解力，所以不說什麽請你原諒的話。
那一株車站旁的法國梧桐，我們曾經在她茂密的緑蔭下懷着失望含着眼淚分手，
她是我們相愛的見證。你憂傷的時候，就去撫撫她吧。記住摘兩片桐葉，留作紀念。
代我嚮你媽媽致谢，謝謝她生了這樣的一個女兒。我對她毫無怨尤。我理解她
為什麽要那樣對待你。我是一隻不祥的鳥，停在誰傢屋上，誰傢就得遭禍！對她，
你要體諒，不要感情用事。相信吧，潔，時光老人將會治好她的創傷，使她重作慈
母，你的，也是我們的慈母。你給她帶來的失望，確實也夠多了……
“我唯一的親人”這個稱呼使我至死不忘我應承擔的重任。我不是朝秦暮楚的
浪蝶。何況，不是你托身於我，而是我托身於你。在未來的歲月裏，物質的匱乏，
會有的；收支的短絀，會有的；生活的清貧，會有的；奔波的勞碌，會有的；疾病
的侵襲，會有的；周圍的敵視，會有的；突來的災難，會有的；愛情的變節，唯有
這個，永遠不會有的。此生一息尚存，“終不負君”！
你的母親以為我們是靠玄想和靈感過日子的可憐蟲。她不理解我們。她以為我
們的浪漫主義的柴薪很快就會燒完，剩下一堆寒灰冷燼，然後清醒過來，彼此埋怨，
最後翻驗，分手，“回頭是岸”。她想錯了，錯得可笑。她的全部所謂的根據大約
是你曾經是演戲的而我曾經是寫詩的，都具有愛幻想的氣質，她不知道（她坐在機
關辦公室裏知道些什麽！）這些年坎坷麯折的遭遇是如何劇烈地“改造”了我們的
靈魂。她不知道你我都能勞動，都愛勞動，都能吃苦，都不註意那些所謂的輿論。
她不知道我們的愛不是空中樓閣，而是建築在勞動上的，就象大樹生根在深深的泥
土中一樣，對自己的穩固深信不疑。就這點而言，我們這樣的知識分子是真正聽黨
的話，認真改造，而且改造得相當好的典型。我們是經得風雨，見得世面的。
我欣喜你的看法與我一模一樣。我要嚮你坦白，我暗中憂慮過，怕你“回頭是
岸”。魯迅的小說《傷逝》中的涓生與子君的破滅，我與你不會重演嗎？現在你先
說出來了，而且說得比我想要說的更為清晰，更為果斷。我放心了。涓生啊，子君
啊，你們都過去了，永遠地！
此刻我滿懷信念，心中照亮了陽光。又要半夜了。再見。悄悄吻你。珍重！
坦
1966年8月10日
第五衹雁
潔：
取錢（我的錢不由我管，而由鎮人委管）跑了多次，未找到管錢的幹部。明天
可能取到。取到後，當與此信同時寄出。害得你苦等，我心中不安。我在此度日如
年，總算悟到了一天真有八萬六千四百秒，一秒也不少。你在那裏，想來也如是。
望勿自苦，珍重健康，專心治病，以慰我心。你說9月上旬來，好。來時行李宜簡。
鼕衣棉被書本之類暫時無用之物，可寄存朋友傢，以後去取。房子難找。母親跑了
多次，已看到一間，很窄，陰暗潮濕，破朽不堪，於你病體不宜。可否先住我傢
（母親已將房間隔成前後兩部分），以後再找？我為此事愁得百事無心，昏頭昏腦，
如鍋中蟻。深感自己太不中用，真是拙夫一個。所以我說，你將發現是我托身於你，
我的好潔。
來時可帶醫生證明一紙，以便鎮人委在給你安排勞動崗位時，能考慮到你的健
康狀況。你應作充分的思想準備，此地賣力難，不一定一來就有活可幹。縫紉機可
帶來，以便繼續學習。同時休養病體，爭取早日鈣化。我的好潔，你要明白，你的
康復就是我的最大幸福，絶頂歡樂！
我用強力控製住感情的野馬，寫了以上這些最實際的話。我深知此刻你比我更
需要理智。斯賓諾沙，那個偉大的機械唯物論者，有名言雲：“不要哭，不要笑，
要用理解。”請你每半小時吞服一次。其療效，日可靜心，夜可安眠。勿忘勿忘！
眼病好了？願你早日解除包紮，秋波常清。
我在等待你的雁字。
坦
1966年8月11日
第六衹雁
好潔，我的喬鬆：
今天傍晚總算盼到你的信了。
你的恬靜使我驚訝，繼之以欣慰。那封短信寄出以後，我象一個做錯了事情等
待着責罰的孩子，日不能食，夜不能寢，懷着莫名其妙的恐懼。14日，15日，16日，
在病中過了三天三夜，夜夜做怪夢。17日病漸愈，又去解鋸大木。今天18日，完全
好了。
在讀到你的回信以前，我的頭腦昏聵糊塗得不成樣子，整日整夜一個幻影在我
眼前飄來飄去。那是你的面影：一張蒼白的臉，一雙凝視着天空的大眼睛，閃着淚
光，緊閉的唇角帶着血滴……這幻影追逼着我，使我急躁易怒，而且灰心絶望，懷
疑自己的存在究竟還有什麽價值。這一切的一切，好在都過去了，象惡夢醒來一樣
地過去了。我冷靜下來診斷自己，發現我大概有精神病。你不要笑，真的。我得出
了一個結論：你確實是一株喬鬆，而我衹是一莖鬆蘿，攀緣着你，托身於你。我是
無能的。
但是，請原諒，你的恬靜是真的嗎？還是為了安慰我，纔強製自己做出來的呢？
我一想到這裏，心又亂了。過多的思慮反而使我糊塗，僅有的一點智慧都用到懷疑
方面去了。不過我的病，肉體的與精神的，此刻確實都好了。說謊的不是人，請相
信。
報紙上的風雲更險惡了，又在點我的名了。九年了，還不放過我。我的處境將
更艱難了！所以，你不必來看我。何況旅途的奔波於你太不相宜。樂山之行已使你
精疲力竭。你應該靜養，不應該來。來了，你又要失眠，又要再嘗一番黎明送行，
忍淚生離之苦。其結果就是給你添病，給我添憂。我的倔強的好潔，聽聽我的話吧！
傻瓜說的未必都是傻話，聰明人的行為未必都是聰明的。
你的聰明也有把你引入荒謬的時候，使你看見我“騎上了虎背”。現在我放下
筆，得意洋洋地笑了。謝謝你給我送來如此的歡樂！你應該害羞，為你那可疑的聰
明害羞！又是所謂不該“影響”了我，又是所謂不該“幹擾”了我，什麽鬍話啊！
不過我能原諒你，忍住笑誠懇地原諒你。“童言無忌，百事順遂。”你畢竟還年輕
幼稚。雖然你自誇比我多出許多頭髮，但是我相信用腦多者損發。
找房子的事已經絶望！在本鎮做縫紉的事目前亦無希望！原因在我身上。如果
你不是我愛人，這些睏難何足道哉！如果說我“影響”了你，以上兩點便是。我不
讓你遷來，原因在此。無論如何，不要去辦戶口遷移，不要辭掉幼兒園的工作。你
現在應該認真考慮一下今後在成都安身立命的事情。異地分居的滋味，我們非嘗不
可，還得嘗一個長時期。你要知道，縱然遷來了，也無法保證我們朝夕形影不離。
一旦我被人傢弄走，我們還得異地分居！已有預兆使我相信這是可能發生的，不是
我神經過敏，庸人自擾。我懷疑你是否看了報紙——那上面雖然沒有真理，卻不可
不看，不看要成瞎子。
快半夜了。門外秋風颯颯，凳上燈火搖搖。“忽憶故人天外去，計程今日到梁
州。”此刻你該在樂山了。你將擇床失眼，又度一個煩惱之夜。我也不會好些，大
約要陪着你失眠的。
晚安，我的命運之星！
坦
1966年8月18日
第七衹雁
潔：
如果你非來不可，可嚮後推移至9月15日下午或9月16日上午。直達本鎮的客車，
每日兩班。
你是如何治病的，療效如何，為什麽一個字也不告訴我？我有一點小病，都告
訴了你的，並不“自私”。不要怕我受不了。你不告訴我，我就衹好用妄測來代替
實情。堅毅是可貴的，但衹能用來對待結核菌，不能用來對付愛人。你瞞着我，使
我感到委屈。
……我恨自己為什麽不早幾年尋到你。別人早嚮我提到了你，我為什麽當時竟
不追索下去，順着那一條綫，來到你的面前？當然這說不上什麽終身憾事，因為我
畢竟尋到你了，偶然地。你是那樣地愛我，我還有什麽可怨的呢。我衹覺得命運待
我太好了。
我曾嚮你說：“我希望自己也害肺結核。”其實這是蠢話，好在你也並不認真
聽它。我們不能愛屋及烏，那不祥的黑鴉。我們要趕跑它。我蔑視它。當我吻你的
時候，我絲毫不認為它是可怕的。我相信，我們的愛情能把它掃除幹淨。我曾想到
我們的結合同居將有助於趕跑它，歡樂與開朗就是武器，比異煙醶（流沙河註：肺
病特效藥）更有療效。但是，當我終於發現由於我的特殊可悲可憫的處境所招來的
特殊可怕可惡的對待將把我們拖垮拖死的時候，我痛苦地清醒了。與其在一起偕亡，
不如分開來逃命！使我悲使我哭的是這個，而不是結核菌。我也知道，異地分居將
可能給我們帶來什麽樣的折磨，你凋謝之日也將是我萎落之時。在絶望中，我又寄
希望於你的堅毅，它是我們的救生圈。如果它也靠不住，我們就將失沉苦海，永為
鯨鯢了。所以我纔寫了那封短信，製止你遷來。
你回信說非來不可。怎麽辦？我不知道。我象一隻鐵檻中的熊，來回不停地走，
徒勞地尋覓着出路。
幸福之門何處尋，請你回答。
我不讓你來，你卻責備我“自私”“殘酷”，好潔，這是隔靴搔癢，毫無用處。
你多麽單純啊。這衹會給我添愁。秋風蕭瑟了，你在路上該看見稻子成熟了，瓜果
成熟了。你幾時能成熟，我的淡紫色的野菊花？
不要以為那些字眼傷害了我。我不是那種小器的人。我愛你的直爽，你的史湘
雲性格。可是使我焦慮的也正是這個。史湘雲如果從大規園的後門溜出來，到敝鎮
落戶，不到半年，非去懸梁跳井不可！
如果你遷來了，我們夢寐以求的歡笑必將成為水月鏡花！我怕看見你失望、你
的厭倦、你的悲哀、你的……
Home， sweet home! 你在何處？你是真實的嗎，還是一場夢呢？
感傷是無濟於事的。讓我們來找一條出路：結婚！
你在成都找一個立足點，縫紉為生！
異地分居的夫妻也不止我們。堅毅些！
我們一月會一歡。
我們不能有小孩。將來要有。
一個小小小小的傢，將來會有的，不是夢！
不要哭，那不是史湘雲性格。
以上就是我的想法。由於不瞭解你那裏的詳情，可能這不是符合實際的，可能
我沒有充分考慮到你在那裏獨居的睏難。
又快半夜了。燈油盡了。
坦
1966年8月19日
［附錄］
願情雁飛嚮人間
何潔
1966年8月21已我從樂山回到成都傢中，恰好收到流沙河寫來的第七封信。在
這封信裏，他堅决製止我遷移到他那裏去，並提出異地分居，各奔前程。我理解他
為什麽要打這個主意。他是在為我的前途着想啊！因為《四川日報》又在點他的名
了，省文聯的人在報紙上揭露者作傢沙汀“反黨”，還“包庇已被開除公職的極右
分子流沙河”。整整九年了，還不放過他。如今“偉大的史無前例的無産階級文化
大革命”來了，他肯定兇多吉少，所以纔堅决製止我遷去。
我不聽他那一套，收到信的第二天，8月22日，陰歷七月七，我悄悄離傢而去
了。我的故鄉成都，那時候已經被紅旗、語錄、大字報淹沒了，人心惶惶，野心勃
勃的年輕人在準備“造反”（流沙河說那是法西斯運動）。也就是在這一天，我到
他的老傢，立刻結婚了。一件嫁妝也沒有，衹有兩三件換洗衣服與一本隨身帶着的
筆記本。如果沒有當時那種緊張可怕的政治空氣，沒有那一場來勢洶洶的政治運動，
我們是不會匆匆忙忙結婚的。婚前，他一共給我寫了七封信，就是前面的那七衹情
雁。信箋是拆散了的筆記本的散頁，字很小，很工整，很秀氣，而且一字不改，見
不到一個塗改的黑疤。當時我的幾位好友都拿去閱讀過。這七封信和他寫的七首情
詩（除開已發表的《情詩六首》還有一首《故鄉吟》），都是我心愛的珍品。
浩劫十年，我們小小的傢被抄十二次。他的六百多册書、若幹册稿本、若幹生
活用品，都被抄走。抄走了這些，雖然痛心，我卻忍受了。我心愛的珍品還在，
成一捲，藏在胸前內衣裏面，用針綫縫死。第二年秋天生了鯤兒，就藏在鯤兒的襁
褓之中。後來又帶回成都去，不敢藏在娘傢（因受流沙河的株連，我的娘傢也被抄
過），而是藏在一位姓李的女友傢中。後來她那裏又不穩妥，怕抄，又帶回我們傢
中來。隨着運動的深入開展，批鬥、隔離、關押，接踵而至，抄傢一次比一歡“深
入細緻”。我怕這七封信和七首情詩終久藏不住，早遲要被發現，作為我丈夫的
“罪證”，將他判刑，禍延全家。我兩次下了死心，要將它們付之一炬。流沙河也
煩躁地催我快燒了。他說：“把一切都毀光吧，衹要人在就好！”可是我終於鼓不
起勇氣。我又把它們帶到成都去。我仍然不敢藏在娘傢，媽媽要燒。流沙河的一首
五百行長詩《曹雪芹》就是被她老人傢燒了的！於是我托人將這些心愛的珍品帶到
我的祖籍貴陽去，藏在一位友人傢中。後來又不行了，取回來，夾在兩片層板之間，
送到大文豪蘇東坡的故鄉一位上山下鄉女知青手中。托她代管。
那些年裏，我迫於生活，要吃飯，到處去做零工。我把這些珍品帶在身邊去流
亡。後來有壞人追逼我，我躲了許多地方，始終珍藏着它們。它們給我以力量！
“四人幫”倒臺後，我帶着它們回傢了。我感謝親愛的黨，救了我們一傢，救
了千千萬萬的傢！誰是再生的父母，誰是真正的壞人，我們心中是有數的。
前些日子，我把這七封信和七首情詩一頁一頁地清理出來，交給流沙河。他一
邊閱讀一邊自己問自己：“這是我寫的嗎？這是我寫的嗎？”
眼看“落花的五月”又要到了。十四年前的“落花的五月”，在成都街頭與流
沙河偶然重逢，在我的記憶中仍然清晰無比，宛如昨日。光陰多快呀！
我把這七封給我私人的信呈給年輕的讀者，幸福的一代。願他們與她們都有愛
的光明，都有光明的愛。
於1980年暮春成都
我的潔
那天傍晚送你上車後，我急步歸去。在半路上天就黑盡了。巨大的蒼竜七宿正
緩緩地從東方天際升起。列星燦然，都在嚮我笑。我平生第一回發現星空是這樣的
親切，這樣的美麗。那銀河兩岸的牽牛織女星該會羨慕我們吧？我們將一年相逢十
二次，他們卻衹有一次。
我在路上居然唱了一支歌，那是《燕子》。我很久沒有唱過《燕子》了。我唱，
淚水都給唱出來了。我這《燕子》是對你那《魂斷藍橋》的回答。我的織女星，但
願命運不要捉弄我們，但願你永遠是我的織女屋。
我回溯了你我的萍水重逢。可惜契河夫早已不在人間，不能把這素材獻給他了。
說實在的，剛見面的時候，我是不喜歡的。我以為你是被一般女性共有的好奇
心所驅使纔來看我的，正如遊人到百花潭去一樣（流沙河註：成都有動物園在百花
潭）。我坐在那裏，彬彬有禮地接受着你的觀察，毫不在意。後來你提及1957年夏
天在驪山上見面的往事，以及其他一些快要被我遺忘了的往事，使我驚異，使我感
激。想不到在這茫茫人海之中還有一個多情的女子在關心着我。十二年前，也曾有
異性嚮我告別時說：“無論我在何處，哪怕天涯海角，我都要默默地關心着你，直
到死！”後來她卻瘋了，至今生死不明。從那以後，我的世故漸多，嘗到了人情的
冷暖與世態的炎涼，看透了人的虛偽，愈覺得人間最可珍惜的是一片真情。我有幸
重逢你，就象風雪之夜的迷路人突然發現眼前有一扇明亮的窗子。那一盞熒熒的燈
火給人多少溫暖啊！我明白了，驅使你來的絶不是好奇心。你是另一種女性，與我
曾經交往過的大不相同，其差異如水晶與冰塊，雖然都是透明的固體。可是我仍然
疏遠着你。你要留我在成都玩，一天再回老傢去，我婉言謝絶了。不是無情，而是
怕，怕這偶然的重逢使我長久地在思夢中縈繞着你。這樣的痛苦我從前嘗得夠多了。
我的生命早已進入夏天，不會再開花了。於是我強作歡態，還用你的姓名開玩笑，
說那翻譯成白話就是“多麽的幹淨啊”。我不象你學過表演藝術，可是我做戲卻比
你高明。在法國梧桐樹下握手分別的時候，我的戲終於做不下去了。我明明看見你
的眼睛在說話。衹一瞬間，我就識別了你的無聲的語言，知道發生了什麽事情。為
了你，也為了我，我應該留下來，留半天也好。但我終於登車而去。原因是還有兩
個局外人在我身旁，我不得不顧全自己的面子。我太矜持了，太虛偽了，太膽小了。
車行後，若有所失，望着天空苦笑，心想着命運這東西太會捉弄人了。八九年漫長
的日子裏，竟不容許我們見一面，偏偏要安排我們的重逢在離別的這一天。
回老傢後，鬱鬱少歡，看見報紙上滾滾黑雲，大難將至，又在點名批我在九年
前即1957年犯的大罪了，心中害怕，更加思念你。聰明的小弟弟看透了我的心事，
勸道：“九哥，過兩天我們到成都去看何姐。”我不好意思回答他，卻想起了一首
外國詩：
他們分手了，在驕傲的默默無言的痛苦中。
可笑的人啊，從今後衹能在夢裏偶然相逢。
死神降臨了，在來世終於又有見面的機會。
可是他們啊，再也記不起對方的笑貌音容。
我寄希望於渺茫的未來。我不知道今後是否能來成都；來了成都，又不知道是
否敢去看你；去看了你，也不知道你是否會笑我唐突。我想給你寫信，卻不知道怎
樣下筆。柔弱，多疑，矜持，自苦，這就是我的性格，沒出息的性格！潔，你快駡
我一頓吧！駡吧！要不然你就哭一場也好，為了我的不中用，我的可憐的無能！
這些年的坎柯途程，使我對人間最美好的感情産生懷疑。屠格涅夫一生都在寫
愛情，卻始終不肯認真結婚。他寫出了使千千萬萬讀者入迷的阿霞，卻沒有一個阿
霞愛他；和他同居的是一個庸俗的法國歌女。“生活不是小說！”難怪人們用這句
話來教訓那些天真的少男少女。在生活裏，我衹看見變相的買賣和生理的需要，很
少看見過純潔的愛情。我衹看見“夫妻本是同林鳥，大難到來各自飛”，很少看見
過共患難同辛苦的夫妻。人們喜歡羅米歐與朱麗葉，原因何在？就在於人們實在太
缺乏那種一往情深的靈魂。你不要認為我是由於倒黴纔駡人。不是。我仔細地觀察
過，思考過，判斷過，得出了一個可驚可怪的結論：這些年來，雖然天天都在喊
“革命化”，但在實際生活中，唯利是圖的可鄙的功利主義卻大走其紅運，支配人
與人的相互關係，特別是兩性關係。自私，冷酷，背叛，攀高，被視為美德。合乎
人性的東西卻遭到無端的攻擊和侮辱，被認為是資産階級的，加以鏟除！
我本來深信我上述的看法，但是那天你來看我以後，我也不得不承認自己失之
偏激，把生活看得太暗淡了。我想不到你會來看我，想不到人間還有你這樣人如其
名的女性。你來了，在這個陰雲密合、殺機四伏的日子裏，毅然地來了。你把我看
得太好了。其實我衹是一粒鬆脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價值。我
從今後要快活地生存下去，為了我們！
我這一生什麽都不想要了。青燈黃捲，緑窗白紙，這些從前對我說來是依依難
捨的東西，現在一刀兩斷了。虛榮實利，早已絶此念頭。我衹想有你和我在一起，
勞碌終日，自食其力，謝繁華，絶交遊，樂淡泊，甘寂寞，學那拙技的鷦鷯，營巢
蓬蒿之間，寄跡桑榆之上，棲不過一枝，飛不過半裏，啾啾唧唧，唱完我們的一生。
用政治術語來說，這就叫做“甘心退出歷史舞臺”。說具體些，我鋸大木，你操縫
紉，一生如此，毫無怨言。這樣，當我們告別這個世界的時候，就能含着滿足的微
笑，想到那偉大的上蒼賜給我們的春花秋月沒有被我們白白地浪費掉。試想想吧，
潔，我們這短促的一生，已經浪費了多少光陰！我們忙着撕去一張張的日曆，何嘗
想過這一張張被撕去的不是紙片，而是我們自己的生命！我已經撕到夏至，你已經
撕到春分。尚未撕去的，在我，還剩有碧荷丹楓，銀霜白雪；在你，還剩有比我多
出的草長鶯飛，柳絮蟬鳴。我們所剩下的不多了，要百倍珍惜，潔！
我們前面還有許多坎坷。我們並不自由。不要把一切想得太好了。要蓄積足夠
的忍耐和淚水（至於勇氣，你倒有餘）。潔，我的遲開的薔薇，吻你。
永遠是你的河
1966年7月18日
第二衹雁
潔：
昨日讀完你的第二封信，悲傷絶望。愛我愈深者，折磨我愈痛。晚上寫了一封
回信，嚮你傾訴委屈，難免多有怨艾之詞。凌晨3點仍睡不着。不放心，怕有些話
太重，你受不了，又起床點燈，補寫一段。今早再讀一遍，又躊躇了。我們為什麽
要這樣彼此折磨，以眼還眼呢？我為什麽不設身處地替你想一想，讓你一步呢？信
已封好，還是决定不寄了。我把它珍藏着，等待你我感情上的風雨過去，天晴了，
再給你看吧。
今天午後收到你的第三封信，我的苦難的二十五小時終於結束。你贈給我的痛
苦已似春冰消融，化作滴滴甜淚。現在我知道餓了，能夠笑了，希望睡了。
看你說到哪裏去了，什麽叫“饒恕”？我雖不敏，自信終非傻瓜，難道看不出
來，你給我以折磨，你自己也受了更苦的折磨嗎？難道看不出來，這些風風雨雨正
表明我們愛得太深太切了嗎？你原本無過失，叫我“饒恕”你的什麽呢？你要我
“譏諷”你，“鞭打”你，傻瓜之女王，你是在教我用右手懲罰左手嗎？你用性情
剛愎來解釋你自己，錯了。根本原因是我們被愛情之火燒昏了，判斷失常，大驚小
怪，白日見鬼。所幸者，由於年齡的差距，我比你沉靜些，終於把應戰的回信壓了
下來。如果我象你一樣的傻，我們就衹有“偕亡”了，親愛的潔！，
經過了這一場風雨，我更清楚了你的心。那是一顆燃燒的心，象織女星一樣閃
着藍光的心。我一旦得到它，死也不放手了。有了這顆心，我可以終身勞碌，飯蔬
飲水，永不寂寞。我絲毫不懷疑，縱有千般麯折，我們將最後結合，永遠結合。除
了生生滅滅的鐵的自然規律以外，沒有任何力量能迫使我們分手。山河，道路，雨
雪，人事，可以隔開我們，而我們的情思卻能穿透任何物質與空間，永遠隔不斷。
我堅信這一點，你也該堅信這一點。缺少這個信念，我們就將會常常陷入猜疑的煩
惱之中。秦少遊《鵲踏枝·七夕》末句云：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”
願你在疑雲愁雨之時能記起這句來。
這些天來，我仍在木器社裏住，每天回傢吃飯。白日忙着鋸木料，赤身跣腳，
汗如雨下，眼為之眯。偶爾休息片刻，想到你此刻大約正在教孩子們唱歌（流沙河
註：何潔當時在幼兒園工作），便覺遍體清涼，神韻悠然。此中樂趣，他人所不知
也。
前天和羅師傅一起下鄉解鋸一株大樹，見滿野新禾都抽穗了，方悟及光陰似箭，
涼秋又要來了。古語雲：“春女感，秋士悲。”或許是這樣吧。羅師傅已知道我有
一個愛人（他們叫作“未婚”）。我可以這樣稱呼你嗎？
我的住房狹窄卑濕，四壁破爛，光綫昏暗，但很清靜，最宜夜晚獨坐沉思。在
物質生活上我喜歡簡陋，隨遇而安。我的書桌是一條木匠用的馬凳，長八尺，寬五
寸。我就伏在這上面，在一盞昏黃的煤油燈下，給你寫這封信的。
室外一株樹，竄根進屋來，在壁下長出一株小樹秧了，高約兩尺。我衹有驚嘆
生命的偉大了。
夜已深，我的潔，願你夢中常帶笑容。
再見。
永遠是你的坦
1966年7月21日
第三衹雁
潔：
我要說的話，在那黃金般的四十五小時的聚會裏都嚮你說了。我的心已經永遠
永遠地屬於你了。
我的潔，聽着！使你致病的是我，你若忍心折磨我，你就任性不顧身體吧；你
若肯饒恕我，你就該愛惜自己的健康。我明白，我對你的忠告正如對牛彈琴，毫無
作用。恨衹恨你的坦太笨，不能用言語改掉你的任性。他一想起你的任性，就生自
己的氣，咬自己的指頭，扯自己的頭髮。可憐可憐他吧！
四十五小時結束的那天早晨，我送你去車站的路上，你的手冰冷，你的臉蒼白，
你的頭昏暈，你的腿無力。難道我不明白這是結核菌在作怪嗎！衹是我們互相體貼，
不願意說穿罷了。我們強作歡笑，彼此安慰，而心裏都一清二楚，任何語言的安慰
都不可能有效……
四十五小時的聚會已經使我們再也無法分開。分開，彼此都將活不下去！別後
的三天裏，我落在離愁織成的大網裏，如癡如病，苦苦掙紮。你呢，也不會比我好
些。一想起你這三天所受的折磨，我眼前就出現種種不祥的幻覺。潔，我怕，我怕！
為了你，為了我，快些來吧！不要等到學會了剪裁再來；等到那一天，恐怕我們都
要倒下去了。為什麽不可以先來，以後再慢慢學呢？縫紉機，這是謀生的飯碗，我
們一定要買。你放心，這絶非幻想。我恨自己頭腦不中用，三天前分手時為什麽竟
然沒有想到這一點，早就該想到的！
“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝，過時而不采，將隨秋草萎。”這兩千年前的詩句
正說出了我們的隱憂。秋風又來了，不能再等了。
我求你立刻着手，辦好遷移，火速前來。
我們不在乎物質上的菲薄。一切準備，愈簡單愈好。
覓巢的事已在進行，一時恐難辦好。佳期緊迫，不容久待，那就暫住我傢好了
——這是母親出的主意：將唯一的房間隔成兩間。
你若有高見，請見告。
我們已似結婚多年的伴侶，衹在一顰一笑之間，脈脈相視之際，不用言語，就
能瞭解彼此的意思。長篇大論已經用不着了，你回一封短信，哪怕衹寫一個來的日
期，也行。
我此刻正嘗着一生中從來沒有嘗過的復雜的感情和特殊的滋味，仿佛成了另外
一個人。原諒我的激動，無法把字寫得工整一些。我的手，我的心，我的每一根神
經末梢都在顫抖，幸福地顫抖。
在這决定我們共同命運的時刻，請你珍惜健康。
坦
1966年立秋之夜
第四衹雁
我的好潔：
你不要哭！我一想起你在枕上嚶嚶啜泣，心如刀剪。為了我們的愛，你已經失
去了太多太多——你的母親，你的工作，你的小樓上的舊傢，你的生活圈子，你的
芙蓉城，他們都拋棄你了。你不應該說我“太好”。我羞慚，我不配。這兩個字應
該回贈給你，井添上我的淚和我的心。
一百六十元與信同時寄上。縫紉機你要買就買吧。但我以為你目前的當務之急
該是治病，很不宜迷醉於縫紉機。來日方長，縫紉裁剪可議慢慢地學。你不能任意
隨心地對自己的健康抱着大不恭敬的態度，那是絶對的傻！
我不能來。我沒有行動的自由，請不準假。現在空氣是如何緊張，看看報紙你
就明白了。我信任你的理解力，所以不說什麽請你原諒的話。
那一株車站旁的法國梧桐，我們曾經在她茂密的緑蔭下懷着失望含着眼淚分手，
她是我們相愛的見證。你憂傷的時候，就去撫撫她吧。記住摘兩片桐葉，留作紀念。
代我嚮你媽媽致谢，謝謝她生了這樣的一個女兒。我對她毫無怨尤。我理解她
為什麽要那樣對待你。我是一隻不祥的鳥，停在誰傢屋上，誰傢就得遭禍！對她，
你要體諒，不要感情用事。相信吧，潔，時光老人將會治好她的創傷，使她重作慈
母，你的，也是我們的慈母。你給她帶來的失望，確實也夠多了……
“我唯一的親人”這個稱呼使我至死不忘我應承擔的重任。我不是朝秦暮楚的
浪蝶。何況，不是你托身於我，而是我托身於你。在未來的歲月裏，物質的匱乏，
會有的；收支的短絀，會有的；生活的清貧，會有的；奔波的勞碌，會有的；疾病
的侵襲，會有的；周圍的敵視，會有的；突來的災難，會有的；愛情的變節，唯有
這個，永遠不會有的。此生一息尚存，“終不負君”！
你的母親以為我們是靠玄想和靈感過日子的可憐蟲。她不理解我們。她以為我
們的浪漫主義的柴薪很快就會燒完，剩下一堆寒灰冷燼，然後清醒過來，彼此埋怨，
最後翻驗，分手，“回頭是岸”。她想錯了，錯得可笑。她的全部所謂的根據大約
是你曾經是演戲的而我曾經是寫詩的，都具有愛幻想的氣質，她不知道（她坐在機
關辦公室裏知道些什麽！）這些年坎坷麯折的遭遇是如何劇烈地“改造”了我們的
靈魂。她不知道你我都能勞動，都愛勞動，都能吃苦，都不註意那些所謂的輿論。
她不知道我們的愛不是空中樓閣，而是建築在勞動上的，就象大樹生根在深深的泥
土中一樣，對自己的穩固深信不疑。就這點而言，我們這樣的知識分子是真正聽黨
的話，認真改造，而且改造得相當好的典型。我們是經得風雨，見得世面的。
我欣喜你的看法與我一模一樣。我要嚮你坦白，我暗中憂慮過，怕你“回頭是
岸”。魯迅的小說《傷逝》中的涓生與子君的破滅，我與你不會重演嗎？現在你先
說出來了，而且說得比我想要說的更為清晰，更為果斷。我放心了。涓生啊，子君
啊，你們都過去了，永遠地！
此刻我滿懷信念，心中照亮了陽光。又要半夜了。再見。悄悄吻你。珍重！
坦
1966年8月10日
第五衹雁
潔：
取錢（我的錢不由我管，而由鎮人委管）跑了多次，未找到管錢的幹部。明天
可能取到。取到後，當與此信同時寄出。害得你苦等，我心中不安。我在此度日如
年，總算悟到了一天真有八萬六千四百秒，一秒也不少。你在那裏，想來也如是。
望勿自苦，珍重健康，專心治病，以慰我心。你說9月上旬來，好。來時行李宜簡。
鼕衣棉被書本之類暫時無用之物，可寄存朋友傢，以後去取。房子難找。母親跑了
多次，已看到一間，很窄，陰暗潮濕，破朽不堪，於你病體不宜。可否先住我傢
（母親已將房間隔成前後兩部分），以後再找？我為此事愁得百事無心，昏頭昏腦，
如鍋中蟻。深感自己太不中用，真是拙夫一個。所以我說，你將發現是我托身於你，
我的好潔。
來時可帶醫生證明一紙，以便鎮人委在給你安排勞動崗位時，能考慮到你的健
康狀況。你應作充分的思想準備，此地賣力難，不一定一來就有活可幹。縫紉機可
帶來，以便繼續學習。同時休養病體，爭取早日鈣化。我的好潔，你要明白，你的
康復就是我的最大幸福，絶頂歡樂！
我用強力控製住感情的野馬，寫了以上這些最實際的話。我深知此刻你比我更
需要理智。斯賓諾沙，那個偉大的機械唯物論者，有名言雲：“不要哭，不要笑，
要用理解。”請你每半小時吞服一次。其療效，日可靜心，夜可安眠。勿忘勿忘！
眼病好了？願你早日解除包紮，秋波常清。
我在等待你的雁字。
坦
1966年8月11日
第六衹雁
好潔，我的喬鬆：
今天傍晚總算盼到你的信了。
你的恬靜使我驚訝，繼之以欣慰。那封短信寄出以後，我象一個做錯了事情等
待着責罰的孩子，日不能食，夜不能寢，懷着莫名其妙的恐懼。14日，15日，16日，
在病中過了三天三夜，夜夜做怪夢。17日病漸愈，又去解鋸大木。今天18日，完全
好了。
在讀到你的回信以前，我的頭腦昏聵糊塗得不成樣子，整日整夜一個幻影在我
眼前飄來飄去。那是你的面影：一張蒼白的臉，一雙凝視着天空的大眼睛，閃着淚
光，緊閉的唇角帶着血滴……這幻影追逼着我，使我急躁易怒，而且灰心絶望，懷
疑自己的存在究竟還有什麽價值。這一切的一切，好在都過去了，象惡夢醒來一樣
地過去了。我冷靜下來診斷自己，發現我大概有精神病。你不要笑，真的。我得出
了一個結論：你確實是一株喬鬆，而我衹是一莖鬆蘿，攀緣着你，托身於你。我是
無能的。
但是，請原諒，你的恬靜是真的嗎？還是為了安慰我，纔強製自己做出來的呢？
我一想到這裏，心又亂了。過多的思慮反而使我糊塗，僅有的一點智慧都用到懷疑
方面去了。不過我的病，肉體的與精神的，此刻確實都好了。說謊的不是人，請相
信。
報紙上的風雲更險惡了，又在點我的名了。九年了，還不放過我。我的處境將
更艱難了！所以，你不必來看我。何況旅途的奔波於你太不相宜。樂山之行已使你
精疲力竭。你應該靜養，不應該來。來了，你又要失眠，又要再嘗一番黎明送行，
忍淚生離之苦。其結果就是給你添病，給我添憂。我的倔強的好潔，聽聽我的話吧！
傻瓜說的未必都是傻話，聰明人的行為未必都是聰明的。
你的聰明也有把你引入荒謬的時候，使你看見我“騎上了虎背”。現在我放下
筆，得意洋洋地笑了。謝謝你給我送來如此的歡樂！你應該害羞，為你那可疑的聰
明害羞！又是所謂不該“影響”了我，又是所謂不該“幹擾”了我，什麽鬍話啊！
不過我能原諒你，忍住笑誠懇地原諒你。“童言無忌，百事順遂。”你畢竟還年輕
幼稚。雖然你自誇比我多出許多頭髮，但是我相信用腦多者損發。
找房子的事已經絶望！在本鎮做縫紉的事目前亦無希望！原因在我身上。如果
你不是我愛人，這些睏難何足道哉！如果說我“影響”了你，以上兩點便是。我不
讓你遷來，原因在此。無論如何，不要去辦戶口遷移，不要辭掉幼兒園的工作。你
現在應該認真考慮一下今後在成都安身立命的事情。異地分居的滋味，我們非嘗不
可，還得嘗一個長時期。你要知道，縱然遷來了，也無法保證我們朝夕形影不離。
一旦我被人傢弄走，我們還得異地分居！已有預兆使我相信這是可能發生的，不是
我神經過敏，庸人自擾。我懷疑你是否看了報紙——那上面雖然沒有真理，卻不可
不看，不看要成瞎子。
快半夜了。門外秋風颯颯，凳上燈火搖搖。“忽憶故人天外去，計程今日到梁
州。”此刻你該在樂山了。你將擇床失眼，又度一個煩惱之夜。我也不會好些，大
約要陪着你失眠的。
晚安，我的命運之星！
坦
1966年8月18日
第七衹雁
潔：
如果你非來不可，可嚮後推移至9月15日下午或9月16日上午。直達本鎮的客車，
每日兩班。
你是如何治病的，療效如何，為什麽一個字也不告訴我？我有一點小病，都告
訴了你的，並不“自私”。不要怕我受不了。你不告訴我，我就衹好用妄測來代替
實情。堅毅是可貴的，但衹能用來對待結核菌，不能用來對付愛人。你瞞着我，使
我感到委屈。
……我恨自己為什麽不早幾年尋到你。別人早嚮我提到了你，我為什麽當時竟
不追索下去，順着那一條綫，來到你的面前？當然這說不上什麽終身憾事，因為我
畢竟尋到你了，偶然地。你是那樣地愛我，我還有什麽可怨的呢。我衹覺得命運待
我太好了。
我曾嚮你說：“我希望自己也害肺結核。”其實這是蠢話，好在你也並不認真
聽它。我們不能愛屋及烏，那不祥的黑鴉。我們要趕跑它。我蔑視它。當我吻你的
時候，我絲毫不認為它是可怕的。我相信，我們的愛情能把它掃除幹淨。我曾想到
我們的結合同居將有助於趕跑它，歡樂與開朗就是武器，比異煙醶（流沙河註：肺
病特效藥）更有療效。但是，當我終於發現由於我的特殊可悲可憫的處境所招來的
特殊可怕可惡的對待將把我們拖垮拖死的時候，我痛苦地清醒了。與其在一起偕亡，
不如分開來逃命！使我悲使我哭的是這個，而不是結核菌。我也知道，異地分居將
可能給我們帶來什麽樣的折磨，你凋謝之日也將是我萎落之時。在絶望中，我又寄
希望於你的堅毅，它是我們的救生圈。如果它也靠不住，我們就將失沉苦海，永為
鯨鯢了。所以我纔寫了那封短信，製止你遷來。
你回信說非來不可。怎麽辦？我不知道。我象一隻鐵檻中的熊，來回不停地走，
徒勞地尋覓着出路。
幸福之門何處尋，請你回答。
我不讓你來，你卻責備我“自私”“殘酷”，好潔，這是隔靴搔癢，毫無用處。
你多麽單純啊。這衹會給我添愁。秋風蕭瑟了，你在路上該看見稻子成熟了，瓜果
成熟了。你幾時能成熟，我的淡紫色的野菊花？
不要以為那些字眼傷害了我。我不是那種小器的人。我愛你的直爽，你的史湘
雲性格。可是使我焦慮的也正是這個。史湘雲如果從大規園的後門溜出來，到敝鎮
落戶，不到半年，非去懸梁跳井不可！
如果你遷來了，我們夢寐以求的歡笑必將成為水月鏡花！我怕看見你失望、你
的厭倦、你的悲哀、你的……
Home， sweet home! 你在何處？你是真實的嗎，還是一場夢呢？
感傷是無濟於事的。讓我們來找一條出路：結婚！
你在成都找一個立足點，縫紉為生！
異地分居的夫妻也不止我們。堅毅些！
我們一月會一歡。
我們不能有小孩。將來要有。
一個小小小小的傢，將來會有的，不是夢！
不要哭，那不是史湘雲性格。
以上就是我的想法。由於不瞭解你那裏的詳情，可能這不是符合實際的，可能
我沒有充分考慮到你在那裏獨居的睏難。
又快半夜了。燈油盡了。
坦
1966年8月19日
［附錄］
願情雁飛嚮人間
何潔
1966年8月21已我從樂山回到成都傢中，恰好收到流沙河寫來的第七封信。在
這封信裏，他堅决製止我遷移到他那裏去，並提出異地分居，各奔前程。我理解他
為什麽要打這個主意。他是在為我的前途着想啊！因為《四川日報》又在點他的名
了，省文聯的人在報紙上揭露者作傢沙汀“反黨”，還“包庇已被開除公職的極右
分子流沙河”。整整九年了，還不放過他。如今“偉大的史無前例的無産階級文化
大革命”來了，他肯定兇多吉少，所以纔堅决製止我遷去。
我不聽他那一套，收到信的第二天，8月22日，陰歷七月七，我悄悄離傢而去
了。我的故鄉成都，那時候已經被紅旗、語錄、大字報淹沒了，人心惶惶，野心勃
勃的年輕人在準備“造反”（流沙河說那是法西斯運動）。也就是在這一天，我到
他的老傢，立刻結婚了。一件嫁妝也沒有，衹有兩三件換洗衣服與一本隨身帶着的
筆記本。如果沒有當時那種緊張可怕的政治空氣，沒有那一場來勢洶洶的政治運動，
我們是不會匆匆忙忙結婚的。婚前，他一共給我寫了七封信，就是前面的那七衹情
雁。信箋是拆散了的筆記本的散頁，字很小，很工整，很秀氣，而且一字不改，見
不到一個塗改的黑疤。當時我的幾位好友都拿去閱讀過。這七封信和他寫的七首情
詩（除開已發表的《情詩六首》還有一首《故鄉吟》），都是我心愛的珍品。
浩劫十年，我們小小的傢被抄十二次。他的六百多册書、若幹册稿本、若幹生
活用品，都被抄走。抄走了這些，雖然痛心，我卻忍受了。我心愛的珍品還在，
成一捲，藏在胸前內衣裏面，用針綫縫死。第二年秋天生了鯤兒，就藏在鯤兒的襁
褓之中。後來又帶回成都去，不敢藏在娘傢（因受流沙河的株連，我的娘傢也被抄
過），而是藏在一位姓李的女友傢中。後來她那裏又不穩妥，怕抄，又帶回我們傢
中來。隨着運動的深入開展，批鬥、隔離、關押，接踵而至，抄傢一次比一歡“深
入細緻”。我怕這七封信和七首情詩終久藏不住，早遲要被發現，作為我丈夫的
“罪證”，將他判刑，禍延全家。我兩次下了死心，要將它們付之一炬。流沙河也
煩躁地催我快燒了。他說：“把一切都毀光吧，衹要人在就好！”可是我終於鼓不
起勇氣。我又把它們帶到成都去。我仍然不敢藏在娘傢，媽媽要燒。流沙河的一首
五百行長詩《曹雪芹》就是被她老人傢燒了的！於是我托人將這些心愛的珍品帶到
我的祖籍貴陽去，藏在一位友人傢中。後來又不行了，取回來，夾在兩片層板之間，
送到大文豪蘇東坡的故鄉一位上山下鄉女知青手中。托她代管。
那些年裏，我迫於生活，要吃飯，到處去做零工。我把這些珍品帶在身邊去流
亡。後來有壞人追逼我，我躲了許多地方，始終珍藏着它們。它們給我以力量！
“四人幫”倒臺後，我帶着它們回傢了。我感謝親愛的黨，救了我們一傢，救
了千千萬萬的傢！誰是再生的父母，誰是真正的壞人，我們心中是有數的。
前些日子，我把這七封信和七首情詩一頁一頁地清理出來，交給流沙河。他一
邊閱讀一邊自己問自己：“這是我寫的嗎？這是我寫的嗎？”
眼看“落花的五月”又要到了。十四年前的“落花的五月”，在成都街頭與流
沙河偶然重逢，在我的記憶中仍然清晰無比，宛如昨日。光陰多快呀！
我把這七封給我私人的信呈給年輕的讀者，幸福的一代。願他們與她們都有愛
的光明，都有光明的愛。
於1980年暮春成都