徐震的《美人谱》是明末清初众多闺阁记趣类笔记中的一种，收在清•张廷华（虫天子）辑的《香艳丛书》中。徐震，字秋涛，浙江嘉兴人，生卒年不详，著有《闺秀佳话》十二卷等。徐震不试举子业，入清之后流落江湖，靠给书商写艳情小说谋生。艳情有别于色情，不单是谋生之具，在明末更是文人情趣和风尚雅事。
对古代女子缠足一事从诸多角度和方位予以分题描绘，可以说是关于中国女子小足的“专著”。同时，它也反映了封建文人和士大夫们对女子“香莲”充满丰富联想意会和封建历史积累的“审美欣赏”、“审美感受”及“审美要求”。从这个意义上说，《品藻》亦可谓是一部“香莲美学”之作。如此书中《香莲五观》一节说：
观水有术，必观其澜；观莲有术，必观其步。然小人闲居工于屟著，操此五术，攻其无备，乃得别戴伪体，毕露端倪。
临风；踏梯；下阶；上轿；过桥。
什么意思呢？方大博士说：观察大海有术的人，必观察其波涛；观察香莲有术的人，必观察其步姿。然而小人家居无事，只会掩盖其坏处而显示其好处。如果操此五术，攻其不备，就可“取真去伪”，使其端倪毕露。“五术”分别为：临风之步；踏梯子之步；下台阶之步；上轿之步；过桥之步。这可以说是体现他作为“评花御史”和“香莲博士”水平的一段文字，是教给众人在什么时机看女人的小脚可以看到“毕露端倪”的真货。细想来，这“五术”原本是人的脚最无处躲藏的地方，方绚对生活观察之细致，用心之良苦，非常人所能及。
他在书中把女人小脚按照品相高下做了比较细致的分类：曰“四照莲”(端端正正，瘦瘦削削，在三四寸之间者)；曰“锦边莲”(苗苗条条，整整齐齐，四寸以上，五寸以下的小脚也)；曰“衩头莲”(瘦削而更修长的小脚，所谓竹笋式者)；曰“单叶莲”(瘦长而弯弯的小脚也)；曰“佛头莲”(脚背丰满隆起，如佛头挽髻，所谓菱角式者，即江南所称之鹅头脚)；曰“穿心莲”(穿里高底鞋者)；曰“碧台莲”(穿外高底鞋者)；曰“并头莲”(走起路来八字的小脚)；曰“并蒂莲”(大拇趾翘起来的小脚)；曰“倒垂莲”(鞋跟往后倒的小脚)；曰“朝日莲”(用后跟走路的小脚)；曰“分香莲”(两条腿往外拐的小脚)；曰“同心莲”(两条腿往里拐的小脚)；曰“合影莲”(走起路来歪歪斜斜的小脚)；曰“缠枝莲”(走起路来成一条线的小脚)；曰“千叶莲”(六寸七寸八寸的小脚)；曰“玉井莲”(跟船一样的小脚)；曰“西番莲”(半路出家之莲，或根本没缠过的小脚)。
如果说前面所说的“五术”是一种了不起的发现，那么，这“香莲十八名”则称得上是伟大的发明了，同时也将小脚文学的成就推向了最高峰。
观水有术，必观其澜；观莲有术，必观其步。然小人闲居工于屟著，操此五术，攻其无备，乃得别戴伪体，毕露端倪。
临风；踏梯；下阶；上轿；过桥。
什么意思呢？方大博士说：观察大海有术的人，必观察其波涛；观察香莲有术的人，必观察其步姿。然而小人家居无事，只会掩盖其坏处而显示其好处。如果操此五术，攻其不备，就可“取真去伪”，使其端倪毕露。“五术”分别为：临风之步；踏梯子之步；下台阶之步；上轿之步；过桥之步。这可以说是体现他作为“评花御史”和“香莲博士”水平的一段文字，是教给众人在什么时机看女人的小脚可以看到“毕露端倪”的真货。细想来，这“五术”原本是人的脚最无处躲藏的地方，方绚对生活观察之细致，用心之良苦，非常人所能及。
他在书中把女人小脚按照品相高下做了比较细致的分类：曰“四照莲”(端端正正，瘦瘦削削，在三四寸之间者)；曰“锦边莲”(苗苗条条，整整齐齐，四寸以上，五寸以下的小脚也)；曰“衩头莲”(瘦削而更修长的小脚，所谓竹笋式者)；曰“单叶莲”(瘦长而弯弯的小脚也)；曰“佛头莲”(脚背丰满隆起，如佛头挽髻，所谓菱角式者，即江南所称之鹅头脚)；曰“穿心莲”(穿里高底鞋者)；曰“碧台莲”(穿外高底鞋者)；曰“并头莲”(走起路来八字的小脚)；曰“并蒂莲”(大拇趾翘起来的小脚)；曰“倒垂莲”(鞋跟往后倒的小脚)；曰“朝日莲”(用后跟走路的小脚)；曰“分香莲”(两条腿往外拐的小脚)；曰“同心莲”(两条腿往里拐的小脚)；曰“合影莲”(走起路来歪歪斜斜的小脚)；曰“缠枝莲”(走起路来成一条线的小脚)；曰“千叶莲”(六寸七寸八寸的小脚)；曰“玉井莲”(跟船一样的小脚)；曰“西番莲”(半路出家之莲，或根本没缠过的小脚)。
如果说前面所说的“五术”是一种了不起的发现，那么，这“香莲十八名”则称得上是伟大的发明了，同时也将小脚文学的成就推向了最高峰。
仅仅祈求来世福吗？或许也祈求了来世的姻缘。清道光年间浙江钱塘秀才蒋坦曾作《秋灯琐忆》来记述他与妻子秋芙的日常生活，用看似轻描淡写的文字道出一对夫妻的淡远情长，他这样憧憬两人以后的生活：“数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅盘日，当持此誓，证明佛前。”珍惜今世，又许下来世，如同每一对深情的夫妻。就在蒋坦写下《秋灯琐忆》后不久，秋芙即病故，而蒋坦数年后也不幸死于战乱。灾难会湮灭一切幸福，罄尽全力、倾尽眼泪也留不下什么。
据考,关瑛约于咸丰四五年间(1854～1855年)病死,辛酉年间(1861年)太平军攻占江浙,杭州戒严,蒋坦逃难到慈溪投靠友人,后又回到故乡,在战乱之中饿死。《秋灯琐忆》是一篇表现作者家庭生活乐趣的回忆性散文。
据考,关瑛约于咸丰四五年间(1854～1855年)病死,辛酉年间(1861年)太平军攻占江浙,杭州戒严,蒋坦逃难到慈溪投靠友人,后又回到故乡,在战乱之中饿死。《秋灯琐忆》是一篇表现作者家庭生活乐趣的回忆性散文。
什么叫神韵？可能每个人都能够很恰当地使用这个词，当你看到一幅山水画，你很喜欢它，你会由衷地讲这个画很有神韵。你读到了好的山水诗，你也会使用这个词。而且不限于艺术创造的领域，有的时候我们在日常生活的其他方面，我们也把神韵作为一个审美标准的。
那么神韵的提出，它是在魏晋南北朝，它刚提出的时候，主要是在绘画领域。在南北朝有一个相当有名的美术理论家谢赫，他写过一本书，叫《古画品录》。他把他所看到的古代那些著名画家的作品，把它分成第一品、第二品、第三品，分成了这么几品。在评价第二品中的“顾骏之”时，他使用了这么四句话，“神韵气力、不逮前贤，精微谨细，有过往哲。”顾骏之是当时一个很有名的人物画家，但是谢赫对他评价不太高，没有把他列入第一品，而是把他放在了第二品。为什么？就是认为他 “神韵气力、不逮前贤”。那么谢赫提出的这个神韵，这是最早的第一次出现。
一直到了我们今天，我们在使用神韵这个概念的时候，基本上就是在谢赫所奠定的这么一种内在的要求之上的。艺术创造的高质量和艺术家的内在生命相结合，艺术作品的感人魅力和艺术家传达出来的某种内在的情思，某种内在的风采，有机地融合在一起，这才叫神韵。神韵是个很高的要求。
那么神韵的提出，它的关键是什么？为什么不早不晚，偏偏是在魏晋南北朝。而很重要的就是在人物的评价方面，当时的读书人就是魏晋名士，他们完成了一个转折，对人物的评价由政治角度、实用角度转到了一种审美的角度，这样才有神韵这么一个概念的提出。他们用神韵来评价人物，当然这里面有一个背景，东汉末年以来，在世俗社会里面开始流行一个专门的术语，叫做“人伦鉴识”。东汉以来这种“人伦鉴识”大盛，大家喜欢你评我几句，我评你几句。主要还是一种政治上选拔人才的需要。到了东汉末年在这种“人伦鉴识”的环境之中，大家就开始提出要通过人的外在可见之形，来了解人的内在不可鉴之性，这就是东汉末年以来在政治上为了选拔人才流行起来的一种对人的外貌，人的行为举止待人接物在这些方面大家注意观察，提出了一些选择的标准。
当这种风气流行开来之后，就形成我们大家所熟悉的魏晋名士，魏晋名士肯定是我们中国历史上空前绝后的一种很独特的文化现象，而且是一种审美文化现象。当时大家主要是强调精神自由，生命情调。欣赏别人的生命存在，欣赏别人的生命风姿，展现自己的生命风姿，自然而然从从容容这样来表现。
那么神韵的提出，它是在魏晋南北朝，它刚提出的时候，主要是在绘画领域。在南北朝有一个相当有名的美术理论家谢赫，他写过一本书，叫《古画品录》。他把他所看到的古代那些著名画家的作品，把它分成第一品、第二品、第三品，分成了这么几品。在评价第二品中的“顾骏之”时，他使用了这么四句话，“神韵气力、不逮前贤，精微谨细，有过往哲。”顾骏之是当时一个很有名的人物画家，但是谢赫对他评价不太高，没有把他列入第一品，而是把他放在了第二品。为什么？就是认为他 “神韵气力、不逮前贤”。那么谢赫提出的这个神韵，这是最早的第一次出现。
一直到了我们今天，我们在使用神韵这个概念的时候，基本上就是在谢赫所奠定的这么一种内在的要求之上的。艺术创造的高质量和艺术家的内在生命相结合，艺术作品的感人魅力和艺术家传达出来的某种内在的情思，某种内在的风采，有机地融合在一起，这才叫神韵。神韵是个很高的要求。
那么神韵的提出，它的关键是什么？为什么不早不晚，偏偏是在魏晋南北朝。而很重要的就是在人物的评价方面，当时的读书人就是魏晋名士，他们完成了一个转折，对人物的评价由政治角度、实用角度转到了一种审美的角度，这样才有神韵这么一个概念的提出。他们用神韵来评价人物，当然这里面有一个背景，东汉末年以来，在世俗社会里面开始流行一个专门的术语，叫做“人伦鉴识”。东汉以来这种“人伦鉴识”大盛，大家喜欢你评我几句，我评你几句。主要还是一种政治上选拔人才的需要。到了东汉末年在这种“人伦鉴识”的环境之中，大家就开始提出要通过人的外在可见之形，来了解人的内在不可鉴之性，这就是东汉末年以来在政治上为了选拔人才流行起来的一种对人的外貌，人的行为举止待人接物在这些方面大家注意观察，提出了一些选择的标准。
当这种风气流行开来之后，就形成我们大家所熟悉的魏晋名士，魏晋名士肯定是我们中国历史上空前绝后的一种很独特的文化现象，而且是一种审美文化现象。当时大家主要是强调精神自由，生命情调。欣赏别人的生命存在，欣赏别人的生命风姿，展现自己的生命风姿，自然而然从从容容这样来表现。
以女性为主题，重温中国跌宕起伏的历史；感触厚重的文化，破解中华女性美的密码。本套书对中国上下五千年300多位美女进行全景式的描述，探询她们的心境和灵魂，可谓中国历代美女之列传。全书尊重史料和民间故事，富有创意地展现了中国女性的绝世风采与神韵。女性是历史的承载者，美女价值评断必须基于特定的历史环境，书中对美女的评价是客观的。
本书精选了北京大学终生教授，著名语言学家、翻译学家、季羡林先生半个多世纪以来的散文佳作，主要分记事，论人、写景三个部分。季先生的散文文字质朴，思想深远但表述平易，颇具大家风范。
古清生是职业作家，长期致力于人文地理考察写作，创作出奇特的、充满个性化的行走文学。本书主要讲述的是古清生在旅行中的美食及所见、所闻、所感。古清生的散文、随笔，文笔清新，或走笔山水，惬意空灵；或品茗食炙，扬色生香，或点国是，或洞民心，无不彰显出一流散文大家的诗性真情。
作者在书里向读者打开了他的故乡栗门张村的大门展示了这个村庄的方方面面，描绘了形形色色的人物。尤其因为他是个以动脑思考为习惯与爱好的人，还是个感觉敏锐感情细腻而丰富的人，更麻烦的是他又是个有正义感与悲悯情怀的人，这就注定了他对他看到并与之打交道的人和事不可能见惯不怪，熟视无睹麻木不仁，因为在他眼里这都是一个个问题和病症，有必要拉开帷幕让公众加以了解和认识，并进行思考。个体的历史和命运组成了一个村庄的历史和命运。
摸摸张爱玲的衣领，撩撩杨玉环的裙摆；胆子大的时候，也动动慈禧太后的胭脂……用智慧穿针引线，用学识指东说西。这是一位曾与李欧梵、梁文道、王受之同版开栏的女专栏作家。她沉浸在古今女子服饰的世界，写旗袍，写红裙，写斗篷，写裙带，写睡鞋，写帽子，写油纸伞，写谢公屐，写玉簪花黄胭脂金钏项链牙梳背，写麻衣如雪温润如玉画眉深浅暗香盈袖……每每惊艳。
少次默默的放弃,放弃一个心仪却无缘分的朋友；放弃某种投入却无收获的感情；放弃某种心灵的期望；放弃某种思想。这时就会生出一种伤感，在新的时空内将音乐重听一遍，将故事再说一遍！因为这是一种自然的告别与放弃，它富有超脱精神，因而伤感得美丽！世间有太多的美好的事物，对没有拥有的美好，我们一起在苦苦的向往与追求。为了获得，而忙忙碌碌。其实自己真正所需要的，往往要在经历了许多年之后才会明白，甚至穷尽一生也不知所终！而对已经拥有的美好，我们又因为常常得而复失的经历，而存在一份忐忑与担心。所以生命需要升华出安静超脱的精神。明白的人懂得放弃，真情的人懂得牺牲，幸福的人懂得超脱。
樱花的开落之际、着装的藏露之间、##的颦笑之下，本书着眼于中日文化的同中见异，无不透露出耐人寻味的文化审美信息。
佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。
你说，前世的五百次回眸，才换来今生的情怀依旧。
佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的一朝拥有。
你说，为了今生的这次相遇，我在佛前求了五百年。
感恩的心，是世界上最贵重的心；感恩的情，是世界上最宝贵的情。再高贵的心灵，也要懂得感恩生命；再卑微的生命，也怀着感恩的心。
你说，前世的五百次回眸，才换来今生的情怀依旧。
佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的一朝拥有。
你说，为了今生的这次相遇，我在佛前求了五百年。
感恩的心，是世界上最贵重的心；感恩的情，是世界上最宝贵的情。再高贵的心灵，也要懂得感恩生命；再卑微的生命，也怀着感恩的心。
“那一刻的写作冲动源于一种情感的不曾改变”
他对女性的审美观念，女性的婚姻##，女性的独特心理等等有着诸多评论。他的此类杂文并没有因为内容是评述##而变得委婉柔顺，还是读者所熟知的柏杨似的锋利畅快，尽数##这比上帝还难懂的天生尤物。
他对女性的审美观念，女性的婚姻##，女性的独特心理等等有着诸多评论。他的此类杂文并没有因为内容是评述##而变得委婉柔顺，还是读者所熟知的柏杨似的锋利畅快，尽数##这比上帝还难懂的天生尤物。
他对女性的审美观念，女性的婚姻##，女性的独特心理等等有着诸多评论。他的此类杂文并没有因为内容是评述##而变得委婉柔顺，还是读者所熟知的柏杨似的锋利畅快。
“…… 你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散的要命，出奇的喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？”
《那些忧伤的年轻人》是一个名叫许知远的青年在星巴克咖啡馆里、北大校园的男生宿舍床上、春天的北方城市街道边，一次次遭遇智慧或者青春的完成。
瓦尔登湖在一八五四年出世时是寂寞的，它不仅没有引起大众的注意，甚至连一些本来应该亲近它的人也不理解，对之冷落甚或讥评。它永远不会引起轰动和喧嚣，在它成为一部世界名著之后它也仍然是寂寞的，它的读者虽然比较固定，但始终不会很多，而这些读者大概也是心底深处寂寞的人，而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才悟出深味，就像徐迟先生所说，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠”，而到夜深万籁俱静之时，就更为之神往了。
瓦尔登湖-作者简介
亨利•戴维•梭罗（Henry David Thoreau,1817-1862）在19世纪美国文化巨匠中，堪称一位“异人”。他和爱默生
瓦尔登湖瓦尔登湖
（Ralph Waldo Emerson)、富勒（Margaret Fuller）都是“简朴生活”的宗师，他们提倡回归本心、亲近自然。这种思想不仅深深地影响了美国文化，也为整个世界带来了清新长风。 在受全家资助读完哈佛大学后，梭罗没有醉心于任何传统意义上的事业，而是开始了一个大地漫游者的漂泊生涯。1845年到1847年间，他独自一人幽居在瓦尔登湖畔的自筑木屋中，渔猎、耕耘、沉思、写作，由此产生了意义深远的《瓦尔登湖》。
瓦尔登湖-内容提要
说起《瓦尔登湖》，一定要提徐迟和海子。徐迟先生让国人知道在遥远的美洲大陆有这么一片湖水，有那么一个像庄子的美国人住在湖边。海子用决绝地弃世来表明：我想要面朝大海、春暖花开，我想要湖水漫过生命。
徐迟先生以后，爱好梭罗的译者又用自己的文字和感悟重新演绎了自己心里的瓦尔登湖。而戴欢先生也不例外，历时两年，他用自己的语言叙述了瓦尔登湖。
这个版本的语言流畅、妙曼，《读者》曾经选登过其中的篇章。译者对原著过长的段落重新分段，将语意转化的文字划分小节，让文字读起来更有节奏感，重新设计的节题优美练达。装帧中多彩印刷，绿色和黑色的正文排式雅致，棕色的满版插图烘托气氛。无论从开本还是封面，所有的元素都直至人心。
瓦尔登湖瓦尔登湖
★美国自然文学的典范
★与《圣经》诸书一同被美国国会图书馆评为“塑造读者的25本书”
★当代美国读者最多的散文经典
★海子心中的天堂生活
★一本任何时候都能让你的心灵平静的书
瓦尔登湖-编辑推荐
哈丁（Walter Harding）曾说，《瓦尔登湖》内容丰厚、意义深远，它是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描
瓦尔登湖瓦尔登湖
述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。正因为此，它也影响了托尔斯泰、圣雄甘地等人，从而改写了一些民族和国家的命运。
《瓦尔登湖》结构严谨，语言生动，字里行间不时闪现出哲理的灵光，颇有高山流水的味道。它的许多章节都需要反复颂读才能体味，而且感觉常读常新。或许我们无法像梭罗那样身体力行，但我们起码可以通过他的甘醇、悠扬的文辞重返自然，进入澄明之境。
瓦尔登湖-内容精要
瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住。但是这一个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。
这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约61英亩半；它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外，还没有别的来龙去脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起，到40至 80英尺的高度，但在东南面高到100英尺，而东边更高到150英尺，其距离湖岸，不过四分之一英里及三分之一英里。山上全部都是森林。
所有我们康科德地方的水波，至少有两种颜色，一种是站在远处望见的，另一种，更接近本来的颜色，是站在近处看见的。第一种更多地靠的是光，根据天色变化。在天气好的夏季里，从稍远的地方望去，它呈现了蔚蓝颜色，特别在水波荡漾的时候，但从很远的地方望去，却是一片深蓝。在风暴的天气下，有时它呈现出深石板色。海水的颜色则不然，据说它这天是蓝色的，另一天却又是绿色了，尽管天气连些微的可感知的变化也没有。
我们这里的水系中，我看到当白雪覆盖这一片风景时，水和冰几乎都是草绿色的。有人认为，蓝色“乃是纯洁的水的颜色，无论那是流动的水，或凝结的水”。可是，直接从一条船上俯看近处湖水，它又有着非常之不同的色彩。甚至从同一个观察点，看瓦尔登是这会儿蓝，那忽儿绿。置身于天地之间，它分担了这两者的色素。从山顶上看，它反映天空的颜色，可是走近了看，在你能看到近岸的细砂的地方，水色先是黄澄澄的，然后是淡绿色的了，然后逐渐地加深起来，直到水波一律地呈现了全湖一致的深绿色。在有些时候的光线下，从一个山顶望去，靠近湖岸的水色也是碧绿得异常生动的。有人说，这是绿原的反映；可是在铁路轨道这儿的黄沙地带的衬托下，也同样是碧绿的，而且，在春天，树叶还没有长大，这也许是太空中的蔚蓝，调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这是它的虹色彩圈的色素。
也是在这一个地方，春天一来，冰块给水底反射上来的太阳的热量，也给土地中传播的太阳的热量溶解了，这里首先溶解成一条狭窄的运河的样子，而中间还是冻冰。在晴朗的气候中，像我们其余的水波，激湍地流动时，波平面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者因为太光亮了，从较远处望去，它比天空更蓝些；而在这种时候，泛舟湖上，四处眺望倒影，我发现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝色，像浸水的或变色的丝绸，还像青锋宝剑，比之天空还更接近天蓝色，它和那波光的另一面原来的深绿色轮番地闪现，那深绿色与之相比便似乎很混浊了。这是一个玻璃似的带绿色的蓝色，照我所能记忆的，它仿佛是冬天里，日落以前，西方乌云中露出的一角晴天。
可是你举起一玻璃杯水，放在空中看，它却毫无颜色，如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板便呈现了微绿的颜色，据制造玻璃的人说，那是“体积”的关系，同样的玻璃，少了就不会有颜色了。瓦尔登湖应该有多少的水量才能泛出这样的绿色呢，我从来都无法证明。一个直接朝下望着我们的水色的人所见到的是黑的，或深棕色的，一个到河水中游泳的人，河水像所有的湖一样，会给他染上一种黄颜色；但是这个湖水却是这样地纯洁，游泳者会白得像大理石一样，而更奇怪的是，在这水中四肢给放大了，并且给扭曲了，形态非常夸张，值得让米开朗基罗来做一番研究。
水是这样的透明，25至30英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤脚踏水时，你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼，大约只一英寸长，连前者的横行的花纹也能看得清清楚楚，你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘，才到这里来生存的。
有一次，在冬天里，好几年前了，为了钓梭鱼，我在冰上挖了几个洞，上岸之后，我把一柄斧头扔在冰上，可是好像有什么恶鬼故意要开玩笑似的，斧头在冰上滑过了四五杆远，刚好从一个窟窿中滑了下去，那里的水深25英尺，为了好奇，我躺在冰上，从那窟窿里望，我看到了那柄斧头，它偏在一边头向下直立着，那斧柄笔直向上，顺着湖水的脉动摇摇摆摆，要不是我后来又把它吊了起来，它可能就会这样直立下去，直到木柄烂掉为止。就在它的上面，用我带来的凿冰的凿子，我又凿了一个洞，又用我的刀，割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝，我做了一个活结的绳圈，放在树枝的一头，小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地方，然后用赤杨枝旁边的绳子一拉，这样就把那柄斧头吊了起来。
湖岸是由一长溜像铺路石那样的光滑的圆圆的白石组成的；除一两处小小的沙滩之外，它陡立着，纵身一跃便可以跳到一个人深的水中；要不是水波明净得出奇，你决不可能看到这个湖的底部，除非是它又在对岸升起。有人认为它深得没有底。它没有一处是泥泞的，偶尔观察的过客或许还会说，它里面连水草也没有一根；至于可以见到的水草，除了最近给上涨了的水淹没的、并不属于这个湖的草地以外，便是细心地查看也确实是看不到菖蒲和芦苇的，甚至没有水莲花，无论是黄色的或是白色的，最多只有一些心形叶子和河蓼草，也许还有一两张眼子菜；然而，游泳者也看不到它们；便是这些水草，也像它们生长在里面的水一样的明亮而无垢。岸石伸展入水，只一二杆远，水底已是纯粹的细沙，除了最深的部分，那里总不免有一点沉积物，也许是腐朽了的叶子，多少个秋天来，落叶被刮到湖上，另外还有一些光亮的绿色水苔，甚至在深冬时令拔起铁锚来的时候，它们也会跟着被拔上来的。
瓦尔登湖-专家点评
“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料，那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融，而蛰居的生命开始舒伸了。”
这是梭罗在《瓦尔登湖》一书中记述的他的山居岁月的开始。这一年，7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了离波士顿不远的无人居住的瓦尔登湖边的山林中，从此独立生活了两年多。他在这个森林中，亲手盖起了一栋小木屋，并向世人宣告了他个人生活与精神生活的“独立”。他的小木屋里只有一张床和一套被褥，有几件简单的炊具和几件换洗的衣服。他要进行一次回归自然的实验。
梭罗在小湖边自己开荒种地，每天打猎和伐木。他过着那种近似原始的、极其简朴的生活，以便认真地观察和体会人生的真谛。在这木屋里，在这湖滨的山林里，他观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着。每天，他都要把自己回归自然以后的观察和体验，以及他的思考、感触写在日记中。他分析研究了他从自然界得来的音讯、阅历和经验，并从中探索人生，阐述人生，振奋人生。
其中大部分的时间，他独自在林中，很少有客人来拜访，距离任何邻居都有一英里之遥。就这样，梭罗在瓦尔登湖畔独自生活了920天。而后，他走出森林，重新回到城市。不久，出版了根据他在小木屋里写下的那些笔记整理的散文集，题为《瓦尔登湖》。结果，美国出现一位自然主义思想家，世界上也多了一本好书。
瓦尔登湖离威尔斯利镇仅30分钟的路程，从波士顿出发，也只不过个把小时，地图上并没有瓦尔登湖，只有瓦尔登池塘，瓦尔登湖是个地名，并非是一个湖，而事实上的池塘，应该是瓦尔登湖了。
这里的生活是寂寞的，然而梭罗却说，“寂寞有助于健康”。梭罗还曾用诗一样的语言说： “我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蜂更寂寞。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更寂寞。”
现代生活中的文明人，最难以忍受的就是寂寞，最大的问题也是寂寞。在现代文明的逼迫之下，在钢筋水泥的城市森林里，人们离纯朴恬静的大自然已经越来越远，一些古朴的令人神往的原始生活已经退化得无影无踪，取而代之是嘈杂、焦灼、浮躁和不安。人们生活在最热闹的时代，却显得比所有的一切都要难以忍受寂寞。即使现代科技可以让人们在第一时间了解地球每一个角落发生的事情，却无法让人了解面对面的两个人的心思。现代生活的躁动会无孔不入，一点点信息就可以把人们弄得鸡飞狗跳，一点点情绪就把人们的心咬得千疮百孔。现代生活创造出来现代化的同时，创造出来的种种寂寞更是无可抵挡的。人们的心灵越来越孤独，却从未想过大自然的寂寞是医治文明病的最好方法。
梭罗发现了瓦尔登湖，他在那里生活、阅读、倾听、种豆、生火、做饭、孤独。找到了自己思想的栖息地，寂寞不是保守，不是退隐，不是防空洞，不是与世隔绝，寂寞是放松，是轻松，是脱离复杂而廉价人际关系的沉思，是心与心默契而惬意的对话，是走出地平线之外的远游。他以选择宁静的方式选择瓦尔登湖，选择那远离喧嚣的恬静，选择在春天里那份难得的好心情，在湖边，在林中，在瓦尔登澄明的月光下，从容不迫地生活，聆听生活的教诲和真善，让自己“不至于在临终时才发现自己不曾生活过”。梭罗积极倡导一种生活观念，一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴的生活方式。
于是人们发现了梭罗，发现了慰藉心灵的良药，来抚平心灵的躁动。
就像梭罗的寂寞一样，《瓦尔登湖》是安静的，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果阅读者的心没有安静下来，恐怕就很难进入到这本书里去。
梭罗研究专家哈丁说：《瓦尔登湖》至少有五种读法：作为一部自然的书籍、作为一部自力更生简单生活的指南、作为批评现代生活的一部讽刺作品、作为一部文学名著以及作为一本神圣的书。
更多的人愿意把《瓦尔登湖》作为一部自力更生、简单生活的指南来读。因为梭罗经过实践发现，他能以28元来建立一个家，用0.27元来维持一周的生活。他以一年中6个星期的时间，去赚取足够一年的生活费用，剩余的46个星期，去做他喜欢做的事。因为如此《瓦尔登湖》在当时便具有了巨大的诱惑力，那几年里，梭罗的仿效者难以计数，他们引退林中，在瓦尔登湖畔建造茅舍，这成为美国风行一时的时尚。
但是梭罗的湖畔独居并不能视为什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。他积极支持甘地的非暴力不合作运动，他也对废奴运动极其热心。他的宁静不是一潭死水，不是独善其身。
在他生前，他并没有什么名声，他一生只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，印行1000册，只售出100多册，送掉75册，存下7000多册，在书店仓库里放到1853年，全部退给作者了。梭罗曾诙谐地说，他家里大约藏书900册，自己著的书700 多册。
他的第二本书就是《瓦尔登湖》。也没有受到人们的注意，初版2000册用了5年多的时间才卖完。甚至还遭到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。只有乔治·艾略特于1856年元月，在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好评。
随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，已经成为美国文学中的一本独特的、卓越的名著。到目前为止，此书已经出现了将近200多个版本，并被译成许多国家的文字。有的评论家认为《瓦尔登湖》可以作为一种19世纪的《鲁滨逊飘流记》来阅读。同时是梭罗使自然散文独立门户，赋予了它新的概念，《瓦尔登湖》堪称现代美国散文最早的榜样。与其同时代的作家霍桑、梅尔维尔以及爱默生等人的作品相比，具有截然不同之处，富于20世纪散文的风格。这一特点具体体现于它的句子平铺直叙、简洁和富有观点，完全不像维多利亚中期散文那样散漫、用词精细、矫情和具体，也没有朦胧和抽象的气息。通过阅读此书，我们会惊奇地发现这本写于19世纪的作品与海明威、亨利·詹姆斯等人的作品风格十分接近，只不过梭罗的风格更显得丰富而已。
《瓦尔登湖》中有许多篇幅是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇幅说理透彻，十分精辟，有启发性。文字优美，字字闪光，沁人心脾。梭罗对于春天，对于黎明，做了极其动人的描写。读着这样的文字，自然会体会到，一股向上的精神不断地将阅读者提升、提高。这是100多年以前的书，至今还未失去它的意义。
梭罗说，瓦尔登湖是神的一滴。这里的湖水清澈见底，可以看到湖水中的草、流动的鱼和在水流中不动的石子，湖水充满了光明和倒影，成为一个下界天空。这里的确是大自然的精灵，是上帝的神来之笔。梭罗找到了瓦尔登湖，那么是时候找一找我们自己的精神家园了。
瓦尔登湖-妙语佳句
我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蜂更寂寞。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更寂寞。
Published in 1854, it details Thoreau's experiences over the course of two years in a cabin he built near Walden Pond, amidst woodland owned by his friend and mentor Ralph Waldo Emerson, near Concord, Massachusetts.
Thoreau did not intend to live as a hermit, for he received visitors and returned their visits. Rather, he hoped to isolate himself from society to gain a more objective understanding of it. Simple living and self-sufficiency were Thoreau's other goals, and the whole project was inspired by transcendentalist philosophy, a central theme of the American Romantic Period. As Thoreau made clear in his book, his cabin was not in wilderness but at the edge of town, not far from his family home.
Synopsis
Economy: In this first and longest chapter, Thoreau outlines his project: a two-year and two-month stay at a cozy, "tightly shingled and plastered," English-style 10' x 15' cottage in the woods near Walden Pond. He does this, he says, to illustrate the spiritual benefits of a simplified lifestyle. He easily supplies the four necessities of life (food, shelter, clothing, and fuel) with the help of family and friends, particularly his mother, his best friend, and Mr. and Mrs. Ralph Waldo Emerson. The latter provided Thoreau with a work exchange — he could build a small house and plant a garden if he cleared some land on the woodlot and did other chores while there. Thoreau meticulously records his expenditures and earnings, demonstrating his understanding of "economy," as he builds his house and buys and grows food. For a home and freedom, he spent a mere $28.12 1/2, in 1845. At the end of this chapter, Thoreau inserts a poem, "The Pretensions of Poverty," by seventeenth-century English poet Thomas Carew. The poem criticizes those who think that their poverty gives them unearned moral and intellectual superiority.
Where I Lived, and What I Lived For: After playing with the idea of buying a farm, Thoreau describes his house's location. Then he explains that he took up his abode at Walden Woods so as to "live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived." Although he criticizes the dedication of his neighbors to working, he himself is quite busy at Walden — building and maintaining his house, raising thousands of bean plants and other vegetables, making bread, clearing land, chopping wood, making repairs for the Emersons, going into town, and writing every day. His time at Walden was his most productive as a writer.
Reading: Thoreau discusses the benefits of classical literature (preferably in the original Greek or Latin), and bemoans the lack of sophistication in Concord, evident in the popularity of unsophisticated literature. He also loved to read books by world travelers. He yearns for a utopian time when each New England village supports "wise men" to educate and thereby ennoble the population.
Sounds: Thoreau opens this chapter by warning against relying too much on literature as a means of transcendence. Instead, one should experience life for oneself. Thus, after describing his house's beautiful natural surroundings and his casual housekeeping habits, Thoreau goes on to criticize the train whistle that interrupts his reverie. To him, the railroad symbolizes the destruction of the pastoral way of life. Following is a description of the sounds audible from his cabin: the church bells ringing, carriages rattling and rumbling, cows lowing, whip-poor-wills singing, owls hooting, frogs croaking, and cockerels crowing.
Solitude: Thoreau rhapsodizes about the beneficial effects of living solitary and close to nature. He claims to love being alone, saying "I never found the companion that was so companionable as solitude."
Visitors: Thoreau writes about the visitors to his house. Among the 25 or 30 visitors is a young French-Canadian woodchopper, Alec Therien, whom Thoreau idealizes as approaching the ideal man, and a runaway slave, whom Thoreau helps on his journey to freedom in Canada.
The Bean-Field: Thoreau relates his efforts to cultivate two and a half acres of beans. He plants in June and spends his summer mornings weeding the field with a hoe. He sells most of the crop, and his small profit of $8.71 covers his needs that were not provided by friends and family.
The Village: Thoreau visits the small town of Concord every day or two to hear the news, which he finds "as refreshing in its way as the rustle of the leaves." Nevertheless, he fondly but rather contemptuously compares Concord to a gopher colony. In late summer, he is arrested for refusing to pay federal taxes, but is released the next day. He explains that he refuses to pay taxes to a government that supports slavery.
The Ponds: In autumn, Thoreau rambles about the countryside and writes down his observations about the geography of Walden Pond and its neighbors: Flint's Pond (or Sandy Pond), White Pond, and Goose Pond. Although Flint's is the largest, Thoreau's favorites are Walden and White ponds, which he says are lovelier than diamonds.
Baker Farm: While on an afternoon ramble in the woods, Thoreau gets caught in a rainstorm and takes shelter in the dirty, dismal hut of John Field, a penniless but hard-working Irish farmhand, and his wife and children. Thoreau urges Field to live a simple but independent and fulfilling life in the woods, thereby freeing himself of employers and creditors. But the Irishman won't give up his dreams of luxury, which is the American dream.
Higher Laws: Thoreau discusses whether hunting wild animals and eating meat is good. He concludes that the primitive, animal side of humans drives them to kill and eat animals, and that a person who transcends this propensity is superior to those who don't. (Thoreau eats fish and occasionally salt pork and woodchuck.) In addition to vegetarianism, he lauds chastity, work, and teetotalism. He also recognizes that Indians need to hunt and kill moose for survival in "The Maine Woods," and ate moose on a trip to Maine while he was living at Walden.
Brute Neighbors: Thoreau briefly discusses the many wild animals that are his neighbors at Walden. A description of the nesting habits of partridges is followed by a fascinating account of a massive battle between red and black ants. Three of the combatants he takes into his cabin and examines under a microscope as the black ant kills the two smaller red ones. Later, Thoreau takes his boat and tries to follow a teasing loon about the pond. He also collects animal specimens and ships them to Harvard College for study.
House-Warming: After picking November berries in the woods, Thoreau adds a chimney, and finely plasters the walls of his sturdy house to stave off the cold of the oncoming winter. He also lays in a good supply of firewood, and expresses affection for wood and fire.
Former Inhabitants; and Winter Visitors: Thoreau relates the stories of people who formerly lived in the vicinity of Walden Pond. Then he talks about a few of the visitors he receives during the winter: a farmer, a woodchopper, and his best friend, the poet Ellery Channing.
Winter Animals: Thoreau amuses himself by watching wildlife during the winter. He relates his observations of owls, hares, red squirrels, mice, and various birds as they hunt, sing, and eat the scraps and corn he put out for them. He also describes a fox hunt that passes by.
The Pond in Winter: Thoreau describes Walden Pond as it appears during the winter. He claims to have sounded its depths and located an underground outlet. Then he recounts how 100 laborers came to cut great blocks of ice from the pond, the ice to be shipped to the Carolinas.
Spring: As spring arrives, Walden and the other ponds melt with stentorian thundering and rumbling. Thoreau enjoys watching the thaw, and grows ecstatic as he witnesses the green rebirth of nature. He watches the geese winging their way north, and a hawk playing by itself in the sky. As nature is reborn, the narrator implies, so is he. He departs Walden on September 6, 1847.
Conclusion: This final chapter is more passionate and urgent than its predecessors. In it, he criticizes conformity: "If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away." By doing so, men may find happiness and self-fulfillment.
"I do not say that John or Jonathan will realize all this; but such is the character of that morrow which mere lapse of time can never make to dawn. The light which puts out our eyes is darkness to us. Only that day dawns to which we are awake. There is more day to dawn. The sun is but a morning star."
Themes
Walden emphasizes the importance of solitude, contemplation, and closeness to nature in transcending the "desperate" existence that, he argues, is the lot of most people. The book is not a traditional autobiography, but combines autobiography with a social critique of contemporary Western culture's consumerist and materialist attitudes and its distance from and destruction of nature. That the book is not simply a criticism of society, but also an attempt to engage creatively with the better aspects of contemporary culture, is suggested both by Thoreau's proximity to Concord society and by his admiration for classical literature. There are signs of ambiguity, or an attempt to see an alternative side of something common.
Thoreau regarded his sojourn at Walden as an experiment with a threefold purpose. First, he was escaping the dehumanizing effects of the Industrial Revolution by returning to a simpler, agrarian lifestyle. Second, he was simplifying his life and reducing his expenditures, increasing the amount of leisure time in which he could work on his writings (most of A Week on the Concord and Merrimack Rivers was written at Walden). Much of the book is devoted to stirring up awareness of how one's life is lived, materially and otherwise, and how one might choose to live it more deliberately. Third, he was putting into practice the Transcendentalist belief that one can best "transcend" normality and experience the Ideal, or the Divine, through nature.
瓦尔登湖-作者简介
亨利•戴维•梭罗（Henry David Thoreau,1817-1862）在19世纪美国文化巨匠中，堪称一位“异人”。他和爱默生
瓦尔登湖瓦尔登湖
（Ralph Waldo Emerson)、富勒（Margaret Fuller）都是“简朴生活”的宗师，他们提倡回归本心、亲近自然。这种思想不仅深深地影响了美国文化，也为整个世界带来了清新长风。 在受全家资助读完哈佛大学后，梭罗没有醉心于任何传统意义上的事业，而是开始了一个大地漫游者的漂泊生涯。1845年到1847年间，他独自一人幽居在瓦尔登湖畔的自筑木屋中，渔猎、耕耘、沉思、写作，由此产生了意义深远的《瓦尔登湖》。
瓦尔登湖-内容提要
说起《瓦尔登湖》，一定要提徐迟和海子。徐迟先生让国人知道在遥远的美洲大陆有这么一片湖水，有那么一个像庄子的美国人住在湖边。海子用决绝地弃世来表明：我想要面朝大海、春暖花开，我想要湖水漫过生命。
徐迟先生以后，爱好梭罗的译者又用自己的文字和感悟重新演绎了自己心里的瓦尔登湖。而戴欢先生也不例外，历时两年，他用自己的语言叙述了瓦尔登湖。
这个版本的语言流畅、妙曼，《读者》曾经选登过其中的篇章。译者对原著过长的段落重新分段，将语意转化的文字划分小节，让文字读起来更有节奏感，重新设计的节题优美练达。装帧中多彩印刷，绿色和黑色的正文排式雅致，棕色的满版插图烘托气氛。无论从开本还是封面，所有的元素都直至人心。
瓦尔登湖瓦尔登湖
★美国自然文学的典范
★与《圣经》诸书一同被美国国会图书馆评为“塑造读者的25本书”
★当代美国读者最多的散文经典
★海子心中的天堂生活
★一本任何时候都能让你的心灵平静的书
瓦尔登湖-编辑推荐
哈丁（Walter Harding）曾说，《瓦尔登湖》内容丰厚、意义深远，它是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描
瓦尔登湖瓦尔登湖
述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。正因为此，它也影响了托尔斯泰、圣雄甘地等人，从而改写了一些民族和国家的命运。
《瓦尔登湖》结构严谨，语言生动，字里行间不时闪现出哲理的灵光，颇有高山流水的味道。它的许多章节都需要反复颂读才能体味，而且感觉常读常新。或许我们无法像梭罗那样身体力行，但我们起码可以通过他的甘醇、悠扬的文辞重返自然，进入澄明之境。
瓦尔登湖-内容精要
瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住。但是这一个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。
这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约61英亩半；它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外，还没有别的来龙去脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起，到40至 80英尺的高度，但在东南面高到100英尺，而东边更高到150英尺，其距离湖岸，不过四分之一英里及三分之一英里。山上全部都是森林。
所有我们康科德地方的水波，至少有两种颜色，一种是站在远处望见的，另一种，更接近本来的颜色，是站在近处看见的。第一种更多地靠的是光，根据天色变化。在天气好的夏季里，从稍远的地方望去，它呈现了蔚蓝颜色，特别在水波荡漾的时候，但从很远的地方望去，却是一片深蓝。在风暴的天气下，有时它呈现出深石板色。海水的颜色则不然，据说它这天是蓝色的，另一天却又是绿色了，尽管天气连些微的可感知的变化也没有。
我们这里的水系中，我看到当白雪覆盖这一片风景时，水和冰几乎都是草绿色的。有人认为，蓝色“乃是纯洁的水的颜色，无论那是流动的水，或凝结的水”。可是，直接从一条船上俯看近处湖水，它又有着非常之不同的色彩。甚至从同一个观察点，看瓦尔登是这会儿蓝，那忽儿绿。置身于天地之间，它分担了这两者的色素。从山顶上看，它反映天空的颜色，可是走近了看，在你能看到近岸的细砂的地方，水色先是黄澄澄的，然后是淡绿色的了，然后逐渐地加深起来，直到水波一律地呈现了全湖一致的深绿色。在有些时候的光线下，从一个山顶望去，靠近湖岸的水色也是碧绿得异常生动的。有人说，这是绿原的反映；可是在铁路轨道这儿的黄沙地带的衬托下，也同样是碧绿的，而且，在春天，树叶还没有长大，这也许是太空中的蔚蓝，调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这是它的虹色彩圈的色素。
也是在这一个地方，春天一来，冰块给水底反射上来的太阳的热量，也给土地中传播的太阳的热量溶解了，这里首先溶解成一条狭窄的运河的样子，而中间还是冻冰。在晴朗的气候中，像我们其余的水波，激湍地流动时，波平面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者因为太光亮了，从较远处望去，它比天空更蓝些；而在这种时候，泛舟湖上，四处眺望倒影，我发现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝色，像浸水的或变色的丝绸，还像青锋宝剑，比之天空还更接近天蓝色，它和那波光的另一面原来的深绿色轮番地闪现，那深绿色与之相比便似乎很混浊了。这是一个玻璃似的带绿色的蓝色，照我所能记忆的，它仿佛是冬天里，日落以前，西方乌云中露出的一角晴天。
可是你举起一玻璃杯水，放在空中看，它却毫无颜色，如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板便呈现了微绿的颜色，据制造玻璃的人说，那是“体积”的关系，同样的玻璃，少了就不会有颜色了。瓦尔登湖应该有多少的水量才能泛出这样的绿色呢，我从来都无法证明。一个直接朝下望着我们的水色的人所见到的是黑的，或深棕色的，一个到河水中游泳的人，河水像所有的湖一样，会给他染上一种黄颜色；但是这个湖水却是这样地纯洁，游泳者会白得像大理石一样，而更奇怪的是，在这水中四肢给放大了，并且给扭曲了，形态非常夸张，值得让米开朗基罗来做一番研究。
水是这样的透明，25至30英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤脚踏水时，你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼，大约只一英寸长，连前者的横行的花纹也能看得清清楚楚，你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘，才到这里来生存的。
有一次，在冬天里，好几年前了，为了钓梭鱼，我在冰上挖了几个洞，上岸之后，我把一柄斧头扔在冰上，可是好像有什么恶鬼故意要开玩笑似的，斧头在冰上滑过了四五杆远，刚好从一个窟窿中滑了下去，那里的水深25英尺，为了好奇，我躺在冰上，从那窟窿里望，我看到了那柄斧头，它偏在一边头向下直立着，那斧柄笔直向上，顺着湖水的脉动摇摇摆摆，要不是我后来又把它吊了起来，它可能就会这样直立下去，直到木柄烂掉为止。就在它的上面，用我带来的凿冰的凿子，我又凿了一个洞，又用我的刀，割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝，我做了一个活结的绳圈，放在树枝的一头，小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地方，然后用赤杨枝旁边的绳子一拉，这样就把那柄斧头吊了起来。
湖岸是由一长溜像铺路石那样的光滑的圆圆的白石组成的；除一两处小小的沙滩之外，它陡立着，纵身一跃便可以跳到一个人深的水中；要不是水波明净得出奇，你决不可能看到这个湖的底部，除非是它又在对岸升起。有人认为它深得没有底。它没有一处是泥泞的，偶尔观察的过客或许还会说，它里面连水草也没有一根；至于可以见到的水草，除了最近给上涨了的水淹没的、并不属于这个湖的草地以外，便是细心地查看也确实是看不到菖蒲和芦苇的，甚至没有水莲花，无论是黄色的或是白色的，最多只有一些心形叶子和河蓼草，也许还有一两张眼子菜；然而，游泳者也看不到它们；便是这些水草，也像它们生长在里面的水一样的明亮而无垢。岸石伸展入水，只一二杆远，水底已是纯粹的细沙，除了最深的部分，那里总不免有一点沉积物，也许是腐朽了的叶子，多少个秋天来，落叶被刮到湖上，另外还有一些光亮的绿色水苔，甚至在深冬时令拔起铁锚来的时候，它们也会跟着被拔上来的。
瓦尔登湖-专家点评
“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料，那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融，而蛰居的生命开始舒伸了。”
这是梭罗在《瓦尔登湖》一书中记述的他的山居岁月的开始。这一年，7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了离波士顿不远的无人居住的瓦尔登湖边的山林中，从此独立生活了两年多。他在这个森林中，亲手盖起了一栋小木屋，并向世人宣告了他个人生活与精神生活的“独立”。他的小木屋里只有一张床和一套被褥，有几件简单的炊具和几件换洗的衣服。他要进行一次回归自然的实验。
梭罗在小湖边自己开荒种地，每天打猎和伐木。他过着那种近似原始的、极其简朴的生活，以便认真地观察和体会人生的真谛。在这木屋里，在这湖滨的山林里，他观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着。每天，他都要把自己回归自然以后的观察和体验，以及他的思考、感触写在日记中。他分析研究了他从自然界得来的音讯、阅历和经验，并从中探索人生，阐述人生，振奋人生。
其中大部分的时间，他独自在林中，很少有客人来拜访，距离任何邻居都有一英里之遥。就这样，梭罗在瓦尔登湖畔独自生活了920天。而后，他走出森林，重新回到城市。不久，出版了根据他在小木屋里写下的那些笔记整理的散文集，题为《瓦尔登湖》。结果，美国出现一位自然主义思想家，世界上也多了一本好书。
瓦尔登湖离威尔斯利镇仅30分钟的路程，从波士顿出发，也只不过个把小时，地图上并没有瓦尔登湖，只有瓦尔登池塘，瓦尔登湖是个地名，并非是一个湖，而事实上的池塘，应该是瓦尔登湖了。
这里的生活是寂寞的，然而梭罗却说，“寂寞有助于健康”。梭罗还曾用诗一样的语言说： “我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蜂更寂寞。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更寂寞。”
现代生活中的文明人，最难以忍受的就是寂寞，最大的问题也是寂寞。在现代文明的逼迫之下，在钢筋水泥的城市森林里，人们离纯朴恬静的大自然已经越来越远，一些古朴的令人神往的原始生活已经退化得无影无踪，取而代之是嘈杂、焦灼、浮躁和不安。人们生活在最热闹的时代，却显得比所有的一切都要难以忍受寂寞。即使现代科技可以让人们在第一时间了解地球每一个角落发生的事情，却无法让人了解面对面的两个人的心思。现代生活的躁动会无孔不入，一点点信息就可以把人们弄得鸡飞狗跳，一点点情绪就把人们的心咬得千疮百孔。现代生活创造出来现代化的同时，创造出来的种种寂寞更是无可抵挡的。人们的心灵越来越孤独，却从未想过大自然的寂寞是医治文明病的最好方法。
梭罗发现了瓦尔登湖，他在那里生活、阅读、倾听、种豆、生火、做饭、孤独。找到了自己思想的栖息地，寂寞不是保守，不是退隐，不是防空洞，不是与世隔绝，寂寞是放松，是轻松，是脱离复杂而廉价人际关系的沉思，是心与心默契而惬意的对话，是走出地平线之外的远游。他以选择宁静的方式选择瓦尔登湖，选择那远离喧嚣的恬静，选择在春天里那份难得的好心情，在湖边，在林中，在瓦尔登澄明的月光下，从容不迫地生活，聆听生活的教诲和真善，让自己“不至于在临终时才发现自己不曾生活过”。梭罗积极倡导一种生活观念，一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴的生活方式。
于是人们发现了梭罗，发现了慰藉心灵的良药，来抚平心灵的躁动。
就像梭罗的寂寞一样，《瓦尔登湖》是安静的，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果阅读者的心没有安静下来，恐怕就很难进入到这本书里去。
梭罗研究专家哈丁说：《瓦尔登湖》至少有五种读法：作为一部自然的书籍、作为一部自力更生简单生活的指南、作为批评现代生活的一部讽刺作品、作为一部文学名著以及作为一本神圣的书。
更多的人愿意把《瓦尔登湖》作为一部自力更生、简单生活的指南来读。因为梭罗经过实践发现，他能以28元来建立一个家，用0.27元来维持一周的生活。他以一年中6个星期的时间，去赚取足够一年的生活费用，剩余的46个星期，去做他喜欢做的事。因为如此《瓦尔登湖》在当时便具有了巨大的诱惑力，那几年里，梭罗的仿效者难以计数，他们引退林中，在瓦尔登湖畔建造茅舍，这成为美国风行一时的时尚。
但是梭罗的湖畔独居并不能视为什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。他积极支持甘地的非暴力不合作运动，他也对废奴运动极其热心。他的宁静不是一潭死水，不是独善其身。
在他生前，他并没有什么名声，他一生只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，印行1000册，只售出100多册，送掉75册，存下7000多册，在书店仓库里放到1853年，全部退给作者了。梭罗曾诙谐地说，他家里大约藏书900册，自己著的书700 多册。
他的第二本书就是《瓦尔登湖》。也没有受到人们的注意，初版2000册用了5年多的时间才卖完。甚至还遭到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。只有乔治·艾略特于1856年元月，在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好评。
随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，已经成为美国文学中的一本独特的、卓越的名著。到目前为止，此书已经出现了将近200多个版本，并被译成许多国家的文字。有的评论家认为《瓦尔登湖》可以作为一种19世纪的《鲁滨逊飘流记》来阅读。同时是梭罗使自然散文独立门户，赋予了它新的概念，《瓦尔登湖》堪称现代美国散文最早的榜样。与其同时代的作家霍桑、梅尔维尔以及爱默生等人的作品相比，具有截然不同之处，富于20世纪散文的风格。这一特点具体体现于它的句子平铺直叙、简洁和富有观点，完全不像维多利亚中期散文那样散漫、用词精细、矫情和具体，也没有朦胧和抽象的气息。通过阅读此书，我们会惊奇地发现这本写于19世纪的作品与海明威、亨利·詹姆斯等人的作品风格十分接近，只不过梭罗的风格更显得丰富而已。
《瓦尔登湖》中有许多篇幅是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇幅说理透彻，十分精辟，有启发性。文字优美，字字闪光，沁人心脾。梭罗对于春天，对于黎明，做了极其动人的描写。读着这样的文字，自然会体会到，一股向上的精神不断地将阅读者提升、提高。这是100多年以前的书，至今还未失去它的意义。
梭罗说，瓦尔登湖是神的一滴。这里的湖水清澈见底，可以看到湖水中的草、流动的鱼和在水流中不动的石子，湖水充满了光明和倒影，成为一个下界天空。这里的确是大自然的精灵，是上帝的神来之笔。梭罗找到了瓦尔登湖，那么是时候找一找我们自己的精神家园了。
瓦尔登湖-妙语佳句
我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蜂更寂寞。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更寂寞。
Published in 1854, it details Thoreau's experiences over the course of two years in a cabin he built near Walden Pond, amidst woodland owned by his friend and mentor Ralph Waldo Emerson, near Concord, Massachusetts.
Thoreau did not intend to live as a hermit, for he received visitors and returned their visits. Rather, he hoped to isolate himself from society to gain a more objective understanding of it. Simple living and self-sufficiency were Thoreau's other goals, and the whole project was inspired by transcendentalist philosophy, a central theme of the American Romantic Period. As Thoreau made clear in his book, his cabin was not in wilderness but at the edge of town, not far from his family home.
Synopsis
Economy: In this first and longest chapter, Thoreau outlines his project: a two-year and two-month stay at a cozy, "tightly shingled and plastered," English-style 10' x 15' cottage in the woods near Walden Pond. He does this, he says, to illustrate the spiritual benefits of a simplified lifestyle. He easily supplies the four necessities of life (food, shelter, clothing, and fuel) with the help of family and friends, particularly his mother, his best friend, and Mr. and Mrs. Ralph Waldo Emerson. The latter provided Thoreau with a work exchange — he could build a small house and plant a garden if he cleared some land on the woodlot and did other chores while there. Thoreau meticulously records his expenditures and earnings, demonstrating his understanding of "economy," as he builds his house and buys and grows food. For a home and freedom, he spent a mere $28.12 1/2, in 1845. At the end of this chapter, Thoreau inserts a poem, "The Pretensions of Poverty," by seventeenth-century English poet Thomas Carew. The poem criticizes those who think that their poverty gives them unearned moral and intellectual superiority.
Where I Lived, and What I Lived For: After playing with the idea of buying a farm, Thoreau describes his house's location. Then he explains that he took up his abode at Walden Woods so as to "live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived." Although he criticizes the dedication of his neighbors to working, he himself is quite busy at Walden — building and maintaining his house, raising thousands of bean plants and other vegetables, making bread, clearing land, chopping wood, making repairs for the Emersons, going into town, and writing every day. His time at Walden was his most productive as a writer.
Reading: Thoreau discusses the benefits of classical literature (preferably in the original Greek or Latin), and bemoans the lack of sophistication in Concord, evident in the popularity of unsophisticated literature. He also loved to read books by world travelers. He yearns for a utopian time when each New England village supports "wise men" to educate and thereby ennoble the population.
Sounds: Thoreau opens this chapter by warning against relying too much on literature as a means of transcendence. Instead, one should experience life for oneself. Thus, after describing his house's beautiful natural surroundings and his casual housekeeping habits, Thoreau goes on to criticize the train whistle that interrupts his reverie. To him, the railroad symbolizes the destruction of the pastoral way of life. Following is a description of the sounds audible from his cabin: the church bells ringing, carriages rattling and rumbling, cows lowing, whip-poor-wills singing, owls hooting, frogs croaking, and cockerels crowing.
Solitude: Thoreau rhapsodizes about the beneficial effects of living solitary and close to nature. He claims to love being alone, saying "I never found the companion that was so companionable as solitude."
Visitors: Thoreau writes about the visitors to his house. Among the 25 or 30 visitors is a young French-Canadian woodchopper, Alec Therien, whom Thoreau idealizes as approaching the ideal man, and a runaway slave, whom Thoreau helps on his journey to freedom in Canada.
The Bean-Field: Thoreau relates his efforts to cultivate two and a half acres of beans. He plants in June and spends his summer mornings weeding the field with a hoe. He sells most of the crop, and his small profit of $8.71 covers his needs that were not provided by friends and family.
The Village: Thoreau visits the small town of Concord every day or two to hear the news, which he finds "as refreshing in its way as the rustle of the leaves." Nevertheless, he fondly but rather contemptuously compares Concord to a gopher colony. In late summer, he is arrested for refusing to pay federal taxes, but is released the next day. He explains that he refuses to pay taxes to a government that supports slavery.
The Ponds: In autumn, Thoreau rambles about the countryside and writes down his observations about the geography of Walden Pond and its neighbors: Flint's Pond (or Sandy Pond), White Pond, and Goose Pond. Although Flint's is the largest, Thoreau's favorites are Walden and White ponds, which he says are lovelier than diamonds.
Baker Farm: While on an afternoon ramble in the woods, Thoreau gets caught in a rainstorm and takes shelter in the dirty, dismal hut of John Field, a penniless but hard-working Irish farmhand, and his wife and children. Thoreau urges Field to live a simple but independent and fulfilling life in the woods, thereby freeing himself of employers and creditors. But the Irishman won't give up his dreams of luxury, which is the American dream.
Higher Laws: Thoreau discusses whether hunting wild animals and eating meat is good. He concludes that the primitive, animal side of humans drives them to kill and eat animals, and that a person who transcends this propensity is superior to those who don't. (Thoreau eats fish and occasionally salt pork and woodchuck.) In addition to vegetarianism, he lauds chastity, work, and teetotalism. He also recognizes that Indians need to hunt and kill moose for survival in "The Maine Woods," and ate moose on a trip to Maine while he was living at Walden.
Brute Neighbors: Thoreau briefly discusses the many wild animals that are his neighbors at Walden. A description of the nesting habits of partridges is followed by a fascinating account of a massive battle between red and black ants. Three of the combatants he takes into his cabin and examines under a microscope as the black ant kills the two smaller red ones. Later, Thoreau takes his boat and tries to follow a teasing loon about the pond. He also collects animal specimens and ships them to Harvard College for study.
House-Warming: After picking November berries in the woods, Thoreau adds a chimney, and finely plasters the walls of his sturdy house to stave off the cold of the oncoming winter. He also lays in a good supply of firewood, and expresses affection for wood and fire.
Former Inhabitants; and Winter Visitors: Thoreau relates the stories of people who formerly lived in the vicinity of Walden Pond. Then he talks about a few of the visitors he receives during the winter: a farmer, a woodchopper, and his best friend, the poet Ellery Channing.
Winter Animals: Thoreau amuses himself by watching wildlife during the winter. He relates his observations of owls, hares, red squirrels, mice, and various birds as they hunt, sing, and eat the scraps and corn he put out for them. He also describes a fox hunt that passes by.
The Pond in Winter: Thoreau describes Walden Pond as it appears during the winter. He claims to have sounded its depths and located an underground outlet. Then he recounts how 100 laborers came to cut great blocks of ice from the pond, the ice to be shipped to the Carolinas.
Spring: As spring arrives, Walden and the other ponds melt with stentorian thundering and rumbling. Thoreau enjoys watching the thaw, and grows ecstatic as he witnesses the green rebirth of nature. He watches the geese winging their way north, and a hawk playing by itself in the sky. As nature is reborn, the narrator implies, so is he. He departs Walden on September 6, 1847.
Conclusion: This final chapter is more passionate and urgent than its predecessors. In it, he criticizes conformity: "If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away." By doing so, men may find happiness and self-fulfillment.
"I do not say that John or Jonathan will realize all this; but such is the character of that morrow which mere lapse of time can never make to dawn. The light which puts out our eyes is darkness to us. Only that day dawns to which we are awake. There is more day to dawn. The sun is but a morning star."
Themes
Walden emphasizes the importance of solitude, contemplation, and closeness to nature in transcending the "desperate" existence that, he argues, is the lot of most people. The book is not a traditional autobiography, but combines autobiography with a social critique of contemporary Western culture's consumerist and materialist attitudes and its distance from and destruction of nature. That the book is not simply a criticism of society, but also an attempt to engage creatively with the better aspects of contemporary culture, is suggested both by Thoreau's proximity to Concord society and by his admiration for classical literature. There are signs of ambiguity, or an attempt to see an alternative side of something common.
Thoreau regarded his sojourn at Walden as an experiment with a threefold purpose. First, he was escaping the dehumanizing effects of the Industrial Revolution by returning to a simpler, agrarian lifestyle. Second, he was simplifying his life and reducing his expenditures, increasing the amount of leisure time in which he could work on his writings (most of A Week on the Concord and Merrimack Rivers was written at Walden). Much of the book is devoted to stirring up awareness of how one's life is lived, materially and otherwise, and how one might choose to live it more deliberately. Third, he was putting into practice the Transcendentalist belief that one can best "transcend" normality and experience the Ideal, or the Divine, through nature.