阿利斯特和多倫特寫過這個題材，於是艾拉斯特也想一試身手。
九月三十日
有一個意大利編年史作者記敘了一位羅馬公主與一位法國人戀愛的詳細經過，我把它翻譯出來。
事情發生在一七二六年，正是上世紀之初，當時羅馬裙帶風盛熾，由此而來的流弊惡習充斥全城。不過，羅馬教廷卻是空前興盛。教皇貝諾阿八世（奧西尼）統領，或不如說他侄兒康彼巴索親王以他的名義，掌管全國大大小小一切事務。外國人從四面八方涌嚮羅馬。意大利的王公，仍然由新大陸的黃金充實傢底的西班牙貴族也蜂擁而來。誰有錢有勢，誰就凌駕於法律之上。無論本國人外國人，他們匯集一起，要作的事情就是逐風流，講排場。
教皇的兩個侄媳婦，奧西尼伯爵夫人和康波巴索王妃，分享着伯父的威權和教廷的尊榮。即使在社會最上層，秀美的姿色也使她們出類拔萃。羅馬人都親切地說，奧西尼夫人快活瀟灑、康波巴索王妃溫柔虔誠。不過，生起氣來，這個溫柔的女人也會作雷霆之怒的。每天，兩妯娌都進宮去覲見教皇，在那裏會面，還經常去對方府上走走，表面看來關係融洽，其實處處都在較量：比相貌，比聲譽，比財富。
奧西尼伯爵夫人姿色略差一點，但輕佻、活潑、詭譎，引人註目。她有一些情人，照顧不過來，一天換一個。看到二百位賓客坐在她的沙竜裏，聽從她安排，這就是她的幸福。她很看不起康波巴索王妃。王妃和一個西班牙公爵好了三年，到處都出頭露面，被人瞧見，最後卻一道命令，讓他二十四小時內離開羅馬，否則處死。奧西尼夫人說：“把他趕走以後，我那漂亮的弟婦臉上再也沒有了歡顔。最近幾個月來，她尤其被煩悶，或者愛情折磨。而她那位夫君也不傻，在教皇伯父面前把這種煩悶說成是高度的虔誠，我料想這份虔誠會引她去西班牙朝聖哩。”
其實，康波巴索王妃根本沒有懷念那個西班牙人。過去，至少有兩年，他讓她感到極為空虛無聊。她真要想他，早就派人去找了。她天生就是這種性格，這樣的人在羅馬並不少見。她雖然剛剛二十三歲，正是如花似玉的年紀，卻常常出於狂熱的虔誠，跪倒在伯父眼前，祈求“教皇的祝福”。這“教皇的祝福”我們也不知詳細內容，衹知除了兩三種極為殘忍的罪孽之外，其餘的一切罪孽它都可以寬恕，甚至連懺悔也不必作。仁慈的教皇貝洛阿八世每次都感動得流淚，對他說：“起來吧，好侄媳，你不需要我的祝福，在上帝眼裏你比我好。”
雖然教皇是不犯錯誤的，可是在這件事上，他和全羅馬的人一樣，都弄錯了。康波巴索王妃墮入了瘋狂的情網，她的情人也分享着她的。但是她卻感到十分不幸。幾個月以來，她愛上了法王路易十五駐羅馬大使聖泰良公爵的侄子賽納瑟騎士，每天都與他見面。
賽納瑟是攝政王菲利普·德·奧爾良與一位情婦生的兒子，在法國極受寵信，雖然剛滿二十二歲，卻當了好幾年上校了。他養成了自命不凡的習慣，但卻並非生性如此。快活、好玩、冒失、勇敢、善良，這些構成了他與衆不同的個性的主要特點。如果要說法蘭西民族的好話，那麽我們可以說，他是這個民族極其真實的樣品。康波巴索王妃對他一見鐘情。“不過，”她告訴他，“你是法國人，我不信任你。我有言在先：哪一天羅馬人知道我與你幽會過幾次，我就認為是你泄露了秘密，我也不會再愛你了。”
本來康波巴索王妃是玩一玩愛情，誰知卻墮入了真正的情網。賽納瑟原來也愛她，不過他們親密相處了八個月，時間使意大利女人的愛情越來越熾烈，卻使法國男子的愛情日益衰微。騎士感到無聊，但是虛榮心的滿足又使他感到慰藉。他已經往巴黎寄了二三幅康波巴索王妃的肖像。再說，他從小養尊處優，形成了無憂無慮的性格，就是在虛榮心所感興趣的事情上，他也不大操心，而一般法國人對這種事是極為關心的。
賽納瑟毫不瞭解情婦的性格，有時她的古怪脾氣還使他覺得有趣。在聖巴比娜節，也就是她的本名瞻禮日，她出於真摯而熱烈的虔誠，對自己的行為深感內疚和不安。在這時他必須安慰她，打消這些感覺。對一般的意大利女人，賽納瑟可以讓她們忘記宗教，然而對於她，卻做不到。他是靠壓服而不是說服故勝她的，因而爭吵總是時有發生。
有生以來，這個事事遂心的年輕人第一次遇到了阻礙。不過這倒使他開心，並且在王妃身邊養成了溫柔體貼的習慣，有時他也認為愛她是他的義務。另外，還有一個毫無浪漫色彩的原因。他衹有一個知心的人，這就是大使聖泰良公爵，他有時通過康波巴索王妃給大使效力，因為王妃無所不知。在大使眼裏，他是個舉足輕重的人物，他為此特別得意。
康波巴索王妃與賽納瑟截然不同，情人在社會上的種種優越之處，她毫不關心。她唯一註重的，就是他愛不至她。“我為他獻出了終身的幸福。”她尋思道，“他，一個異教徒，一個法國人，是不可能為我作出同樣的犧牲的。”可是賽納瑟那份快樂，顯得那麽可愛，那麽洋溢，而且是那麽真摯，發自內心，這些都讓康波巴索王妃的心靈驚訝，着迷。一見到他，她蓄在心中準備對他說的話，她那些陰暗的念頭便煙消雲散。對這位高傲的女人來說，這種感受是如此新鮮，在賽納瑟離去很久後，還在她心裏盤桓不退。她終於發現自己離開了他便不能思想，不能生活。
在羅馬，西班牙人在兩個世紀中大受歡迎。現在法國人又受青睞了。有一種性格，它到了哪裏，哪裏就有快樂，就有幸福。羅馬人開始理解這種性格。可這種性格衹在法國存在，而且在1789年的之後，這種性格已經蕩然無存。這是因為，一種持久的快樂需要用無優無慮來維護，可是後的法國，誰也不可能有安全的職業，就是天才（如果有天才的話）也得為飯碗擔心。
在賽納瑟所在的階層與民族的其餘部分之間爆發了戰爭。那時的羅馬與今日人們眼中的羅馬也是截然不同。在1726年，人們還料想不到六十六年後會發生什麽事情，想不到雅各賓黨人巴塞維爾想使這個教世界的首都變得文明，一些本堂神甫就收買民衆，把他殺死。
在賽納瑟身邊，康波巴索王妃第一次失去了理智，為一些理智所不贊同的事情而陶醉或者深感不幸。在真誠嚴肅的王妃看來，宗教與理智是兩碼事。一旦賽納瑟戰勝了她的宗教信仰，愛情便在她身上迅速涌出，直到變成沒有節制的。
康波巴索王妃早就看準費拉泰拉大人是個有用的人，她曾經打算得到他的財産。費拉泰拉告訴她，賽納瑟不僅去奧西尼夫人府比平日更勤，而且，他還使得伯爵夫人把做了她好幾個星期正式情人的一位著名歇手打發走。王妃聽了這個消息，心情該是何等地難受！
我們的故事就從她聽到這不幸消息的那天晚上講起。
康波巴索王妃坐在一張金色的大皮椅上，一動也不動。旁邊那黑色大理石的小桌上，放着兩盞銀質的高腳臺燈。這是名聞遐邇的邦維呂托·賽利尼的傑作。說它們照亮了王宮底層這間大廳，不如說展現了這間大廳的陰暗。大廳四壁挂着一些油畫，因為年代久遠，畫面有點發黑。對這個世紀而言，那些大畫傢一展雄纔的時代已經遙遠。
年輕的賽納瑟坐在一張鑲金的小烏木椅上，姿態優雅。他與王妃面對面，離得很近，幾乎挨着她的腳邊。王妃緊盯着他，從他進入大廳時起，王妃不但沒有迎上去，投入他的懷抱，而且沒有跟他說一句話。
一六二六年，巴黎已經成了主宰服飾潮流的都城。賽納瑟通過郵車，定期從巴黎弄來能襯托出法國最俊美男子優雅風度的物品。他是在攝政王宮廷的美人堆裏學習與女人打交道的，而且有名師卡尼亞剋指導。卡尼亞剋是他叔叔，是攝政王的放蕩朋友之一。像他這種地位的人，天生就有一種自信，可是今天在王妃面前，他很快還是露出了尷尬的表情。王妃金色的秀發有點蓬亂，兩衹深藍色的大眼死死地盯着他，那種神情讓人捉摸不準。她對他懷有刻骨仇恨，要毫不留情地報復？或者她衹是因為熱烈的愛情纔顯出這種深沉嚴肅的表情？
“這麽說，你不再愛我了？”她終於從喉嚨裏擠出了這句話。
這句宣戰的話以後是長久的沉默。
對王妃來說，要捨棄賽納瑟那份迷人的優雅是頗為痛苦的。如果她不擺出這個冷漠的場面，他會對他說上千百句甜言蜜語。可是她太高傲，沒有解釋自己為什麽持這種態度。愛俏的女人嫉妒別人是出於自尊；風流的女人則是出於習慣。一個熱烈而真誠地戀愛的女人則清楚她的權利。她註視賽納瑟的方式是羅馬人的愛情所特有的，賽納瑟覺得十分有趣。他從她的目光裏看出了深切的感情和猶豫，甚至可以說看到了赤裸的靈魂。這種神情在奧西尼夫人的眼睛裏是看不到的。
然而，這次沉默的時間過長了一點。這個不善於深入意大利人內心感情世界的法國青年，竟裝出一副若無其事，深明道理的樣子，不再感到尷尬。其實，他此時還是有點氣惱的。剛纔穿過地下室和地下通道，從鄰近的房子來到這間底層的客廳時，他昨天才從巴黎運來的精美服飾上，竟粘上了好幾處蜘蛛網。他看了渾身極不自在，他厭惡這種小蟲子。
賽納瑟認為從康波巴索王妃的眼睛裏，看出她內心已恢復平靜，便打算避免爭吵，對她的指責不予反駁。不過，他所感到的不便使他轉變了念頭。他尋思：“這難道不是個有利的時機，來讓她明白？剛纔是她自己提出的問題，這就給我免去了一半麻煩。我肯定不是談情說愛的料子。瞧這個女人，還有她那雙與衆不同的眼睛，我從未見過這麽美的尤物。可她有一些臭規矩，竟讓我通過那條可惡的地道上這裏來。她是教皇的侄媳，國王派我來，是要我在教皇身邊給他辦事的。再說，這個國傢的女人都是褐發，惟獨她有一頭金發，這可是不同一般的標志。每天，我都聽見一些人對她的美麗贊不絶口，他們的誇贊全是出自真心，而且也並不是當面奉承。至於男人在情婦那裏享有的權利，我毫不擔心。我衹要開口說一句話，就可以讓她拋棄宮殿，拋棄鑲金的傢具，離開她的伯父教皇，而跟我去法國，去偏遠的外省，在我的領地裏過一種冷清淡泊的日子……天吶！這種結局衹會使我打定主意，永遠不嚮她提這種要求。奧西尼夫人遠沒有她漂亮，可她愛我。不過，比起我昨天讓她打發走的歌手布托法可，她對我也多不了幾分感情。然而她通人情，會生活，我可以坐着馬車去她府上。我相信，她永遠不會對我發脾氣，她愛我還不到那個份上。”
在這長時間的沉默中，王妃的目光一直沒離開年輕的法國人那漂亮的額頭。
“我再也見不到他了。”她尋思。突然，她撲進他懷裏，在他的額頭、眼睛上發狂似的印上一個又一個吻。不過那雙眼睛見了她不再幸福得發紅。騎士對這個動作估計不足，雖說他並未忘記分手的計劃，情婦雖說感情激動，卻始終忘不了她的嫉妒。過了一會兒，賽納瑟驚異地註視着她，衹見大顆大顆眼淚從她臉頰上疾速滾落。“怎麽！”她輕言細語地說。“我變得這麽不值錢了，竟要跟他說他變心的事。我過去發誓說我永遠不會註意這些事，可我現在要去責備他！這還算不上下賤，更糟的是我又被這張迷人的臉蛋打動了心！下賤啊！下賤的王妃……這種事情該結束了！”
她抹去眼淚，似乎恢復了平靜。
“騎士，該結束了。”她頗為鎮靜地說，“您經常上伯爵夫人府上……”說到這裏，她的臉變得極為蒼白，“你若是愛她，儘管天天去她府上好了，衹是不要再來這裏……”她好像情不自禁地停住話，等着騎士說一句話，可騎士卻沒有開口。於是她說下去，身子在微微抽搐，牙關咬得緊緊的：“這將是您我的死刑判决書。”
這句威脅的話倒是促使騎士猶豫不决的心打定了主意。剛纔他一直為公主始時沉默，繼而意想不到地狂吻他而驚愕，他笑了起來。
王妃的臉山白到紅，最後脹得通紅。“她氣得快要窒息了。”騎士想，“她會中風的。”他走上前去解她的裙服。她斷然把他推開，那種决心和氣力他從未見過。後來，賽納瑟回想起，他試圖把她摟到懷裏時，聽見她在自言自語，於是他往後退了一點。其實這種謹慎純屬多餘，因為她似乎不再註意他。她像對着神父作懺梅似的喃喃自語：“他侮辱我，他衝撞了我。他少不更事，而且法國人生性輕率，他一定會把我的下賤舉動告訴奧西尼夫人……我對自己也把握不住了。面對這張迷人的面孔，我不能說我能保持無動於衷……”這以後又是一陣沉默。騎士覺得十分煩悶。王妃最後站起身，聲音凄切地反復叨念：“該結束了！該結束了！”
賽納瑟衹想和王妃和好，一時性急忘了作認真的解釋。他衹說了二三句笑話，提到在羅馬廣為議論的一樁豔聞……
“騎士，”王妃打斷他的話，“請讓我獨自待一會，我不舒服……”
賽納瑟立即照辦。他尋思：“這個女人厭倦了，但願這種感覺不會傳染人。”王妃目送着他走到大廳盡頭……“我就這樣冒失地决定了我的命運！”她苦笑着說，“好在他那不合時宜的玩笑使我清醒了。這個男人有多麽蠢！我怎麽會愛一個如此不理解我的人？事關我和他的性命，他卻想靠一句笑話來使我分心！……我也知道我心緒不好，是他使我不幸！”她猛地從椅子上站起來，“他跟我說話的時候，眼睛是多麽美！……說實在的，那可憐騎士的意圖並不壞。他瞭解我性格上的毛病，他想讓我忘掉折磨我內心的煩惱，所以不問我為什麽煩惱。可愛的法國人啊！畢竟，在愛他之前，我是不知幸福為何物的。”
她又開始甜蜜地回想情人的可愛之處了。漸漸地，她的思緒被領到奧西尼伯爵夫人的風韻上。於是她對一切都感到悲觀失望，她的心又被最殘酷的嫉妒所折磨。實際上，早在兩個月前，她就有了這不幸的預感。和騎士在一起，她覺得日子還過得去，一旦離開他的懷抱，她跟他說話就幾乎總帶有一絲尖刻的意味。
晚上真是難熬，她已精疲力竭，痛苦使她稍稍冷靜了一點。
她想和賽納瑟談一談。“因為他終歸見到我發怒，卻不知道我生氣的緣由。也許他並不愛伯爵夫人。也許，他去她府上，是因為一個外來人應該熟悉他所處的國傢的社交界，尤其是熟悉君主的家庭。如果我讓人把賽納瑟介紹給我，如果他能公開來我傢，他或許會坐上好幾個小時，就像在奧西尼府一樣。”
“不行。”她怒吼道，“我跟他說話就是自甘墮落，他會鄙視我的，我能得到的衹是這個結果。臭西尼夫人性格輕浮，我常常看她不起，因為我是傻瓜。其實她的性格更討人喜歡，尤其是在一個法國人眼裏。至於我呢，我生來就是跟一個西班牙人一起，去過無聊日子的。總是板着臉兒，好像生活中的變故還不夠嚴肅似的，還有比這更荒謬的嗎？……騎士離開我，不再給我活力，不再在我心中燃起烈火，我會變成什麽樣子呢？”
她命人把門關上。可是費拉泰拉大人卻不能關在門外．因為他前來嚮她報告人傢在奧四尼府待到凌晨一點幹了些什麽。迄今為止這位高級教士為王妃的愛情誠心效過不少力，不過他也確信，如果賽納瑟與伯爵夫人尚無關係，那麽從今夜起，他們會好得如膠似漆。
費拉泰拉大人想：“對我來說，虔誠的王妃比那個擅長社交的女人更有用。總會有一個男人比我更得到她的寵愛，那就是她的情人。假若哪一大她找了個羅馬人做情人，那麽她們父就可能把他升為紅衣主教。如果我讓她堅定信仰，那麽她會首先想到神師．而且會帶着滿腔熱情……有了她，在她伯父那邊，我還有什麽不能指望得到呢？”這位野心勃勃的高級教上做起了黃粱美夢。他似乎看見王妃跪在教皇跟前為他乞求紅衣主教的職位。而教皇對他將作的事情充滿了感激之情……一旦王妃堅定了信仰，他便要把她與年輕法國佬私通不容置疑的證據呈報教皇。聖上虔誠、真摯，憎惡法國人，會永遠感激讓一件使他也感到不快的私情了結的人。費拉泰拉出生於名門費拉爾傢族，傢境殷富．年齡五十出頭……不久即可升任紅衣主教。他為這一前景感到歡欣鼓舞，把事情也幹得極為漂亮。也敢在王妃面前突然變換角色。若不是兩個月來，賽納瑟對王妃明顯地疏遠了一些，攻擊他很可能是件危險的事，因為高級教士並不瞭解賽納瑟，以為他也是個野心傢。
要把愛得發狂、嫉妒得發狂的王妃與野心勃勃的高級教士的對話全文照錄，讀者一定覺得太長。囚此，這裏衹能簡略介紹。費拉泰拉先說出了令人傷心的事實，有了這個抓住人心的開頭，要把在羅馬心底昏睡的虔誠的宗教感情喚醒，就不是什麽難事了。因為她畢竟是真誠信教的，高級教士對她說：“不幸和屈辱應該使褻瀆宗教的感情結束了。”當他走出康彼巴索王府時，大己大亮。他要求剛剛堅定信仰的工妃今天不接待賽納瑟。王妃毫不睏難地答應了。一則她認為自己應該虔誠，再則，她事實上也怕在騎士而前顯得軟弱而被他鄙視。
這個决心她一直堅持到四點，這是騎士可能來與她見面的時刻。他從王府花園後面一條街上走過，看見了通知他不能見面的信號，便高高興興地往奧西尼伯爵夫人府去了。
慢慢地康波巴索王妃覺得自己好像發瘋了，奇奇怪怪的念頭和打算相繼在她腦子裏涌現。突然，她像精神錯亂了一般，從大樓梯上跑下來，跳上馬車，對車夫喊道：“上奧西尼府。”
極度的不幸使她不由自主地去拜訪伯爵夫人，她在五十位賓客中間找到了她。羅馬那些才華橫溢，雄心勃勃的人物，既然去不了康波巴索王府，便都上奧西尼府來了。王妃的光臨成了一件大事，來賓紛紛避讓，以示尊敬。王妃似乎也不屑註意這一細枝末節，她目不轉睛地註視着競爭對手，欣賞着她。伯爵夫人的每一個可愛之處都是捅在她心上的一刀。略事寒喧之後，伯爵夫人見她不再吱聲，另有所思，便又開始了她那趣味盎然，自然大方的漫談。
“我一動了感情，不是發狂便是煩惱，而她是那樣快活，當然更吸引騎士了。”康波巴索王妃思忖。
她對伯爵夫人又是佩服又是嫉恨，出於一種無法解釋的衝動，她撲上去，一把樓住伯爵夫人的脖子。現在，她衹見到伯爵夫人的魁力。無論遠看，近看，它都同樣令人傾倒，她把自己的頭髮、眼睛、皮膚與伯爵夫人的相比，經過這麽一番檢查，她竟對自己産生了厭惡的感覺。她覺得伯爵夫人身上的一切都比自己可愛，都要高出一籌。
康波巴索王妃悶悶不樂，一動不動，在這群指手劃腳，有說有笑的人中間，就像是一座玄武岩的雕像。客廳裏不斷有人進出，暄笑聲讓她心煩、不快。當她突然聽到有人通報賽納瑟先生到來的聲音時，心情是多麽的復雜！在相好之初，他們就說定，在大庭廣衆之中，他們不多說話，這樣比較適宜。因為一個外國外交官，一個月最多能與教皇的侄媳見二三面。
賽納瑟和平常一樣，恭敬而嚴肅地嚮康波巴索王妃致意，然後回到奧西尼伯爵夫人身旁，愉快而親切地說起話來。這種語氣衹是在與一個天天見面，待你很好的聰明女人說話時纔用的。康波巴索王妃驚呆了，她想：“伯爵夫人在告訴我應該怎樣做。接人待物也應該是這樣，可我怎麽也做不到！”
康波巴索王妃陷入了人生最大的不幸之中。她幾乎下决心去服毒自盡。長夜漫漫，她所感受的極端痛苦，遠遠超過了賽納瑟的愛情所給予她的快樂。似乎這些羅馬女人痛苦起來，也自有別的女人所不具備的潛力。
次日，賽納瑟經過花園後面，又見到了不能見面的信號，於是又高高興興地走了。但過後一想，他還是覺得不舒服，“她就這樣把我打發了？不行，要讓她淚流滿面地接待我。”他的虛榮心說。到了永遠失去這位絶色佳人、教皇的侄媳時，他纔感到了一絲愛情。他下了馬車，走進那骯髒得讓他倒胃口的地下通道，推開底層的門，進了王妃通常接待他的客廳。
“怎麽，你竟敢到這裏來？”王妃大吃一驚。
“她的驚奇是裝出來的，她不等我是不會到這裏來。”年輕的法國人想。
騎士走過去握住她的手。她渾身一顫，眼裏噙滿了淚水。在騎士看來，她是那樣美麗，使他一時頓起憐愛之心。她呢，兩天來對着宗教信仰發了多少誓，此刻全都拋入了忘川。她投進他的懷抱，心中感到無比幸福！“奧西尼伯爵大人將享受的，就是這種幸福！……”一如往常，賽納瑟並不很瞭解一個羅馬女人的心。他認為王妃是想與他好合好散，是想禮貌地與他分手。“我作為王傢大使館的隨員，被派到教皇身邊工作，不宜與教皇的侄媳結仇。”對於這種結局，他是十分樂於接受的。因此他也理智地說起話來：他們將極其愜意地相處；他們為什麽不為此極為高興呢？難道他有什麽可以指責的地方？一種溫柔良好的友誼將替代愛悄。他懇切地要求王妃給他經常上這裏來的特權，他們會永遠愉快們處……
王妃開始沒有聽明白他的意思。後來，她終於聽懂了，心裏頓時泛起了反感。她站在那裏，兩眼怔怔的，一動也不動。當騎士說到“永遠愉快相處”時。她冷冷地打斷他的話：
“這就是說，你畢竟覺得我漂亮，可以為你服務！”
“可是，親愛的好朋友，咱們別傷自尊心，好下好？”賽納瑟回答，對她的反應他大吃一驚。“你能不能丟開那些怨言？誰也不曾懷疑到我們的融洽關係嘛。我是個說話算數的正人君子，我再次嚮你保證，我所享受過的幸福，决沒有人知道。”
“奧西尼夫人也不知道嗎？”她冷冷地問，又使騎士産生了錯覺。他愚蠢地說：
“在成為你的奴隸之前，我所愛過的女人，我什麽時候又跟你提起過？”
“我固然尊重你的諾言，但我也不願去擔那個風險。”王妃口氣堅决地說，這一下真正讓騎士吃了一驚。“永別了，騎士……”當他猶豫不决地往外走時，她朝他喊道，“來親一親我。”
顯然她心軟了，接着，她又堅决地說：“永別了，騎上……”
待到騎十一出門，王妃便打發人找來費拉泰拉。“你要給我報仇。”她對他說。高級教士喜出望外，“這下她脫不了身了，她永遠掌握在我手裏了。”
兩天以後，午夜時分，天氣酷熱難當。賽納瑟去林蔭大道兜風納涼，他發現羅馬社交界的人士都在那兒。當他準備登車回府時，他的僕人已喝得醺醺大醉，問他什麽話都答不清楚；車夫則失蹤了。等到僕人清醒了一點，他纔得知，車夫剛纔與一個冤傢對頭吵起來了。
“喝！我的車夫還有冤傢對頭！”賽納瑟笑着說。
在回傢的路上，騎士走到距大馬路衹有兩三條街的地方時，發現有人在跟蹤，大約有四五人。他停他們也停，他走他們也走。“我可以繞個彎，從另一條街上大馬路。”騎士想，但旋即又改變了主意，“哼！我帶了武器哩，還怕這幾個傢夥！”他抽出匕首。
他就這樣一邊想，一邊走過兩三條偏僻的街道。街面越來越冷清，他聽見後面的人加快了步子。就在這時，他發現正前方有一座聖·方濟格修會的小教堂。教堂的窗玻璃透出一陣異樣的光，他快步跑過去，拿匕首柄使勁敲起門來。有一個修士開了門，讓賽納瑟衝進去後，又把門關上，插上鐵門閂。就在這當口，跟蹤者也使勁踢起門來。修士駡道：“這些瀆教的傢夥！”賽納瑟遞給他一個金幣，說：“這些傢夥跟我有仇。”
小教堂坐燈火輝煌，至少點了一千枝大蠟燭。
“怎麽？這個時候還在舉行儀式呵！”騎士問。
“是的，大人。是代理樞機主教特許的。”
“岸邊的聖·方濟格”小教堂一塊窄窄的空地上，搭起了一座莊嚴的靈堂。有人正在作迫思祭禮。
“是誰死了？是個親王吧？”賽納瑟問。
“也許是吧，”修士回答，“因為喪傢不惜錢財，這種喪事也衹有王公貴族纔辦得起。不過話說回來，這純粹是浪資金錢和蠟燭。教長大人告訴我們，死者死時沒作臨終懺悔。”
賽納瑟走近一看，衹見祭壇上擺着法國式的盾形紋章。他更覺得好奇了，於是再走近一步，認出是他傢的族徽！而且還有一塊碑，上面用拉丁文寫着：
高貴的騎士讓·諾拜爾·賽納瑟大人逝世於羅馬
“活着出席自己的葬禮的，我是第一人。”賽納瑟心想，“我覺得衹有查理五世纔會尋這種樂子……不過，我在這個教堂裏不宜久留。”
他又拿了一個金幣給修士，請求道：“神父，請打開後門，讓我出去。”
“願意效勞。”
賽納瑟兩手各持一把手槍，一出教堂門就以最快的速度跑起來。沒跑幾步，他就聽見後面有人追趕起來了。跑到公館門口時，他發現門關着，有個人站在門前。“是拼命的時候了。”他想。他正準備朝那個人開槍時，突然發現他是自己的隨身男僕。“快開門。”他喊道。
門開了，他們迅速跑進去，又把門關上。
“哦！大人，我到處找您。這裏有些不幸的消息：可憐的車夫叫人拿刀子殺死了。那些傢夥一邊殺他、一邊駡您。大人哪，他們想要您的命……”
就在僕人說話的當口，從花園一側的窗口同時射進來八槍。賽納瑟撲倒在地，旁邊躺着他的貼身男僕，他們每人都中了二十幾顆槍子。
兩年以後，康波巴索王妃被奉為羅馬虔誠信教的楷模，費拉泰拉大人則早已當了紅衣主教。
請讀者諸君原諒作者的過錯。
（李熊譯）
九月三十日
有一個意大利編年史作者記敘了一位羅馬公主與一位法國人戀愛的詳細經過，我把它翻譯出來。
事情發生在一七二六年，正是上世紀之初，當時羅馬裙帶風盛熾，由此而來的流弊惡習充斥全城。不過，羅馬教廷卻是空前興盛。教皇貝諾阿八世（奧西尼）統領，或不如說他侄兒康彼巴索親王以他的名義，掌管全國大大小小一切事務。外國人從四面八方涌嚮羅馬。意大利的王公，仍然由新大陸的黃金充實傢底的西班牙貴族也蜂擁而來。誰有錢有勢，誰就凌駕於法律之上。無論本國人外國人，他們匯集一起，要作的事情就是逐風流，講排場。
教皇的兩個侄媳婦，奧西尼伯爵夫人和康波巴索王妃，分享着伯父的威權和教廷的尊榮。即使在社會最上層，秀美的姿色也使她們出類拔萃。羅馬人都親切地說，奧西尼夫人快活瀟灑、康波巴索王妃溫柔虔誠。不過，生起氣來，這個溫柔的女人也會作雷霆之怒的。每天，兩妯娌都進宮去覲見教皇，在那裏會面，還經常去對方府上走走，表面看來關係融洽，其實處處都在較量：比相貌，比聲譽，比財富。
奧西尼伯爵夫人姿色略差一點，但輕佻、活潑、詭譎，引人註目。她有一些情人，照顧不過來，一天換一個。看到二百位賓客坐在她的沙竜裏，聽從她安排，這就是她的幸福。她很看不起康波巴索王妃。王妃和一個西班牙公爵好了三年，到處都出頭露面，被人瞧見，最後卻一道命令，讓他二十四小時內離開羅馬，否則處死。奧西尼夫人說：“把他趕走以後，我那漂亮的弟婦臉上再也沒有了歡顔。最近幾個月來，她尤其被煩悶，或者愛情折磨。而她那位夫君也不傻，在教皇伯父面前把這種煩悶說成是高度的虔誠，我料想這份虔誠會引她去西班牙朝聖哩。”
其實，康波巴索王妃根本沒有懷念那個西班牙人。過去，至少有兩年，他讓她感到極為空虛無聊。她真要想他，早就派人去找了。她天生就是這種性格，這樣的人在羅馬並不少見。她雖然剛剛二十三歲，正是如花似玉的年紀，卻常常出於狂熱的虔誠，跪倒在伯父眼前，祈求“教皇的祝福”。這“教皇的祝福”我們也不知詳細內容，衹知除了兩三種極為殘忍的罪孽之外，其餘的一切罪孽它都可以寬恕，甚至連懺悔也不必作。仁慈的教皇貝洛阿八世每次都感動得流淚，對他說：“起來吧，好侄媳，你不需要我的祝福，在上帝眼裏你比我好。”
雖然教皇是不犯錯誤的，可是在這件事上，他和全羅馬的人一樣，都弄錯了。康波巴索王妃墮入了瘋狂的情網，她的情人也分享着她的。但是她卻感到十分不幸。幾個月以來，她愛上了法王路易十五駐羅馬大使聖泰良公爵的侄子賽納瑟騎士，每天都與他見面。
賽納瑟是攝政王菲利普·德·奧爾良與一位情婦生的兒子，在法國極受寵信，雖然剛滿二十二歲，卻當了好幾年上校了。他養成了自命不凡的習慣，但卻並非生性如此。快活、好玩、冒失、勇敢、善良，這些構成了他與衆不同的個性的主要特點。如果要說法蘭西民族的好話，那麽我們可以說，他是這個民族極其真實的樣品。康波巴索王妃對他一見鐘情。“不過，”她告訴他，“你是法國人，我不信任你。我有言在先：哪一天羅馬人知道我與你幽會過幾次，我就認為是你泄露了秘密，我也不會再愛你了。”
本來康波巴索王妃是玩一玩愛情，誰知卻墮入了真正的情網。賽納瑟原來也愛她，不過他們親密相處了八個月，時間使意大利女人的愛情越來越熾烈，卻使法國男子的愛情日益衰微。騎士感到無聊，但是虛榮心的滿足又使他感到慰藉。他已經往巴黎寄了二三幅康波巴索王妃的肖像。再說，他從小養尊處優，形成了無憂無慮的性格，就是在虛榮心所感興趣的事情上，他也不大操心，而一般法國人對這種事是極為關心的。
賽納瑟毫不瞭解情婦的性格，有時她的古怪脾氣還使他覺得有趣。在聖巴比娜節，也就是她的本名瞻禮日，她出於真摯而熱烈的虔誠，對自己的行為深感內疚和不安。在這時他必須安慰她，打消這些感覺。對一般的意大利女人，賽納瑟可以讓她們忘記宗教，然而對於她，卻做不到。他是靠壓服而不是說服故勝她的，因而爭吵總是時有發生。
有生以來，這個事事遂心的年輕人第一次遇到了阻礙。不過這倒使他開心，並且在王妃身邊養成了溫柔體貼的習慣，有時他也認為愛她是他的義務。另外，還有一個毫無浪漫色彩的原因。他衹有一個知心的人，這就是大使聖泰良公爵，他有時通過康波巴索王妃給大使效力，因為王妃無所不知。在大使眼裏，他是個舉足輕重的人物，他為此特別得意。
康波巴索王妃與賽納瑟截然不同，情人在社會上的種種優越之處，她毫不關心。她唯一註重的，就是他愛不至她。“我為他獻出了終身的幸福。”她尋思道，“他，一個異教徒，一個法國人，是不可能為我作出同樣的犧牲的。”可是賽納瑟那份快樂，顯得那麽可愛，那麽洋溢，而且是那麽真摯，發自內心，這些都讓康波巴索王妃的心靈驚訝，着迷。一見到他，她蓄在心中準備對他說的話，她那些陰暗的念頭便煙消雲散。對這位高傲的女人來說，這種感受是如此新鮮，在賽納瑟離去很久後，還在她心裏盤桓不退。她終於發現自己離開了他便不能思想，不能生活。
在羅馬，西班牙人在兩個世紀中大受歡迎。現在法國人又受青睞了。有一種性格，它到了哪裏，哪裏就有快樂，就有幸福。羅馬人開始理解這種性格。可這種性格衹在法國存在，而且在1789年的之後，這種性格已經蕩然無存。這是因為，一種持久的快樂需要用無優無慮來維護，可是後的法國，誰也不可能有安全的職業，就是天才（如果有天才的話）也得為飯碗擔心。
在賽納瑟所在的階層與民族的其餘部分之間爆發了戰爭。那時的羅馬與今日人們眼中的羅馬也是截然不同。在1726年，人們還料想不到六十六年後會發生什麽事情，想不到雅各賓黨人巴塞維爾想使這個教世界的首都變得文明，一些本堂神甫就收買民衆，把他殺死。
在賽納瑟身邊，康波巴索王妃第一次失去了理智，為一些理智所不贊同的事情而陶醉或者深感不幸。在真誠嚴肅的王妃看來，宗教與理智是兩碼事。一旦賽納瑟戰勝了她的宗教信仰，愛情便在她身上迅速涌出，直到變成沒有節制的。
康波巴索王妃早就看準費拉泰拉大人是個有用的人，她曾經打算得到他的財産。費拉泰拉告訴她，賽納瑟不僅去奧西尼夫人府比平日更勤，而且，他還使得伯爵夫人把做了她好幾個星期正式情人的一位著名歇手打發走。王妃聽了這個消息，心情該是何等地難受！
我們的故事就從她聽到這不幸消息的那天晚上講起。
康波巴索王妃坐在一張金色的大皮椅上，一動也不動。旁邊那黑色大理石的小桌上，放着兩盞銀質的高腳臺燈。這是名聞遐邇的邦維呂托·賽利尼的傑作。說它們照亮了王宮底層這間大廳，不如說展現了這間大廳的陰暗。大廳四壁挂着一些油畫，因為年代久遠，畫面有點發黑。對這個世紀而言，那些大畫傢一展雄纔的時代已經遙遠。
年輕的賽納瑟坐在一張鑲金的小烏木椅上，姿態優雅。他與王妃面對面，離得很近，幾乎挨着她的腳邊。王妃緊盯着他，從他進入大廳時起，王妃不但沒有迎上去，投入他的懷抱，而且沒有跟他說一句話。
一六二六年，巴黎已經成了主宰服飾潮流的都城。賽納瑟通過郵車，定期從巴黎弄來能襯托出法國最俊美男子優雅風度的物品。他是在攝政王宮廷的美人堆裏學習與女人打交道的，而且有名師卡尼亞剋指導。卡尼亞剋是他叔叔，是攝政王的放蕩朋友之一。像他這種地位的人，天生就有一種自信，可是今天在王妃面前，他很快還是露出了尷尬的表情。王妃金色的秀發有點蓬亂，兩衹深藍色的大眼死死地盯着他，那種神情讓人捉摸不準。她對他懷有刻骨仇恨，要毫不留情地報復？或者她衹是因為熱烈的愛情纔顯出這種深沉嚴肅的表情？
“這麽說，你不再愛我了？”她終於從喉嚨裏擠出了這句話。
這句宣戰的話以後是長久的沉默。
對王妃來說，要捨棄賽納瑟那份迷人的優雅是頗為痛苦的。如果她不擺出這個冷漠的場面，他會對他說上千百句甜言蜜語。可是她太高傲，沒有解釋自己為什麽持這種態度。愛俏的女人嫉妒別人是出於自尊；風流的女人則是出於習慣。一個熱烈而真誠地戀愛的女人則清楚她的權利。她註視賽納瑟的方式是羅馬人的愛情所特有的，賽納瑟覺得十分有趣。他從她的目光裏看出了深切的感情和猶豫，甚至可以說看到了赤裸的靈魂。這種神情在奧西尼夫人的眼睛裏是看不到的。
然而，這次沉默的時間過長了一點。這個不善於深入意大利人內心感情世界的法國青年，竟裝出一副若無其事，深明道理的樣子，不再感到尷尬。其實，他此時還是有點氣惱的。剛纔穿過地下室和地下通道，從鄰近的房子來到這間底層的客廳時，他昨天才從巴黎運來的精美服飾上，竟粘上了好幾處蜘蛛網。他看了渾身極不自在，他厭惡這種小蟲子。
賽納瑟認為從康波巴索王妃的眼睛裏，看出她內心已恢復平靜，便打算避免爭吵，對她的指責不予反駁。不過，他所感到的不便使他轉變了念頭。他尋思：“這難道不是個有利的時機，來讓她明白？剛纔是她自己提出的問題，這就給我免去了一半麻煩。我肯定不是談情說愛的料子。瞧這個女人，還有她那雙與衆不同的眼睛，我從未見過這麽美的尤物。可她有一些臭規矩，竟讓我通過那條可惡的地道上這裏來。她是教皇的侄媳，國王派我來，是要我在教皇身邊給他辦事的。再說，這個國傢的女人都是褐發，惟獨她有一頭金發，這可是不同一般的標志。每天，我都聽見一些人對她的美麗贊不絶口，他們的誇贊全是出自真心，而且也並不是當面奉承。至於男人在情婦那裏享有的權利，我毫不擔心。我衹要開口說一句話，就可以讓她拋棄宮殿，拋棄鑲金的傢具，離開她的伯父教皇，而跟我去法國，去偏遠的外省，在我的領地裏過一種冷清淡泊的日子……天吶！這種結局衹會使我打定主意，永遠不嚮她提這種要求。奧西尼夫人遠沒有她漂亮，可她愛我。不過，比起我昨天讓她打發走的歌手布托法可，她對我也多不了幾分感情。然而她通人情，會生活，我可以坐着馬車去她府上。我相信，她永遠不會對我發脾氣，她愛我還不到那個份上。”
在這長時間的沉默中，王妃的目光一直沒離開年輕的法國人那漂亮的額頭。
“我再也見不到他了。”她尋思。突然，她撲進他懷裏，在他的額頭、眼睛上發狂似的印上一個又一個吻。不過那雙眼睛見了她不再幸福得發紅。騎士對這個動作估計不足，雖說他並未忘記分手的計劃，情婦雖說感情激動，卻始終忘不了她的嫉妒。過了一會兒，賽納瑟驚異地註視着她，衹見大顆大顆眼淚從她臉頰上疾速滾落。“怎麽！”她輕言細語地說。“我變得這麽不值錢了，竟要跟他說他變心的事。我過去發誓說我永遠不會註意這些事，可我現在要去責備他！這還算不上下賤，更糟的是我又被這張迷人的臉蛋打動了心！下賤啊！下賤的王妃……這種事情該結束了！”
她抹去眼淚，似乎恢復了平靜。
“騎士，該結束了。”她頗為鎮靜地說，“您經常上伯爵夫人府上……”說到這裏，她的臉變得極為蒼白，“你若是愛她，儘管天天去她府上好了，衹是不要再來這裏……”她好像情不自禁地停住話，等着騎士說一句話，可騎士卻沒有開口。於是她說下去，身子在微微抽搐，牙關咬得緊緊的：“這將是您我的死刑判决書。”
這句威脅的話倒是促使騎士猶豫不决的心打定了主意。剛纔他一直為公主始時沉默，繼而意想不到地狂吻他而驚愕，他笑了起來。
王妃的臉山白到紅，最後脹得通紅。“她氣得快要窒息了。”騎士想，“她會中風的。”他走上前去解她的裙服。她斷然把他推開，那種决心和氣力他從未見過。後來，賽納瑟回想起，他試圖把她摟到懷裏時，聽見她在自言自語，於是他往後退了一點。其實這種謹慎純屬多餘，因為她似乎不再註意他。她像對着神父作懺梅似的喃喃自語：“他侮辱我，他衝撞了我。他少不更事，而且法國人生性輕率，他一定會把我的下賤舉動告訴奧西尼夫人……我對自己也把握不住了。面對這張迷人的面孔，我不能說我能保持無動於衷……”這以後又是一陣沉默。騎士覺得十分煩悶。王妃最後站起身，聲音凄切地反復叨念：“該結束了！該結束了！”
賽納瑟衹想和王妃和好，一時性急忘了作認真的解釋。他衹說了二三句笑話，提到在羅馬廣為議論的一樁豔聞……
“騎士，”王妃打斷他的話，“請讓我獨自待一會，我不舒服……”
賽納瑟立即照辦。他尋思：“這個女人厭倦了，但願這種感覺不會傳染人。”王妃目送着他走到大廳盡頭……“我就這樣冒失地决定了我的命運！”她苦笑着說，“好在他那不合時宜的玩笑使我清醒了。這個男人有多麽蠢！我怎麽會愛一個如此不理解我的人？事關我和他的性命，他卻想靠一句笑話來使我分心！……我也知道我心緒不好，是他使我不幸！”她猛地從椅子上站起來，“他跟我說話的時候，眼睛是多麽美！……說實在的，那可憐騎士的意圖並不壞。他瞭解我性格上的毛病，他想讓我忘掉折磨我內心的煩惱，所以不問我為什麽煩惱。可愛的法國人啊！畢竟，在愛他之前，我是不知幸福為何物的。”
她又開始甜蜜地回想情人的可愛之處了。漸漸地，她的思緒被領到奧西尼伯爵夫人的風韻上。於是她對一切都感到悲觀失望，她的心又被最殘酷的嫉妒所折磨。實際上，早在兩個月前，她就有了這不幸的預感。和騎士在一起，她覺得日子還過得去，一旦離開他的懷抱，她跟他說話就幾乎總帶有一絲尖刻的意味。
晚上真是難熬，她已精疲力竭，痛苦使她稍稍冷靜了一點。
她想和賽納瑟談一談。“因為他終歸見到我發怒，卻不知道我生氣的緣由。也許他並不愛伯爵夫人。也許，他去她府上，是因為一個外來人應該熟悉他所處的國傢的社交界，尤其是熟悉君主的家庭。如果我讓人把賽納瑟介紹給我，如果他能公開來我傢，他或許會坐上好幾個小時，就像在奧西尼府一樣。”
“不行。”她怒吼道，“我跟他說話就是自甘墮落，他會鄙視我的，我能得到的衹是這個結果。臭西尼夫人性格輕浮，我常常看她不起，因為我是傻瓜。其實她的性格更討人喜歡，尤其是在一個法國人眼裏。至於我呢，我生來就是跟一個西班牙人一起，去過無聊日子的。總是板着臉兒，好像生活中的變故還不夠嚴肅似的，還有比這更荒謬的嗎？……騎士離開我，不再給我活力，不再在我心中燃起烈火，我會變成什麽樣子呢？”
她命人把門關上。可是費拉泰拉大人卻不能關在門外．因為他前來嚮她報告人傢在奧四尼府待到凌晨一點幹了些什麽。迄今為止這位高級教士為王妃的愛情誠心效過不少力，不過他也確信，如果賽納瑟與伯爵夫人尚無關係，那麽從今夜起，他們會好得如膠似漆。
費拉泰拉大人想：“對我來說，虔誠的王妃比那個擅長社交的女人更有用。總會有一個男人比我更得到她的寵愛，那就是她的情人。假若哪一大她找了個羅馬人做情人，那麽她們父就可能把他升為紅衣主教。如果我讓她堅定信仰，那麽她會首先想到神師．而且會帶着滿腔熱情……有了她，在她伯父那邊，我還有什麽不能指望得到呢？”這位野心勃勃的高級教上做起了黃粱美夢。他似乎看見王妃跪在教皇跟前為他乞求紅衣主教的職位。而教皇對他將作的事情充滿了感激之情……一旦王妃堅定了信仰，他便要把她與年輕法國佬私通不容置疑的證據呈報教皇。聖上虔誠、真摯，憎惡法國人，會永遠感激讓一件使他也感到不快的私情了結的人。費拉泰拉出生於名門費拉爾傢族，傢境殷富．年齡五十出頭……不久即可升任紅衣主教。他為這一前景感到歡欣鼓舞，把事情也幹得極為漂亮。也敢在王妃面前突然變換角色。若不是兩個月來，賽納瑟對王妃明顯地疏遠了一些，攻擊他很可能是件危險的事，因為高級教士並不瞭解賽納瑟，以為他也是個野心傢。
要把愛得發狂、嫉妒得發狂的王妃與野心勃勃的高級教士的對話全文照錄，讀者一定覺得太長。囚此，這裏衹能簡略介紹。費拉泰拉先說出了令人傷心的事實，有了這個抓住人心的開頭，要把在羅馬心底昏睡的虔誠的宗教感情喚醒，就不是什麽難事了。因為她畢竟是真誠信教的，高級教士對她說：“不幸和屈辱應該使褻瀆宗教的感情結束了。”當他走出康彼巴索王府時，大己大亮。他要求剛剛堅定信仰的工妃今天不接待賽納瑟。王妃毫不睏難地答應了。一則她認為自己應該虔誠，再則，她事實上也怕在騎士而前顯得軟弱而被他鄙視。
這個决心她一直堅持到四點，這是騎士可能來與她見面的時刻。他從王府花園後面一條街上走過，看見了通知他不能見面的信號，便高高興興地往奧西尼伯爵夫人府去了。
慢慢地康波巴索王妃覺得自己好像發瘋了，奇奇怪怪的念頭和打算相繼在她腦子裏涌現。突然，她像精神錯亂了一般，從大樓梯上跑下來，跳上馬車，對車夫喊道：“上奧西尼府。”
極度的不幸使她不由自主地去拜訪伯爵夫人，她在五十位賓客中間找到了她。羅馬那些才華橫溢，雄心勃勃的人物，既然去不了康波巴索王府，便都上奧西尼府來了。王妃的光臨成了一件大事，來賓紛紛避讓，以示尊敬。王妃似乎也不屑註意這一細枝末節，她目不轉睛地註視着競爭對手，欣賞着她。伯爵夫人的每一個可愛之處都是捅在她心上的一刀。略事寒喧之後，伯爵夫人見她不再吱聲，另有所思，便又開始了她那趣味盎然，自然大方的漫談。
“我一動了感情，不是發狂便是煩惱，而她是那樣快活，當然更吸引騎士了。”康波巴索王妃思忖。
她對伯爵夫人又是佩服又是嫉恨，出於一種無法解釋的衝動，她撲上去，一把樓住伯爵夫人的脖子。現在，她衹見到伯爵夫人的魁力。無論遠看，近看，它都同樣令人傾倒，她把自己的頭髮、眼睛、皮膚與伯爵夫人的相比，經過這麽一番檢查，她竟對自己産生了厭惡的感覺。她覺得伯爵夫人身上的一切都比自己可愛，都要高出一籌。
康波巴索王妃悶悶不樂，一動不動，在這群指手劃腳，有說有笑的人中間，就像是一座玄武岩的雕像。客廳裏不斷有人進出，暄笑聲讓她心煩、不快。當她突然聽到有人通報賽納瑟先生到來的聲音時，心情是多麽的復雜！在相好之初，他們就說定，在大庭廣衆之中，他們不多說話，這樣比較適宜。因為一個外國外交官，一個月最多能與教皇的侄媳見二三面。
賽納瑟和平常一樣，恭敬而嚴肅地嚮康波巴索王妃致意，然後回到奧西尼伯爵夫人身旁，愉快而親切地說起話來。這種語氣衹是在與一個天天見面，待你很好的聰明女人說話時纔用的。康波巴索王妃驚呆了，她想：“伯爵夫人在告訴我應該怎樣做。接人待物也應該是這樣，可我怎麽也做不到！”
康波巴索王妃陷入了人生最大的不幸之中。她幾乎下决心去服毒自盡。長夜漫漫，她所感受的極端痛苦，遠遠超過了賽納瑟的愛情所給予她的快樂。似乎這些羅馬女人痛苦起來，也自有別的女人所不具備的潛力。
次日，賽納瑟經過花園後面，又見到了不能見面的信號，於是又高高興興地走了。但過後一想，他還是覺得不舒服，“她就這樣把我打發了？不行，要讓她淚流滿面地接待我。”他的虛榮心說。到了永遠失去這位絶色佳人、教皇的侄媳時，他纔感到了一絲愛情。他下了馬車，走進那骯髒得讓他倒胃口的地下通道，推開底層的門，進了王妃通常接待他的客廳。
“怎麽，你竟敢到這裏來？”王妃大吃一驚。
“她的驚奇是裝出來的，她不等我是不會到這裏來。”年輕的法國人想。
騎士走過去握住她的手。她渾身一顫，眼裏噙滿了淚水。在騎士看來，她是那樣美麗，使他一時頓起憐愛之心。她呢，兩天來對着宗教信仰發了多少誓，此刻全都拋入了忘川。她投進他的懷抱，心中感到無比幸福！“奧西尼伯爵大人將享受的，就是這種幸福！……”一如往常，賽納瑟並不很瞭解一個羅馬女人的心。他認為王妃是想與他好合好散，是想禮貌地與他分手。“我作為王傢大使館的隨員，被派到教皇身邊工作，不宜與教皇的侄媳結仇。”對於這種結局，他是十分樂於接受的。因此他也理智地說起話來：他們將極其愜意地相處；他們為什麽不為此極為高興呢？難道他有什麽可以指責的地方？一種溫柔良好的友誼將替代愛悄。他懇切地要求王妃給他經常上這裏來的特權，他們會永遠愉快們處……
王妃開始沒有聽明白他的意思。後來，她終於聽懂了，心裏頓時泛起了反感。她站在那裏，兩眼怔怔的，一動也不動。當騎士說到“永遠愉快相處”時。她冷冷地打斷他的話：
“這就是說，你畢竟覺得我漂亮，可以為你服務！”
“可是，親愛的好朋友，咱們別傷自尊心，好下好？”賽納瑟回答，對她的反應他大吃一驚。“你能不能丟開那些怨言？誰也不曾懷疑到我們的融洽關係嘛。我是個說話算數的正人君子，我再次嚮你保證，我所享受過的幸福，决沒有人知道。”
“奧西尼夫人也不知道嗎？”她冷冷地問，又使騎士産生了錯覺。他愚蠢地說：
“在成為你的奴隸之前，我所愛過的女人，我什麽時候又跟你提起過？”
“我固然尊重你的諾言，但我也不願去擔那個風險。”王妃口氣堅决地說，這一下真正讓騎士吃了一驚。“永別了，騎士……”當他猶豫不决地往外走時，她朝他喊道，“來親一親我。”
顯然她心軟了，接着，她又堅决地說：“永別了，騎上……”
待到騎十一出門，王妃便打發人找來費拉泰拉。“你要給我報仇。”她對他說。高級教士喜出望外，“這下她脫不了身了，她永遠掌握在我手裏了。”
兩天以後，午夜時分，天氣酷熱難當。賽納瑟去林蔭大道兜風納涼，他發現羅馬社交界的人士都在那兒。當他準備登車回府時，他的僕人已喝得醺醺大醉，問他什麽話都答不清楚；車夫則失蹤了。等到僕人清醒了一點，他纔得知，車夫剛纔與一個冤傢對頭吵起來了。
“喝！我的車夫還有冤傢對頭！”賽納瑟笑着說。
在回傢的路上，騎士走到距大馬路衹有兩三條街的地方時，發現有人在跟蹤，大約有四五人。他停他們也停，他走他們也走。“我可以繞個彎，從另一條街上大馬路。”騎士想，但旋即又改變了主意，“哼！我帶了武器哩，還怕這幾個傢夥！”他抽出匕首。
他就這樣一邊想，一邊走過兩三條偏僻的街道。街面越來越冷清，他聽見後面的人加快了步子。就在這時，他發現正前方有一座聖·方濟格修會的小教堂。教堂的窗玻璃透出一陣異樣的光，他快步跑過去，拿匕首柄使勁敲起門來。有一個修士開了門，讓賽納瑟衝進去後，又把門關上，插上鐵門閂。就在這當口，跟蹤者也使勁踢起門來。修士駡道：“這些瀆教的傢夥！”賽納瑟遞給他一個金幣，說：“這些傢夥跟我有仇。”
小教堂坐燈火輝煌，至少點了一千枝大蠟燭。
“怎麽？這個時候還在舉行儀式呵！”騎士問。
“是的，大人。是代理樞機主教特許的。”
“岸邊的聖·方濟格”小教堂一塊窄窄的空地上，搭起了一座莊嚴的靈堂。有人正在作迫思祭禮。
“是誰死了？是個親王吧？”賽納瑟問。
“也許是吧，”修士回答，“因為喪傢不惜錢財，這種喪事也衹有王公貴族纔辦得起。不過話說回來，這純粹是浪資金錢和蠟燭。教長大人告訴我們，死者死時沒作臨終懺悔。”
賽納瑟走近一看，衹見祭壇上擺着法國式的盾形紋章。他更覺得好奇了，於是再走近一步，認出是他傢的族徽！而且還有一塊碑，上面用拉丁文寫着：
高貴的騎士讓·諾拜爾·賽納瑟大人逝世於羅馬
“活着出席自己的葬禮的，我是第一人。”賽納瑟心想，“我覺得衹有查理五世纔會尋這種樂子……不過，我在這個教堂裏不宜久留。”
他又拿了一個金幣給修士，請求道：“神父，請打開後門，讓我出去。”
“願意效勞。”
賽納瑟兩手各持一把手槍，一出教堂門就以最快的速度跑起來。沒跑幾步，他就聽見後面有人追趕起來了。跑到公館門口時，他發現門關着，有個人站在門前。“是拼命的時候了。”他想。他正準備朝那個人開槍時，突然發現他是自己的隨身男僕。“快開門。”他喊道。
門開了，他們迅速跑進去，又把門關上。
“哦！大人，我到處找您。這裏有些不幸的消息：可憐的車夫叫人拿刀子殺死了。那些傢夥一邊殺他、一邊駡您。大人哪，他們想要您的命……”
就在僕人說話的當口，從花園一側的窗口同時射進來八槍。賽納瑟撲倒在地，旁邊躺着他的貼身男僕，他們每人都中了二十幾顆槍子。
兩年以後，康波巴索王妃被奉為羅馬虔誠信教的楷模，費拉泰拉大人則早已當了紅衣主教。
請讀者諸君原諒作者的過錯。
（李熊譯）
一八二Ｘ年，一個陰雨霏霏的夏夜，駐守波爾多的九十六團一個年輕中尉輸光錢後，從一傢咖啡館出來。他駡自己太蠢，因為他是個窮軍人。
他默默地沿着洛爾蒙區一條最冷清的街道走着。忽然，他聽見幾聲叫喊，接着，砰的一聲一扇門被推開，從裏面逃出一個人來，撲倒在他腳下。天黑漆漆的，看不清人，衹能憑聲音判斷發生了什麽事。衹聽見迫趕者（不知是什麽人）在門邊停住了。顯然，他們聽見了年輕軍官的腳步聲。
軍官叫黎也旺。他聽了一陣子動靜，那些人在小聲商量，沒有靠過來。黎也旺厭惡這類打架拌嘴的事，但他認為應該把倒在地上的人扶起來。
他發現這人衹穿了一件襯衣，雖說這時候大約是凌晨兩點，夜色濃黑，他還是認為自己大約看出了這人散披着長長的頭髮。這肯定是個女人，不過他並沒有為這個發現感到快樂。
看來，她得攙扶着才能行走。黎也旺想到自己應盡人道主義的義務，纔沒有把她扔下不管。
他明白第二天自己去見派出所長時會有些麻煩，明白同事會拿他開玩笑，明白本地報紙會刊載一些諷刺性的報道。
“我扶她走到哪座房子門口，”他尋思，“拉響門鈴，就趕快離開。”
他正準備這樣做，忽然聽見女人抱怨了幾句，說的是西班牙語，他一句也聽不懂。或許正因為不懂，蕾奧娜那兩句太簡單的話使他生出無限浪漫的遐思。他考慮的不再是派出所長和一個被醉鬼毆打的姑娘，種種愛情故事和離奇豔遇涌入了他那富有想象力的頭腦。
黎也旺扶起了女人，安慰了她幾句。
“可她要是長得醜怎麽辦？”他暗忖。
於是這個念頭使他拋開浪漫遐想，恢復了理智。
黎也旺扶她走到一個門檻前坐下，她不肯。
“再走遠一點。”她一口外國腔。
“你怕你男人？”黎也旺問。
“唉！我男人是個可親可敬的人，他非常愛我，可我迷上了一個情夫，把他甩了，如今情夫極其狠毒，又把我攆了出來。”
聽了這番話，黎也旺忘掉了派出所長，忘掉了半夜豔遇可能招來的種種麻煩。
“先生，我的財物都被搶了。”蕾奧娜過了一會兒說，“不過，我發現我還有一隻小鑽戒，說不定哪個客棧老闆願意收留我。可是先生，我會成為宿客的笑柄。因為不瞞你說，我身上就穿着一件襯衣。先生，要是有時間，我會給你跪下，求你出於人道，把我隨便帶到哪個家庭，買一件襯衫，一般女人穿的差一點的貨就行。穿上它以後，”她受到年輕軍官的鼓勵，繼續說道，“你就可以把我送到一傢小客店門口。到了那兒，我就不必再要求你這個熱心人的照顧了，就可以請你把我這個可憐女子丟下不管了。”
這些話雖是用蹩腳的法語講的，但黎也旺聽了卻很是高興。
“夫人，”他說，“我就照你吩咐的去辦。不過對你我二人，最要緊的是別給人逮住。我叫黎也旺，九十六團的中尉；要是碰到了巡邏隊，不是我們團的，他們就會把我們帶到警衛隊，在兒過夜，明天你我就會成為全波爾多的笑柄。”
黎也旺扶着蕾奧娜，他感到她渾身直抖。
“她怕出醜，這倒是個好兆頭。”他尋思。接着他對女人說：“穿上我的外套。我帶你上我傢去。”
“天啊！先生！……”
“我拿名譽擔保，我不會點燈的。我讓你睡我的房間，我出去睡，明早再回來。我的勤務兵每天六點鐘就來，他總是要把門敲開纔住手，所以我必須回來。對你說這番話的是一個說話算數的人……”他心裏說：“她長得蠻標緻呢！”
他打開他住的公寓大門。陌生女人沒踏着頭一級樓梯，差一點摔倒，黎也旺把聲音壓得低低的，跟她說話，她也聲音極輕地回答。
“真可怕！竟把女人帶到我的房子裏來了！”相貌頗佳的老闆娘打開她的房門，端着一盞燈尖聲嚷道。
黎也旺急忙朝陌生女人轉過身，衹見她長着一張十分漂亮的臉。然後，他吹熄了老闆娘的燈。
“別吱聲，蘇塞德夫人！不然，我明早就搬走。我給你十法郎，衹要你答應不對外亂說，這是上校夫人。我馬上就上別處去。”
黎也旺登上四樓，來到自己的房門前，一身發抖。
“進去吧，夫人，”他對穿襯衫的女人說，“座鐘旁有衹打火器，你把蠟燭點燃，生起火爐，拴好房門。我會尊重你，把你當親姐妹對待。天亮後我再來，我會帶一件裙衫來的。”
“謝天謝地！”美麗的西班牙女人說。
翌日早晨，黎也旺敲門時，已經愛得發狂。他怕過早地吵醒那個陌生女人，便耐心地在大門外等來勤務兵，然後到一傢咖啡館去簽發了文件。
他在附近租了一間房，他給陌生女人帶來了衣服，還有一個面罩。
“有了這個，夫人，衹要你願意，我就見不到你的臉了。”他在門外對她說。戴面具的主意使年輕的西班牙女人開心，一時忘記了憂傷。
“你真好，”她對他說，卻沒有開門，“恕我冒昧，請把衣服放在門口。我聽見你下樓後再開門出來取。”
“那麽再見吧，夫人。”黎也旺說完便走開了。
蕾奧娜見他這樣聽話，十分高興，連忙用親切的口氣說：
“先生，如果可能，過半個小時再來吧。”
黎也旺再來時，發現她戴上了面罩。但他看見了她那白嫩的胳臂，那圓潤的頸項，最纖秀的手，不由得心醉神迷。
這是個很有教養的年輕人，猶豫半天才鼓起勇氣與心愛的女人接觸。他畢恭畢敬地和女人說話，殷勤備至地在那間簡陋的小房間裏待客。當他把一架屏風擺好，回過身來，看見從未見過的美女，頓時驚呆了。原來陌生女人已經把面具摘下，她那雙眼睛黑幽幽的，好像會說話。也許由於太炯炯有神，平時看上去，它們顯得有些無情，而在絶望中，它們反倒顯露出幾分溫柔。蕾奧娜的相貌可以說完美無缺，黎也旺揣測她約摸在十八到二十歲之間。兩人都有一陣子沒有出聲，蕾奧娜雖說痛苦萬分，卻仍註意到這位年輕軍官出神的樣子，不禁也感到幾分欣悅。在她看來，他是個正人君子。
“你是我的恩人。”她終於開口說話，“但你我年紀都很輕，我希望你能保持這種君子作風。”
黎也旺像最多情的戀人那樣作了回答。但他還能剋製自己，沒有貪圖享受一表愛心的幸福，再說，蕾奧娜剛穿上的衣服雖然很寒酸，但她的眼神卻很威嚴，而且她的模樣是那樣高貴，黎也旺也不敢造次。
“我還是老實一點為好。”他暗忖。
於是他一邊保持着靦腆的態度，一邊享受註視蕾奧娜的那種快感。這種態度再合適不過，它使美麗的西班牙女人漸漸放下心來。他們默默相視，都覺得有意思。
“我需要一頂帽子，”她對他說，“普通人戴的那一種，可以把臉遮住。因為，不幸得很，”她幾乎笑着補充說，“我不能戴着面具上街。”
正好黎也旺有一頂便帽。接着，他把蕾奧娜領到為她租下的房間裏。她對他說了一句：
“照這樣下去，你會為我上斷頭臺了。”
聽了這話，他覺得甜絲絲的，更加激動：“為你效勞，赴湯蹈火也在所不辭。”他動情地說。“我是用黎也旺夫人的名義租的這間房。”
“你妻子？”陌生女人問，幾乎要生氣了。
“衹能用這個名義，不然就得出示護照，而我們又沒有。”
他說“我們”時，有種甜絲絲的感覺。他賣掉了那衹戒指，或者至少他交給陌生女人的一百法郎，正是那衹戒指的價值。午飯送上來了，陌生女人請他入座。
“你的表現顯山你是個熱心人。”吃完午飯她對他說，“請你離開吧，我將永遠打心眼裏感激你。”
“我聽你的吩咐。”黎也旺站起來說。
他感到心灰意冷，陌生女人又沉吟了一會，說：
“你還是留下吧，你很年輕，可我需要幫助，誰又可以保證我能找到和你一樣熱心的人呢？再說，就算你對我懷有我不該再期望的感情，你聽了我的敘述，知道我犯的過失以後，也不會再尊重關心我這個罪孽深重的女人。我一錯再錯，我並不怨天尤人，更不怪我的丈夫堂居蒂埃·菲蘭代。他是兩年前到法國來避難的西班牙人之一，我們倆都是卡塔熱納人。他非常富有，而我很窮。結婚前夕，他把我拉到一邊，說：‘親愛的蕾奧娜，我比你大三十歲，但我有好幾百萬傢産。我愛你愛得發狂，好像是頭一回相愛似的。好，由你定吧，如果你嫌我年齡大了，不同意這樁婚事，那就取消好了。退婚的責任由我到你父母面前去承擔。’先生，這是四年前的事了。我那時十五歲，我衹強烈地感到貧睏和煩惱。是議會使我們陷入這種睏境的。我雖不愛他，但我同意了。……先生，我需要你來指點，因為我不懂這個國傢的風俗習慣，不會你們的語言。這個你也看得出來。如果沒有你的幫助，我會忍受不了這致命的侮辱……昨夜，你看見我從一所破房子裏逃出來，一定以為我是一個妓女。啊，先生，我比這還要壞。我是最有罪的女人，也是最不幸的女人。”蕾奧娜涕淚交流地補充說，“也許過不了幾天，你就會在你們的法庭上看見我，我會被判處加辱刑。堂居蒂埃結婚不久，就表現出嫉妒，啊！我的老天爺，當時那是無端猜測，不過他大概是覺察出我生性輕浮，我那時竟傻到去為丈夫的猜疑生氣。我的自尊心受了傷害，啊！不幸的女人！……”
黎也旺打斷她的話說：“就算你責備自己罪孽深重，我也仍然忠於你，至死不渝。但是，如果擔心會來追捕，那你趕快告訴我，我好立即安排你逃走，以免誤了時間。”
“逃走？”她說，“我怎麽可能在法國旅行呢？我的西班牙口音，我這麽年輕，我慌張的神態，衹要碰到一個，他就會要我的護照。大概，波爾多的此刻還在搜尋我。我丈夫一定許了口，如果抓到我，就給他們一把把金市。走吧，先生，別管我……我要對你說一句更無恥的話。我愛的不是丈夫，是一個野男人。那是個怎樣的男人啊！是個畜生！你會瞧不起他的。可是，衹要他對我說一句後悔的話，我就會立即朝他飛去。不是飛進他的懷抱，而是飛到他腳邊跪下。我對你直說，先生，在你面前的，是一個欽佩你的十分感激你的女人，但她永遠不會愛你，這句話十分無禮，但我雖然墮入這恥辱的深淵，至少還是不願意欺騙恩人。”
黎也旺變得十分憂傷。
“夫人，”他有氣無力地說，“我的心雖然充滿優傷。但你別把這當成是我要拋下你的打算。我在想辦法，看怎樣躲開。最保險的辦法還是留卞來，藏在波爾多。以後我會找一個年紀與你相當的，相貌也與你一樣漂亮的女人，給她買好船票，然後讓你代替她上船，離開這裏。”
說完這話，他的目光驟然暗淡下來。
“堂居蒂埃·菲蘭代引起了在西班牙實行的那幫人的懷疑。”蕾奧娜說，“那時我們常坐船到海上兜風。有一天在外海碰到一條法國的小帆船，我男人便對我說：‘上這條船吧，顧不上卡塔熱納的財産了，’我們就這樣出來了。我男人仍然相當有錢，他在波爾多盤下一傢大商號，重新做起生意來。不過我們還是深居簡出。他不同意我對法國社會的看法，尤其是近一年來，他藉口形勢緊張，他得小心行事，不能和自由黨人見面，使我也沒出過幾次門。我煩悶死了。我男人十分可敬，最慷慨大方，但他什麽人都不相信，把什麽事都看得很悲觀。一個月前，我要他訂個包廂看戲，他不幸答應了。他挑了最不精彩的劇目，還怕城裏的年輕人看見我，訂了一個伸進舞臺的邊廂。不久前從那不勒斯來了一班演馬戲的……啊，先生，你會看不起我了！”
“夫人，”黎也旺回答，“我在專心聽你講哩。不過我也想到我的不幸，永遠被你愛的人比我幸福。”
“你大概聽人說起過麥拉爾那個有名的傢夥。”蕾奧娜低下眼睛說。
“那個演馬戲的西班牙人？當然聽說過。”黎也旺覺得驚訝，答道，“一個機靈的小夥子，倒是蠻俊的。他的演出轟動了全波爾多。”
“唉！先生，我相信他不是一般人。他一邊表演馬技，一邊不停地盯着我。有一天他在我包廂下經過，正好我丈夫出去了，他用卡塔盧西亞土話對我說：‘我是麥剋西托軍隊裏的上尉，我愛你！”
“競被一個演馬戲的愛上了！多麽可怕啊，先生，更可鄙的是我想到這事時並未感到可怕。以後幾天，我盡力忍着不上劇場，怎麽說呢，先生？我變得十分不幸。有一天，我的侍女交給我一封信，說：‘菲蘭代先生出去了。夫人，我求求你看看這張便條。’她帶上門就走了。這是一封情意綿綿的信，是麥拉爾寫來的。信上說了他的一生經歷。他說他是個窮軍官，因為一貧如洗才幹上了演馬戲這個行當，他提出要為我丟掉這個飯碗。他的本名是堂洛德利格。庇蒙特爾。收了這封信後，我又開始上劇場了。我漸漸相信了麥拉爾的不幸遭遇，我欣喜地收到他一封又一封信。唉，到後來我竟給他寫起回信來。我狂熱地愛着他，無論什麽都撲不滅這股愛情的火焰，”蕾奧娜流着淚說，“甚至在我發現可悲的真情之後，也沒有把它撲滅……沒過多久，我就經不住他一再央求，讓步了，而且我也和他一樣，想見面談談。但從這時起我也起了疑心，我想麥拉爾也許根本不姓什麽庇豪特爾，也不是麥剋西托軍隊裏的上尉。他有點自卑，好幾次怕我看不起他，因為他在那不勒斯馬戲班子裏當演員，會嘲笑他……
“大約在兩個月前，我們正準備去劇場看戲，我男人得到消息，他有一艘船在下遊盧阿揚附近擱淺了。他這個人寡言寡語，一整天跟我說不上十句話。這時他叫了起來：‘明天我得去那兒處理這事。’晚上在劇場裏，我嚮麥拉爾打了個暗號。他見我男人待在包廂裏，便去找我傢的看門婆，取走我留下的一封信。他早把這個看門婆買通了。很快我就看到麥拉爾興高采烈的樣子，也怪我自己忍不住，寫信告訴他，第二天夜裏我將在一樓朝花園的客廳裏接待他。
“我男人等巴黎的郵車到了以後，中午乘船走了。天氣很好，正值盛夏。晚上我說要睡在我男人的房間裏，它在樓下，朝着花園。我希望在那裏多少避一點暑氣。凌晨一點，我正要打開窗子等麥拉爾時，忽然聽見門外傳來暄嚷，原來是我男人回來了。他在半路上看見他的船溯流而上，朝波爾多開來。
“堂居蒂埃回來後，並沒有察覺到我的慌亂。他稱我睡到這間涼爽的房裏是個好主意，然後他就在我身邊躺了下來。
“你想想看，我是多麽着急。不巧那一夜月亮格外明。不到一個鐘頭，我猜清楚楚地看到麥拉爾朝窗子走來。我男人回來後，我沒有想到把隔壁書房的落地窗關上。書房通臥房的門也大開着。
“因為嫉妒心重的男人就睡在我身邊，我不敢出聲，衹能盡力擺頭，示意麥拉爾我們遇到了不幸。可是，沒有用，我聽見他進了書房，接着又來到床前我睡的這一邊。你想想我有多麽害怕。當時天色亮如白晝，什麽都可以看清，萬幸的是他沒有開口。
“我嚮他指指睡在我身邊的男人。衹見他猛地抽出一把匕首，我嚇得坐了起來，他咬着我耳朵說：
“‘是你情夫吧？我知道我來得不巧。或許你在拿一個耍馬戲的可憐人開心。也罷，這位漂亮的先生，可要吃一會兒苦了。’
“‘這是我男人。’我壓低聲音，反復對他說，同時，我使出吃奶的力氣，拉住他的手。
“‘你男人？我中午看見他上了去盧阿揚的汽船。一個那不勒斯耍馬戲的不至於這麽傻，會相信你的話。起來，到隔壁去談談吧，我希望你這麽做。不然，我就把這位漂亮先生叫醒，到那時他也許會說出自己的名字。我比他壯實，比他靈活，還帶有武器。我雖然是個窮鬼，也要讓他明白，耍弄我是沒有好處的。我要做你的情夫，媽的，到那時，可笑的是他不是我。’
“就在這當口，我男人醒了。
“‘誰在談情夫？’他驚慌地大聲問道。
“麥拉爾就在我身邊，抱着我的身子在我耳邊低語，一看情況不對，趕忙伏子。我裝着被男人的話吵醒了，伸伸胳臂，我跟他說了好些話，讓麥拉爾看出他確實是我男人。堂居蒂埃以為是在做夢，倒頭便又睡着了。這時月光直射床上，把麥拉爾出鞘的匕首照得寒光閃閃。我答應了麥拉爾的要求，跟他到了書房。
“‘好吧，他就算是你男人，可我還是被耍弄了。’他恨恨地說了好幾遍。
“過了一個鐘頭，他走了。
“麥拉爾的這種愚蠢表現，幾乎一下子就使我看清了他這個人，但我對他的愛井沒有消減半分，先生，我這樣說你信不信？
“我男人成大跟我在一起，從不出門交際。我曾對麥拉爾發誓，一定和他再幽會一次，但是，很難找到機會。
“麥拉爾寫來幾封信，全是責備我的話。在劇場裏，他對我故意視而不見。到末了，先生，我那要命的愛情實在壓抑不住了。
“‘你趁哪天我男人上交易所時來吧，’我給他寫信說，‘我把你藏起來，如果我白天碰巧有空，我就可以與你相會。如果第二天我男人又去交易所，我還可以和你見面。即使我們相會不成，我起碼也給了你一個證據，證明我對你忠誠，證明你的猜疑毫無道理。我要冒多大的風險，你想想吧。’
“麥拉爾一直擔心我在上流社會找了情人，與他一起戲弄他這個演馬戲的。我這封信就是對他的擔心的答復。在這些事情上，他的一個同事在他耳邊也不知吹了什麽風。
“過了一星期，我男人上交易所去了。麥拉爾光大化日之下翻墻進來，經過花園，進了我的房間，你瞧我冒了多大的險！我們還沒待上三分鐘，我男人就回來了。麥拉爾躲進了我的衛生室。堂居蒂埃衹是回來拿一些重要文件的。倒楣的是他帶了一袋子葡萄牙金幣。他懶得下樓放到他的錢櫃裏去，就走進我的衛生室，把金幣放在我的衣櫃裏，把櫃門鎖上。他本來就疑這疑那，為了謹慎，他把衛生室也鎖上，而且把鑰匙帶走了。你想我有多麽着急。麥拉爾在裏面怒不可遏，我衹能在外面說幾句安慰話。
“我男人沒有多久就回來了。吃過晚飯，他硬拉着我去外面走走，結果我們去了戲院，很晚纔回傢，我傢裏每晚都要把門窗關好。我男人掌握鑰匙。也算是天大的運氣，我趁堂居蒂埃沉睡在頭一覺的當口，把麥拉爾給放了出來。他被關了那麽久，很不耐煩。我給他開了頂樓一間小房子的門，讓他在裏面待着。下樓到花園裏去是不可能的，花園裏現在堆着幾大包羊毛，有兩三名搬運夫守着。整個第二天，麥拉爾都待在頂樓上。你想想我有多麽可惱，我時刻都擔心他握着匕首衝下來，把我男人殺死，奪路逃走。他這個人什麽事都幹得出來，一聽見房子裏有什麽動靜，我便嚇得渾身發抖。
“更糟糕的是，我男人不上交易所去了。這一來，我想跟麥拉爾談一分鐘話都做不到了。到後來，總算謝天謝地，我買通了搬運夫，找個機會放他從花園裏逃走了。麥拉爾氣得發狂，路過客廳時，順手拿匕首把大鏡子捅得粉碎。
“先生，我知道你要看不起我了。我也瞧不起自己，眼下我明白了，從那時起，麥拉爾就不再愛我了，他以為我一直在耍弄他。
“我男人倒是一直愛着我。那一日，他大白天裏好幾次摟住我，親我。這使麥拉爾的自尊心比愛情受的傷害更大。他以為我把他藏起來，是要讓他親眼見見我男人對我的親密程度。
“他不再給我寫信，在劇場他甚至不屑望我一眼。
“先生，聽了這些不光彩的事情，你一定覺得厭煩。可我下面要說的，還要醜惡、卑鄙。
“一星期以前，那不勒斯馬戲團宣佈不久將離開本地。上個星期一，聖奧古斯丁瞻禮日，我愛那傢夥愛得發狂，竟然離傢出走。那傢夥自從三星期前在我傢藏了一回後，一直不屑於瞧我一眼，給我回一封信，我拋棄了世界上最好的男人，而且還偷了他的錢。我除了一顆不忠貞的心以外，什麽也沒有帶給他作嫁妝。我帶走了他送我的鑽石，還從錢櫃裏拿了三四筒金幣，每筒值五百法郎，因為我怕麥拉爾在本地出賣鑽石會招來懷疑……”
說到這裏，蕾奧娜一臉通紅。黎也旺則感到絶望，一臉煞白。她每一句話都刺痛了他的心，但由於他性格極為反常，每聽見一句話，他心中的愛情之火就燒旺一分。
他悄不自禁地抓住蕾奧娜的手，她任由他握着。
“她坦誠地跟我談了她對另一個男人的愛情，我卻貪圖這衹手給我帶來的快感！是多麽卑鄙！她讓我握着，也許是對我蔑視，也許是心不在焉。我成了世上最不高尚的人。”黎也旺尋思道。
“先生，上個星期一，也就是四天前，”蕾奧娜接下去說，“凌晨兩點鐘，我卑鄙得很，拿鴉片酊麻醉了我男人和門房，逃了出來，我去敲麥拉爾的房門。昨天我從那座房子逃出來時，正巧你經過那兒，他就住在那裏。
“‘我愛你，現在你終歸相信了吧？’我走到他面前說。
“他高興得神魂顛倒。我覺得他一開始就顯得驚訝超過了愛情。
“次日上午，我把鑽石和金幣拿出來給他看。他决定立即離開馬戲團，跟我逃到西班牙去。但天啊！他對我國的風俗習慣毫不瞭解，我認為他不是西班牙人。
“我想，也許，我的命運就跟一個耍馬戲的擱在一起了。當然，衹要他愛我，這又有什麽關係呢？我覺得他是我生命的主宰，我會做他的奴僕，他忠貞的妻子。他可以繼續那一行；我還年輕，如果需要，也可去學馬技。如果我們晚景凄涼，陷入貧用，那好吧，二十年後，我就死於貧睏，死在他身邊。到那時用不着別人憐憫，因為我幸福地生活過了。
“你瞧這是多麽瘋狂，多麽反常！”蕾奧娜停止敘說，叫了起來。
“不過，也得承認，你那老男人整天把你關在傢裏，你跟着他會悶死的。這一點說明你也是事出有因的。我看得出米，你纔十九歲，而他卻有五十九了（編者註：作者前後不一致，後面多寫了十歲。）在我國，上流社會有多少受人尊敬的女人，她們犯的過錯比你大得多，卻不像你這樣高尚，感到內疚！”
黎也旺說了好些諸如此類的話，似乎它們大大減輕了蕾奧娜心頭的沉重負擔。
“先生，”她繼續往下說，“我和麥拉爾一起待了三天。每天晚上他都上劇場去，昨晚他離開我時說：‘很有可能搜查我這兒，我把你的鑽石和金幣寄存到一個靠得住的朋友傢去。’
“我等了他很久，過了他平常回來的時間，他還沒回來。我擔心極了，生怕他從馬上摔下來。到凌晨一點，他回來了，吻了吻我，又匆忙地走出臥室，出門之前他一再囑咐我熄燈，而且親自把外面那盞通宵燃點的小燈吹滅。幸虧我沒有照他說的做。過了很久，我睡着了，忽然有一個人爬上床來，我立即發覺這不是麥拉爾。
“我抓起一把匕首，那傢夥害怕了，跪在我腳下，求我饒了他。我正要殺他，那傢隊開口說：‘你要是殺我，你也將上斷頭臺。’
“這種流氓腔，叫我十分反感。
“我想：‘看我跟什麽人攪在一起了。’
“我靈機一動，對這傢夥說，我在上面有靠山，如果他不嚮我老實交待，檢察長會派人把他抓起來。
“‘好吧，’他回答道，‘我沒有偷您的金幣，也沒有拿您的鑽石。麥拉爾剛離開波爾多，帶着全部東西到巴黎去了，他把老闆的婆娘也帶走了。您那些美麗的路易（編者註：法國古市名），他拿了二卜五個給老闆，老闆就把婆娘讓給他了。他給了我兩個，喏，就在這裏，我還給您。您要是寬宏大量，讓我留着，那就又當別論了。他給我錢，是想讓我拖住您，盡量拖久一點，至少拖上二三十個鐘頭。’
“‘他是西班牙人嗎？’我問。
“‘西班牙人？他是聖多明各人！不是偷了東傢的錢就是把東傢殺了，逃出來的。’
“‘他既然要走，今晚為什麽又來這裏呢？快說，’我對他吼道，‘不然，我伯伯會送你去服勞役。’
“‘因為我猶豫不决，不想來這裏守住您，麥拉爾便告訴我，您是個大美人。’“在她身邊頂替我，真是最容易不過了。”他補充說，“真有趣。過去她捉弄我，今天我也讓她嘗嘗被耍弄的滋味。”既然他這麽說，我也就答應了。但我仍有點怕，他便讓驛車駛到傢門口，領我上了樓，當着我的面親吻您，讓我躲在床邊。’”
說罷，蕾奧娜又抽泣得話不成聲。
“那年輕的傢夥被我唬往了。”等稍稍緩過氣來，她又說了下去，“他把麥拉爾的情況一五一十都告訴了我，我感到絶望。
“我想，他一定是讓我吃了媚藥，迷住了我的魂，不然我為什麽恨他不起來呢？
“即使他做出了如此卑鄙的事，我也恨他不起來，甚至我還愛他。”
蕾奧娜停住話頭，陷入沉思。
“真是怪事，這麽愚昧！”黎也旺想，“這麽聰明，這麽年輕的女人，竟然相信那些歪門邪道。”
“到末了，”蕾奧娜又說起來，“那個年輕傢夥見我在想事兒，不像原先那樣害怕了。後來，他又突然一下溜走了。一個鐘頭後，他帶來一個同事。我不得不自衛，打得可厲害啦。他們嘴裏說衹想玩一玩，其實是要我的命。他們把我的幾件小首飾和錢包都搶走了。後來我好不容易衝到大門口。要不是遇見你，他們準會追到街上去。”
黎也旺越是發現蕾奧娜愛麥拉爾愛得發瘋，就越是愛她。她說完話已是淚雨滂沱。他則不停地吻着她的手。幾天過後，他正要嚮她傾吐愛情，忽然聽見她說：
“我真正的朋友，不知你會不會相信？我想啊，要是能嚮麥拉爾證明，我從沒有打算欺騙他，耍弄他，他也許還會愛我呢？”
“我沒有幾個錢。”黎也旺說，“我覺得無聊，便去玩賭博，把錢都輸了。不過我父親曾介紹我去找波爾多一個銀行老闆，我去求他，也許可得到十五至二十個金幣。為了錢，我什麽都準備做，哪怕是低三下四地求人。你有了錢，就可以去巴黎了。”
蕾奧娜撲過來摟住他的脖子。
“天啊，我為什麽不可以愛你呢？怎麽，你會原諒我那些可怕的荒唐事？”
“我甚至會高興地把你娶過來，跟你一起過一輩子，我會成為歷史上最幸福的男人。”
“可我要是見到麥拉爾，又會發瘋，又會犯罪。我會拋棄你，我的恩人，我會跪倒在他腳下。”
黎也旺一臉氣得發紅。
“衹有一個辦法，自殺，可以把我治好。”他說，摟着她不住地親吻。
“啊，你可千萬別自殺，我的朋友！”她說。
從此以後再也沒有人見過蕾奧娜。她進了於絮爾會的修道院當修女。
（李熊譯）
他默默地沿着洛爾蒙區一條最冷清的街道走着。忽然，他聽見幾聲叫喊，接着，砰的一聲一扇門被推開，從裏面逃出一個人來，撲倒在他腳下。天黑漆漆的，看不清人，衹能憑聲音判斷發生了什麽事。衹聽見迫趕者（不知是什麽人）在門邊停住了。顯然，他們聽見了年輕軍官的腳步聲。
軍官叫黎也旺。他聽了一陣子動靜，那些人在小聲商量，沒有靠過來。黎也旺厭惡這類打架拌嘴的事，但他認為應該把倒在地上的人扶起來。
他發現這人衹穿了一件襯衣，雖說這時候大約是凌晨兩點，夜色濃黑，他還是認為自己大約看出了這人散披着長長的頭髮。這肯定是個女人，不過他並沒有為這個發現感到快樂。
看來，她得攙扶着才能行走。黎也旺想到自己應盡人道主義的義務，纔沒有把她扔下不管。
他明白第二天自己去見派出所長時會有些麻煩，明白同事會拿他開玩笑，明白本地報紙會刊載一些諷刺性的報道。
“我扶她走到哪座房子門口，”他尋思，“拉響門鈴，就趕快離開。”
他正準備這樣做，忽然聽見女人抱怨了幾句，說的是西班牙語，他一句也聽不懂。或許正因為不懂，蕾奧娜那兩句太簡單的話使他生出無限浪漫的遐思。他考慮的不再是派出所長和一個被醉鬼毆打的姑娘，種種愛情故事和離奇豔遇涌入了他那富有想象力的頭腦。
黎也旺扶起了女人，安慰了她幾句。
“可她要是長得醜怎麽辦？”他暗忖。
於是這個念頭使他拋開浪漫遐想，恢復了理智。
黎也旺扶她走到一個門檻前坐下，她不肯。
“再走遠一點。”她一口外國腔。
“你怕你男人？”黎也旺問。
“唉！我男人是個可親可敬的人，他非常愛我，可我迷上了一個情夫，把他甩了，如今情夫極其狠毒，又把我攆了出來。”
聽了這番話，黎也旺忘掉了派出所長，忘掉了半夜豔遇可能招來的種種麻煩。
“先生，我的財物都被搶了。”蕾奧娜過了一會兒說，“不過，我發現我還有一隻小鑽戒，說不定哪個客棧老闆願意收留我。可是先生，我會成為宿客的笑柄。因為不瞞你說，我身上就穿着一件襯衣。先生，要是有時間，我會給你跪下，求你出於人道，把我隨便帶到哪個家庭，買一件襯衫，一般女人穿的差一點的貨就行。穿上它以後，”她受到年輕軍官的鼓勵，繼續說道，“你就可以把我送到一傢小客店門口。到了那兒，我就不必再要求你這個熱心人的照顧了，就可以請你把我這個可憐女子丟下不管了。”
這些話雖是用蹩腳的法語講的，但黎也旺聽了卻很是高興。
“夫人，”他說，“我就照你吩咐的去辦。不過對你我二人，最要緊的是別給人逮住。我叫黎也旺，九十六團的中尉；要是碰到了巡邏隊，不是我們團的，他們就會把我們帶到警衛隊，在兒過夜，明天你我就會成為全波爾多的笑柄。”
黎也旺扶着蕾奧娜，他感到她渾身直抖。
“她怕出醜，這倒是個好兆頭。”他尋思。接着他對女人說：“穿上我的外套。我帶你上我傢去。”
“天啊！先生！……”
“我拿名譽擔保，我不會點燈的。我讓你睡我的房間，我出去睡，明早再回來。我的勤務兵每天六點鐘就來，他總是要把門敲開纔住手，所以我必須回來。對你說這番話的是一個說話算數的人……”他心裏說：“她長得蠻標緻呢！”
他打開他住的公寓大門。陌生女人沒踏着頭一級樓梯，差一點摔倒，黎也旺把聲音壓得低低的，跟她說話，她也聲音極輕地回答。
“真可怕！竟把女人帶到我的房子裏來了！”相貌頗佳的老闆娘打開她的房門，端着一盞燈尖聲嚷道。
黎也旺急忙朝陌生女人轉過身，衹見她長着一張十分漂亮的臉。然後，他吹熄了老闆娘的燈。
“別吱聲，蘇塞德夫人！不然，我明早就搬走。我給你十法郎，衹要你答應不對外亂說，這是上校夫人。我馬上就上別處去。”
黎也旺登上四樓，來到自己的房門前，一身發抖。
“進去吧，夫人，”他對穿襯衫的女人說，“座鐘旁有衹打火器，你把蠟燭點燃，生起火爐，拴好房門。我會尊重你，把你當親姐妹對待。天亮後我再來，我會帶一件裙衫來的。”
“謝天謝地！”美麗的西班牙女人說。
翌日早晨，黎也旺敲門時，已經愛得發狂。他怕過早地吵醒那個陌生女人，便耐心地在大門外等來勤務兵，然後到一傢咖啡館去簽發了文件。
他在附近租了一間房，他給陌生女人帶來了衣服，還有一個面罩。
“有了這個，夫人，衹要你願意，我就見不到你的臉了。”他在門外對她說。戴面具的主意使年輕的西班牙女人開心，一時忘記了憂傷。
“你真好，”她對他說，卻沒有開門，“恕我冒昧，請把衣服放在門口。我聽見你下樓後再開門出來取。”
“那麽再見吧，夫人。”黎也旺說完便走開了。
蕾奧娜見他這樣聽話，十分高興，連忙用親切的口氣說：
“先生，如果可能，過半個小時再來吧。”
黎也旺再來時，發現她戴上了面罩。但他看見了她那白嫩的胳臂，那圓潤的頸項，最纖秀的手，不由得心醉神迷。
這是個很有教養的年輕人，猶豫半天才鼓起勇氣與心愛的女人接觸。他畢恭畢敬地和女人說話，殷勤備至地在那間簡陋的小房間裏待客。當他把一架屏風擺好，回過身來，看見從未見過的美女，頓時驚呆了。原來陌生女人已經把面具摘下，她那雙眼睛黑幽幽的，好像會說話。也許由於太炯炯有神，平時看上去，它們顯得有些無情，而在絶望中，它們反倒顯露出幾分溫柔。蕾奧娜的相貌可以說完美無缺，黎也旺揣測她約摸在十八到二十歲之間。兩人都有一陣子沒有出聲，蕾奧娜雖說痛苦萬分，卻仍註意到這位年輕軍官出神的樣子，不禁也感到幾分欣悅。在她看來，他是個正人君子。
“你是我的恩人。”她終於開口說話，“但你我年紀都很輕，我希望你能保持這種君子作風。”
黎也旺像最多情的戀人那樣作了回答。但他還能剋製自己，沒有貪圖享受一表愛心的幸福，再說，蕾奧娜剛穿上的衣服雖然很寒酸，但她的眼神卻很威嚴，而且她的模樣是那樣高貴，黎也旺也不敢造次。
“我還是老實一點為好。”他暗忖。
於是他一邊保持着靦腆的態度，一邊享受註視蕾奧娜的那種快感。這種態度再合適不過，它使美麗的西班牙女人漸漸放下心來。他們默默相視，都覺得有意思。
“我需要一頂帽子，”她對他說，“普通人戴的那一種，可以把臉遮住。因為，不幸得很，”她幾乎笑着補充說，“我不能戴着面具上街。”
正好黎也旺有一頂便帽。接着，他把蕾奧娜領到為她租下的房間裏。她對他說了一句：
“照這樣下去，你會為我上斷頭臺了。”
聽了這話，他覺得甜絲絲的，更加激動：“為你效勞，赴湯蹈火也在所不辭。”他動情地說。“我是用黎也旺夫人的名義租的這間房。”
“你妻子？”陌生女人問，幾乎要生氣了。
“衹能用這個名義，不然就得出示護照，而我們又沒有。”
他說“我們”時，有種甜絲絲的感覺。他賣掉了那衹戒指，或者至少他交給陌生女人的一百法郎，正是那衹戒指的價值。午飯送上來了，陌生女人請他入座。
“你的表現顯山你是個熱心人。”吃完午飯她對他說，“請你離開吧，我將永遠打心眼裏感激你。”
“我聽你的吩咐。”黎也旺站起來說。
他感到心灰意冷，陌生女人又沉吟了一會，說：
“你還是留下吧，你很年輕，可我需要幫助，誰又可以保證我能找到和你一樣熱心的人呢？再說，就算你對我懷有我不該再期望的感情，你聽了我的敘述，知道我犯的過失以後，也不會再尊重關心我這個罪孽深重的女人。我一錯再錯，我並不怨天尤人，更不怪我的丈夫堂居蒂埃·菲蘭代。他是兩年前到法國來避難的西班牙人之一，我們倆都是卡塔熱納人。他非常富有，而我很窮。結婚前夕，他把我拉到一邊，說：‘親愛的蕾奧娜，我比你大三十歲，但我有好幾百萬傢産。我愛你愛得發狂，好像是頭一回相愛似的。好，由你定吧，如果你嫌我年齡大了，不同意這樁婚事，那就取消好了。退婚的責任由我到你父母面前去承擔。’先生，這是四年前的事了。我那時十五歲，我衹強烈地感到貧睏和煩惱。是議會使我們陷入這種睏境的。我雖不愛他，但我同意了。……先生，我需要你來指點，因為我不懂這個國傢的風俗習慣，不會你們的語言。這個你也看得出來。如果沒有你的幫助，我會忍受不了這致命的侮辱……昨夜，你看見我從一所破房子裏逃出來，一定以為我是一個妓女。啊，先生，我比這還要壞。我是最有罪的女人，也是最不幸的女人。”蕾奧娜涕淚交流地補充說，“也許過不了幾天，你就會在你們的法庭上看見我，我會被判處加辱刑。堂居蒂埃結婚不久，就表現出嫉妒，啊！我的老天爺，當時那是無端猜測，不過他大概是覺察出我生性輕浮，我那時竟傻到去為丈夫的猜疑生氣。我的自尊心受了傷害，啊！不幸的女人！……”
黎也旺打斷她的話說：“就算你責備自己罪孽深重，我也仍然忠於你，至死不渝。但是，如果擔心會來追捕，那你趕快告訴我，我好立即安排你逃走，以免誤了時間。”
“逃走？”她說，“我怎麽可能在法國旅行呢？我的西班牙口音，我這麽年輕，我慌張的神態，衹要碰到一個，他就會要我的護照。大概，波爾多的此刻還在搜尋我。我丈夫一定許了口，如果抓到我，就給他們一把把金市。走吧，先生，別管我……我要對你說一句更無恥的話。我愛的不是丈夫，是一個野男人。那是個怎樣的男人啊！是個畜生！你會瞧不起他的。可是，衹要他對我說一句後悔的話，我就會立即朝他飛去。不是飛進他的懷抱，而是飛到他腳邊跪下。我對你直說，先生，在你面前的，是一個欽佩你的十分感激你的女人，但她永遠不會愛你，這句話十分無禮，但我雖然墮入這恥辱的深淵，至少還是不願意欺騙恩人。”
黎也旺變得十分憂傷。
“夫人，”他有氣無力地說，“我的心雖然充滿優傷。但你別把這當成是我要拋下你的打算。我在想辦法，看怎樣躲開。最保險的辦法還是留卞來，藏在波爾多。以後我會找一個年紀與你相當的，相貌也與你一樣漂亮的女人，給她買好船票，然後讓你代替她上船，離開這裏。”
說完這話，他的目光驟然暗淡下來。
“堂居蒂埃·菲蘭代引起了在西班牙實行的那幫人的懷疑。”蕾奧娜說，“那時我們常坐船到海上兜風。有一天在外海碰到一條法國的小帆船，我男人便對我說：‘上這條船吧，顧不上卡塔熱納的財産了，’我們就這樣出來了。我男人仍然相當有錢，他在波爾多盤下一傢大商號，重新做起生意來。不過我們還是深居簡出。他不同意我對法國社會的看法，尤其是近一年來，他藉口形勢緊張，他得小心行事，不能和自由黨人見面，使我也沒出過幾次門。我煩悶死了。我男人十分可敬，最慷慨大方，但他什麽人都不相信，把什麽事都看得很悲觀。一個月前，我要他訂個包廂看戲，他不幸答應了。他挑了最不精彩的劇目，還怕城裏的年輕人看見我，訂了一個伸進舞臺的邊廂。不久前從那不勒斯來了一班演馬戲的……啊，先生，你會看不起我了！”
“夫人，”黎也旺回答，“我在專心聽你講哩。不過我也想到我的不幸，永遠被你愛的人比我幸福。”
“你大概聽人說起過麥拉爾那個有名的傢夥。”蕾奧娜低下眼睛說。
“那個演馬戲的西班牙人？當然聽說過。”黎也旺覺得驚訝，答道，“一個機靈的小夥子，倒是蠻俊的。他的演出轟動了全波爾多。”
“唉！先生，我相信他不是一般人。他一邊表演馬技，一邊不停地盯着我。有一天他在我包廂下經過，正好我丈夫出去了，他用卡塔盧西亞土話對我說：‘我是麥剋西托軍隊裏的上尉，我愛你！”
“競被一個演馬戲的愛上了！多麽可怕啊，先生，更可鄙的是我想到這事時並未感到可怕。以後幾天，我盡力忍着不上劇場，怎麽說呢，先生？我變得十分不幸。有一天，我的侍女交給我一封信，說：‘菲蘭代先生出去了。夫人，我求求你看看這張便條。’她帶上門就走了。這是一封情意綿綿的信，是麥拉爾寫來的。信上說了他的一生經歷。他說他是個窮軍官，因為一貧如洗才幹上了演馬戲這個行當，他提出要為我丟掉這個飯碗。他的本名是堂洛德利格。庇蒙特爾。收了這封信後，我又開始上劇場了。我漸漸相信了麥拉爾的不幸遭遇，我欣喜地收到他一封又一封信。唉，到後來我竟給他寫起回信來。我狂熱地愛着他，無論什麽都撲不滅這股愛情的火焰，”蕾奧娜流着淚說，“甚至在我發現可悲的真情之後，也沒有把它撲滅……沒過多久，我就經不住他一再央求，讓步了，而且我也和他一樣，想見面談談。但從這時起我也起了疑心，我想麥拉爾也許根本不姓什麽庇豪特爾，也不是麥剋西托軍隊裏的上尉。他有點自卑，好幾次怕我看不起他，因為他在那不勒斯馬戲班子裏當演員，會嘲笑他……
“大約在兩個月前，我們正準備去劇場看戲，我男人得到消息，他有一艘船在下遊盧阿揚附近擱淺了。他這個人寡言寡語，一整天跟我說不上十句話。這時他叫了起來：‘明天我得去那兒處理這事。’晚上在劇場裏，我嚮麥拉爾打了個暗號。他見我男人待在包廂裏，便去找我傢的看門婆，取走我留下的一封信。他早把這個看門婆買通了。很快我就看到麥拉爾興高采烈的樣子，也怪我自己忍不住，寫信告訴他，第二天夜裏我將在一樓朝花園的客廳裏接待他。
“我男人等巴黎的郵車到了以後，中午乘船走了。天氣很好，正值盛夏。晚上我說要睡在我男人的房間裏，它在樓下，朝着花園。我希望在那裏多少避一點暑氣。凌晨一點，我正要打開窗子等麥拉爾時，忽然聽見門外傳來暄嚷，原來是我男人回來了。他在半路上看見他的船溯流而上，朝波爾多開來。
“堂居蒂埃回來後，並沒有察覺到我的慌亂。他稱我睡到這間涼爽的房裏是個好主意，然後他就在我身邊躺了下來。
“你想想看，我是多麽着急。不巧那一夜月亮格外明。不到一個鐘頭，我猜清楚楚地看到麥拉爾朝窗子走來。我男人回來後，我沒有想到把隔壁書房的落地窗關上。書房通臥房的門也大開着。
“因為嫉妒心重的男人就睡在我身邊，我不敢出聲，衹能盡力擺頭，示意麥拉爾我們遇到了不幸。可是，沒有用，我聽見他進了書房，接着又來到床前我睡的這一邊。你想想我有多麽害怕。當時天色亮如白晝，什麽都可以看清，萬幸的是他沒有開口。
“我嚮他指指睡在我身邊的男人。衹見他猛地抽出一把匕首，我嚇得坐了起來，他咬着我耳朵說：
“‘是你情夫吧？我知道我來得不巧。或許你在拿一個耍馬戲的可憐人開心。也罷，這位漂亮的先生，可要吃一會兒苦了。’
“‘這是我男人。’我壓低聲音，反復對他說，同時，我使出吃奶的力氣，拉住他的手。
“‘你男人？我中午看見他上了去盧阿揚的汽船。一個那不勒斯耍馬戲的不至於這麽傻，會相信你的話。起來，到隔壁去談談吧，我希望你這麽做。不然，我就把這位漂亮先生叫醒，到那時他也許會說出自己的名字。我比他壯實，比他靈活，還帶有武器。我雖然是個窮鬼，也要讓他明白，耍弄我是沒有好處的。我要做你的情夫，媽的，到那時，可笑的是他不是我。’
“就在這當口，我男人醒了。
“‘誰在談情夫？’他驚慌地大聲問道。
“麥拉爾就在我身邊，抱着我的身子在我耳邊低語，一看情況不對，趕忙伏子。我裝着被男人的話吵醒了，伸伸胳臂，我跟他說了好些話，讓麥拉爾看出他確實是我男人。堂居蒂埃以為是在做夢，倒頭便又睡着了。這時月光直射床上，把麥拉爾出鞘的匕首照得寒光閃閃。我答應了麥拉爾的要求，跟他到了書房。
“‘好吧，他就算是你男人，可我還是被耍弄了。’他恨恨地說了好幾遍。
“過了一個鐘頭，他走了。
“麥拉爾的這種愚蠢表現，幾乎一下子就使我看清了他這個人，但我對他的愛井沒有消減半分，先生，我這樣說你信不信？
“我男人成大跟我在一起，從不出門交際。我曾對麥拉爾發誓，一定和他再幽會一次，但是，很難找到機會。
“麥拉爾寫來幾封信，全是責備我的話。在劇場裏，他對我故意視而不見。到末了，先生，我那要命的愛情實在壓抑不住了。
“‘你趁哪天我男人上交易所時來吧，’我給他寫信說，‘我把你藏起來，如果我白天碰巧有空，我就可以與你相會。如果第二天我男人又去交易所，我還可以和你見面。即使我們相會不成，我起碼也給了你一個證據，證明我對你忠誠，證明你的猜疑毫無道理。我要冒多大的風險，你想想吧。’
“麥拉爾一直擔心我在上流社會找了情人，與他一起戲弄他這個演馬戲的。我這封信就是對他的擔心的答復。在這些事情上，他的一個同事在他耳邊也不知吹了什麽風。
“過了一星期，我男人上交易所去了。麥拉爾光大化日之下翻墻進來，經過花園，進了我的房間，你瞧我冒了多大的險！我們還沒待上三分鐘，我男人就回來了。麥拉爾躲進了我的衛生室。堂居蒂埃衹是回來拿一些重要文件的。倒楣的是他帶了一袋子葡萄牙金幣。他懶得下樓放到他的錢櫃裏去，就走進我的衛生室，把金幣放在我的衣櫃裏，把櫃門鎖上。他本來就疑這疑那，為了謹慎，他把衛生室也鎖上，而且把鑰匙帶走了。你想我有多麽着急。麥拉爾在裏面怒不可遏，我衹能在外面說幾句安慰話。
“我男人沒有多久就回來了。吃過晚飯，他硬拉着我去外面走走，結果我們去了戲院，很晚纔回傢，我傢裏每晚都要把門窗關好。我男人掌握鑰匙。也算是天大的運氣，我趁堂居蒂埃沉睡在頭一覺的當口，把麥拉爾給放了出來。他被關了那麽久，很不耐煩。我給他開了頂樓一間小房子的門，讓他在裏面待着。下樓到花園裏去是不可能的，花園裏現在堆着幾大包羊毛，有兩三名搬運夫守着。整個第二天，麥拉爾都待在頂樓上。你想想我有多麽可惱，我時刻都擔心他握着匕首衝下來，把我男人殺死，奪路逃走。他這個人什麽事都幹得出來，一聽見房子裏有什麽動靜，我便嚇得渾身發抖。
“更糟糕的是，我男人不上交易所去了。這一來，我想跟麥拉爾談一分鐘話都做不到了。到後來，總算謝天謝地，我買通了搬運夫，找個機會放他從花園裏逃走了。麥拉爾氣得發狂，路過客廳時，順手拿匕首把大鏡子捅得粉碎。
“先生，我知道你要看不起我了。我也瞧不起自己，眼下我明白了，從那時起，麥拉爾就不再愛我了，他以為我一直在耍弄他。
“我男人倒是一直愛着我。那一日，他大白天裏好幾次摟住我，親我。這使麥拉爾的自尊心比愛情受的傷害更大。他以為我把他藏起來，是要讓他親眼見見我男人對我的親密程度。
“他不再給我寫信，在劇場他甚至不屑望我一眼。
“先生，聽了這些不光彩的事情，你一定覺得厭煩。可我下面要說的，還要醜惡、卑鄙。
“一星期以前，那不勒斯馬戲團宣佈不久將離開本地。上個星期一，聖奧古斯丁瞻禮日，我愛那傢夥愛得發狂，竟然離傢出走。那傢夥自從三星期前在我傢藏了一回後，一直不屑於瞧我一眼，給我回一封信，我拋棄了世界上最好的男人，而且還偷了他的錢。我除了一顆不忠貞的心以外，什麽也沒有帶給他作嫁妝。我帶走了他送我的鑽石，還從錢櫃裏拿了三四筒金幣，每筒值五百法郎，因為我怕麥拉爾在本地出賣鑽石會招來懷疑……”
說到這裏，蕾奧娜一臉通紅。黎也旺則感到絶望，一臉煞白。她每一句話都刺痛了他的心，但由於他性格極為反常，每聽見一句話，他心中的愛情之火就燒旺一分。
他悄不自禁地抓住蕾奧娜的手，她任由他握着。
“她坦誠地跟我談了她對另一個男人的愛情，我卻貪圖這衹手給我帶來的快感！是多麽卑鄙！她讓我握着，也許是對我蔑視，也許是心不在焉。我成了世上最不高尚的人。”黎也旺尋思道。
“先生，上個星期一，也就是四天前，”蕾奧娜接下去說，“凌晨兩點鐘，我卑鄙得很，拿鴉片酊麻醉了我男人和門房，逃了出來，我去敲麥拉爾的房門。昨天我從那座房子逃出來時，正巧你經過那兒，他就住在那裏。
“‘我愛你，現在你終歸相信了吧？’我走到他面前說。
“他高興得神魂顛倒。我覺得他一開始就顯得驚訝超過了愛情。
“次日上午，我把鑽石和金幣拿出來給他看。他决定立即離開馬戲團，跟我逃到西班牙去。但天啊！他對我國的風俗習慣毫不瞭解，我認為他不是西班牙人。
“我想，也許，我的命運就跟一個耍馬戲的擱在一起了。當然，衹要他愛我，這又有什麽關係呢？我覺得他是我生命的主宰，我會做他的奴僕，他忠貞的妻子。他可以繼續那一行；我還年輕，如果需要，也可去學馬技。如果我們晚景凄涼，陷入貧用，那好吧，二十年後，我就死於貧睏，死在他身邊。到那時用不着別人憐憫，因為我幸福地生活過了。
“你瞧這是多麽瘋狂，多麽反常！”蕾奧娜停止敘說，叫了起來。
“不過，也得承認，你那老男人整天把你關在傢裏，你跟着他會悶死的。這一點說明你也是事出有因的。我看得出米，你纔十九歲，而他卻有五十九了（編者註：作者前後不一致，後面多寫了十歲。）在我國，上流社會有多少受人尊敬的女人，她們犯的過錯比你大得多，卻不像你這樣高尚，感到內疚！”
黎也旺說了好些諸如此類的話，似乎它們大大減輕了蕾奧娜心頭的沉重負擔。
“先生，”她繼續往下說，“我和麥拉爾一起待了三天。每天晚上他都上劇場去，昨晚他離開我時說：‘很有可能搜查我這兒，我把你的鑽石和金幣寄存到一個靠得住的朋友傢去。’
“我等了他很久，過了他平常回來的時間，他還沒回來。我擔心極了，生怕他從馬上摔下來。到凌晨一點，他回來了，吻了吻我，又匆忙地走出臥室，出門之前他一再囑咐我熄燈，而且親自把外面那盞通宵燃點的小燈吹滅。幸虧我沒有照他說的做。過了很久，我睡着了，忽然有一個人爬上床來，我立即發覺這不是麥拉爾。
“我抓起一把匕首，那傢夥害怕了，跪在我腳下，求我饒了他。我正要殺他，那傢隊開口說：‘你要是殺我，你也將上斷頭臺。’
“這種流氓腔，叫我十分反感。
“我想：‘看我跟什麽人攪在一起了。’
“我靈機一動，對這傢夥說，我在上面有靠山，如果他不嚮我老實交待，檢察長會派人把他抓起來。
“‘好吧，’他回答道，‘我沒有偷您的金幣，也沒有拿您的鑽石。麥拉爾剛離開波爾多，帶着全部東西到巴黎去了，他把老闆的婆娘也帶走了。您那些美麗的路易（編者註：法國古市名），他拿了二卜五個給老闆，老闆就把婆娘讓給他了。他給了我兩個，喏，就在這裏，我還給您。您要是寬宏大量，讓我留着，那就又當別論了。他給我錢，是想讓我拖住您，盡量拖久一點，至少拖上二三十個鐘頭。’
“‘他是西班牙人嗎？’我問。
“‘西班牙人？他是聖多明各人！不是偷了東傢的錢就是把東傢殺了，逃出來的。’
“‘他既然要走，今晚為什麽又來這裏呢？快說，’我對他吼道，‘不然，我伯伯會送你去服勞役。’
“‘因為我猶豫不决，不想來這裏守住您，麥拉爾便告訴我，您是個大美人。’“在她身邊頂替我，真是最容易不過了。”他補充說，“真有趣。過去她捉弄我，今天我也讓她嘗嘗被耍弄的滋味。”既然他這麽說，我也就答應了。但我仍有點怕，他便讓驛車駛到傢門口，領我上了樓，當着我的面親吻您，讓我躲在床邊。’”
說罷，蕾奧娜又抽泣得話不成聲。
“那年輕的傢夥被我唬往了。”等稍稍緩過氣來，她又說了下去，“他把麥拉爾的情況一五一十都告訴了我，我感到絶望。
“我想，他一定是讓我吃了媚藥，迷住了我的魂，不然我為什麽恨他不起來呢？
“即使他做出了如此卑鄙的事，我也恨他不起來，甚至我還愛他。”
蕾奧娜停住話頭，陷入沉思。
“真是怪事，這麽愚昧！”黎也旺想，“這麽聰明，這麽年輕的女人，竟然相信那些歪門邪道。”
“到末了，”蕾奧娜又說起來，“那個年輕傢夥見我在想事兒，不像原先那樣害怕了。後來，他又突然一下溜走了。一個鐘頭後，他帶來一個同事。我不得不自衛，打得可厲害啦。他們嘴裏說衹想玩一玩，其實是要我的命。他們把我的幾件小首飾和錢包都搶走了。後來我好不容易衝到大門口。要不是遇見你，他們準會追到街上去。”
黎也旺越是發現蕾奧娜愛麥拉爾愛得發瘋，就越是愛她。她說完話已是淚雨滂沱。他則不停地吻着她的手。幾天過後，他正要嚮她傾吐愛情，忽然聽見她說：
“我真正的朋友，不知你會不會相信？我想啊，要是能嚮麥拉爾證明，我從沒有打算欺騙他，耍弄他，他也許還會愛我呢？”
“我沒有幾個錢。”黎也旺說，“我覺得無聊，便去玩賭博，把錢都輸了。不過我父親曾介紹我去找波爾多一個銀行老闆，我去求他，也許可得到十五至二十個金幣。為了錢，我什麽都準備做，哪怕是低三下四地求人。你有了錢，就可以去巴黎了。”
蕾奧娜撲過來摟住他的脖子。
“天啊，我為什麽不可以愛你呢？怎麽，你會原諒我那些可怕的荒唐事？”
“我甚至會高興地把你娶過來，跟你一起過一輩子，我會成為歷史上最幸福的男人。”
“可我要是見到麥拉爾，又會發瘋，又會犯罪。我會拋棄你，我的恩人，我會跪倒在他腳下。”
黎也旺一臉氣得發紅。
“衹有一個辦法，自殺，可以把我治好。”他說，摟着她不住地親吻。
“啊，你可千萬別自殺，我的朋友！”她說。
從此以後再也沒有人見過蕾奧娜。她進了於絮爾會的修道院當修女。
（李熊譯）
我不是自然主義者。對於希臘我衹知一點皮毛。我來西西裏旅行，主要的目的，不是觀察埃特納火山的奇異現象，亦不是為我或為他人，來弄清希臘古代作者關於西西裏的敘述。我來此首先是為了尋找眼睛的快樂，在這個奇異的地區，風光是甚為優美的，據說，有點像非洲。但有一點對於我卻是確切無疑的，這就是，它衹有一點像意大利：無法滿足的。一旦西西裏人燃起愛情或仇恨的烈焰，人們便可以說，對於他們，不存在“不可能”這個詞。在這個美麗的地區，仇恨從來不是産生於金錢利益。
在英國，尤其在法國，我註意人們經常提及“意大利”，也就是人們十六十七兩個世紀在意大利發現的過於熱烈的感情。今日，在模仿法國的風俗習慣以及巴黎或倫敦時髦的行為方式的階層，這種美好的感情已不復存在，完全不復存在了。
我知道，有人會說，從查理五世時代（１５３０）起，那不勒斯、佛羅倫薩，甚至羅馬，都有點模仿西班牙的風俗人情。不過這種高尚的社會習慣不正是以無限尊重心靈活動來作為基礎的嗎？每個名副其實的人都應該懷有這種尊重。這種社會習慣遠沒有排斥活力，而是將它誇大。而那些模仿黎塞留公爵的傻瓜的頭一條準則，卻是裝着“對什麽都無動於衷”。目前在那不勒斯，人們模仿英國的勝過模仿法國傻瓜。而英國的準則，不正是假裝比一切都高明，對一切都厭倦？
因此，一個世紀以來，在這個國傢的高雅圈子裏，“意大利”不復存在。
我們的小說傢頗為自信地談論這種“意大利”。為了對它有所瞭解，我不得不查詢歷史。可是那些才華橫溢的人寫的重大的，常常過於莊嚴的歷史，對這種細微的東西幾乎不置一詞。它衹肯註意王公貴胄的愛情。我想從每座城市的獨特歷史中尋求幫助。可是那麽多的材料嚇得我不敢問津。一個小小的城市自豪地把它的歷史拿給你看。那是四開的印刷本，有三四捲之多。手抄本就有七八捲了。裏面充滿了縮寫符號，字形怪異，幾乎不可辨讀。尤其是一些最有趣的地方，充滿了當地使用的表達方式，走出百把裏，這些話就變得不可理解。因為在意大利這個愛情種下許多悲慘事件的美麗國傢，衹有佛羅倫薩、錫耶納和羅馬三座城市，口語與書面語相接近。其他地方，口語與書面語相隔千裏。
被人們稱為“意大利”，即力求自我滿足，而不是“使鄰人對我們個人産生某種美好想法”的感情的東西，始於十二世紀社會復興之時，終於（至少在高雅圈子裏）１７３４年前後。在這個時期，波旁傢族通過堂卡洛斯這個人前來統治那不勒斯。他是法耳納絲再婚嫁給腓力普五世後生的兒子。腓力普五世是路易十四的孫子，生性憂鬱，煩惱，但在槍林彈雨中英勇無畏，尤其酷愛音樂。我們知道，在二十四年間，優秀的閹人歌手法力奈利每天給他唱歌，天天都是那三支他最喜歡的麯子。
對在羅馬或那不勒斯感受到的的細節，一個哲學家可能會覺得好奇，不過我承認，那些給主人上意大利名字的小說，比什麽都讓我覺得荒謬。難道我們不是同意，每往北走一千裏，就變化一次，難道在馬賽和巴黎是同一種愛情，最多人們可以說，長久以來遭受同樣一種統治的地位，社會習慣有某種外表上的相似。
正如和音樂，人們往北走三四度，風景也要發生變化。如果人們尚未習慣——哪怕在意大利——欣賞那不勒斯美麗的自然風光，那末把那不勒斯的風光移到威尼斯就會顯得荒謬。在巴黎，我們更糊塗，我們以為那不勒斯的風光和威尼斯一樣，都有莽莽叢林被耕種的平原。而且我們還希望卡那萊托和薩爾瓦多·羅薩畫的畫顔色完全一樣（註：兩人都是意大利畫傢，前者出生在威尼斯，後者出生於那不勒斯附近。）。
一個英國婦女，具有她的島國的種種優點，卻被認為缺乏描繪愛與恨的能力，甚至在那個島國也是如此，這難道不是極其荒謬的事情？安娜·瑞剋萊芙夫人給她那部著名小說《黑衣苦修士的告解座》的人物安上意大利名字，並加上強烈的。
這篇十分真實的敘述很是素僕，有時甚至粗糙，令人不快。我把它交給讀者的寬容心，不作任何修飾潤色。比如說，帕利亞諾公爵夫人對表兄馬賽爾·卡佩斯求愛的回答，我就是照實翻譯的。這段專門描寫一個家庭的文字為什麽接在手抄本巴勒莫史第二捲末尾，我也不知其原因，因此我也不能提供任何詳細情況。
對這篇敘述我忍痛作了大量刪節（我刪去了許多很有特點的場景描寫）。說它包含了一種獨一無二的的有趣故事，不如說它描寫了不幸的卡拉法傢族最後一些豔遇。文學上的虛榮心告訴我，通過進一步展開敘述，即把故事裏的人物所感覺的東西推測出來，並詳細地告訴讀者，未嘗不可以增加好些場景的趣味。不過我這個年輕的法國人，出生在巴黎北部，有把握推測出這些生活在１５５９年的意大利人的心靈感受嗎？我最多能希望的，就是推測出１８３８年的法國讀者覺得優雅有趣的東西。
這種熱情的感覺方式於１５５９年前後在意大利風行一時，它要求的是情節而不是言語。因此，在下面的敘述裏，讀者將讀不到多少對話。對於這篇譯文，這倒是個不利之處，因為我們已經習慣了我們小說人物的冗長對話；對這些人物來說，一場談話無異於一場戰鬥。我請求讀者對這個故事持寬容態度，因為它展示了某種由西班牙人引入意大利風俗的罕有特色。我沒有超出我的譯者角色。在我看來，對十六世紀的感覺方式，甚至一個歷史學家（從表面上看，他是不幸的帕利亞諾公爵夫人屬下的一位紳士）的敘述方式的忠實模仿，就是這篇悲慘故事的主要優點，假如有優點的話。
西班牙人最嚴格的禮儀曾在帕利亞諾公爵宮廷盛行。如果你註意到，每個紅衣主教，羅馬的每個親王都有一個類似的宮廷，對於羅馬城的文明在１５５９年展示的風貌，你便可以略知一二了。你不要忘記，這是腓力普二世為了玩弄選舉陰謀需要兩位紅衣主教鼎力相助的時期。他給他的每人二十萬鎊年金作為教俸。羅馬那時雖無森嚴可畏的軍隊，卻是世界之都。而巴黎在１５５９年，衹不過是一個相當可愛的野蠻人的城市。
一篇成於１５６６年的古代記敘文的忠實翻譯
讓－彼埃爾·卡拉法出生於那不勒斯王國一個最顯貴的家庭，可是他的行為方式粗暴、魯莽、蠻橫，與放牛的牧羊的一般無二。他穿起了長袍，年紀輕輕就跑到羅馬，藉助當紅衣主教兼那不勒斯大主教的堂兄奧列維·卡拉法的好意照顧，飛黃騰達。先是亞歷山大六世這位無所不知、無所不能的偉人讓他當了侍從（相當於我們所稱的副官）。以後儒勒二世讓他當了基埃蒂的大主教，保羅教皇上臺後又封他為紅衣主教，最後，１５５５年５月２３日，紅衣主教團關起門來，經過多次密謀，爭辯，把他推選為新教皇，號稱保羅四世。他那時已七十有八。不久，那些把他推上聖彼埃爾宮寶座的人想到這位新主子嚴酷而野蠻的虔誠便不寒而慄。
這場出乎意料的任命的消息傳到那不勒斯和巴勒莫，引起了一場。沒過幾天，羅馬城便涌來了一大幫顯赫的卡拉法傢族成員。人人都安排了一個位置。但教皇對他兄弟蒙托利約伯爵的三個兒子格外看重。本來這也是十分自然的事情。
老大堂鬍安已經成婚，被册封為帕利亞諾公爵。這塊公爵領地是從馬剋－昂圖瓦納·科洛娜手裏奪來的，轄有為數不少的村莊和小城鎮。老二堂卡洛斯是馬耳他騎士團成員，打過仗。他被册封為紅衣主教，兼任波洛尼亞總督和首相。這是個辦事果斷的人，忠於傢族的傳統，敢於藐視世界上最強大的君主（腓力普二世，西班牙和印度之王）並嚮他表示仇恨。至於老三，由於他已結婚，教皇便把他册封為蒙特貝洛侯爵。最後，他準備把他兄弟第二次婚姻生下的女兒嫁給法國王儲，法王亨利第二的兒子弗朗索瓦為妻。保羅四世教皇聲稱準備把那不勒斯王國從西班牙國王腓力普二世手裏拿過來，作為侄女的嫁妝。卡拉法傢族仇恨這位強大的西班牙君主。但讀者將會看到，這位君主利用卡拉法傢族的失誤，終於將它消滅。
聖彼埃爾宮的寶座是世上最有威權的寶座。在那個時代，它甚至令聲名顯赫的西班牙君主黯然失色。自從登上這個寶座後，保羅四世作出了各種美德的表率。這種情形，人們在他的大多數繼任者那裏也見到了。這是個偉大的教皇，是個大聖人。他力圖革除教會的流弊，以此來疏遠主教大會。儘管在羅馬教廷人們普遍要求召開這個會議，可是明智的策略是不予答應。
今天，我們的時代已把那個時代的習俗忘得幹幹淨淨。按照那種習俗，聖上把他的領土交給三個侄兒統治，因為對一個君主來說，利益與自己不一致的人是不可信任的。紅衣主教是首相，負責執行伯父的意旨。帕利亞諾公爵被任命為神聖教會軍隊的將軍，而蒙特貝洛侯爵則當上了皇宮衛隊統領，除了他中意的人，別的人一概不準進宮。很快，這些年輕人就濫用權力，把那些與他們政府對立的家庭的財産據為己有。人民大衆不知該依靠誰才能求得公正。他們不僅為自傢的財産，還為——這種事在貞潔的盧剋萊絲（註：傳統的羅馬烈婦（？～５０９），因遭暴君之子塞剋斯圖斯姦污而自殺。）的祖國說來可怕——他們妻子女兒的貞潔得不到保證擔心。帕利亞諾公爵和他兩個弟弟搶奪最漂亮的婦女。誰不幸讓他們中意誰就要遭搶。人民驚愕地發現，他們連那些血統高貴的人也不放過，更有甚者，隱修院神聖的圍墻也不能阻止他們鬍作非為。民衆大失所望，不知該把怨憤不滿嚮誰投訴，因為三兄弟使所有接近教皇的人都極為恐懼，他們甚至對各國使節都蠻橫無禮。
還在伯父升為教皇之前，公爵就娶了維奧朗特·德·卡多納為妻。她出生於一個祖籍西班牙的家庭，在那不勒斯，屬於第一流的顯貴。
她是尼羅河區（註：古時那不勒斯的一個居民區，區內住的都是大貴族。）的居民之一。
維奧朗特是個少見的美人，她試圖取悅於人時善於使自己具有種種風韻，這些都使她出名。但更使她為人所知的，是她那失去理智的傲氣。不過，也得說句公道話，她臨死前，在引她懺悔的嘉布遣會修士面前什麽也沒招認，比這種堅貞不屈更勇敢的表現，恐怕也難以找到了。她把阿裏奧斯特老爺的美妙長詩《奧爾朗多》、彼特拉剋的大部分十四行詩，還有佩柯羅納的故事熟記在心，並能無比優雅地背誦出來。不過當她屈尊與圈子裏的人談她的新奇念頭時，她還要迷人。
她生有一個兒子，叫卡維公爵。她的兄弟Ｄ·費南是阿利弗伯爵。他被姻兄的萬貫傢財吸引，來到羅馬。
帕利亞諾公爵有一座富麗堂皇的宮廷。那不勒斯第一流家庭的年輕人都渴望得到置身其間的榮耀。在公爵最親近的人中，羅馬人最佩服的是馬賽爾·卡佩斯（他也是尼羅河區的居民）。天生一副英俊相貌，才智過人，這些長處使這位年輕騎士在那不勒斯享有盛名。
公爵夫人有個寵愛的女人，叫狄亞娜·布朗卡喬，年約三十，是公爵夫人的妯娌蒙特貝洛侯爵夫人的近親。在羅馬，人們都說公爵夫人對她毫無架子，什麽秘密都說給她聽。不過它們衹與有關。公爵夫人讓人産生，卻從不與任何人分享。
教皇采納了卡拉法紅衣主教的主意，嚮西班牙國王開戰。法國國王派遣一支軍隊來支援教皇。這支軍隊由居依茲公爵統領。
不過這方面的情形我們就不細說了，還是來談帕利亞諾公爵宮廷內部的事件。
長久以來，卡佩斯就像一個瘋子，幹了好些古怪事情。這個可憐的年輕人竟愛上了他的女主人公爵夫人，可他又不敢嚮她表露心跡。不過他對自己的成功並未完全失去信心。他明白，丈夫不關心自己，公爵夫人是十分苦惱的。帕利亞諾公爵在羅馬有權有勢，羅馬那些最有名的美婦每天都來他的宮邸與他私會。這些事情公爵夫人一清二楚，衹是這種冒犯她受不了。
在教皇保羅四世的神甫中間，有一個可敬的修士，每天負責陪教皇誦讀日課經。有一天，這個人物冒着一死的危險，鬥膽把侄兒們鬍作非為的事情告訴了當伯父的教皇。也許，他這麽做是受西班牙大使的驅使。教皇因此憂患成疾。他本不願相信，但是證據確鑿的事實從四面八方傳來。１５５９年元旦發生了一樁事件，使教皇不再懷疑，而且可能促使他下了决心。由於出事的這一天是耶穌的割禮紀念日，這就使虔誠的教皇更覺得事情嚴重。事情是這樣的：帕利亞諾公爵的秘書安德烈·朗方希設盛宴招待卡拉法紅衣主教。為了在美食之外再加一點美色，他把羅馬這座高貴城市裏最闊氣、最美麗、也最有名的妓女瑪圖夏請來陪客。可是不巧，公爵的寵臣，被認為是世界之都最英俊男子的卡佩斯（就是私戀公爵夫人的那人）一段時間以來也愛上了瑪圖夏。這天晚上，他把所有可能遇上她的場所找遍了，也沒有找到她。當他獲知朗方希府上舉行夜宴時，便猜測發生了什麽事情。午夜時分，他帶了一大幫手持武器的人，來到朗方希傢。
門為他卡佩斯打開了，主人邀他入席，一同吃喝。可是，他勉強與主人客人說了幾句話後，便示意瑪圖夏起身與他一同出門。她有點猶豫，覺得不好意思，並預感到會發生什麽事情。就在這時刻，卡佩斯從座位上站起來，走到姑娘身邊，抓住她的手，試圖把她拖走。可是紅衣主教堅决不同意，因為她是為他纔來的。然而卡佩斯堅持要把她拖出餐廳。
紅衣主教身任首相一職。衹是因為這天晚上他換了裝束，穿的衣服顯示不出他的地位。他把劍抽出來，以全羅馬人所共知的那份驍勇氣概，強烈反對把姑娘帶走。卡佩斯怒不可遏，把他的人叫了進來。他們大多是那不勒斯人。等他們先認出公爵的秘書繼而認出換了裝束變了樣的紅衣主教後，便把刀劍入鞘，勸起架來。
開始大傢都圍着瑪圖夏，而且卡佩斯還抓着她的左手。可她也夠機靈的，趁着他們爭吵的當口溜走了。卡佩斯發現她不在了，馬上去追，他的人緊跟在後面。
但是夜色濃濃，誰也弄不清發生了什麽事，各種奇怪的說法便隨之産生。第二天，元月二日上午，京都便到處流傳這樣一個消息，教皇的侄子，紅衣主教與馬賽爾·卡佩斯打了一場大架。帕利亞諾公爵是教會軍的統領，他把事情看得過於嚴重，再說他本來與當首相的弟弟關係就不太好，當天夜裏他就派人逮捕了朗方希，第二天又把卡佩斯投入監獄。但不久，他發現這場打鬥並沒鬧出人命案子，拘押這兩人衹是使流言傳布更廣，而且全都衝着紅衣主教，於是趕忙開監放人，並且與另兩兄弟一起努力，試圖把事情捂住。他本想成功地做到這一點，可到了第三天，消息傳到了教皇的耳朵。於是他派人把兩個弟弟叫來，商談了半天，反正一個如此虔誠又受到如此冒犯的親王所能做的，他都做了。
元月份的第五天，大群紅衣主教聚集在教廷議事。教皇首先談起這樁可怕事件。他責問在場的紅衣主教怎麽竟敢對他封鎖消息：
“你們不嚮我稟告，可是醜聞也損害了你們的尊嚴！卡拉法紅衣主教竟敢穿着世俗的衣服，手握佩劍，出現在公衆場合。目的是什麽？是為了占據一個卑賤的妓女！”
在教皇說話訓斥首相的當口，整個宮廷鴉雀無聲。這是一個八旬老人在生愛侄的氣。迄今為止，這個侄兒左右了他的意願。教皇憤怒之至，甚至想摘掉侄兒的紅衣主教帽子。
這股氣還沒消，新的氣又來了。托斯卡納大公的使節嚮教皇告狀，訴說身為首相的紅衣主教最近一樁蠻橫無禮的行為。因此，當不久前還是那樣有權有勢的紅衣主教去皇宮辦例行公事時，教皇讓他在衆目睽睽之下，在候見室等了四個鐘頭。接着，沒有見他就把他打發走了。我們可以想象，紅衣主教那分傲氣受了多大的打擊。他怒氣衝衝，但又不肯服輸。他想，一個年邁體衰的老頭，終生眷愛自己的傢族，現在不大習慣於處理俗務了，會不得不來請他幫忙的。可是教皇的美德獲得了勝利。他召來全體紅衣主教，盯着他們看了半晌，一言不發。最後，他老淚縱橫，嚮大傢認錯：
“我上了年紀，又把精力投在教會事務上，——你們知道，在教會事務裏，我認為已經掃除了流弊——這些，都促使我把世俗方面的權力交給三個侄兒，可是他們濫用了這種權力。現在，我要把他們永遠趕走。”
接着，他宣讀了一封敕書，剝奪三個侄兒的一切職務榮譽，發配到窮鄉僻壤幽禁。身兼首相的紅衣主教流放到契維塔·拉維尼亞；帕利亞諾公爵流放到索裏亞諾，侯爵則流放到原先屬於他的領地蒙特貝洛。通過這封敕書，公爵的七萬二千皮亞斯特的俸祿被取消（合１８３８年的一百多萬法郎）。這些嚴肅的法令不可能拒不執行。全羅馬的人都憎恨卡拉法兄弟，視他們如敵人，時刻監視着他們。
帕利亞諾公爵遷到索裏亞諾村。跟他走的有其弟阿利弗伯爵和勒奧納·戴爾卡迪奈。公爵夫人和其母則搬到距索裏亞諾二十裏的嘎萊茲村住下。
這些村莊也都迷人。可這是流放，他們是被人從羅馬放逐出來的，不久以前他們在那裏不可一世地統治一切。
馬賽爾·卡佩斯與別的廷臣一起，追隨“女主人”（註：雙關詞，亦有情婦之義。）來到她流放的窮村莊。幾天以前，這個女人還如此驕橫拔扈，炙手可熱，今日卻發現自己處在一群小農民中間，連他們那驚愕的神情也讓她想起自己的敗落。她沒有任何安慰可言。伯父已經來日無多，也許，他來不及記起侄兒們就會猝然死去。更為不幸的是，三兄弟你恨我，我恨你，十分不和。甚至有人說，公爵和侯爵看不慣紅衣主教那猛烈的，害怕他的兇暴行為，早就在伯父教皇跟前告了他的狀。
在卡拉法一傢子失寵遭貶的可怕日子中，又發生了一件事，它顯示了在羅馬，卡佩斯去追瑪圖夏，並非為真情所驅使。
有一天，公爵夫人讓人把卡佩斯喚來，要交給他幹一件事。她和他單獨相處，這種情形，一年難有兩次。當卡佩斯發現房間裏再無別人時，先不動聲色，走到房門口瞧一瞧鄰室是否有人偷聽，接着，他大膽說出下面的話：
“夫人，我不揣冒昧跟您說些話，您聽了別發慌，也別冒火。老早以來，我就愛您勝過愛自己的生命。要是我太不謹慎，竟敢以情人的目光窺伺您那聖潔的美貌，您也不能怪我，衹能怪那驅使我、策動我的超自然的力量。我痛苦萬分，我焦躁不安。我並不要求撲滅在燒灼我的烈火，我衹要來寬容大度的您能對一個畢恭畢敬的奴僕表示同情。”
公爵夫人顯得驚愕，更顯得生氣。她說：
“馬賽爾，你把我看成什麽人了？誰給了你這份膽量，竟嚮我求愛來啦？莫非是我的生活有失檢點，我的談話有失體統，你纔敢作這種無禮的事情？你怎麽有這份膽量，竟認為除了丈夫，我還可以委身於你，或者任何其他男人？我念你是一時發瘋，姑且不計較你剛纔說的話。可是你得當心，下次可別再犯。不然，我就新帳老帳一起算了。”
公爵夫人氣衝衝地走了。事實上卡佩斯也確是太冒失了：他本不該明說，而應讓她感覺自己的愛情。他一時心慌意亂，生怕公爵夫人把事情說給她丈夫聽。
不過接下來的事情與他所擔心的截然不同。在這個荒僻山村裏，高傲的公爵夫人忍不住把人傢鬥膽說的話告訴給她的貼心女伴，宮中貴婦狄亞娜·布朗卡喬。這是個三十歲的女人，生着一頭紅發（作者好幾次提到這一點，似乎這是解釋這個女人所有瘋狂行為的特徵），正遭受着狂熱愛情的折磨。她瘋狂地愛上了蒙特貝洛侯爵手下一位叫多米怡·弗納裏的紳士，想嫁給他，可是侯爵夫婦（她有幸是他們的親戚）會同意她嫁給他們手下一位當差的嗎？這個障礙不可剋服，至少表面看來如此。
衹有一個機會可以成功：必須取得帕利亞諾公爵的信任。因為他是侯爵的兄長。在這方面，狄亞娜並非毫無希望。公爵一直把她當作親戚而不是臣僕對待。這是個感情單純，心地善良的男人，對於純粹禮儀上的事情，他遠沒有兩個弟弟那樣看重。儘管身居高位，享有年輕男人的種種有利條件，他始終對妻子忠誠不二。他深情地眷愛她，從表面上看，她要是執意嚮他討一份恩典，那他是不可能拒絶的。
在狄亞娜看來，卡佩斯大膽嚮公爵夫人作的表白是一件意想不到的好事。迄今為止，她的女主人貞潔得令人失望。要是她能夠感受某種，要是她犯下某種過錯，那她會時刻需要狄亞娜，而狄亞娜從這個一切秘密都為她所瞭解的女人那裏，又有什麽東西不能指望得到呢？
因此，狄亞娜先不說公爵夫人該怎麽持身，也不說在一個如此英明的宮廷她將遇到多麽可怕的危險，她衹是為自己的熱烈戀情所驅使，對女主人說起了馬賽爾·卡佩斯，就像對她自己說起多米怊·弗納裏。每天，在她們兩人獨處，說說解悶話兒的時候，狄亞娜總有辦法，讓女主人想起那可憐的，顯得那樣憂愁的馬賽爾，想起他的優雅和英俊。他和公爵夫人一樣，屬於那不勒斯的閥閱世傢，他的言談舉止就和他的血統一般高貴，他衹是缺少財産，但變幻莫測的命運每天都可能使他發財，以便在各方面與他大膽愛上的女人平起平坐坐。
狄亞娜欣喜地註意到，她說了這些話後，公爵夫人對她更見信任了。
她也不失時機，把公爵夫人這邊的情形告訴馬賽爾·卡佩斯。在溽暑蒸人的夏日，公爵夫人常常去村子周圍的樹林裏散步。每當夕陽西沉之際，她便來到林中迷人的山丘上，等待從海上吹來的輕風。在山丘頂上，可以見到十幾裏外的海洋。
馬賽爾可以來樹林裏走走，這樣並不違犯嚴格的規矩。於是狄亞娜讓他先在樹林裏藏好，待她說得公爵夫人有所準備之後，她再示意他露面。
狄亞娜眼見自己讓公爵夫人産生了，並準備順從這註定帶來不幸的，她本人於是也不再壓抑對多米怡·弗納裏的強烈愛情。從此她覺得有把握嫁給他了。不過多米怡是個審慎的年輕人，生性冷靜而持重。熱烈奔放的情婦的激動，不但沒有牽住他的心，反叫他覺得倒胃口。狄亞娜是卡拉法傢的近親。他確信，要是他們戀愛的事有一絲傳到了可怕的紅衣主教耳朵裏，他立即就會被一刀子捅死。紅衣主教雖是帕利亞諾公爵的弟弟，實際上卻是傢族的首領。
一段時間以來，公爵夫人已經嚮卡佩斯的愛情攻勢屈服。可是有一天，多米怡·弗納裏卻從蒙特貝洛侯爵及其隨從的村子裏失蹤了。後來纔知道他從內圖諾小港上了船，大概改了名字，從此再無他的消息。
狄亞娜的絶望心情誰又描繪得出？有一天，公爵夫人好心聽了她對命運的抱怨後，流露出對這類話題已經厭倦的意思。狄亞娜發現自己被情夫鄙視，心靈已在遭受殘酷的折磨，公爵夫人又厭於聽她訴苦，這不免使她得出錯誤的推論。她認為是公爵夫人唆使多米怡·弗納裏永遠離開她的，而且還給他提供了旅費。從前公爵夫人指責過她，不想這些責備被她瘋狂的念頭拿來作了依據。她先是懷疑，繼而便産生了報復的想法。她求見公爵，把公爵夫人與馬賽爾·卡佩斯之間的事兒一五一十告訴了公爵。但公爵不願相信。他說：
“你想想，十五年來，公爵夫人沒有半點可讓我指責的地方。她頂住了宮裏以及羅馬一些地位更顯赫的人的。最討人喜歡的親王，還有法軍將領居依茲公爵本人，都在她門前碰了壁，可你卻說她在一個小貴族面前屈服了？”
不幸的是，公爵對他居住的索利亞諾村深感厭倦，再說這個村莊離他夫人的住地不到二十裏，因此狄亞娜多次獲得他接見，而公爵夫人卻對此毫無所聞。狄亞娜也本事驚人，愛情使她變得能言善辯。她把許多具體的情節都說給公爵聽，現在報復成了她唯一的樂趣。她不厭其煩地說，卡佩斯幾乎夜夜十一點都要潛入公爵夫人的臥房，早晨二三點鐘纔出來。這番話開始並沒有在公爵身上發生多大作用，他不願自找麻煩，半夜跑二十裏路，出其不意地進入妻子的臥房。
不過有一晚他還是去了嘎萊茲，那時太陽剛剛落山，天還沒有斷黑。狄亞娜蓬頭亂發地闖進公爵待着的客廳，告訴他馬賽爾·卡佩斯剛纔進了公爵夫人的臥房。公爵大概此時心情不好，二話沒說，拿了匕首，便直奔夫人的房間，從一道暗門闖了進去。馬賽爾·卡佩斯果然在那裏。說實話，兩個情人見他進來，都變了顔色。不過他們的姿態卻無可指責。公爵夫人坐在床上記她剛花費的一筆小帳；房裏還有一名侍女，馬賽爾站在離床三步遠的地方。
公爵怒氣衝衝，一把揪住馬賽爾的衣領，把他拖到隔壁房間，命他把隨身佩帶的短劍和匕首扔在地上。然後，公爵喚來他的保鏢，立即把馬賽爾帶往索利亞諾的牢房。
公爵夫人則留在宮裏，但被人嚴密看守。
公爵並非心地殘忍。他這樣做，似乎是想掩住醜事，避免因事情鬧得他失掉面子而采取極端措施。他讓人相信，馬賽爾被關押是由於別的事情。他藉口馬賽爾兩三個月前高價買了幾衹大蟾蜍，說這個年輕人想毒死他。其實馬賽爾真正的罪行大傢都一清二楚。公爵的弟弟紅衣主教就派人來問，他準備什麽時候用罪犯的鮮血來洗卻傢族所遭受的冒犯。
公爵與其弟阿利弗伯爵，還有世交安圖瓦納·托朗多，三人組成了法庭，來審判馬賽爾·卡佩斯。他的罪名是與公爵夫人通姦。
人世間的事就是變化無常。保羅四世駕崩了，接替他的教皇庇烏四世屬於西班牙幫。西班牙國王腓力普二世要求處死紅衣主教和帕利亞諾公爵，他樣樣都依了。兩兄弟被帶到國傢法庭。他們受審的時間不長，卻使我們獲知了馬賽爾·卡佩斯被處死的詳情。
在衆多證人當中，有一個人作了如下的證詞：“那會兒我們住在索利亞諾；我的主子公爵與阿利弗伯爵作了一次長久的談話……晚上，很晚了，我們下到底層一個單人牢房，公爵命人準備了繩索，準備提審罪犯。那天在場的是四人，公爵，阿利弗伯爵、安圖瓦納·托朗多和我。“第一個被喚出來的證人是卡米爾·格利弗納上尉。他是卡佩斯的密友。公爵對他說：
“‘朋友，說實話。馬賽爾到公爵夫人房間裏幹什麽，你知道嗎？’
“‘我不清楚。我早在二十天以前就與他鬧翻了。’
“由於他執意不肯再說什麽，公爵便從外面喚來幾個保鏢。格利弗納被索利亞諾的最高長官用繩子捆起來，保鏢們拉緊繩子，把格利弗納懸空吊起，離地幾寸高。這樣吊了足足一刻鐘，格利弗納受不住了，說：
“‘放我下來，我把知道的事情說出來。’
“把他放下來後，保鏢們就走開了，衹留下上尉和我們四人。
“‘是的，我有好幾次陪馬賽爾去公爵夫人那裏，但我什麽也不清楚，因為我在旁邊一個院子裏等他，一直等到凌晨一點。’
“公爵馬上又把保鏢喚進來，命他們再次把上尉吊起來。很快，上尉又嚷起來：
“‘放我下來吧。我說實話。是這樣的，好幾個月以來，我發現馬賽爾和公爵夫人相愛。我本想嚮大人您或Ｄ·萊奧納報告。公爵夫人每天早晨都要派人瞭解馬賽爾的消息；她派人送給他一些小禮物，比如精心製作價錢很貴的果醬。我看見馬賽爾有一串金鏈，細細的，做工精美，肯定是從公爵夫人那裏得來的。’
“作了這番旁證之後，上尉被押回了牢房。接着，又把公爵夫人的門房帶了進來。他說他一無所知。於是他也被綁起來，吊在空中。過了半個鐘頭，他說：
“‘放我下來吧，我把我所知道的說出來。’
“可是一落地，他又說什麽也不知道。於是又把他吊起來。過了半小時，他被放下來，辯解說他被派去為公爵夫人服務的時間不長。由於他有可能確不知情，便又被押回牢房。由於每次都要讓保鏢出去進來，訊問工作費了很多時間。因為公爵衹想讓保鏢相信，事關一起蟾蜍毒謀殺公爵的企圖。
“馬賽爾·卡佩斯被押來時，夜已很深了。保鏢們避開了。門從裏面鎖上了。
“‘你在公爵夫人房裏待到凌晨一點，二點，有時甚至四點，有什麽事可幹呢？’公爵問他。
“馬賽爾一口否認。於是保鏢們又被叫了進來。馬賽爾被吊起來，手臂脫了臼。他痛得受不了，要求放他下來。保鏢們讓他坐在一張椅子上。可是屁股一落座，他就張口結舌，不知說什麽話為好。於是保鏢們又進來，再次把他吊在空中。過了好久，他要求放他下來。
“‘是的，我在這些不合適的時刻進過公爵夫人的房間。可我是與夫人的女伴狄亞娜·布朗卡喬相愛。我嚮她求婚，除了有失體面的事，她什麽都答應。’
“馬賽爾被帶回牢房，在那裏與上尉和狄亞娜對質。狄亞娜斷然否認與他相愛。
“接着，馬賽爾又被帶下來。我們那時站在門口。
“‘公爵先生，’馬賽爾說，‘您記得，您曾允諾，衹要我說真話就饒我一命。現在不必用繩子了，我把一切都告訴您。’“於是他走近公爵，用發顫的，含混不清的聲音，告訴公爵，他確實得到了公爵夫人的歡心。一聽這話，公爵就撲嚮馬賽爾，在他臉上咬了一口；接着，公爵抽出匕首，在罪犯身上連捅了幾刀。這當口我趕忙說，最好讓馬賽爾把他的口供寫下來，讓這份文件來證明公爵是有理的。於是大傢進了屋。裏面有紙筆。可是馬賽爾手臂手腕都被勒傷了，衹寫了兩句話就不行了：對，我背叛了主子，對，我毀了他的尊嚴！’“馬賽爾一邊寫，公爵一邊念。念完，公爵撲上去，捅了三匕首，要了他的命。狄亞娜站在幾步開外，看到這個場景，嚇得魂飛魄散。大概，她千悔萬悔不該鬧出這件事。
“‘你這個刁婦，你不配出生在一個高貴的家庭！’公爵咆哮道，‘我丟面子就是被你害的。你穿針引錢，都是為了你那可恥的情欲。你這些背叛行為也該得到報償。’
“說完這話，他揪住她的頭髮，一刀割斷了她的頸子。鮮血汨汨流出。然後，這個可悲的女人就倒地死了。
“公爵把兩具屍體扔在牢房附近的一個垃圾場裏。”
蒙特貝洛侯爵的兒子阿爾封斯·卡拉法是個年輕的紅衣主教。整個傢族就衹有他一人被教皇保羅四世留在身邊。他認為應該把事情稟告教皇。可是教皇聽完經過，衹問了一句：“公爵夫人呢，怎麽處置的？”
在羅馬，普遍認為這句話决定了這位可憐婦女必死無疑。可是公爵不忍作出這分重大犧牲，或是由於她有孕在身，或是由於他從前對她的百般恩愛。
保羅四世大義滅親，把幾個侄兒流放到窮鄉僻壤三個月後，他身染重病，又過了三個月，也就是１５５９年８月１８日，他不治身亡。
紅衣主教接二連三寫信給帕利亞諾公爵，反復強調，為保全他們的榮譽，應把公爵夫人處死。眼看伯父已死，又不知未來的教皇會有什麽想法，他希望在最短的時間內把事情了結。
公爵單純，善良，在涉及名譽的事情上沒有紅衣主教那麽苛嚴，因此對於紅衣主教的過激要求，他不能答應。他尋思自己也對夫人有過多次不忠，並且瞞着她，沒有絲毫為難。一個心高氣傲的女人，是完全可能對這些不忠行為進行報復的。可是紅衣主教固執己見。就在參加選舉教皇的紅衣主教會當中，在聽完彌撒，領受聖體之後，紅衣主教還給公爵寫信，說事情還拖着沒有了結，他甚覺難過，還說對於傢族榮譽所要求的事情，公爵若是下不了决心，那麽以後他就不會再管公爵的事，也不會在紅衣主教會或新教皇那兒為他出力進言。說來也巧，一個與榮譽無關的理由促使公爵下了决心。公爵夫人雖被嚴密看管，但她還是想法與馬剋－安圖瓦納·緼洛納取得了聯繫。此人因為帕利亞諾公爵領地的權屬，與公爵成了不共戴天的死敵。公爵夫人派人告訴他，假如他有辦法解救她，她就把帕利亞諾要塞交給他。現在的要塞統領是忠於她的人。
１５５９年８月２８日，公爵派了兩連軍隊去嘎萊茲。３０日，公爵的親戚Ｄ·勒奧納·代爾·卡迪納，和公爵夫人的弟弟阿利弗伯爵來到此地，進入公爵夫人的房間，要把她處死。他們嚮她宣佈了這一决定。公爵夫人聽了後鎮定自若。她要求懺悔，聽彌撒。然後，兩個人嚮她走攏來。她看出兩人意見不一致，便問她丈夫公爵是否有令要把她處死。
“有的，夫人。”Ｄ·勒奧納回答。
公爵夫人要求看一看。阿利弗伯爵便出示公爵的手令。（在帕利亞諾公爵一案中我發現了一些僧侶的證詞。他們都參加了那可怕的行動。我覺得這些證詞比其他證人的證詞真實，大概是因為僧侶在法庭作證時有所顧忌，而其他證人或多或少是他們主子的同謀的緣故。）
嘉布遣會修士安圖瓦納·德·帕維作證如下：
“聽完彌撒，她虔誠地領受了聖體。當我們為她誦經超度時，她的弟弟阿利弗伯爵進來了，拿來一條繩子和一根拇指粗半尺長的榛樹棍。伯爵拿一條手帕蒙住公爵夫人的眼睛。夫人也夠冷靜了，還把手帕往下扯，以便遮嚴實一點。伯爵把繩子套在夫人脖子上，可是繩子細了一點，他又取下來，往外走了幾步。公爵夫人聽到他的腳步，一把扯掉手帕，問：
“‘喂，怎麽回事？’
“伯爵回答道：
“‘繩子太細了，我去換一根，讓你舒服點。’
“說完，伯爵走出門，不久就換了一根繩子回來。他又給她蒙上眼睛，套好繩子，把棍子插在繩結裏，然後讓姐姐轉過身，把她勒死了。公爵夫人自始至終臉沒變色心沒跳，說話的聲調都跟平常一樣。”
另一個嘉布遣會修士安圖瓦納·薩拉紮的證詞是用這幾句話結尾的：
“我想離開房間，避免看到她死的慘狀。可是公爵夫人叫住我：
“‘看在上帝份上，你別離開。’
（僧侶在此描寫了公爵夫人死亡的情景，與上面描述的完全一樣。）
他還補充道：
“她一遍又一遍地說：‘我信上帝！我信上帝！’她像一個好徒那樣死去。”
看來，兩個僧侶大概得到上級允許，在證詞裏反復提到公爵夫人在與他們談話，在作懺悔，尤其是聽彌撒前領受聖體時，多次聲稱自己是完全無辜的，要是她有罪，出於她那高傲的個性，她也會毫不遲疑地去地獄的。
在嘉布遣會修士安圖瓦納·德·帕維與Ｄ．萊奧納·代爾·卡迪奈對質時，修士說：
“我的同伴對伯爵說，最好等公爵夫人分娩後再執刑。她已有六個月的身孕。得留住她懷在肚子裏的那條可憐的小生命。給新生兒行了洗禮後再處死她也不遲。
“對此阿利弗伯爵回答：
“‘你知道我得去羅馬，我不願帶着恥辱在那裏露面。’”
公爵夫人一死，兩個修士就堅持要立即剖腹，救出裏面的嬰兒，可是伯爵和Ｄ．萊奧納對他們的懇求置之不理。
第二天舉行了安葬儀式，將公爵夫人埋在當地的教堂裏（我翻閱了案情記錄）。消息立即傳開了，可是沒有引起多大反響，因為此事早在人們的預料之中，而且，在嘎萊茲，在羅馬，已經多次宣佈過公爵夫人死亡的消息。再說，一樁在城市外面，而且是在教皇寶座無人的時期發生的謀殺是絶無異常之處引人註意的。保羅四世駕崩後立即舉行了紅衣主教會議，推選新教皇，大傢唇槍舌箭，爭吵激烈，開了四個多月纔收場。
１５５９年１２月２６日，可憐的紅衣主教卡洛·卡拉法不得不與一名紅衣主教競選教皇。後者當選了，號稱庇烏四世。由於他是靠西班牙的支持纔坐上教皇寶座的，所以腓力普二世要求他嚴懲卡拉法紅衣主教，他不得不照辦。
倘若伯父晏駕時紅衣主教沒有他鄉，他也許會競選獲勝，至少，他有辦法阻止對手當選。
不久，紅衣主教與公爵都被逮捕。腓力普二世的命令是將他們處死。他們被指控犯了十四條主要罪狀。凡是能為這十四條罪狀作證的人，法庭都一一取了證詞。案情記錄得很好，對開的兩大捲。我饒有興致地翻閱了一遍，在每一頁上面都發現了一些具體細微的風俗民情。這些東西在正史上是讀不到的，因為歷史學家都認為它們不值得載入史册。我還註意到一個細節，那是卡拉法紅衣主教任首相期間，親西班牙派組織了一次謀殺他的行動。
總之，就因為殺害不忠的妻子及其情夫這一罪名，紅衣主教和公爵兩人被審判。若幹年以後，奧西尼親王娶了托斯卡納大公的妹妹為妻。他認為她不忠，便徵得大公的同意，把她毒死在托斯卡納本地。他從未因這件事受到追究。美第奇傢族的好幾位公主也是這樣死的。
卡拉法兩兄弟的案子審訊結束後，有人編製了一份長長的摘要。幾經刪改之後，紅衣主教大會審查通過了這份摘要。過去，為懲罰姦夫姦婦而殺人，法律從來不管，但這次很明顯，大傢都同意對這種罪行處以死刑。紅衣主教的犯罪事實是勸說兄弟犯罪，公爵的犯罪事實是動手殺人。
１５６１年３月３日，庇烏四世召開紅衣主教會議。會議持續了八個鐘頭，到結束時，他用下面這句話對卡拉法兄弟作了判决：ＰｒｏｕｔｉｎＳｃｈｅｄｕｌａA（拉丁語：需要怎麽辦就怎麽辦）。次日深夜，官派人去聖安琪宮，執行對卡拉法紅衣主教夏爾，和帕利亞諾公爵兩兄弟的死刑判决。人們先處决公爵，把他從聖安琪宮轉押到托迪諾納監獄，那裏已為行刑作好了準備。公爵、阿利弗伯爵和Ｄ．萊奧納·代爾·卡迪奈就在那裏被斬首。
在這可怕的時刻，公爵不僅表現出是一個出身高貴的騎士，而且是一個為了上帝容忍一切的好徒。他對兩位黃泉路上的同伴說了好些話，鼓勵他們從容赴死。然後他給兒子寫下遺書。
接着劊子手又回到聖安琪宮，嚮紅衣主教宣佈死刑，並衹給他一個鐘頭作準備。紅衣主教表現出超過兄長的豪氣，尤其是他說話不多。因為話語本是人們在自身之外尋求的一種力量，一種支持。當他聽到可怕的消息時，衹低聲說了下面幾句話：
“我要死了！啊，庇烏教皇！啊，腓力普國王！”
他作過懺悔，背過悔罪的七篇聖詩，便坐在椅子上，對劊子手說：
“動手吧！”
劊子手用一根絲帶勒他的脖子。絲帶斷了。必須來第二次。紅衣主教註視着劊子手的動作，不屑於說一句話。
（後補的按語）
沒過幾天，庇烏五世讓人重審此案，撤銷了原判。紅衣主教及其兄長被平反昭雪，恢復名譽。而在判處他們死刑上出力最大的總檢察官被絞死。庇烏五世命令銷毀案捲。存在檔案館的所有副本都被付諸一炬。凡保存者一律逐出教會。可是教皇沒想到，在他的書房裏也保存了一份。我們今天讀到的東西，就是依據這個副本寫出來的。
（李熊譯）
在英國，尤其在法國，我註意人們經常提及“意大利”，也就是人們十六十七兩個世紀在意大利發現的過於熱烈的感情。今日，在模仿法國的風俗習慣以及巴黎或倫敦時髦的行為方式的階層，這種美好的感情已不復存在，完全不復存在了。
我知道，有人會說，從查理五世時代（１５３０）起，那不勒斯、佛羅倫薩，甚至羅馬，都有點模仿西班牙的風俗人情。不過這種高尚的社會習慣不正是以無限尊重心靈活動來作為基礎的嗎？每個名副其實的人都應該懷有這種尊重。這種社會習慣遠沒有排斥活力，而是將它誇大。而那些模仿黎塞留公爵的傻瓜的頭一條準則，卻是裝着“對什麽都無動於衷”。目前在那不勒斯，人們模仿英國的勝過模仿法國傻瓜。而英國的準則，不正是假裝比一切都高明，對一切都厭倦？
因此，一個世紀以來，在這個國傢的高雅圈子裏，“意大利”不復存在。
我們的小說傢頗為自信地談論這種“意大利”。為了對它有所瞭解，我不得不查詢歷史。可是那些才華橫溢的人寫的重大的，常常過於莊嚴的歷史，對這種細微的東西幾乎不置一詞。它衹肯註意王公貴胄的愛情。我想從每座城市的獨特歷史中尋求幫助。可是那麽多的材料嚇得我不敢問津。一個小小的城市自豪地把它的歷史拿給你看。那是四開的印刷本，有三四捲之多。手抄本就有七八捲了。裏面充滿了縮寫符號，字形怪異，幾乎不可辨讀。尤其是一些最有趣的地方，充滿了當地使用的表達方式，走出百把裏，這些話就變得不可理解。因為在意大利這個愛情種下許多悲慘事件的美麗國傢，衹有佛羅倫薩、錫耶納和羅馬三座城市，口語與書面語相接近。其他地方，口語與書面語相隔千裏。
被人們稱為“意大利”，即力求自我滿足，而不是“使鄰人對我們個人産生某種美好想法”的感情的東西，始於十二世紀社會復興之時，終於（至少在高雅圈子裏）１７３４年前後。在這個時期，波旁傢族通過堂卡洛斯這個人前來統治那不勒斯。他是法耳納絲再婚嫁給腓力普五世後生的兒子。腓力普五世是路易十四的孫子，生性憂鬱，煩惱，但在槍林彈雨中英勇無畏，尤其酷愛音樂。我們知道，在二十四年間，優秀的閹人歌手法力奈利每天給他唱歌，天天都是那三支他最喜歡的麯子。
對在羅馬或那不勒斯感受到的的細節，一個哲學家可能會覺得好奇，不過我承認，那些給主人上意大利名字的小說，比什麽都讓我覺得荒謬。難道我們不是同意，每往北走一千裏，就變化一次，難道在馬賽和巴黎是同一種愛情，最多人們可以說，長久以來遭受同樣一種統治的地位，社會習慣有某種外表上的相似。
正如和音樂，人們往北走三四度，風景也要發生變化。如果人們尚未習慣——哪怕在意大利——欣賞那不勒斯美麗的自然風光，那末把那不勒斯的風光移到威尼斯就會顯得荒謬。在巴黎，我們更糊塗，我們以為那不勒斯的風光和威尼斯一樣，都有莽莽叢林被耕種的平原。而且我們還希望卡那萊托和薩爾瓦多·羅薩畫的畫顔色完全一樣（註：兩人都是意大利畫傢，前者出生在威尼斯，後者出生於那不勒斯附近。）。
一個英國婦女，具有她的島國的種種優點，卻被認為缺乏描繪愛與恨的能力，甚至在那個島國也是如此，這難道不是極其荒謬的事情？安娜·瑞剋萊芙夫人給她那部著名小說《黑衣苦修士的告解座》的人物安上意大利名字，並加上強烈的。
這篇十分真實的敘述很是素僕，有時甚至粗糙，令人不快。我把它交給讀者的寬容心，不作任何修飾潤色。比如說，帕利亞諾公爵夫人對表兄馬賽爾·卡佩斯求愛的回答，我就是照實翻譯的。這段專門描寫一個家庭的文字為什麽接在手抄本巴勒莫史第二捲末尾，我也不知其原因，因此我也不能提供任何詳細情況。
對這篇敘述我忍痛作了大量刪節（我刪去了許多很有特點的場景描寫）。說它包含了一種獨一無二的的有趣故事，不如說它描寫了不幸的卡拉法傢族最後一些豔遇。文學上的虛榮心告訴我，通過進一步展開敘述，即把故事裏的人物所感覺的東西推測出來，並詳細地告訴讀者，未嘗不可以增加好些場景的趣味。不過我這個年輕的法國人，出生在巴黎北部，有把握推測出這些生活在１５５９年的意大利人的心靈感受嗎？我最多能希望的，就是推測出１８３８年的法國讀者覺得優雅有趣的東西。
這種熱情的感覺方式於１５５９年前後在意大利風行一時，它要求的是情節而不是言語。因此，在下面的敘述裏，讀者將讀不到多少對話。對於這篇譯文，這倒是個不利之處，因為我們已經習慣了我們小說人物的冗長對話；對這些人物來說，一場談話無異於一場戰鬥。我請求讀者對這個故事持寬容態度，因為它展示了某種由西班牙人引入意大利風俗的罕有特色。我沒有超出我的譯者角色。在我看來，對十六世紀的感覺方式，甚至一個歷史學家（從表面上看，他是不幸的帕利亞諾公爵夫人屬下的一位紳士）的敘述方式的忠實模仿，就是這篇悲慘故事的主要優點，假如有優點的話。
西班牙人最嚴格的禮儀曾在帕利亞諾公爵宮廷盛行。如果你註意到，每個紅衣主教，羅馬的每個親王都有一個類似的宮廷，對於羅馬城的文明在１５５９年展示的風貌，你便可以略知一二了。你不要忘記，這是腓力普二世為了玩弄選舉陰謀需要兩位紅衣主教鼎力相助的時期。他給他的每人二十萬鎊年金作為教俸。羅馬那時雖無森嚴可畏的軍隊，卻是世界之都。而巴黎在１５５９年，衹不過是一個相當可愛的野蠻人的城市。
一篇成於１５６６年的古代記敘文的忠實翻譯
讓－彼埃爾·卡拉法出生於那不勒斯王國一個最顯貴的家庭，可是他的行為方式粗暴、魯莽、蠻橫，與放牛的牧羊的一般無二。他穿起了長袍，年紀輕輕就跑到羅馬，藉助當紅衣主教兼那不勒斯大主教的堂兄奧列維·卡拉法的好意照顧，飛黃騰達。先是亞歷山大六世這位無所不知、無所不能的偉人讓他當了侍從（相當於我們所稱的副官）。以後儒勒二世讓他當了基埃蒂的大主教，保羅教皇上臺後又封他為紅衣主教，最後，１５５５年５月２３日，紅衣主教團關起門來，經過多次密謀，爭辯，把他推選為新教皇，號稱保羅四世。他那時已七十有八。不久，那些把他推上聖彼埃爾宮寶座的人想到這位新主子嚴酷而野蠻的虔誠便不寒而慄。
這場出乎意料的任命的消息傳到那不勒斯和巴勒莫，引起了一場。沒過幾天，羅馬城便涌來了一大幫顯赫的卡拉法傢族成員。人人都安排了一個位置。但教皇對他兄弟蒙托利約伯爵的三個兒子格外看重。本來這也是十分自然的事情。
老大堂鬍安已經成婚，被册封為帕利亞諾公爵。這塊公爵領地是從馬剋－昂圖瓦納·科洛娜手裏奪來的，轄有為數不少的村莊和小城鎮。老二堂卡洛斯是馬耳他騎士團成員，打過仗。他被册封為紅衣主教，兼任波洛尼亞總督和首相。這是個辦事果斷的人，忠於傢族的傳統，敢於藐視世界上最強大的君主（腓力普二世，西班牙和印度之王）並嚮他表示仇恨。至於老三，由於他已結婚，教皇便把他册封為蒙特貝洛侯爵。最後，他準備把他兄弟第二次婚姻生下的女兒嫁給法國王儲，法王亨利第二的兒子弗朗索瓦為妻。保羅四世教皇聲稱準備把那不勒斯王國從西班牙國王腓力普二世手裏拿過來，作為侄女的嫁妝。卡拉法傢族仇恨這位強大的西班牙君主。但讀者將會看到，這位君主利用卡拉法傢族的失誤，終於將它消滅。
聖彼埃爾宮的寶座是世上最有威權的寶座。在那個時代，它甚至令聲名顯赫的西班牙君主黯然失色。自從登上這個寶座後，保羅四世作出了各種美德的表率。這種情形，人們在他的大多數繼任者那裏也見到了。這是個偉大的教皇，是個大聖人。他力圖革除教會的流弊，以此來疏遠主教大會。儘管在羅馬教廷人們普遍要求召開這個會議，可是明智的策略是不予答應。
今天，我們的時代已把那個時代的習俗忘得幹幹淨淨。按照那種習俗，聖上把他的領土交給三個侄兒統治，因為對一個君主來說，利益與自己不一致的人是不可信任的。紅衣主教是首相，負責執行伯父的意旨。帕利亞諾公爵被任命為神聖教會軍隊的將軍，而蒙特貝洛侯爵則當上了皇宮衛隊統領，除了他中意的人，別的人一概不準進宮。很快，這些年輕人就濫用權力，把那些與他們政府對立的家庭的財産據為己有。人民大衆不知該依靠誰才能求得公正。他們不僅為自傢的財産，還為——這種事在貞潔的盧剋萊絲（註：傳統的羅馬烈婦（？～５０９），因遭暴君之子塞剋斯圖斯姦污而自殺。）的祖國說來可怕——他們妻子女兒的貞潔得不到保證擔心。帕利亞諾公爵和他兩個弟弟搶奪最漂亮的婦女。誰不幸讓他們中意誰就要遭搶。人民驚愕地發現，他們連那些血統高貴的人也不放過，更有甚者，隱修院神聖的圍墻也不能阻止他們鬍作非為。民衆大失所望，不知該把怨憤不滿嚮誰投訴，因為三兄弟使所有接近教皇的人都極為恐懼，他們甚至對各國使節都蠻橫無禮。
還在伯父升為教皇之前，公爵就娶了維奧朗特·德·卡多納為妻。她出生於一個祖籍西班牙的家庭，在那不勒斯，屬於第一流的顯貴。
她是尼羅河區（註：古時那不勒斯的一個居民區，區內住的都是大貴族。）的居民之一。
維奧朗特是個少見的美人，她試圖取悅於人時善於使自己具有種種風韻，這些都使她出名。但更使她為人所知的，是她那失去理智的傲氣。不過，也得說句公道話，她臨死前，在引她懺悔的嘉布遣會修士面前什麽也沒招認，比這種堅貞不屈更勇敢的表現，恐怕也難以找到了。她把阿裏奧斯特老爺的美妙長詩《奧爾朗多》、彼特拉剋的大部分十四行詩，還有佩柯羅納的故事熟記在心，並能無比優雅地背誦出來。不過當她屈尊與圈子裏的人談她的新奇念頭時，她還要迷人。
她生有一個兒子，叫卡維公爵。她的兄弟Ｄ·費南是阿利弗伯爵。他被姻兄的萬貫傢財吸引，來到羅馬。
帕利亞諾公爵有一座富麗堂皇的宮廷。那不勒斯第一流家庭的年輕人都渴望得到置身其間的榮耀。在公爵最親近的人中，羅馬人最佩服的是馬賽爾·卡佩斯（他也是尼羅河區的居民）。天生一副英俊相貌，才智過人，這些長處使這位年輕騎士在那不勒斯享有盛名。
公爵夫人有個寵愛的女人，叫狄亞娜·布朗卡喬，年約三十，是公爵夫人的妯娌蒙特貝洛侯爵夫人的近親。在羅馬，人們都說公爵夫人對她毫無架子，什麽秘密都說給她聽。不過它們衹與有關。公爵夫人讓人産生，卻從不與任何人分享。
教皇采納了卡拉法紅衣主教的主意，嚮西班牙國王開戰。法國國王派遣一支軍隊來支援教皇。這支軍隊由居依茲公爵統領。
不過這方面的情形我們就不細說了，還是來談帕利亞諾公爵宮廷內部的事件。
長久以來，卡佩斯就像一個瘋子，幹了好些古怪事情。這個可憐的年輕人竟愛上了他的女主人公爵夫人，可他又不敢嚮她表露心跡。不過他對自己的成功並未完全失去信心。他明白，丈夫不關心自己，公爵夫人是十分苦惱的。帕利亞諾公爵在羅馬有權有勢，羅馬那些最有名的美婦每天都來他的宮邸與他私會。這些事情公爵夫人一清二楚，衹是這種冒犯她受不了。
在教皇保羅四世的神甫中間，有一個可敬的修士，每天負責陪教皇誦讀日課經。有一天，這個人物冒着一死的危險，鬥膽把侄兒們鬍作非為的事情告訴了當伯父的教皇。也許，他這麽做是受西班牙大使的驅使。教皇因此憂患成疾。他本不願相信，但是證據確鑿的事實從四面八方傳來。１５５９年元旦發生了一樁事件，使教皇不再懷疑，而且可能促使他下了决心。由於出事的這一天是耶穌的割禮紀念日，這就使虔誠的教皇更覺得事情嚴重。事情是這樣的：帕利亞諾公爵的秘書安德烈·朗方希設盛宴招待卡拉法紅衣主教。為了在美食之外再加一點美色，他把羅馬這座高貴城市裏最闊氣、最美麗、也最有名的妓女瑪圖夏請來陪客。可是不巧，公爵的寵臣，被認為是世界之都最英俊男子的卡佩斯（就是私戀公爵夫人的那人）一段時間以來也愛上了瑪圖夏。這天晚上，他把所有可能遇上她的場所找遍了，也沒有找到她。當他獲知朗方希府上舉行夜宴時，便猜測發生了什麽事情。午夜時分，他帶了一大幫手持武器的人，來到朗方希傢。
門為他卡佩斯打開了，主人邀他入席，一同吃喝。可是，他勉強與主人客人說了幾句話後，便示意瑪圖夏起身與他一同出門。她有點猶豫，覺得不好意思，並預感到會發生什麽事情。就在這時刻，卡佩斯從座位上站起來，走到姑娘身邊，抓住她的手，試圖把她拖走。可是紅衣主教堅决不同意，因為她是為他纔來的。然而卡佩斯堅持要把她拖出餐廳。
紅衣主教身任首相一職。衹是因為這天晚上他換了裝束，穿的衣服顯示不出他的地位。他把劍抽出來，以全羅馬人所共知的那份驍勇氣概，強烈反對把姑娘帶走。卡佩斯怒不可遏，把他的人叫了進來。他們大多是那不勒斯人。等他們先認出公爵的秘書繼而認出換了裝束變了樣的紅衣主教後，便把刀劍入鞘，勸起架來。
開始大傢都圍着瑪圖夏，而且卡佩斯還抓着她的左手。可她也夠機靈的，趁着他們爭吵的當口溜走了。卡佩斯發現她不在了，馬上去追，他的人緊跟在後面。
但是夜色濃濃，誰也弄不清發生了什麽事，各種奇怪的說法便隨之産生。第二天，元月二日上午，京都便到處流傳這樣一個消息，教皇的侄子，紅衣主教與馬賽爾·卡佩斯打了一場大架。帕利亞諾公爵是教會軍的統領，他把事情看得過於嚴重，再說他本來與當首相的弟弟關係就不太好，當天夜裏他就派人逮捕了朗方希，第二天又把卡佩斯投入監獄。但不久，他發現這場打鬥並沒鬧出人命案子，拘押這兩人衹是使流言傳布更廣，而且全都衝着紅衣主教，於是趕忙開監放人，並且與另兩兄弟一起努力，試圖把事情捂住。他本想成功地做到這一點，可到了第三天，消息傳到了教皇的耳朵。於是他派人把兩個弟弟叫來，商談了半天，反正一個如此虔誠又受到如此冒犯的親王所能做的，他都做了。
元月份的第五天，大群紅衣主教聚集在教廷議事。教皇首先談起這樁可怕事件。他責問在場的紅衣主教怎麽竟敢對他封鎖消息：
“你們不嚮我稟告，可是醜聞也損害了你們的尊嚴！卡拉法紅衣主教竟敢穿着世俗的衣服，手握佩劍，出現在公衆場合。目的是什麽？是為了占據一個卑賤的妓女！”
在教皇說話訓斥首相的當口，整個宮廷鴉雀無聲。這是一個八旬老人在生愛侄的氣。迄今為止，這個侄兒左右了他的意願。教皇憤怒之至，甚至想摘掉侄兒的紅衣主教帽子。
這股氣還沒消，新的氣又來了。托斯卡納大公的使節嚮教皇告狀，訴說身為首相的紅衣主教最近一樁蠻橫無禮的行為。因此，當不久前還是那樣有權有勢的紅衣主教去皇宮辦例行公事時，教皇讓他在衆目睽睽之下，在候見室等了四個鐘頭。接着，沒有見他就把他打發走了。我們可以想象，紅衣主教那分傲氣受了多大的打擊。他怒氣衝衝，但又不肯服輸。他想，一個年邁體衰的老頭，終生眷愛自己的傢族，現在不大習慣於處理俗務了，會不得不來請他幫忙的。可是教皇的美德獲得了勝利。他召來全體紅衣主教，盯着他們看了半晌，一言不發。最後，他老淚縱橫，嚮大傢認錯：
“我上了年紀，又把精力投在教會事務上，——你們知道，在教會事務裏，我認為已經掃除了流弊——這些，都促使我把世俗方面的權力交給三個侄兒，可是他們濫用了這種權力。現在，我要把他們永遠趕走。”
接着，他宣讀了一封敕書，剝奪三個侄兒的一切職務榮譽，發配到窮鄉僻壤幽禁。身兼首相的紅衣主教流放到契維塔·拉維尼亞；帕利亞諾公爵流放到索裏亞諾，侯爵則流放到原先屬於他的領地蒙特貝洛。通過這封敕書，公爵的七萬二千皮亞斯特的俸祿被取消（合１８３８年的一百多萬法郎）。這些嚴肅的法令不可能拒不執行。全羅馬的人都憎恨卡拉法兄弟，視他們如敵人，時刻監視着他們。
帕利亞諾公爵遷到索裏亞諾村。跟他走的有其弟阿利弗伯爵和勒奧納·戴爾卡迪奈。公爵夫人和其母則搬到距索裏亞諾二十裏的嘎萊茲村住下。
這些村莊也都迷人。可這是流放，他們是被人從羅馬放逐出來的，不久以前他們在那裏不可一世地統治一切。
馬賽爾·卡佩斯與別的廷臣一起，追隨“女主人”（註：雙關詞，亦有情婦之義。）來到她流放的窮村莊。幾天以前，這個女人還如此驕橫拔扈，炙手可熱，今日卻發現自己處在一群小農民中間，連他們那驚愕的神情也讓她想起自己的敗落。她沒有任何安慰可言。伯父已經來日無多，也許，他來不及記起侄兒們就會猝然死去。更為不幸的是，三兄弟你恨我，我恨你，十分不和。甚至有人說，公爵和侯爵看不慣紅衣主教那猛烈的，害怕他的兇暴行為，早就在伯父教皇跟前告了他的狀。
在卡拉法一傢子失寵遭貶的可怕日子中，又發生了一件事，它顯示了在羅馬，卡佩斯去追瑪圖夏，並非為真情所驅使。
有一天，公爵夫人讓人把卡佩斯喚來，要交給他幹一件事。她和他單獨相處，這種情形，一年難有兩次。當卡佩斯發現房間裏再無別人時，先不動聲色，走到房門口瞧一瞧鄰室是否有人偷聽，接着，他大膽說出下面的話：
“夫人，我不揣冒昧跟您說些話，您聽了別發慌，也別冒火。老早以來，我就愛您勝過愛自己的生命。要是我太不謹慎，竟敢以情人的目光窺伺您那聖潔的美貌，您也不能怪我，衹能怪那驅使我、策動我的超自然的力量。我痛苦萬分，我焦躁不安。我並不要求撲滅在燒灼我的烈火，我衹要來寬容大度的您能對一個畢恭畢敬的奴僕表示同情。”
公爵夫人顯得驚愕，更顯得生氣。她說：
“馬賽爾，你把我看成什麽人了？誰給了你這份膽量，竟嚮我求愛來啦？莫非是我的生活有失檢點，我的談話有失體統，你纔敢作這種無禮的事情？你怎麽有這份膽量，竟認為除了丈夫，我還可以委身於你，或者任何其他男人？我念你是一時發瘋，姑且不計較你剛纔說的話。可是你得當心，下次可別再犯。不然，我就新帳老帳一起算了。”
公爵夫人氣衝衝地走了。事實上卡佩斯也確是太冒失了：他本不該明說，而應讓她感覺自己的愛情。他一時心慌意亂，生怕公爵夫人把事情說給她丈夫聽。
不過接下來的事情與他所擔心的截然不同。在這個荒僻山村裏，高傲的公爵夫人忍不住把人傢鬥膽說的話告訴給她的貼心女伴，宮中貴婦狄亞娜·布朗卡喬。這是個三十歲的女人，生着一頭紅發（作者好幾次提到這一點，似乎這是解釋這個女人所有瘋狂行為的特徵），正遭受着狂熱愛情的折磨。她瘋狂地愛上了蒙特貝洛侯爵手下一位叫多米怡·弗納裏的紳士，想嫁給他，可是侯爵夫婦（她有幸是他們的親戚）會同意她嫁給他們手下一位當差的嗎？這個障礙不可剋服，至少表面看來如此。
衹有一個機會可以成功：必須取得帕利亞諾公爵的信任。因為他是侯爵的兄長。在這方面，狄亞娜並非毫無希望。公爵一直把她當作親戚而不是臣僕對待。這是個感情單純，心地善良的男人，對於純粹禮儀上的事情，他遠沒有兩個弟弟那樣看重。儘管身居高位，享有年輕男人的種種有利條件，他始終對妻子忠誠不二。他深情地眷愛她，從表面上看，她要是執意嚮他討一份恩典，那他是不可能拒絶的。
在狄亞娜看來，卡佩斯大膽嚮公爵夫人作的表白是一件意想不到的好事。迄今為止，她的女主人貞潔得令人失望。要是她能夠感受某種，要是她犯下某種過錯，那她會時刻需要狄亞娜，而狄亞娜從這個一切秘密都為她所瞭解的女人那裏，又有什麽東西不能指望得到呢？
因此，狄亞娜先不說公爵夫人該怎麽持身，也不說在一個如此英明的宮廷她將遇到多麽可怕的危險，她衹是為自己的熱烈戀情所驅使，對女主人說起了馬賽爾·卡佩斯，就像對她自己說起多米怊·弗納裏。每天，在她們兩人獨處，說說解悶話兒的時候，狄亞娜總有辦法，讓女主人想起那可憐的，顯得那樣憂愁的馬賽爾，想起他的優雅和英俊。他和公爵夫人一樣，屬於那不勒斯的閥閱世傢，他的言談舉止就和他的血統一般高貴，他衹是缺少財産，但變幻莫測的命運每天都可能使他發財，以便在各方面與他大膽愛上的女人平起平坐坐。
狄亞娜欣喜地註意到，她說了這些話後，公爵夫人對她更見信任了。
她也不失時機，把公爵夫人這邊的情形告訴馬賽爾·卡佩斯。在溽暑蒸人的夏日，公爵夫人常常去村子周圍的樹林裏散步。每當夕陽西沉之際，她便來到林中迷人的山丘上，等待從海上吹來的輕風。在山丘頂上，可以見到十幾裏外的海洋。
馬賽爾可以來樹林裏走走，這樣並不違犯嚴格的規矩。於是狄亞娜讓他先在樹林裏藏好，待她說得公爵夫人有所準備之後，她再示意他露面。
狄亞娜眼見自己讓公爵夫人産生了，並準備順從這註定帶來不幸的，她本人於是也不再壓抑對多米怡·弗納裏的強烈愛情。從此她覺得有把握嫁給他了。不過多米怡是個審慎的年輕人，生性冷靜而持重。熱烈奔放的情婦的激動，不但沒有牽住他的心，反叫他覺得倒胃口。狄亞娜是卡拉法傢的近親。他確信，要是他們戀愛的事有一絲傳到了可怕的紅衣主教耳朵裏，他立即就會被一刀子捅死。紅衣主教雖是帕利亞諾公爵的弟弟，實際上卻是傢族的首領。
一段時間以來，公爵夫人已經嚮卡佩斯的愛情攻勢屈服。可是有一天，多米怡·弗納裏卻從蒙特貝洛侯爵及其隨從的村子裏失蹤了。後來纔知道他從內圖諾小港上了船，大概改了名字，從此再無他的消息。
狄亞娜的絶望心情誰又描繪得出？有一天，公爵夫人好心聽了她對命運的抱怨後，流露出對這類話題已經厭倦的意思。狄亞娜發現自己被情夫鄙視，心靈已在遭受殘酷的折磨，公爵夫人又厭於聽她訴苦，這不免使她得出錯誤的推論。她認為是公爵夫人唆使多米怡·弗納裏永遠離開她的，而且還給他提供了旅費。從前公爵夫人指責過她，不想這些責備被她瘋狂的念頭拿來作了依據。她先是懷疑，繼而便産生了報復的想法。她求見公爵，把公爵夫人與馬賽爾·卡佩斯之間的事兒一五一十告訴了公爵。但公爵不願相信。他說：
“你想想，十五年來，公爵夫人沒有半點可讓我指責的地方。她頂住了宮裏以及羅馬一些地位更顯赫的人的。最討人喜歡的親王，還有法軍將領居依茲公爵本人，都在她門前碰了壁，可你卻說她在一個小貴族面前屈服了？”
不幸的是，公爵對他居住的索利亞諾村深感厭倦，再說這個村莊離他夫人的住地不到二十裏，因此狄亞娜多次獲得他接見，而公爵夫人卻對此毫無所聞。狄亞娜也本事驚人，愛情使她變得能言善辯。她把許多具體的情節都說給公爵聽，現在報復成了她唯一的樂趣。她不厭其煩地說，卡佩斯幾乎夜夜十一點都要潛入公爵夫人的臥房，早晨二三點鐘纔出來。這番話開始並沒有在公爵身上發生多大作用，他不願自找麻煩，半夜跑二十裏路，出其不意地進入妻子的臥房。
不過有一晚他還是去了嘎萊茲，那時太陽剛剛落山，天還沒有斷黑。狄亞娜蓬頭亂發地闖進公爵待着的客廳，告訴他馬賽爾·卡佩斯剛纔進了公爵夫人的臥房。公爵大概此時心情不好，二話沒說，拿了匕首，便直奔夫人的房間，從一道暗門闖了進去。馬賽爾·卡佩斯果然在那裏。說實話，兩個情人見他進來，都變了顔色。不過他們的姿態卻無可指責。公爵夫人坐在床上記她剛花費的一筆小帳；房裏還有一名侍女，馬賽爾站在離床三步遠的地方。
公爵怒氣衝衝，一把揪住馬賽爾的衣領，把他拖到隔壁房間，命他把隨身佩帶的短劍和匕首扔在地上。然後，公爵喚來他的保鏢，立即把馬賽爾帶往索利亞諾的牢房。
公爵夫人則留在宮裏，但被人嚴密看守。
公爵並非心地殘忍。他這樣做，似乎是想掩住醜事，避免因事情鬧得他失掉面子而采取極端措施。他讓人相信，馬賽爾被關押是由於別的事情。他藉口馬賽爾兩三個月前高價買了幾衹大蟾蜍，說這個年輕人想毒死他。其實馬賽爾真正的罪行大傢都一清二楚。公爵的弟弟紅衣主教就派人來問，他準備什麽時候用罪犯的鮮血來洗卻傢族所遭受的冒犯。
公爵與其弟阿利弗伯爵，還有世交安圖瓦納·托朗多，三人組成了法庭，來審判馬賽爾·卡佩斯。他的罪名是與公爵夫人通姦。
人世間的事就是變化無常。保羅四世駕崩了，接替他的教皇庇烏四世屬於西班牙幫。西班牙國王腓力普二世要求處死紅衣主教和帕利亞諾公爵，他樣樣都依了。兩兄弟被帶到國傢法庭。他們受審的時間不長，卻使我們獲知了馬賽爾·卡佩斯被處死的詳情。
在衆多證人當中，有一個人作了如下的證詞：“那會兒我們住在索利亞諾；我的主子公爵與阿利弗伯爵作了一次長久的談話……晚上，很晚了，我們下到底層一個單人牢房，公爵命人準備了繩索，準備提審罪犯。那天在場的是四人，公爵，阿利弗伯爵、安圖瓦納·托朗多和我。“第一個被喚出來的證人是卡米爾·格利弗納上尉。他是卡佩斯的密友。公爵對他說：
“‘朋友，說實話。馬賽爾到公爵夫人房間裏幹什麽，你知道嗎？’
“‘我不清楚。我早在二十天以前就與他鬧翻了。’
“由於他執意不肯再說什麽，公爵便從外面喚來幾個保鏢。格利弗納被索利亞諾的最高長官用繩子捆起來，保鏢們拉緊繩子，把格利弗納懸空吊起，離地幾寸高。這樣吊了足足一刻鐘，格利弗納受不住了，說：
“‘放我下來，我把知道的事情說出來。’
“把他放下來後，保鏢們就走開了，衹留下上尉和我們四人。
“‘是的，我有好幾次陪馬賽爾去公爵夫人那裏，但我什麽也不清楚，因為我在旁邊一個院子裏等他，一直等到凌晨一點。’
“公爵馬上又把保鏢喚進來，命他們再次把上尉吊起來。很快，上尉又嚷起來：
“‘放我下來吧。我說實話。是這樣的，好幾個月以來，我發現馬賽爾和公爵夫人相愛。我本想嚮大人您或Ｄ·萊奧納報告。公爵夫人每天早晨都要派人瞭解馬賽爾的消息；她派人送給他一些小禮物，比如精心製作價錢很貴的果醬。我看見馬賽爾有一串金鏈，細細的，做工精美，肯定是從公爵夫人那裏得來的。’
“作了這番旁證之後，上尉被押回了牢房。接着，又把公爵夫人的門房帶了進來。他說他一無所知。於是他也被綁起來，吊在空中。過了半個鐘頭，他說：
“‘放我下來吧，我把我所知道的說出來。’
“可是一落地，他又說什麽也不知道。於是又把他吊起來。過了半小時，他被放下來，辯解說他被派去為公爵夫人服務的時間不長。由於他有可能確不知情，便又被押回牢房。由於每次都要讓保鏢出去進來，訊問工作費了很多時間。因為公爵衹想讓保鏢相信，事關一起蟾蜍毒謀殺公爵的企圖。
“馬賽爾·卡佩斯被押來時，夜已很深了。保鏢們避開了。門從裏面鎖上了。
“‘你在公爵夫人房裏待到凌晨一點，二點，有時甚至四點，有什麽事可幹呢？’公爵問他。
“馬賽爾一口否認。於是保鏢們又被叫了進來。馬賽爾被吊起來，手臂脫了臼。他痛得受不了，要求放他下來。保鏢們讓他坐在一張椅子上。可是屁股一落座，他就張口結舌，不知說什麽話為好。於是保鏢們又進來，再次把他吊在空中。過了好久，他要求放他下來。
“‘是的，我在這些不合適的時刻進過公爵夫人的房間。可我是與夫人的女伴狄亞娜·布朗卡喬相愛。我嚮她求婚，除了有失體面的事，她什麽都答應。’
“馬賽爾被帶回牢房，在那裏與上尉和狄亞娜對質。狄亞娜斷然否認與他相愛。
“接着，馬賽爾又被帶下來。我們那時站在門口。
“‘公爵先生，’馬賽爾說，‘您記得，您曾允諾，衹要我說真話就饒我一命。現在不必用繩子了，我把一切都告訴您。’“於是他走近公爵，用發顫的，含混不清的聲音，告訴公爵，他確實得到了公爵夫人的歡心。一聽這話，公爵就撲嚮馬賽爾，在他臉上咬了一口；接着，公爵抽出匕首，在罪犯身上連捅了幾刀。這當口我趕忙說，最好讓馬賽爾把他的口供寫下來，讓這份文件來證明公爵是有理的。於是大傢進了屋。裏面有紙筆。可是馬賽爾手臂手腕都被勒傷了，衹寫了兩句話就不行了：對，我背叛了主子，對，我毀了他的尊嚴！’“馬賽爾一邊寫，公爵一邊念。念完，公爵撲上去，捅了三匕首，要了他的命。狄亞娜站在幾步開外，看到這個場景，嚇得魂飛魄散。大概，她千悔萬悔不該鬧出這件事。
“‘你這個刁婦，你不配出生在一個高貴的家庭！’公爵咆哮道，‘我丟面子就是被你害的。你穿針引錢，都是為了你那可恥的情欲。你這些背叛行為也該得到報償。’
“說完這話，他揪住她的頭髮，一刀割斷了她的頸子。鮮血汨汨流出。然後，這個可悲的女人就倒地死了。
“公爵把兩具屍體扔在牢房附近的一個垃圾場裏。”
蒙特貝洛侯爵的兒子阿爾封斯·卡拉法是個年輕的紅衣主教。整個傢族就衹有他一人被教皇保羅四世留在身邊。他認為應該把事情稟告教皇。可是教皇聽完經過，衹問了一句：“公爵夫人呢，怎麽處置的？”
在羅馬，普遍認為這句話决定了這位可憐婦女必死無疑。可是公爵不忍作出這分重大犧牲，或是由於她有孕在身，或是由於他從前對她的百般恩愛。
保羅四世大義滅親，把幾個侄兒流放到窮鄉僻壤三個月後，他身染重病，又過了三個月，也就是１５５９年８月１８日，他不治身亡。
紅衣主教接二連三寫信給帕利亞諾公爵，反復強調，為保全他們的榮譽，應把公爵夫人處死。眼看伯父已死，又不知未來的教皇會有什麽想法，他希望在最短的時間內把事情了結。
公爵單純，善良，在涉及名譽的事情上沒有紅衣主教那麽苛嚴，因此對於紅衣主教的過激要求，他不能答應。他尋思自己也對夫人有過多次不忠，並且瞞着她，沒有絲毫為難。一個心高氣傲的女人，是完全可能對這些不忠行為進行報復的。可是紅衣主教固執己見。就在參加選舉教皇的紅衣主教會當中，在聽完彌撒，領受聖體之後，紅衣主教還給公爵寫信，說事情還拖着沒有了結，他甚覺難過，還說對於傢族榮譽所要求的事情，公爵若是下不了决心，那麽以後他就不會再管公爵的事，也不會在紅衣主教會或新教皇那兒為他出力進言。說來也巧，一個與榮譽無關的理由促使公爵下了决心。公爵夫人雖被嚴密看管，但她還是想法與馬剋－安圖瓦納·緼洛納取得了聯繫。此人因為帕利亞諾公爵領地的權屬，與公爵成了不共戴天的死敵。公爵夫人派人告訴他，假如他有辦法解救她，她就把帕利亞諾要塞交給他。現在的要塞統領是忠於她的人。
１５５９年８月２８日，公爵派了兩連軍隊去嘎萊茲。３０日，公爵的親戚Ｄ·勒奧納·代爾·卡迪納，和公爵夫人的弟弟阿利弗伯爵來到此地，進入公爵夫人的房間，要把她處死。他們嚮她宣佈了這一决定。公爵夫人聽了後鎮定自若。她要求懺悔，聽彌撒。然後，兩個人嚮她走攏來。她看出兩人意見不一致，便問她丈夫公爵是否有令要把她處死。
“有的，夫人。”Ｄ·勒奧納回答。
公爵夫人要求看一看。阿利弗伯爵便出示公爵的手令。（在帕利亞諾公爵一案中我發現了一些僧侶的證詞。他們都參加了那可怕的行動。我覺得這些證詞比其他證人的證詞真實，大概是因為僧侶在法庭作證時有所顧忌，而其他證人或多或少是他們主子的同謀的緣故。）
嘉布遣會修士安圖瓦納·德·帕維作證如下：
“聽完彌撒，她虔誠地領受了聖體。當我們為她誦經超度時，她的弟弟阿利弗伯爵進來了，拿來一條繩子和一根拇指粗半尺長的榛樹棍。伯爵拿一條手帕蒙住公爵夫人的眼睛。夫人也夠冷靜了，還把手帕往下扯，以便遮嚴實一點。伯爵把繩子套在夫人脖子上，可是繩子細了一點，他又取下來，往外走了幾步。公爵夫人聽到他的腳步，一把扯掉手帕，問：
“‘喂，怎麽回事？’
“伯爵回答道：
“‘繩子太細了，我去換一根，讓你舒服點。’
“說完，伯爵走出門，不久就換了一根繩子回來。他又給她蒙上眼睛，套好繩子，把棍子插在繩結裏，然後讓姐姐轉過身，把她勒死了。公爵夫人自始至終臉沒變色心沒跳，說話的聲調都跟平常一樣。”
另一個嘉布遣會修士安圖瓦納·薩拉紮的證詞是用這幾句話結尾的：
“我想離開房間，避免看到她死的慘狀。可是公爵夫人叫住我：
“‘看在上帝份上，你別離開。’
（僧侶在此描寫了公爵夫人死亡的情景，與上面描述的完全一樣。）
他還補充道：
“她一遍又一遍地說：‘我信上帝！我信上帝！’她像一個好徒那樣死去。”
看來，兩個僧侶大概得到上級允許，在證詞裏反復提到公爵夫人在與他們談話，在作懺悔，尤其是聽彌撒前領受聖體時，多次聲稱自己是完全無辜的，要是她有罪，出於她那高傲的個性，她也會毫不遲疑地去地獄的。
在嘉布遣會修士安圖瓦納·德·帕維與Ｄ．萊奧納·代爾·卡迪奈對質時，修士說：
“我的同伴對伯爵說，最好等公爵夫人分娩後再執刑。她已有六個月的身孕。得留住她懷在肚子裏的那條可憐的小生命。給新生兒行了洗禮後再處死她也不遲。
“對此阿利弗伯爵回答：
“‘你知道我得去羅馬，我不願帶着恥辱在那裏露面。’”
公爵夫人一死，兩個修士就堅持要立即剖腹，救出裏面的嬰兒，可是伯爵和Ｄ．萊奧納對他們的懇求置之不理。
第二天舉行了安葬儀式，將公爵夫人埋在當地的教堂裏（我翻閱了案情記錄）。消息立即傳開了，可是沒有引起多大反響，因為此事早在人們的預料之中，而且，在嘎萊茲，在羅馬，已經多次宣佈過公爵夫人死亡的消息。再說，一樁在城市外面，而且是在教皇寶座無人的時期發生的謀殺是絶無異常之處引人註意的。保羅四世駕崩後立即舉行了紅衣主教會議，推選新教皇，大傢唇槍舌箭，爭吵激烈，開了四個多月纔收場。
１５５９年１２月２６日，可憐的紅衣主教卡洛·卡拉法不得不與一名紅衣主教競選教皇。後者當選了，號稱庇烏四世。由於他是靠西班牙的支持纔坐上教皇寶座的，所以腓力普二世要求他嚴懲卡拉法紅衣主教，他不得不照辦。
倘若伯父晏駕時紅衣主教沒有他鄉，他也許會競選獲勝，至少，他有辦法阻止對手當選。
不久，紅衣主教與公爵都被逮捕。腓力普二世的命令是將他們處死。他們被指控犯了十四條主要罪狀。凡是能為這十四條罪狀作證的人，法庭都一一取了證詞。案情記錄得很好，對開的兩大捲。我饒有興致地翻閱了一遍，在每一頁上面都發現了一些具體細微的風俗民情。這些東西在正史上是讀不到的，因為歷史學家都認為它們不值得載入史册。我還註意到一個細節，那是卡拉法紅衣主教任首相期間，親西班牙派組織了一次謀殺他的行動。
總之，就因為殺害不忠的妻子及其情夫這一罪名，紅衣主教和公爵兩人被審判。若幹年以後，奧西尼親王娶了托斯卡納大公的妹妹為妻。他認為她不忠，便徵得大公的同意，把她毒死在托斯卡納本地。他從未因這件事受到追究。美第奇傢族的好幾位公主也是這樣死的。
卡拉法兩兄弟的案子審訊結束後，有人編製了一份長長的摘要。幾經刪改之後，紅衣主教大會審查通過了這份摘要。過去，為懲罰姦夫姦婦而殺人，法律從來不管，但這次很明顯，大傢都同意對這種罪行處以死刑。紅衣主教的犯罪事實是勸說兄弟犯罪，公爵的犯罪事實是動手殺人。
１５６１年３月３日，庇烏四世召開紅衣主教會議。會議持續了八個鐘頭，到結束時，他用下面這句話對卡拉法兄弟作了判决：ＰｒｏｕｔｉｎＳｃｈｅｄｕｌａA（拉丁語：需要怎麽辦就怎麽辦）。次日深夜，官派人去聖安琪宮，執行對卡拉法紅衣主教夏爾，和帕利亞諾公爵兩兄弟的死刑判决。人們先處决公爵，把他從聖安琪宮轉押到托迪諾納監獄，那裏已為行刑作好了準備。公爵、阿利弗伯爵和Ｄ．萊奧納·代爾·卡迪奈就在那裏被斬首。
在這可怕的時刻，公爵不僅表現出是一個出身高貴的騎士，而且是一個為了上帝容忍一切的好徒。他對兩位黃泉路上的同伴說了好些話，鼓勵他們從容赴死。然後他給兒子寫下遺書。
接着劊子手又回到聖安琪宮，嚮紅衣主教宣佈死刑，並衹給他一個鐘頭作準備。紅衣主教表現出超過兄長的豪氣，尤其是他說話不多。因為話語本是人們在自身之外尋求的一種力量，一種支持。當他聽到可怕的消息時，衹低聲說了下面幾句話：
“我要死了！啊，庇烏教皇！啊，腓力普國王！”
他作過懺悔，背過悔罪的七篇聖詩，便坐在椅子上，對劊子手說：
“動手吧！”
劊子手用一根絲帶勒他的脖子。絲帶斷了。必須來第二次。紅衣主教註視着劊子手的動作，不屑於說一句話。
（後補的按語）
沒過幾天，庇烏五世讓人重審此案，撤銷了原判。紅衣主教及其兄長被平反昭雪，恢復名譽。而在判處他們死刑上出力最大的總檢察官被絞死。庇烏五世命令銷毀案捲。存在檔案館的所有副本都被付諸一炬。凡保存者一律逐出教會。可是教皇沒想到，在他的書房裏也保存了一份。我們今天讀到的東西，就是依據這個副本寫出來的。
（李熊譯）
我出生在羅馬一個顯貴門第。我三歲時，父親不幸去世、母親尚年輕，立意改嫁，托一個無子女叔父照管我的學習。他高興地、甚至是迫不及待地收留了我，因為他想利用他的監護人身份，决定把他收養的孤兒，培育成一個忠於神甫的信徒。
對於狄法洛將軍的歷史，知道的人太多了，這裏就用不着我贅述。將軍死後，神甫們看到法隊威脅着這個宗教之國，便開始放出風，說有人看到和聖母木頭塑像睜開了眼睛。人們完全輕信了這種宗教謊言，他們排着長隊請神保佑，整個城市被燈火照得如同白晝。信徒們帶着祭品，紛紛擁進教堂。叔父渴望親眼看看別人大談特談的奇跡，便把傢裏所有人組織成隊，他穿着孝服，手拿帶耶穌像的十字架，走在前面。我跟着他，手舉一支點燃的火炬。我們都赤着腳，懷着一個堅定的信念，即我們越顯得謙卑，就越會博得聖母和她兒子的憐憫，會讓我們看到他們睜開眼睛。我們這樣列隊到了聖·瑪瑟爾被堂。這裏人們摩肩接踵，不停地呼喊：“聖母瑪麗亞萬歲！聖母瑪麗亞和她的神聖造物主萬歲！”守在門口的士兵衹許祭祀的隊伍通過；不讓從教堂四周彙聚的人群進去。我們輕易地到了裏面，在欄桿旁，我們拜倒在聖母和她兒子的雕像前。人群在喊：“你門看，他們剛纔睜開了眼睛！”大多數人處在什麽也看不到的位置，卻虔誠地跟着別人歡呼。而那些異教徒，特別警惕自己流露出懷疑表情，否則人們會毫不手軟地將他們殺死。我叔父凝視着聖像，歡喜若狂，喊道：“我看到了，他們的眼睛一張一合了兩次。”而我，一個可憐的孩子，站得兩腿發酸，尤其是長距離赤腳走路，弄得疲憊不堪。我驀地哭了起來。叔父強迫我屏住氣，並要我一心想着聖母，而不是自己的腳。我們在教堂裏還看到一個名叫巴達施的成衣商，帶着他妻子和扶住拐杖勉強能走路的瘸腿小孩。好心的父母將孩子放在祭壇平臺上，便高呼起來：“保佑他吧！保佑他吧！”他們時而嚮着、時而嚮着聖母，喊着同一個口號。半小時後，母親對兒子說：“聖母有靈，我的孩子，聖母有靈。”他們以為是時候了，便離開祭壇，口裏不停地喊着：“聖母有靈，孩子，你甩開拐杖吧？”可憐的孩子聽了父母的話，丟開支撐，從四級臺階上摔下，頭磕在地面上。母親聞聲，跑去扶起，立即送到保健醫院包紮傷口，可憐的孩子骨頭挫傷，並不能離開拐杖。看完這個插麯，我們離開了教堂。在回傢的路上，我們仍排着隊，喊着一般的口號。
回到傢，我虛心地嚮叔父求教：為什麽聖母忍心讓這無辜的孩子跌得這樣慘？叔父回答我：“我的孩子，你以為上帝和聖母要給所有人創造聖跡？這種思想千萬要不得。為了獲得上帝宏大無比的恩惠，我們應有一顆虔誠的心，而不應有任何抱怨。”
要是在聖跡這一話題上大加發揮，恐怕幾本書都寫不完。我這裏衹談一件事：在羅馬的波拉羅拉廣場，有一幅被稱為得·撒包納羅的聖母像。有人說那照着畫的長明燈用的不是油，而是聖母自身的乳汁。為了讓別人相信這一謊言，他們還往水晶玻璃燈碗裏，註入一種乳白色的液體給大傢看。神甫用白色寬大的法衣和襟帶，接收人群呈上的念珠，再浸泡在那聖潔的液體內。我和叔父隨祭祀的隊伍，去拜聖母像。並趁此機會，到神甫跟前，請他接下我們的念珠，說了好一陣，他纔肯接。他退還我們的念珠，並沒用乳汁浸泡。而用的是粘粘糊糊的油，擦了好一陣，才能裝進我們的口袋。
一七九七年，法隊占領了羅馬，建立了共和製。並且立即組織了一支國民衛隊。叔父的思想言談，與戰勝者大相徑庭，但也不得不掩蓋自己的敵對情緒，去申請上尉軍銜，這讓他心煩地去協助辦理聯盟節的籌備工作，而叫我去參加共和國的盛大節日前夕在梵蒂岡廣場舉行的宗教儀式。我與其他孩子一樣，穿着老式衣服，頭戴花圈、脖子上套桂枝花環。對這種愛國的別出心裁的活動，我感到比列隊去朝拜聖母有趣，我的同伴也和我一樣高興。更令我們愉快的還是在儀式結束時，聖·彼爾廣場上舉行的盛大晚宴，可叔父對我的非難，破壞了我的愉快心情。我一回傢，他就給我清子，要我認識異教徒標新立異、褻瀆聖靈是十分可惡的，他們真正的目的，是要讓和糜爛的東西充斥世界的首都。他還說，如此節日，是魔鬼勝利的日子。我們參加了這種骯髒活動，已別無選擇，衹有多求上帝寬恕了。受這種奇恥大辱，還不如去死了好。他表示决心，以後他將不屈服任何，拒絶參加這些罪惡活動。他堅守了自己的諾言。
不久，戰局改變，法國人撒離羅馬。叔父心情舒暢了，看到羅馬教皇政府重新建立，他由衷地感到欣慰。這次後，他躊躇滿志，將我委托給一位先生，給我進行拉丁文的啓豪教育。因為我至少得掌握這種語言的基礎知識，否則就不能進公立中學，即羅馬中學。我學習進步甚微，這是因為令人厭倦的八門課拉的時間太長，且先生習慣以說教和填塞我們這些不幸學生的頭腦。功課很死，學生不敢越雷池一步，神甫滿嘴是聖經上的話，學生獨立思考是罪過。兩年學習後，我獲準做第一次聖事。經過三個月苦修，聖事做完了。在嚴格的考試後我回到傢。叔叔和嬸嬸對我的學習成績漠不關心，他們一心想的是拯救我的心靈。他們擁抱我熱淚盈眶，祝賀我如此光榮地入了教門。可我卻脫離了科學的軌道啊！再回到中學裏，老師教我的一點知識，都忘得一幹二淨了。
在中學，有個叫聖·路易善會的宗教組織。所有在校聽課的年輕人，到節日上午，都得去聽說教，做懺悔和領聖體，然後去吃晚餐，兩個小時後纔回。而年紀小的學生，則由幾個神甫帶領到城外一個花園裏玩球。每場球得付出把雙手按在膝上背誦十遍天主經的代價。玩完球，回到城裏，要刻不容緩地去聽說教。然後，我們每個人都應接受苦鞭，這由兩個神甫執行。他們熄了燈，創造一種更虔誠的氣氛。我們脫光衣服，自由地接受慈善的教士們鞭笞。這一儀式從唱《上帝憐我》時開始，到唱完為止。然後，神甫讓苦修者穿好衣服，纔重新開燈。離開前我們還得做好一陣禱告。此時，我們的心裏充滿了對地獄和魔鬼的恐怖。為了陶冶我們的靈魂，每一個星期，這種儀式要進行一兩次，可我們付出了多大的精神代價。先生對我們的文化教育不聞不問，相反，他們一心研究的是如何讓我們永遠處於愚昧無知之中，如何通過非正義的嚴酷懲罰來扼殺我們心靈中萌發的一切美德。
否極泰來，我有幸熬到了盡頭。一夭，我到校太遲了。一反常態，我對功課一塌糊塗，老師立即叫來正紀先生。他是由政府專門派來執行懲罰的老師。我手上挨了二十戒尺，疼痛難忍之後，我回到自己位子上坐下，難以俺飾自己的痛苦和憤懣。我太衝動，老師見我怒容滿面，又下令懲罰我。我火了，拒絶服從。先生威脅我，若我再敢違拗，就強迫執行。在這種咄咄逼人的形勢下，除了逃走，別無擺脫危險的良策了。我怒不可抑，抓起筆、紙、小刀、墨水，甩到先生頭上，先生嚇傻了。這樣，我便離開了學校。
我的同窗忍俊下禁，可老師卻指使他們來追趕我。我怕被他們抓住，便躲進了一所教堂。在意大利這是神聖不可侵犯的避難所。外面追捕我的，都停住在教堂前。我冷靜下來後，考慮我該采取何種對策：假如我去求叔父，毫無疑問，他會站在我的敵人那邊說話；最好還是去找我的母親，唯有她能保護我。母親很快趕來了，她驚恐萬狀，以為我犯了什麽大罪。我把今天偶然發生的事情告訴了她。她這纔稍微鬆了口氣。母親把我領到她丈夫傢。為處理好這件事，她作了很多交涉。最後，被我得罪的老師表示，除非我同意跪着公開嚮他賠禮，並在聖讓和聖保羅修道院作一個月懺悔，他才能原諒我的過鍺。這所修道院，屬於那種教育所之類，被監禁的人要付生活費。對這種處理，我叔父欣然同意。他希望我到那裏上修士課，思想會受到有益的影響。他對我說：“上帝等待着你。既來之，則安之。一定要記住，地獄敞開大門，時刻想把你吞進去。”他將我托付給院長，並給了他錢，請他替我做彌撤，然後，他纔與我告別。
替我嚮上帝懺悔的教友讓我忍受的一切，我真不知如何說出來。他有條不紊地嚮我說明我犯有嚴重的罪，而且是不可饒恕的。我年幼無知，完全相信了他說的話。我的懺悔是誠心誠意的。每天早晨，我卑恭地亮出我的背，接受苦鞭。量罪受罰，我按例穿一件帶小鐵刺的粗毛襯衣。我相信勸告者的話，總以為會見到跟蹤我的魔鬼，我害怕極了。每天晚上，一種恐懼的幻覺纏着我，叫我難以入睡。他們強求我做總懺悔。我多次承認，我的同學曾藉給我看不太健康的書。神甫便斷言，這是罪過，假如我不很好地懺悔和布施，魔鬼將帶走我的肉體和靈魂。我不得不按神甫說的，掏空口袋裏的錢，交到他手裏；為了擺脫魔鬼，我得齋戒和作各種嚴格的苦修。神甫對我說：“你瞧，我的孩子，為了你給我的四個埃居，我在羅馬教皇庇烏五世陛下祝聖的祭壇上要念四遍彌撒，以拯救你的靈魂。與此同時，你得讓你的肉休接受磨難。”我一一應諾，並能言行一致。
我苦修總算熬到了盡頭。在釋放我的前一天，我領受聖事。在整個儀式中，我止不住熱淚滾滾。次日，我叔父來了，見我消瘦的面孔，感到驚異，但馬上把它掩飾過去了。他對我說：“苦修對你很有益，你已經從罪孽的深淵中解救了出來，人也變得文雅多了。”
我們離開修道院，叔父用馬車把我送到中學，我跪着嚮我的老師公開賠罪。他藉此機會，要求學生註意他的尊嚴和人格。在如此這般地嚮另外幾位老師賠了罪後，叔父纔把我帶回傢。嬸嬸看到我，問叔父：“他怎麽搞得骨瘦如柴的？”叔父回答：“他苦修贖罪了。”叔父還想讓我回到學校，可我堅决不從。他最後决定把我送到布爾勒律師那裏。這個人曾負責簽發送往西班牙的教皇敕書。近兩年，他因風濕病待在傢。他的工作衹限於簽發兩個老秘書替他起草的信件。當我在他門下讀書時，他與一位僕人單獨生活。我上年紀的嬸嬸常來與他作伴。到晚上，當我完成了自己的功課，我們便一塊回傢。不幸的律師被疾病折磨着，長期臥床不起，他咒駡上帝和聖人，說着是上帝公正，就應分清善與惡。嬸嬸懷着一顆虔誠的心，聽到這些詆毀神靈的話，內心十分不安。
一天她駁斥病人，可他聽不進她善意的批評。回傢時，善良的嬸嬸對我發誓，她再不去見那個痛風病人了。他說：“他那些咒駡神靈的話，我再也聽不下去了。由他這種鄙視上帝的人授課，你會一無所獲，你應像我一樣，不再去他那裏。”
我回答說：“我不怕他影響，”若是叔父知道了這事，禁止我去聽布爾勒的課，我會非常痛苦的，因為這位非宗教狂徒耳提面命，使我理解了很多我過去不懂的東西。另外，他藉給我一些很有意思的書，我讀得入了迷，這還成了我們交談的話題。我的信念動搖了。律師講的那些道德準則有根有據，我起來越覺得有道理了。我真不知如何把它與我所受的宗教教育統一起來。
我嬸嬸又往律師傢走動了。一天，布爾勒痛風發作，疼痛難忍。嬸嬸懇求他為上帝的仁愛忍受一切痛苦。律師本不大信神，在痛得惱火時，嬸嬸誠懇的勸告，反惹得他大駡起來。可憐的嬸嬸氣得顧不上圍披巾和戴帽子，匆忙走了。出門時，她一邊不停地劃着十字，一邊發誓不再踏入這可怕的房子一步。晚上，布爾勒卻笑嘻嘻地跟我談起這件事。我回傢後，嬸嬸對此衹字沒提。到星期天，嬸嬸去作懺悔，她的牧師、一個宗教裁判所多明我會的修士，說除非她預先去揭發這個褻讀神靈者，否則他不會給她赦罪。次日，她到聖所去揭發，然後到牧師那裏。他表示寬恕了她，因她聽從了他的話。
半個月後，我收到宗教裁判所的傳訊通知。我以為是幾個教友出賣我，揭發我藏有禁書。我十分害怕，我謹防把這傳訊的事捅到叔父那裏，我整日提心吊膽。必須承認，我的處境很難，一個閱歷淺鬧不清惹了什麽麻煩的可憐年輕人，在這個案件中是很狼狽的了。决定性的一天到了，我到了神聖法庭，在侯見室惴惴不安地等了一個小時。然後，我被領到一間張挂着黑色幛幔的廳裏，三個多明我會的修士坐在一張鋪有黑單的桌前。這個場面令我不寒而粟。幸好我認識三個宗教法官的秘書，他是一個正直的教士。在他暗示下，我心裏踏實了些。我不再緊張，在沒開庭前，偷閑打量四周。我發現在教友們的頭頂上方，放有一個很大的帶耶穌像的十字架；在桌上有一個較小的十字架，在攤開的一本書旁邊，放着《新約》。首席法官問我姓名、是否被神聖法庭傳訊過。對最後一個問題我作了否定回答。
他接着問我：“你認識布爾勒律師嗚？”
“我認識。”
“你有時聽到他辱駡教會嗎？”
我回答說他病很重，我到他傢是去做功課，不是去監聽他的言論。我的回答引起了大傢註意。法官威脅我，如果我不把自己瞭解的一切，毫不隱瞞地揭發出來，就要嚴歷懲罰我，並以聖三會和《聖經》的名義，勒令我檢舉罪犯在我跟前說的辱駡宗教的話。他並問：“難道你沒與這個人作過個別交談？”
“從沒有。”
“我奉勸你與這個謾駡宗教的傢夥斷絶關係，他該打入地獄去受罪，可我們還在努力讓他獲得寬大處理，盡合成功的希望不大。好了，年輕人，到耶穌十字架前發誓，不嚮任何人泄露你被法院傳訊和我們召見你的原因。”
我答應了他們的一切要求。我離開前，又辦了些例行手續。出來時，在候見室發現了在律師傢搞發送的兩位可憐老人。他們渾身戰慄，聲明自己是無辜的，並肯定他們與宗教裁判所從沒有過半點糾紛。回到傢，我把這件事的經過告訴了叔父，他責怪我嬸嬸嘴不嚴，嬸嬸為自己辯解，說是她在懺悔時，神甫逼她講出來的。
當天晚上，我照樣去看望律師，我見他非常激動，便問什麽原因。他回答我：“還有什麽高興的事，有人在宗教裁判所控告我，他們要把一個可憐的痛風病人怎麽樣？我躺在床上，且拭目以待。”
過了一段時間，宗教裁判所一位法官去審訊了律師四個小時。但被告很沉靜，多明我會的一切詭計都沒得逞。這件事發生後下個月，一位官又來審問律師，他也並不比前者樂觀。他走時，威脅要把病人連同他的病床都拖到牢房裏去。
法官走後，布爾勒對我說：“他們到底要幹什麽？我是個優秀神學家，不是他們那半瓶子水。他們可以把我抓到班房裏，可以拷打我，這沒什麽，可他們永遠無法讓我欺騙自己的良心。”隨後，他拉着我的手，又說：“我的朋友，一般人認為宗教裁判所是好的，但它在有頭腦的人中間名聲很臭。它的邏輯對他們是沒有用的。”
兩個月後，逮捕律師的命令下來了。由於他生命垂危，不得不緩期執行。律師的病急劇惡化。幾天後，他離開人世，沒作臨終懺悔。
一八０七年，法國人重新占領了世界的古都羅馬。那些天真的青年都被拿破侖信誓旦旦的講話所迷惑。我是第一個被他說動的人。誠然，我崇拜拿破侖，可正像我說的，我叔父是鐵桿天主教徒，他主宰着我的一切，我被他盯得很死，徒有一片熱誠。這時，叔父因一些事要短期外出，他離開羅馬時，告誡我不要出傢門。他請了一位神甫，作我良師，叫我衹與他接觸。尤其他囑咐我不要過問，這東西是招災惹禍之源。他的所有要求，我都爽快地答應了，衹是口不應心罷了。
叔父剛離開羅馬幾天，我便在朋友那裏打聽到一些外面的情況。他們有的入伍，有的在政府部門得了肥缺。他們都催我離開叔父、立即從戎，在軍隊撈個把少尉當當，不費舉手之勞。可是我顧慮重重，嚮他們說明羅馬教皇號召大傢不要接受法國政府的官職，否則就會被開除教籍，我的擔心叫我的朋友好笑。他們對我說：“你叔父給你灌迷魂湯了。你的先生完成了他的任務，你跟我們走，不要多久，你就會看到開除教籍是值得的。”
他們的鼓動和指揮金戈鐵馬的欲望，對我很有力。我相信，叔父看到我配的肩章，也衹會覺得生米煮成了熟飯。另外，他兩天後就要回來了，我得當機立斷。我用自己的錢買了一套軍裝，我的朋友從羅馬市長米奧黎將軍那裏，替我弄來軍官委任書。我穿着新軍裝，神氣十足，迫不及待地四處炫耀，儼然自負的新貴。當然我前天才得到解放，對尚不理解的自由並沒到走火入魔的程度。
第二天，我穿着一新，拜見米奧黎將軍，感謝他對我的關懷，並表示了忠於帝國的决心。將軍誠摯地接待了我，並嚮我擔保，法國政府理所當然地會記住這些第一批踴躍從軍的青年，然後他把我分配到第一憲兵團的營長賽紮·馬呂施那裏。營長給我安排了職務。
叔父瞭解到我的情況後，匆忙結束他的事情，回到羅馬。他又驚又氣，我怎麽解釋也無用。他看事情到了這一步，便立即嚮我聲明，我必須離開他傢，他决不會收留一個叛逆者，一個將被開除教籍的人。我盡量寬慰他，說明我作出這種選擇的理由；為拿破侖效力，也可以是個好的天主教徒。我白費口舌。他嚷道：“不，不可能一僕兩主，你必須改弦易轍、懸崖勒馬，現在還是時候。你快退伍，避開那些居心叵測的人的。”而我卻沒動搖，我認識了他們，嘗到了他們生活的樂趣。這種短暫的體驗，堅定了我的信心。叔父不敢拿我怎麽樣，他怕引起法國政府對他懷疑。最後，他讓步了，同意每個月給我四個埃居的津貼，但從此日起，我不得住在他傢裏。
法國人一到羅馬，大動幹戈。羅馬教皇國務秘書在緻法國政府的公開信裏，不停地要求他們停止應用武力，可他們置之度外。回信裏含糊其辭，絲毫沒改弦更張之意，且變本加厲，開始強占大部分修道院，將之改變成兵營。教皇政府公開這種對侵犯的暴行，而米奧黎將軍不以為然。教皇看出，無效，便作出决定，凡與法國人共事的，一律開除教籍。教皇這一道諭旨，一夜之間，貼滿了羅馬市所有佈告欄和整個國傢。將軍把守衛芒特·卡瓦洛宮的瑞士部隊，換成了法國部隊，作為對這種敵對措施的反應，並禁止任何人去皇宮訪問。聖父看到自己的權力被人蔑視，而且本人又被軟禁，便關了皇官的門，拒絶與外界發生任何聯繫。他知道法國人在設法綁架他，便叫人準備教皇的衣服。若誰輕舉妄動，侵占他的庇身之處，他便身着盛裝，以死那些膽敢嚮他聖沽的軀體伸出褻瀆聖靈之手的歹徒。法國人的計劃昭然若揭了，羅馬民衆涕騰了起來。儘管米奧黎將軍重兵在握，但也不敢貿然劫持教皇，得采用絶對秘密的方式，且不能忽視任何必要措施，以確保這一計劃實施。在這個民衆衹從宗教、不僅把教皇視為君主而且是人間上帝的國度，執行這一計劃會遇到幾乎難以逾越的睏難。
在結束這場悲劇的前三天，顯貴們如湯斯得威、蒙底、波波羅、鮑爾葛等，藉口要去給教皇陛下獻一條三百來斤重的罕見大鱘魚，來到皇官門口，禁止進宮的命令並沒撇銷，但法國人如果反對這項要求，又怕加深大衆的懷疑，於是他們客氣地同意了他們進宮。顯貴們的代表帶着那務碩大的鱘魚，進到宮裏。教皇見他們來獻禮根高興，並對他們在自己受敵人的情況下，表現出的對君主的一片忠心尤為感激。一個代表說明了他們拜見教皇的真實目的，他說：“有兩萬武裝好的人，準備把您從敵人手裏搶救出去。在目前這種嚴峻形勢下，應利用計謀，麻痹看守的警戒。您應相信大傢的忠誠，為了您，他們不惜拋頭顱灑盡熱血。”
對法國政府的陰謀，教皇不大相信，也不信自己將大難臨頭，於是他對顯貴們表示感激，說：“你們走吧，現在還不到行動的時候。當我需要你們時，我會告訴你們的。請放心，我永遠和你們在一塊。他們不敢害我。”然後，教皇為他們祝福，准許他們親了自己的腳跟，纔與他們告辭。
米奧黎將軍察覺到民衆騷動的徵兆，心神不安。為了挫敗在他眼皮下醖釀的反抗活動，他决定加速劫持教皇。他派憲兵隊司令拉得將軍執行這項特殊任務。因為襲擊皇宮要在夜間進行，拉得命令全體分局局長堅守崗位。一百名攜槍荷彈，與五十名憲兵、一百名國民衛隊士兵，帶着雲梯，在教皇花園圍墻腳下待令。司令嚮參加這次行動的戰士宣佈，凡在皇宮造成任何混亂的士兵一律處死。拉得將軍在憲兵中士鮑竜的陪同下，穿着便衣，深夜趕到。他下了登梯進攻的命令：第一批登梯的是，接着是國民衛隊，最後是將軍和幾名憲兵。一名叫馬薩立尼的國民衛隊士兵，懷着一腔愛國的，渴望得到第一個登城的光榮。他為此付出了慘重代價。他從梯子上掉下，摔斷了一條腿。他的同伴們看到後，熱情大受影響。他們以為這是上帝的懲罰。這些本是不情願來的，現在便拒絶登城。這時將軍走到憲兵眼前，對他們說：“勇士門，你們登吧，讓這些人看看是上帝懲罰，還是自然事故。上吧！”憲兵立即登上了城，國民衛隊和將軍一塊也上了，最後上。將軍請一個認識從花園到皇宮內的麯折暗道的人作嚮導。
他們雙手持槍，通過地道。至盡頭找到內應，替他們打開了門，便進了皇宮大院。將軍匯集小部隊，命令他們去下了瑞士衛隊的槍。執行這項任務十五人就夠了，憲兵很快完成了預定任務。回到集合地點，嚮將軍保證教皇衛隊不會作任何反抗了。將軍囑咐隨從絶對保持安靜，命令嚮導帶領他和中士去教皇臥室。他們順利來到臥室門前，將軍敲了兩下門。
“是誰？”到第二次敲門時，教皇問。
“我是拉得將軍，拿破侖皇帝的特使。”
教皇應聲開了門，他穿着整齊，有人猜他根本沒上床；有的則認為，他對這次來訪早有了準備，他在等着被帶走的時刻。不管是什麽情況，教皇陛下請將軍和中士進房。將軍嚮教皇表示了敬意，然後說：“教皇陛下，我給您五分鐘思考作出决定：您必須在這條約上簽字（其中包括忠於皇帝的誓言、承認拿破侖法規和其他有關條款），或者立即離開這裏。”
教皇看了條約，在這五分鐘中，他站着，手中把玩着一個鼻煙盒。中士冒昧請求吸一口煙，教皇微笑着遞給他煙盒。中士試了一試，說：“這煙太好了。”教皇沒答話，示意要他拿走桌上的煙絲包。
五分鐘到了，將軍問聖父作出了如何决定，他回答：“我走，不過我想帶走我的國務秘書和侍從。”
將軍同意了他的要求，接着他下令立即打開皇宮大門，讓兩輛旅遊車、一些驛馬和六名全副武裝護送車輛的憲兵通過。紅衣主教康沙維很快趕來，強烈這次綁架，並要求再給點時間作出發準備。拉得將軍奚落地對他說：商量討論的時間已過，現在該上路了。車輛停靠在樓梯下，教皇上了指定的一輛車。他表示要同國務秘書一塊，但將軍沒同意。從安全起見，讓教皇侍從和康沙維紅衣主教乘第二輛車。中士坐在紅衣主教那輛車之後；而將軍拉得在教皇后就坐。
就這樣，人們離開了皇宮，穿過整個城市，沒引起任何人懷疑，教皇動身時，一位軍官命令衛士暫時離開皇宮。他們自在地回到營房，可忘了帶走雲梯，早晨被人發現。於是教皇被人通過雲梯劫持的消息不脛而走。神甫利用宗教，在可憐的馬紮尼摔下的雲梯上大做文章，並斷言教皇本能置所有在場人於死地，可他衹叫一個人摔下，為的是以一儆百。他鼓舌如簧，引證了大量同類性質的神話。那些愚昧的老百姓，卻聽得津津有味，大聲叫好。
法國政府占據了皇宮，把所有拒絶發誓忠於拿破侖皇帝的紅衣主教都打發走了。
這裏，我還要談一件幾乎使劫持功敗垂成的意外事故。
將軍的車隊到離羅馬二十五裏的蒙特羅脊，準備換車。教皇打開一扇車門，從巴卡洛起開始駕車的驛站馬車夫認出了她，忙拜倒在地，呼喊道：“聖父，您保佑我，我是無罪的。要是我事先知道他們綁架了您，我寧願去死，也不會替他們賣力。”
聽了這話，那些準備上馬的車夫都拒絶出發。他們開始叫起來：“聖父，您保佑我們，我們要解救您。”幸好將軍早有預備，看到情況不對，使命令護車憲兵推開這些車夫，同時從士兵中間挑選兩人駕車疾駛。將軍雙手舉槍，聲明道：誰要帶頭來阻擋車輛，就叫他腦袋開花。這樣纔好不容易脫身。
將軍一行，馬不停蹄，直至都卡納的卑日奔齊，歇了幾個小時，又繼續趕路。在後來路過卑日奔齊時，我從教皇等下榻的一所旅捨的老闆娘那裏，聽到一件有趣的事。教皇的坎肩掉了一粒扣子，他又沒有備用的，而且侍從又不在，衹得請老闆娘給他縫上。老闆娘立即為他效了勞，但教皇沒零錢付這小小的服務，便嚮拉得將軍藉。將軍遞給他一個塞滿金路易的錢包，教皇取了四個，給了老闆娘。
聖父離宮後，世態突然有了變化。大傢忘了他開除教籍的諭旨，爭先恐後地接受法國政府的職務。衹有虔誠擁護教皇的信徒，不願苟安，仍然忠於自己的道德原則。我的叔父就是這種人，他怕開除教籍，拒絶了一個報酬豐厚的工作。我不屬信徒之列，我到距羅馬一百餘裏的佛利弱城，以法國政府名義，管理國傢産業。我辭掉了少尉軍銜，走前我去與叔父和母親告辭，把我的决定告訴他們。繼父與叔父的觀點相同，也拒絶受職。他們待我冷淡，並預言，我不久要與拿破侖的擁護者們哭到一塊。聽了這話，我倒覺得好笑。我怎麽說，他們也不同意我的觀點，我告別了他們便上了路。
我旅途中的夥伴很有個性，值得我一提。一個律師回佛利弱城，攜年輕的妻子同行。他在那裏擔任行政工作。一個嘉布道會教士，回白利若修道院。他近六十歲，風痛纏身，儘管忍受着疼痛，但情緒很好，在整個旅途中與我們逗樂開心，他並是個很有專長的人，當過那不勒斯腓迪南四世的夫人拉普羅王後的講道者和懺悔教士。國王退隱西西裏島以後，我們這位嘉布道會教士過厭了巴勒莫的生活，便同修道院去。如果我把他所說的全部轉述出來，我真怕你們聽不入耳，他一點不顧忌王室懺悔者的聲譽。我單說一件很有趣的，王後有個情夫，這對於她是種樂趣、必要的消遣。但修士對王後卻橫加阻撓、禁止她找情人。王後並不氣餒，她再來請求修士可他一點不鬆口，修士口氣也硬，說：“我不能原諒您。您一點不願改過，老是犯同一種罪孽。”王後便打開她的錢包，掏出相當的金市說：“如您能給我恕罪，就收下這錢。還替我念念彌撒，讓我從上帝那裏得到改過的力量。”理不容辭，修士不好拒絶，他收了錢，為她恕了罪，井答應為她改過而祈禱。教士笑着對我們說：“就這樣，我靠出賣寬恕發了大財。我們雙方公平交易，互為有利。我有了錢，王後有了情夫。話說回來，假如我不妥脅，就會被王後攆走，而且她第二天就能找到上百個仟悔教士，他們都會竟相給她寬恕。這個故事讓我明白了，可憐的布爾勒說的話是多麽有理。
到佛利弱，我立即上任。我要辦的第一件事情，是廢除男女修道院，給修道院的收入和財産登記造册。接觸了修道院的內幕，我瞭解到，這些修道院禁閉了多少家庭的專斷和野心的受害者。這些家庭為了給長子留下更豐厚的財産，不惜讓其他孩子長期忍受與世隔絶的痛苦。那些年長的修女離開她們像王後一樣頤指氣使的地方時，顯得十分痛苦；而那些被強迫拋棄紅塵的年輕修女，卻歡天喜地，有幾次還悄悄嚮我打聽，什麽時候放她們自由。她們的天真讓我發笑。由此，我真希望能對那些失盡天良、子女的父母，給予嚴懲。我無法估計在修道院裏發現的財産。有幾個修道院的收入可以維持幾十戶人傢的生活，卻被七八個修士私吞了。儘管我要嚴厲譴責拿破侖的某些行為，可對於這一點，我得說他幾句好話。比如讓這些四體不勤、貪圖享受、衹想肥己的傢夥回到社會，參加工作就是一條有益措施。我倒不滿意那種給他們津貼的做法。假如我手裏有權，我也許會在上犯錯誤，但目睹他們的墮落和虛偽，我一個銅子也不會給他們。越認識到他們的本質，越看出他們是一些無恥之徒。幾個不受神品的修士，嚮我揭露了這個行業的一切秘密：說修道士與城裏的頭等女人私通，嚮她們獻殷勤，騙取她們的錢財。這些女人也樂意上鈎，因為她們看到，受修士庇護的家庭，能得到教皇政府的好處。修女們也有辦法減輕幽禁的痛苦。衹是她們不能外出，遇到相當多的阻礙。而修士們則自由得多，他們可以無拘無束地幹那些極其醜惡的事情。
當我撤銷修道院後，便把它們的所有資産都拍賣掉。因價格不高、且來源正當，市民們都爭先購買。可佛利弱的老百姓卻有顧忌，衹需一件事，就能夠說明老百姓的迷信。據說某年狂歡節，在化裝舞會中，有人看見在聖·菲利散教堂的廣場上魔鬼在跳舞。為了鎮邪驅魔，愚昧的市民馬上集會，舉行祈禱儀式，並作出决定，每年狂歡節中間停一個星期，這一星期稱為“安神”周，我們想打消這種愚見，可費了很多力，也無濟於事。這些不幸的人堅信，若誰犯禁，魔鬼一定會在教堂廣場上重新出現。
我常去羅馬，有時是尋尋快樂，更多的時候是辦公事。我讓人為我做了一輛小馬車，並有一匹日行千裏的好馬，這樣大大縮短了我的旅途時間。我常獨自一人在夜裏通過羅馬農村，有人提醒我，那裏強盜出沒，還是小心為好，可我並不害怕什麽。因為我從沒遇到過一點事，對這些危言聳聽的勸說，我付之一笑，可有一次我去羅馬參加聖·拿破侖節，在勒比到蒙特羅脊的路上，八個全副武裝的人朝我奔來，喊道：“站住！站住！”已是深夜，聽到喊聲，我站住了，問他們要幹什麽，他們叫我下車，將我的頭壓下。下車時，我告訴他們，馬要跑的，不要鬆開繮繩。他們拉住馬，問我是什麽人。我當然不能透露自己的真實身份。若說出我是法國政府的官員，他們會立即殺死我的。
我對他們說：“我是商人，在跑生意。”
“你從哪裏來？”
“佛利弱。”
他們商量了一下如何對我行動，其中一個說：“我看這傢夥在騙我們，他一定是個官員。”
另一個說：“不，假設他是官員，量他不敢一個人夜裏旅行。”
第三個說：“這肯定是個商人，他晚上趕路，還不是為省幾個歇施捨的錢。”
他們這樣商量了以後，一個人對我說：
“你真是個商人嗎？”
我回答他們：“當然！我的朋友，你們要相信我的話。為了躲過兵役，我作了很大犧牲，哪裏還會到法國政府裏去做事。”
另一個人喊道：“你們聽聽，他被抓過兵哩！”
然後朝我說：“你不用怕，我們也是逃兵，不是強盜。因為我們不願為拿破侖賣命，就上了山。假如我們碰上哪個官員，或憲兵、士兵之流，我們不會饒過他們的。而一般過路客人，我們衹要他們留下點買路錢。你丟下八埃居，我們每人得一埃居，我們就不找你的麻煩了。”
於是我從口袋掏出錢包，裏面有十五個金路易，我對他們說：“這包裏的錢，你們拿去花吧。”
見我這樣慷慨，他們悄聲說了幾句什麽，隨後朝我大聲說：“我們不是強盜，誰收你的錢包？我們多的不要，衹要八埃居。”
我感動地給了他們錢。然後他們對我說：“走吧，願上帝保佑你。不過，你要等我們走了兩百米後才能擡頭。”
我立即想到，他們丟開繮繩，馬一自由，就會撒腿跑開，我便難控製了。於是我對他們說：“好漢，你們對我太寬容了，還勞駕你們抓住繮繩，等我上了車再鬆開。我不擡頭看你們，我敢用我的榮譽發誓，我不想認識你們，更無心害你們。”
“為了更保險，得用手巾捆住你的眼睛。”
我捆了眼睛，迅速登上車。抓住繮繩後，我與他們告別。我揚鞭策馬，到了蒙特羅脊。驚魂稍定，我嚮人講起這段險遇。大傢都說幸好我隱瞞了自己的職業，不然就沒命了。
過了八月十五節，我打算返回佛利弱任上。但聽說著名強盜絲包朵利洛四個月前被捕，意大利四面八方紛紛檢舉他的罪行，法院快要審判他了。我便留在羅馬打聽案情發展，看看這個可憐人是否會像他在監獄裏說的，要在法庭逗得大傢好好笑笑。
這個絲包朵利洛從事打傢劫捨的營生已有十八年了，從來沒有失手。法國政府苦於抓不到他，便派警長安熱羅·洛道裏去執行任務。他靈活、機智，很善於處理這類棘手案件。他看到對這強盜來硬的不行，便來軟的。他叫人悄悄通知絲包朵利洛：一個警長要求與他而談，並請他指定會見的地點；警長不帶武器，單個去見他。警長還說完全相信他的誠意，且這次會見事關重大。絲包朵利洛接受了這個建議，確定了會面地點。
洛道裏按照諾言，沒帶武器，單人赴約，見到了絲包朵利洛。絲包朵利洛對他說：
“洛道裏大人，您來這裏，是不是要背叛我，或真像您信裏說的，有件什麽重要事情對我說？”
洛道裏說：“我不是個叛徒。法國政府想通過您的合作，一網打盡您的同羽。這樣，政府將寬恕您，並保證您安全地享用您積攢的財産。”
絲包朵利洛已經厭倦了冒險生涯，希圖過過平靜的日子，便同意了這種安排。如果法國政府確實能保證他的安全，他答應交出他的部隊。警長以榮譽保證他的要求。絲包朵利洛未免太天真，憑警長空口一言，便相信了這種擔保。他說：
“那好，就在今天晚上八點，您帶二十個憲兵或一支農民部隊到這地方來。我將帶七八個人來，這是我能做到的。我妻子也會來，我請您同樣能保證她的自由。”
這一條好接受，於是雙方達成了協議便一塊走了。在路上，絲包朵利洛說要給警長兩千埃居，作為他獲得自由的代價。並說他有一筆相當數量的錢，放在可靠的地方。他們談了很久才分手。
回到羅馬，洛道裏嚮他的上司報告了會談的成績。晚上，他依約帶了憲兵，到了約定地點。絲包朵利洛及時出現了，嚮他喊道：
“我們進去吧！我的人在吃飯哩。”
隨後他又說：
“別忘了，我可相信你的話了。不過，我老實告訴你，我還有點懷疑，法國政府未必會寬恕我。”
“你一點不用怕，有我擔保哩！”
就這樣，警長與上了當的絲包朵利洛手輓手地說着話，憲兵靜靜跟在他們後面。到了房子門口、絲包朵利洛吹了一聲口哨，門立即開了。他第一個進去，他的人還以為頭兒給他們帶來了新的夥伴，仍坐在那裏沒動。趁他們不備，憲兵各自我到了有利位置，一下逮住了所有匪徒。四個憲兵衝到絲包朵利洛跟前，下了他的武器，跟其他人一樣上了鐵鏈。
他喊道：“你背叛了我。”
洛道裏冷冷地辯道：“不，這純粹是走走過場，明天你就自由了。”
絲包朵利洛也白搭。他恍然大悟，不再相信洛道裏的話。他痛苦地說：“我十八年間，世上誰也奈何不得我。哪想到、今天比你洛道裏立了這個功。我大老實了，也太急躁。我總以為，一個人發的誓，總有幾分可靠吧。我現在看清了，我太輕率，我上當了！我出賣了我的人馬，把自己也搭了進去！”
後來，他看到妻子也上了鐐銬，被帶往監獄。“我妻子是無辜的。”他喊道，“夫人，我會救你的。不，你不會死，我還是你的保護者。”
他的全部人馬都被押進了監獄，一個特別法院預審這個案件。通過五個月的偵訊，搜集了近四百個證據，揭露出了大量兇殺事實。案子提交到法院，絲包朵利洛和妻子及八個同犯到庭。他站着對庭長說了下面的話：
“先生，我知道，什麽都水落石出了。我沒什麽好隱瞞的。我輕信了洛道裏的諾言，我不能原諒我的錯誤。現在無可救藥了，我栽倒在誠實上，我是咎由自取。在這裏，我將盡可能對我觸犯罪事實，作一些具體的交待。衹是我有一個請求：就是在我死前，給一小時讓我見見妻子。”
庭長同意了。
“我相信您。毫無疑問。您的話應比洛道裏的可信。他本答應放我一條生路的呀！可他把我帶到了刑場。”
“我答應你的事。你可放心。”
“那好。我們就看您的話算不算數。”
他帶揶榆的口氣接着說：
“我們在此是十個被告，但不是所有人都犯了死罪，我得告訴你們法院，誰無罪、誰有罪。”
這段開場白後，證人出庭，每一個人作證後，絲包朵利洛都要指出某些不確切之處。
“您的記憶有誤。”他對證人這麽說，“這樁暗殺是我幹的。”是他以這樣或那樣的方式作的案，他舉出詳細事實說明，連加重他的罪行的細節都不遺漏。也决意讓四個人承擔罪責，救出另外四個同夥和他妻子。他聲明過他們是無辜的。妻子執行過他的指示，那是懾於他的壓力。他的同夥也是被他拖入罪惡的泥坑的。他這種救人的特殊方式，把聽衆都逗樂了。在哄堂大笑中，被告時而轉嚮發出笑聲的聽衆，說：
“你們現在在笑，可三四天後，你們看到可憐的絲包朵利洛胸中四彈倒下時，就笑不起來了。”
有次他嚮聽衆說話時，認出看守他的一個憲兵，參加過他的部隊。他怕認錯了人，看了他好一陣之後，纔說：
“我真不敢相信法國政府是這樣招募憲兵的！”
庭長問：“你在講什麽？”
“我認出一個憲兵，他跟我幹了十五年，與我們一塊殺了不少人。您要是不相信我說的，您可叫他出庭對證。他的僕人就是他殺的。他會認得我的同伴的。”
絲包朵利格指控的憲兵被傳出庭，讓他們對證。這憲兵對殺死自己僕人一說，供認不諱。其實，即使沒證明，從罪犯慌亂的眼神就能看出他的問題了。於是有人下了他的武器，叫他在被告席上坐下。
絲包朵利洛道：“太好了！你坐到了該坐的位置。過去我們一塊行動，現在我們一塊退下來了。”
不幸的憲兵一聲不吭。耷拉着腦袋，幾乎沒力氣登上被告席。案子審了八天。我想這樣一個被告，鎮定自若地陳述他的作案情節，樂於將這一切公佈於世，在別的地方一定見不到。另外，大傢看到他因為沒有打死證人西維大·卡拉那驛站站長而深感遺憾。當站長到庭作證時，絲包朵利洛站起來說：
“庭長先生，這位紳士，我親手打過他三次。最後一次，我打殘了他的手臂，可惜我沒殺死他。不論生前死後，他都是我的仇敵。”
法院判處絲包朵利洛、他的四個同夥和那位憲兵的死刑；判他妻子四年監禁，其他四個匪徒強迫勞動十年到二十年。判决宣佈後，絲包朵利洛嚮庭長提起他的諾言。他獲準與妻子相會一個半小時。他利用這個機會，告訴了妻子他藏財寶的地方，然後，他要求庭長在監獄裏處决他，因為他擔心上波卡的威達刑場，要遭衆人。他還聲明，他不願見到神甫，若誰敢貿然行事，就休怪他無禮．大傢聽到都笑了，他卻說得很認真。事實上，絲包朵利洛已經從煙窗上拆下了磚塊，堆砌在門房，誰敢闖進來，他就要一磚頭劈過去。大傢須知．在羅馬，關在監獄裏的犯人是鬆了綁的，他們可以自由活動。這就給囚徒自衛提供了方便。獄卒們試圖衝進去，他狠狠地打他們，有一個獄卒被他砸傷了。他的打擊迅雷不及掩耳，他的同伴都來不及去阻攔。他門想勸說他，也是白費口舌。
他對他們說：“明天我想十點死，不要太早，你們九點來，我整個兒交給你們處置。”
幾個神甫到門口，問他願不願懺悔。
他對他們說：“假如你們把西維大·卡拉那驛站長和洛道裏那個叛徒帶來，讓我把他們幹掉，我就會痛痛快快地來懺悔。”
人們耐心說服他，堅持要求他做懺悔，他聽厭了，最後，連別人問話也不願答了。
次日早晨，當來人嚮他宣佈九點鐘已到時，他答道：
“太好了，我一切就緒了。”
獄卒不敢進他監室，他卻對他們說：“請進，我不會傷害你們了。”
確實看到安全後，獄卒纔捆綁了他，押上刑場。在路上，神甫又來了，但都被他攆走了。他說，他要在路上盡情地看看擁到窗口的美女。他步履愉快，一邊註視少女，一邊還訓斥他的同夥，不該搭理那些神甫。到刑場時，他對夥伴說：
“我們走吧，朋友們！這個可憐的世界，我們折騰得夠了，現在該我們遭折騰了。這是公平的。我們不要抱怨自己命不好，我們要死得勇敢些。”
然後，他轉嚮衆人，說道：
“請各位記住，絲包朵利洛死得遺憾，因為他沒有報復西維大·卡拉那驛站長和害死我的叛徒洛道裏。”
這簡短的演說後，他命令士兵朝他胸脯打準四顆子彈。他不計人蒙他的眼睛，他無畏地等着致命的一擊。這個強盜就這樣一命嗚呼了。他的事情在羅馬反響很大，給現代派詩人提供了悲劇寫作題材。
我看完了熱鬧，又回到佛利弱。我在那裏住了五年，直到法國在俄羅斯遭到挫敗。約善·穆拉迅速占領了教會支配的所有國傢，我在這一時間還保留着原職。但有關恢復教皇政府的嚴肅話題，民衆議論越來越多了。他們在想，教皇坐了牢、受了苦，更磨煉了他的品德。他這次回來，會像父親一樣和藹地熱烈地擁抱親愛的子民。多善良的人們呀！他們想象聖父要減輕賦稅，結束暴力；甚至他們還相信教士也會改變自己的道德標準。
他們忘了法國帶來的好處，甚至蔑視起政府官員來。有人還常在我們後面說三道四：“他們失勢了。我們倒看看他們會有什麽下場。”我們的所有朋友都疏遠了我們。我們在公開場合露面，總要受氣。人門這樣做是要顯示他們忠於教皇的事業，因為教皇的勝利日益臨近了。
那不勒斯軍隊開到佛利弱，徵用了數百匹馬運送行李。這個師的副官為了討好教皇派，叫人來要我那匹馬。我說，根據政府規定，每天我都可能奉命外出，離不開自己的馬，要他們到別處去找。幾天後，我經過公共場所時，被這位軍官下令逮住，國民衛隊士兵押我到監獄途中，民衆高聲喊：“他是第一個，他開了頭，以後會有跟着來的。”我的朋友立刻到副官那裏，對破壞我正常生活的行徑，表示強烈。副官表示歉意，說他沒下令逮捕我。他親自來釋放了我，並親熱地與我握了手，我也就沒讓人教訓他。在處理這件事中，他憑一時感情，輕舉妄動，有失他的身份。
放教皇回宮的事，很快作出了决定。民衆準備舉行慶祝活動，歡迎他回宮。他們搭起了凱旋門，從瑟姿納到羅馬的路上，花草樹木修剪得像公園一樣。一天上午，某高級教士來沒收我的賬册，並宣佈我的職務到此結束。考慮民衆對我們的敵對態度，我决定邀我的一個朋友去英國，並讓他乘我的車。我們費了很大的勁纔弄到去佛多倫薩的護照。我收到護照後，懷着故鄉將淪入苦海的頂感和永不復返的决心動身了。接着，我聽到教皇政府復闢和巴卡紅衣教主大肆煽動復仇的消息。這更堅定了我遠走他鄉的决心。在接待我的這塊好客的土地上，我不止一次地慶幸自己作了這個明智决定。
（黃健昆譯）
對於狄法洛將軍的歷史，知道的人太多了，這裏就用不着我贅述。將軍死後，神甫們看到法隊威脅着這個宗教之國，便開始放出風，說有人看到和聖母木頭塑像睜開了眼睛。人們完全輕信了這種宗教謊言，他們排着長隊請神保佑，整個城市被燈火照得如同白晝。信徒們帶着祭品，紛紛擁進教堂。叔父渴望親眼看看別人大談特談的奇跡，便把傢裏所有人組織成隊，他穿着孝服，手拿帶耶穌像的十字架，走在前面。我跟着他，手舉一支點燃的火炬。我們都赤着腳，懷着一個堅定的信念，即我們越顯得謙卑，就越會博得聖母和她兒子的憐憫，會讓我們看到他們睜開眼睛。我們這樣列隊到了聖·瑪瑟爾被堂。這裏人們摩肩接踵，不停地呼喊：“聖母瑪麗亞萬歲！聖母瑪麗亞和她的神聖造物主萬歲！”守在門口的士兵衹許祭祀的隊伍通過；不讓從教堂四周彙聚的人群進去。我們輕易地到了裏面，在欄桿旁，我們拜倒在聖母和她兒子的雕像前。人群在喊：“你門看，他們剛纔睜開了眼睛！”大多數人處在什麽也看不到的位置，卻虔誠地跟着別人歡呼。而那些異教徒，特別警惕自己流露出懷疑表情，否則人們會毫不手軟地將他們殺死。我叔父凝視着聖像，歡喜若狂，喊道：“我看到了，他們的眼睛一張一合了兩次。”而我，一個可憐的孩子，站得兩腿發酸，尤其是長距離赤腳走路，弄得疲憊不堪。我驀地哭了起來。叔父強迫我屏住氣，並要我一心想着聖母，而不是自己的腳。我們在教堂裏還看到一個名叫巴達施的成衣商，帶着他妻子和扶住拐杖勉強能走路的瘸腿小孩。好心的父母將孩子放在祭壇平臺上，便高呼起來：“保佑他吧！保佑他吧！”他們時而嚮着、時而嚮着聖母，喊着同一個口號。半小時後，母親對兒子說：“聖母有靈，我的孩子，聖母有靈。”他們以為是時候了，便離開祭壇，口裏不停地喊着：“聖母有靈，孩子，你甩開拐杖吧？”可憐的孩子聽了父母的話，丟開支撐，從四級臺階上摔下，頭磕在地面上。母親聞聲，跑去扶起，立即送到保健醫院包紮傷口，可憐的孩子骨頭挫傷，並不能離開拐杖。看完這個插麯，我們離開了教堂。在回傢的路上，我們仍排着隊，喊着一般的口號。
回到傢，我虛心地嚮叔父求教：為什麽聖母忍心讓這無辜的孩子跌得這樣慘？叔父回答我：“我的孩子，你以為上帝和聖母要給所有人創造聖跡？這種思想千萬要不得。為了獲得上帝宏大無比的恩惠，我們應有一顆虔誠的心，而不應有任何抱怨。”
要是在聖跡這一話題上大加發揮，恐怕幾本書都寫不完。我這裏衹談一件事：在羅馬的波拉羅拉廣場，有一幅被稱為得·撒包納羅的聖母像。有人說那照着畫的長明燈用的不是油，而是聖母自身的乳汁。為了讓別人相信這一謊言，他們還往水晶玻璃燈碗裏，註入一種乳白色的液體給大傢看。神甫用白色寬大的法衣和襟帶，接收人群呈上的念珠，再浸泡在那聖潔的液體內。我和叔父隨祭祀的隊伍，去拜聖母像。並趁此機會，到神甫跟前，請他接下我們的念珠，說了好一陣，他纔肯接。他退還我們的念珠，並沒用乳汁浸泡。而用的是粘粘糊糊的油，擦了好一陣，才能裝進我們的口袋。
一七九七年，法隊占領了羅馬，建立了共和製。並且立即組織了一支國民衛隊。叔父的思想言談，與戰勝者大相徑庭，但也不得不掩蓋自己的敵對情緒，去申請上尉軍銜，這讓他心煩地去協助辦理聯盟節的籌備工作，而叫我去參加共和國的盛大節日前夕在梵蒂岡廣場舉行的宗教儀式。我與其他孩子一樣，穿着老式衣服，頭戴花圈、脖子上套桂枝花環。對這種愛國的別出心裁的活動，我感到比列隊去朝拜聖母有趣，我的同伴也和我一樣高興。更令我們愉快的還是在儀式結束時，聖·彼爾廣場上舉行的盛大晚宴，可叔父對我的非難，破壞了我的愉快心情。我一回傢，他就給我清子，要我認識異教徒標新立異、褻瀆聖靈是十分可惡的，他們真正的目的，是要讓和糜爛的東西充斥世界的首都。他還說，如此節日，是魔鬼勝利的日子。我們參加了這種骯髒活動，已別無選擇，衹有多求上帝寬恕了。受這種奇恥大辱，還不如去死了好。他表示决心，以後他將不屈服任何，拒絶參加這些罪惡活動。他堅守了自己的諾言。
不久，戰局改變，法國人撒離羅馬。叔父心情舒暢了，看到羅馬教皇政府重新建立，他由衷地感到欣慰。這次後，他躊躇滿志，將我委托給一位先生，給我進行拉丁文的啓豪教育。因為我至少得掌握這種語言的基礎知識，否則就不能進公立中學，即羅馬中學。我學習進步甚微，這是因為令人厭倦的八門課拉的時間太長，且先生習慣以說教和填塞我們這些不幸學生的頭腦。功課很死，學生不敢越雷池一步，神甫滿嘴是聖經上的話，學生獨立思考是罪過。兩年學習後，我獲準做第一次聖事。經過三個月苦修，聖事做完了。在嚴格的考試後我回到傢。叔叔和嬸嬸對我的學習成績漠不關心，他們一心想的是拯救我的心靈。他們擁抱我熱淚盈眶，祝賀我如此光榮地入了教門。可我卻脫離了科學的軌道啊！再回到中學裏，老師教我的一點知識，都忘得一幹二淨了。
在中學，有個叫聖·路易善會的宗教組織。所有在校聽課的年輕人，到節日上午，都得去聽說教，做懺悔和領聖體，然後去吃晚餐，兩個小時後纔回。而年紀小的學生，則由幾個神甫帶領到城外一個花園裏玩球。每場球得付出把雙手按在膝上背誦十遍天主經的代價。玩完球，回到城裏，要刻不容緩地去聽說教。然後，我們每個人都應接受苦鞭，這由兩個神甫執行。他們熄了燈，創造一種更虔誠的氣氛。我們脫光衣服，自由地接受慈善的教士們鞭笞。這一儀式從唱《上帝憐我》時開始，到唱完為止。然後，神甫讓苦修者穿好衣服，纔重新開燈。離開前我們還得做好一陣禱告。此時，我們的心裏充滿了對地獄和魔鬼的恐怖。為了陶冶我們的靈魂，每一個星期，這種儀式要進行一兩次，可我們付出了多大的精神代價。先生對我們的文化教育不聞不問，相反，他們一心研究的是如何讓我們永遠處於愚昧無知之中，如何通過非正義的嚴酷懲罰來扼殺我們心靈中萌發的一切美德。
否極泰來，我有幸熬到了盡頭。一夭，我到校太遲了。一反常態，我對功課一塌糊塗，老師立即叫來正紀先生。他是由政府專門派來執行懲罰的老師。我手上挨了二十戒尺，疼痛難忍之後，我回到自己位子上坐下，難以俺飾自己的痛苦和憤懣。我太衝動，老師見我怒容滿面，又下令懲罰我。我火了，拒絶服從。先生威脅我，若我再敢違拗，就強迫執行。在這種咄咄逼人的形勢下，除了逃走，別無擺脫危險的良策了。我怒不可抑，抓起筆、紙、小刀、墨水，甩到先生頭上，先生嚇傻了。這樣，我便離開了學校。
我的同窗忍俊下禁，可老師卻指使他們來追趕我。我怕被他們抓住，便躲進了一所教堂。在意大利這是神聖不可侵犯的避難所。外面追捕我的，都停住在教堂前。我冷靜下來後，考慮我該采取何種對策：假如我去求叔父，毫無疑問，他會站在我的敵人那邊說話；最好還是去找我的母親，唯有她能保護我。母親很快趕來了，她驚恐萬狀，以為我犯了什麽大罪。我把今天偶然發生的事情告訴了她。她這纔稍微鬆了口氣。母親把我領到她丈夫傢。為處理好這件事，她作了很多交涉。最後，被我得罪的老師表示，除非我同意跪着公開嚮他賠禮，並在聖讓和聖保羅修道院作一個月懺悔，他才能原諒我的過鍺。這所修道院，屬於那種教育所之類，被監禁的人要付生活費。對這種處理，我叔父欣然同意。他希望我到那裏上修士課，思想會受到有益的影響。他對我說：“上帝等待着你。既來之，則安之。一定要記住，地獄敞開大門，時刻想把你吞進去。”他將我托付給院長，並給了他錢，請他替我做彌撤，然後，他纔與我告別。
替我嚮上帝懺悔的教友讓我忍受的一切，我真不知如何說出來。他有條不紊地嚮我說明我犯有嚴重的罪，而且是不可饒恕的。我年幼無知，完全相信了他說的話。我的懺悔是誠心誠意的。每天早晨，我卑恭地亮出我的背，接受苦鞭。量罪受罰，我按例穿一件帶小鐵刺的粗毛襯衣。我相信勸告者的話，總以為會見到跟蹤我的魔鬼，我害怕極了。每天晚上，一種恐懼的幻覺纏着我，叫我難以入睡。他們強求我做總懺悔。我多次承認，我的同學曾藉給我看不太健康的書。神甫便斷言，這是罪過，假如我不很好地懺悔和布施，魔鬼將帶走我的肉體和靈魂。我不得不按神甫說的，掏空口袋裏的錢，交到他手裏；為了擺脫魔鬼，我得齋戒和作各種嚴格的苦修。神甫對我說：“你瞧，我的孩子，為了你給我的四個埃居，我在羅馬教皇庇烏五世陛下祝聖的祭壇上要念四遍彌撒，以拯救你的靈魂。與此同時，你得讓你的肉休接受磨難。”我一一應諾，並能言行一致。
我苦修總算熬到了盡頭。在釋放我的前一天，我領受聖事。在整個儀式中，我止不住熱淚滾滾。次日，我叔父來了，見我消瘦的面孔，感到驚異，但馬上把它掩飾過去了。他對我說：“苦修對你很有益，你已經從罪孽的深淵中解救了出來，人也變得文雅多了。”
我們離開修道院，叔父用馬車把我送到中學，我跪着嚮我的老師公開賠罪。他藉此機會，要求學生註意他的尊嚴和人格。在如此這般地嚮另外幾位老師賠了罪後，叔父纔把我帶回傢。嬸嬸看到我，問叔父：“他怎麽搞得骨瘦如柴的？”叔父回答：“他苦修贖罪了。”叔父還想讓我回到學校，可我堅决不從。他最後决定把我送到布爾勒律師那裏。這個人曾負責簽發送往西班牙的教皇敕書。近兩年，他因風濕病待在傢。他的工作衹限於簽發兩個老秘書替他起草的信件。當我在他門下讀書時，他與一位僕人單獨生活。我上年紀的嬸嬸常來與他作伴。到晚上，當我完成了自己的功課，我們便一塊回傢。不幸的律師被疾病折磨着，長期臥床不起，他咒駡上帝和聖人，說着是上帝公正，就應分清善與惡。嬸嬸懷着一顆虔誠的心，聽到這些詆毀神靈的話，內心十分不安。
一天她駁斥病人，可他聽不進她善意的批評。回傢時，善良的嬸嬸對我發誓，她再不去見那個痛風病人了。他說：“他那些咒駡神靈的話，我再也聽不下去了。由他這種鄙視上帝的人授課，你會一無所獲，你應像我一樣，不再去他那裏。”
我回答說：“我不怕他影響，”若是叔父知道了這事，禁止我去聽布爾勒的課，我會非常痛苦的，因為這位非宗教狂徒耳提面命，使我理解了很多我過去不懂的東西。另外，他藉給我一些很有意思的書，我讀得入了迷，這還成了我們交談的話題。我的信念動搖了。律師講的那些道德準則有根有據，我起來越覺得有道理了。我真不知如何把它與我所受的宗教教育統一起來。
我嬸嬸又往律師傢走動了。一天，布爾勒痛風發作，疼痛難忍。嬸嬸懇求他為上帝的仁愛忍受一切痛苦。律師本不大信神，在痛得惱火時，嬸嬸誠懇的勸告，反惹得他大駡起來。可憐的嬸嬸氣得顧不上圍披巾和戴帽子，匆忙走了。出門時，她一邊不停地劃着十字，一邊發誓不再踏入這可怕的房子一步。晚上，布爾勒卻笑嘻嘻地跟我談起這件事。我回傢後，嬸嬸對此衹字沒提。到星期天，嬸嬸去作懺悔，她的牧師、一個宗教裁判所多明我會的修士，說除非她預先去揭發這個褻讀神靈者，否則他不會給她赦罪。次日，她到聖所去揭發，然後到牧師那裏。他表示寬恕了她，因她聽從了他的話。
半個月後，我收到宗教裁判所的傳訊通知。我以為是幾個教友出賣我，揭發我藏有禁書。我十分害怕，我謹防把這傳訊的事捅到叔父那裏，我整日提心吊膽。必須承認，我的處境很難，一個閱歷淺鬧不清惹了什麽麻煩的可憐年輕人，在這個案件中是很狼狽的了。决定性的一天到了，我到了神聖法庭，在侯見室惴惴不安地等了一個小時。然後，我被領到一間張挂着黑色幛幔的廳裏，三個多明我會的修士坐在一張鋪有黑單的桌前。這個場面令我不寒而粟。幸好我認識三個宗教法官的秘書，他是一個正直的教士。在他暗示下，我心裏踏實了些。我不再緊張，在沒開庭前，偷閑打量四周。我發現在教友們的頭頂上方，放有一個很大的帶耶穌像的十字架；在桌上有一個較小的十字架，在攤開的一本書旁邊，放着《新約》。首席法官問我姓名、是否被神聖法庭傳訊過。對最後一個問題我作了否定回答。
他接着問我：“你認識布爾勒律師嗚？”
“我認識。”
“你有時聽到他辱駡教會嗎？”
我回答說他病很重，我到他傢是去做功課，不是去監聽他的言論。我的回答引起了大傢註意。法官威脅我，如果我不把自己瞭解的一切，毫不隱瞞地揭發出來，就要嚴歷懲罰我，並以聖三會和《聖經》的名義，勒令我檢舉罪犯在我跟前說的辱駡宗教的話。他並問：“難道你沒與這個人作過個別交談？”
“從沒有。”
“我奉勸你與這個謾駡宗教的傢夥斷絶關係，他該打入地獄去受罪，可我們還在努力讓他獲得寬大處理，盡合成功的希望不大。好了，年輕人，到耶穌十字架前發誓，不嚮任何人泄露你被法院傳訊和我們召見你的原因。”
我答應了他們的一切要求。我離開前，又辦了些例行手續。出來時，在候見室發現了在律師傢搞發送的兩位可憐老人。他們渾身戰慄，聲明自己是無辜的，並肯定他們與宗教裁判所從沒有過半點糾紛。回到傢，我把這件事的經過告訴了叔父，他責怪我嬸嬸嘴不嚴，嬸嬸為自己辯解，說是她在懺悔時，神甫逼她講出來的。
當天晚上，我照樣去看望律師，我見他非常激動，便問什麽原因。他回答我：“還有什麽高興的事，有人在宗教裁判所控告我，他們要把一個可憐的痛風病人怎麽樣？我躺在床上，且拭目以待。”
過了一段時間，宗教裁判所一位法官去審訊了律師四個小時。但被告很沉靜，多明我會的一切詭計都沒得逞。這件事發生後下個月，一位官又來審問律師，他也並不比前者樂觀。他走時，威脅要把病人連同他的病床都拖到牢房裏去。
法官走後，布爾勒對我說：“他們到底要幹什麽？我是個優秀神學家，不是他們那半瓶子水。他們可以把我抓到班房裏，可以拷打我，這沒什麽，可他們永遠無法讓我欺騙自己的良心。”隨後，他拉着我的手，又說：“我的朋友，一般人認為宗教裁判所是好的，但它在有頭腦的人中間名聲很臭。它的邏輯對他們是沒有用的。”
兩個月後，逮捕律師的命令下來了。由於他生命垂危，不得不緩期執行。律師的病急劇惡化。幾天後，他離開人世，沒作臨終懺悔。
一八０七年，法國人重新占領了世界的古都羅馬。那些天真的青年都被拿破侖信誓旦旦的講話所迷惑。我是第一個被他說動的人。誠然，我崇拜拿破侖，可正像我說的，我叔父是鐵桿天主教徒，他主宰着我的一切，我被他盯得很死，徒有一片熱誠。這時，叔父因一些事要短期外出，他離開羅馬時，告誡我不要出傢門。他請了一位神甫，作我良師，叫我衹與他接觸。尤其他囑咐我不要過問，這東西是招災惹禍之源。他的所有要求，我都爽快地答應了，衹是口不應心罷了。
叔父剛離開羅馬幾天，我便在朋友那裏打聽到一些外面的情況。他們有的入伍，有的在政府部門得了肥缺。他們都催我離開叔父、立即從戎，在軍隊撈個把少尉當當，不費舉手之勞。可是我顧慮重重，嚮他們說明羅馬教皇號召大傢不要接受法國政府的官職，否則就會被開除教籍，我的擔心叫我的朋友好笑。他們對我說：“你叔父給你灌迷魂湯了。你的先生完成了他的任務，你跟我們走，不要多久，你就會看到開除教籍是值得的。”
他們的鼓動和指揮金戈鐵馬的欲望，對我很有力。我相信，叔父看到我配的肩章，也衹會覺得生米煮成了熟飯。另外，他兩天後就要回來了，我得當機立斷。我用自己的錢買了一套軍裝，我的朋友從羅馬市長米奧黎將軍那裏，替我弄來軍官委任書。我穿着新軍裝，神氣十足，迫不及待地四處炫耀，儼然自負的新貴。當然我前天才得到解放，對尚不理解的自由並沒到走火入魔的程度。
第二天，我穿着一新，拜見米奧黎將軍，感謝他對我的關懷，並表示了忠於帝國的决心。將軍誠摯地接待了我，並嚮我擔保，法國政府理所當然地會記住這些第一批踴躍從軍的青年，然後他把我分配到第一憲兵團的營長賽紮·馬呂施那裏。營長給我安排了職務。
叔父瞭解到我的情況後，匆忙結束他的事情，回到羅馬。他又驚又氣，我怎麽解釋也無用。他看事情到了這一步，便立即嚮我聲明，我必須離開他傢，他决不會收留一個叛逆者，一個將被開除教籍的人。我盡量寬慰他，說明我作出這種選擇的理由；為拿破侖效力，也可以是個好的天主教徒。我白費口舌。他嚷道：“不，不可能一僕兩主，你必須改弦易轍、懸崖勒馬，現在還是時候。你快退伍，避開那些居心叵測的人的。”而我卻沒動搖，我認識了他們，嘗到了他們生活的樂趣。這種短暫的體驗，堅定了我的信心。叔父不敢拿我怎麽樣，他怕引起法國政府對他懷疑。最後，他讓步了，同意每個月給我四個埃居的津貼，但從此日起，我不得住在他傢裏。
法國人一到羅馬，大動幹戈。羅馬教皇國務秘書在緻法國政府的公開信裏，不停地要求他們停止應用武力，可他們置之度外。回信裏含糊其辭，絲毫沒改弦更張之意，且變本加厲，開始強占大部分修道院，將之改變成兵營。教皇政府公開這種對侵犯的暴行，而米奧黎將軍不以為然。教皇看出，無效，便作出决定，凡與法國人共事的，一律開除教籍。教皇這一道諭旨，一夜之間，貼滿了羅馬市所有佈告欄和整個國傢。將軍把守衛芒特·卡瓦洛宮的瑞士部隊，換成了法國部隊，作為對這種敵對措施的反應，並禁止任何人去皇宮訪問。聖父看到自己的權力被人蔑視，而且本人又被軟禁，便關了皇官的門，拒絶與外界發生任何聯繫。他知道法國人在設法綁架他，便叫人準備教皇的衣服。若誰輕舉妄動，侵占他的庇身之處，他便身着盛裝，以死那些膽敢嚮他聖沽的軀體伸出褻瀆聖靈之手的歹徒。法國人的計劃昭然若揭了，羅馬民衆涕騰了起來。儘管米奧黎將軍重兵在握，但也不敢貿然劫持教皇，得采用絶對秘密的方式，且不能忽視任何必要措施，以確保這一計劃實施。在這個民衆衹從宗教、不僅把教皇視為君主而且是人間上帝的國度，執行這一計劃會遇到幾乎難以逾越的睏難。
在結束這場悲劇的前三天，顯貴們如湯斯得威、蒙底、波波羅、鮑爾葛等，藉口要去給教皇陛下獻一條三百來斤重的罕見大鱘魚，來到皇官門口，禁止進宮的命令並沒撇銷，但法國人如果反對這項要求，又怕加深大衆的懷疑，於是他們客氣地同意了他們進宮。顯貴們的代表帶着那務碩大的鱘魚，進到宮裏。教皇見他們來獻禮根高興，並對他們在自己受敵人的情況下，表現出的對君主的一片忠心尤為感激。一個代表說明了他們拜見教皇的真實目的，他說：“有兩萬武裝好的人，準備把您從敵人手裏搶救出去。在目前這種嚴峻形勢下，應利用計謀，麻痹看守的警戒。您應相信大傢的忠誠，為了您，他們不惜拋頭顱灑盡熱血。”
對法國政府的陰謀，教皇不大相信，也不信自己將大難臨頭，於是他對顯貴們表示感激，說：“你們走吧，現在還不到行動的時候。當我需要你們時，我會告訴你們的。請放心，我永遠和你們在一塊。他們不敢害我。”然後，教皇為他們祝福，准許他們親了自己的腳跟，纔與他們告辭。
米奧黎將軍察覺到民衆騷動的徵兆，心神不安。為了挫敗在他眼皮下醖釀的反抗活動，他决定加速劫持教皇。他派憲兵隊司令拉得將軍執行這項特殊任務。因為襲擊皇宮要在夜間進行，拉得命令全體分局局長堅守崗位。一百名攜槍荷彈，與五十名憲兵、一百名國民衛隊士兵，帶着雲梯，在教皇花園圍墻腳下待令。司令嚮參加這次行動的戰士宣佈，凡在皇宮造成任何混亂的士兵一律處死。拉得將軍在憲兵中士鮑竜的陪同下，穿着便衣，深夜趕到。他下了登梯進攻的命令：第一批登梯的是，接着是國民衛隊，最後是將軍和幾名憲兵。一名叫馬薩立尼的國民衛隊士兵，懷着一腔愛國的，渴望得到第一個登城的光榮。他為此付出了慘重代價。他從梯子上掉下，摔斷了一條腿。他的同伴們看到後，熱情大受影響。他們以為這是上帝的懲罰。這些本是不情願來的，現在便拒絶登城。這時將軍走到憲兵眼前，對他們說：“勇士門，你們登吧，讓這些人看看是上帝懲罰，還是自然事故。上吧！”憲兵立即登上了城，國民衛隊和將軍一塊也上了，最後上。將軍請一個認識從花園到皇宮內的麯折暗道的人作嚮導。
他們雙手持槍，通過地道。至盡頭找到內應，替他們打開了門，便進了皇宮大院。將軍匯集小部隊，命令他們去下了瑞士衛隊的槍。執行這項任務十五人就夠了，憲兵很快完成了預定任務。回到集合地點，嚮將軍保證教皇衛隊不會作任何反抗了。將軍囑咐隨從絶對保持安靜，命令嚮導帶領他和中士去教皇臥室。他們順利來到臥室門前，將軍敲了兩下門。
“是誰？”到第二次敲門時，教皇問。
“我是拉得將軍，拿破侖皇帝的特使。”
教皇應聲開了門，他穿着整齊，有人猜他根本沒上床；有的則認為，他對這次來訪早有了準備，他在等着被帶走的時刻。不管是什麽情況，教皇陛下請將軍和中士進房。將軍嚮教皇表示了敬意，然後說：“教皇陛下，我給您五分鐘思考作出决定：您必須在這條約上簽字（其中包括忠於皇帝的誓言、承認拿破侖法規和其他有關條款），或者立即離開這裏。”
教皇看了條約，在這五分鐘中，他站着，手中把玩着一個鼻煙盒。中士冒昧請求吸一口煙，教皇微笑着遞給他煙盒。中士試了一試，說：“這煙太好了。”教皇沒答話，示意要他拿走桌上的煙絲包。
五分鐘到了，將軍問聖父作出了如何决定，他回答：“我走，不過我想帶走我的國務秘書和侍從。”
將軍同意了他的要求，接着他下令立即打開皇宮大門，讓兩輛旅遊車、一些驛馬和六名全副武裝護送車輛的憲兵通過。紅衣主教康沙維很快趕來，強烈這次綁架，並要求再給點時間作出發準備。拉得將軍奚落地對他說：商量討論的時間已過，現在該上路了。車輛停靠在樓梯下，教皇上了指定的一輛車。他表示要同國務秘書一塊，但將軍沒同意。從安全起見，讓教皇侍從和康沙維紅衣主教乘第二輛車。中士坐在紅衣主教那輛車之後；而將軍拉得在教皇后就坐。
就這樣，人們離開了皇宮，穿過整個城市，沒引起任何人懷疑，教皇動身時，一位軍官命令衛士暫時離開皇宮。他們自在地回到營房，可忘了帶走雲梯，早晨被人發現。於是教皇被人通過雲梯劫持的消息不脛而走。神甫利用宗教，在可憐的馬紮尼摔下的雲梯上大做文章，並斷言教皇本能置所有在場人於死地，可他衹叫一個人摔下，為的是以一儆百。他鼓舌如簧，引證了大量同類性質的神話。那些愚昧的老百姓，卻聽得津津有味，大聲叫好。
法國政府占據了皇宮，把所有拒絶發誓忠於拿破侖皇帝的紅衣主教都打發走了。
這裏，我還要談一件幾乎使劫持功敗垂成的意外事故。
將軍的車隊到離羅馬二十五裏的蒙特羅脊，準備換車。教皇打開一扇車門，從巴卡洛起開始駕車的驛站馬車夫認出了她，忙拜倒在地，呼喊道：“聖父，您保佑我，我是無罪的。要是我事先知道他們綁架了您，我寧願去死，也不會替他們賣力。”
聽了這話，那些準備上馬的車夫都拒絶出發。他們開始叫起來：“聖父，您保佑我們，我們要解救您。”幸好將軍早有預備，看到情況不對，使命令護車憲兵推開這些車夫，同時從士兵中間挑選兩人駕車疾駛。將軍雙手舉槍，聲明道：誰要帶頭來阻擋車輛，就叫他腦袋開花。這樣纔好不容易脫身。
將軍一行，馬不停蹄，直至都卡納的卑日奔齊，歇了幾個小時，又繼續趕路。在後來路過卑日奔齊時，我從教皇等下榻的一所旅捨的老闆娘那裏，聽到一件有趣的事。教皇的坎肩掉了一粒扣子，他又沒有備用的，而且侍從又不在，衹得請老闆娘給他縫上。老闆娘立即為他效了勞，但教皇沒零錢付這小小的服務，便嚮拉得將軍藉。將軍遞給他一個塞滿金路易的錢包，教皇取了四個，給了老闆娘。
聖父離宮後，世態突然有了變化。大傢忘了他開除教籍的諭旨，爭先恐後地接受法國政府的職務。衹有虔誠擁護教皇的信徒，不願苟安，仍然忠於自己的道德原則。我的叔父就是這種人，他怕開除教籍，拒絶了一個報酬豐厚的工作。我不屬信徒之列，我到距羅馬一百餘裏的佛利弱城，以法國政府名義，管理國傢産業。我辭掉了少尉軍銜，走前我去與叔父和母親告辭，把我的决定告訴他們。繼父與叔父的觀點相同，也拒絶受職。他們待我冷淡，並預言，我不久要與拿破侖的擁護者們哭到一塊。聽了這話，我倒覺得好笑。我怎麽說，他們也不同意我的觀點，我告別了他們便上了路。
我旅途中的夥伴很有個性，值得我一提。一個律師回佛利弱城，攜年輕的妻子同行。他在那裏擔任行政工作。一個嘉布道會教士，回白利若修道院。他近六十歲，風痛纏身，儘管忍受着疼痛，但情緒很好，在整個旅途中與我們逗樂開心，他並是個很有專長的人，當過那不勒斯腓迪南四世的夫人拉普羅王後的講道者和懺悔教士。國王退隱西西裏島以後，我們這位嘉布道會教士過厭了巴勒莫的生活，便同修道院去。如果我把他所說的全部轉述出來，我真怕你們聽不入耳，他一點不顧忌王室懺悔者的聲譽。我單說一件很有趣的，王後有個情夫，這對於她是種樂趣、必要的消遣。但修士對王後卻橫加阻撓、禁止她找情人。王後並不氣餒，她再來請求修士可他一點不鬆口，修士口氣也硬，說：“我不能原諒您。您一點不願改過，老是犯同一種罪孽。”王後便打開她的錢包，掏出相當的金市說：“如您能給我恕罪，就收下這錢。還替我念念彌撒，讓我從上帝那裏得到改過的力量。”理不容辭，修士不好拒絶，他收了錢，為她恕了罪，井答應為她改過而祈禱。教士笑着對我們說：“就這樣，我靠出賣寬恕發了大財。我們雙方公平交易，互為有利。我有了錢，王後有了情夫。話說回來，假如我不妥脅，就會被王後攆走，而且她第二天就能找到上百個仟悔教士，他們都會竟相給她寬恕。這個故事讓我明白了，可憐的布爾勒說的話是多麽有理。
到佛利弱，我立即上任。我要辦的第一件事情，是廢除男女修道院，給修道院的收入和財産登記造册。接觸了修道院的內幕，我瞭解到，這些修道院禁閉了多少家庭的專斷和野心的受害者。這些家庭為了給長子留下更豐厚的財産，不惜讓其他孩子長期忍受與世隔絶的痛苦。那些年長的修女離開她們像王後一樣頤指氣使的地方時，顯得十分痛苦；而那些被強迫拋棄紅塵的年輕修女，卻歡天喜地，有幾次還悄悄嚮我打聽，什麽時候放她們自由。她們的天真讓我發笑。由此，我真希望能對那些失盡天良、子女的父母，給予嚴懲。我無法估計在修道院裏發現的財産。有幾個修道院的收入可以維持幾十戶人傢的生活，卻被七八個修士私吞了。儘管我要嚴厲譴責拿破侖的某些行為，可對於這一點，我得說他幾句好話。比如讓這些四體不勤、貪圖享受、衹想肥己的傢夥回到社會，參加工作就是一條有益措施。我倒不滿意那種給他們津貼的做法。假如我手裏有權，我也許會在上犯錯誤，但目睹他們的墮落和虛偽，我一個銅子也不會給他們。越認識到他們的本質，越看出他們是一些無恥之徒。幾個不受神品的修士，嚮我揭露了這個行業的一切秘密：說修道士與城裏的頭等女人私通，嚮她們獻殷勤，騙取她們的錢財。這些女人也樂意上鈎，因為她們看到，受修士庇護的家庭，能得到教皇政府的好處。修女們也有辦法減輕幽禁的痛苦。衹是她們不能外出，遇到相當多的阻礙。而修士們則自由得多，他們可以無拘無束地幹那些極其醜惡的事情。
當我撤銷修道院後，便把它們的所有資産都拍賣掉。因價格不高、且來源正當，市民們都爭先購買。可佛利弱的老百姓卻有顧忌，衹需一件事，就能夠說明老百姓的迷信。據說某年狂歡節，在化裝舞會中，有人看見在聖·菲利散教堂的廣場上魔鬼在跳舞。為了鎮邪驅魔，愚昧的市民馬上集會，舉行祈禱儀式，並作出决定，每年狂歡節中間停一個星期，這一星期稱為“安神”周，我們想打消這種愚見，可費了很多力，也無濟於事。這些不幸的人堅信，若誰犯禁，魔鬼一定會在教堂廣場上重新出現。
我常去羅馬，有時是尋尋快樂，更多的時候是辦公事。我讓人為我做了一輛小馬車，並有一匹日行千裏的好馬，這樣大大縮短了我的旅途時間。我常獨自一人在夜裏通過羅馬農村，有人提醒我，那裏強盜出沒，還是小心為好，可我並不害怕什麽。因為我從沒遇到過一點事，對這些危言聳聽的勸說，我付之一笑，可有一次我去羅馬參加聖·拿破侖節，在勒比到蒙特羅脊的路上，八個全副武裝的人朝我奔來，喊道：“站住！站住！”已是深夜，聽到喊聲，我站住了，問他們要幹什麽，他們叫我下車，將我的頭壓下。下車時，我告訴他們，馬要跑的，不要鬆開繮繩。他們拉住馬，問我是什麽人。我當然不能透露自己的真實身份。若說出我是法國政府的官員，他們會立即殺死我的。
我對他們說：“我是商人，在跑生意。”
“你從哪裏來？”
“佛利弱。”
他們商量了一下如何對我行動，其中一個說：“我看這傢夥在騙我們，他一定是個官員。”
另一個說：“不，假設他是官員，量他不敢一個人夜裏旅行。”
第三個說：“這肯定是個商人，他晚上趕路，還不是為省幾個歇施捨的錢。”
他們這樣商量了以後，一個人對我說：
“你真是個商人嗎？”
我回答他們：“當然！我的朋友，你們要相信我的話。為了躲過兵役，我作了很大犧牲，哪裏還會到法國政府裏去做事。”
另一個人喊道：“你們聽聽，他被抓過兵哩！”
然後朝我說：“你不用怕，我們也是逃兵，不是強盜。因為我們不願為拿破侖賣命，就上了山。假如我們碰上哪個官員，或憲兵、士兵之流，我們不會饒過他們的。而一般過路客人，我們衹要他們留下點買路錢。你丟下八埃居，我們每人得一埃居，我們就不找你的麻煩了。”
於是我從口袋掏出錢包，裏面有十五個金路易，我對他們說：“這包裏的錢，你們拿去花吧。”
見我這樣慷慨，他們悄聲說了幾句什麽，隨後朝我大聲說：“我們不是強盜，誰收你的錢包？我們多的不要，衹要八埃居。”
我感動地給了他們錢。然後他們對我說：“走吧，願上帝保佑你。不過，你要等我們走了兩百米後才能擡頭。”
我立即想到，他們丟開繮繩，馬一自由，就會撒腿跑開，我便難控製了。於是我對他們說：“好漢，你們對我太寬容了，還勞駕你們抓住繮繩，等我上了車再鬆開。我不擡頭看你們，我敢用我的榮譽發誓，我不想認識你們，更無心害你們。”
“為了更保險，得用手巾捆住你的眼睛。”
我捆了眼睛，迅速登上車。抓住繮繩後，我與他們告別。我揚鞭策馬，到了蒙特羅脊。驚魂稍定，我嚮人講起這段險遇。大傢都說幸好我隱瞞了自己的職業，不然就沒命了。
過了八月十五節，我打算返回佛利弱任上。但聽說著名強盜絲包朵利洛四個月前被捕，意大利四面八方紛紛檢舉他的罪行，法院快要審判他了。我便留在羅馬打聽案情發展，看看這個可憐人是否會像他在監獄裏說的，要在法庭逗得大傢好好笑笑。
這個絲包朵利洛從事打傢劫捨的營生已有十八年了，從來沒有失手。法國政府苦於抓不到他，便派警長安熱羅·洛道裏去執行任務。他靈活、機智，很善於處理這類棘手案件。他看到對這強盜來硬的不行，便來軟的。他叫人悄悄通知絲包朵利洛：一個警長要求與他而談，並請他指定會見的地點；警長不帶武器，單個去見他。警長還說完全相信他的誠意，且這次會見事關重大。絲包朵利洛接受了這個建議，確定了會面地點。
洛道裏按照諾言，沒帶武器，單人赴約，見到了絲包朵利洛。絲包朵利洛對他說：
“洛道裏大人，您來這裏，是不是要背叛我，或真像您信裏說的，有件什麽重要事情對我說？”
洛道裏說：“我不是個叛徒。法國政府想通過您的合作，一網打盡您的同羽。這樣，政府將寬恕您，並保證您安全地享用您積攢的財産。”
絲包朵利洛已經厭倦了冒險生涯，希圖過過平靜的日子，便同意了這種安排。如果法國政府確實能保證他的安全，他答應交出他的部隊。警長以榮譽保證他的要求。絲包朵利洛未免太天真，憑警長空口一言，便相信了這種擔保。他說：
“那好，就在今天晚上八點，您帶二十個憲兵或一支農民部隊到這地方來。我將帶七八個人來，這是我能做到的。我妻子也會來，我請您同樣能保證她的自由。”
這一條好接受，於是雙方達成了協議便一塊走了。在路上，絲包朵利洛說要給警長兩千埃居，作為他獲得自由的代價。並說他有一筆相當數量的錢，放在可靠的地方。他們談了很久才分手。
回到羅馬，洛道裏嚮他的上司報告了會談的成績。晚上，他依約帶了憲兵，到了約定地點。絲包朵利洛及時出現了，嚮他喊道：
“我們進去吧！我的人在吃飯哩。”
隨後他又說：
“別忘了，我可相信你的話了。不過，我老實告訴你，我還有點懷疑，法國政府未必會寬恕我。”
“你一點不用怕，有我擔保哩！”
就這樣，警長與上了當的絲包朵利洛手輓手地說着話，憲兵靜靜跟在他們後面。到了房子門口、絲包朵利洛吹了一聲口哨，門立即開了。他第一個進去，他的人還以為頭兒給他們帶來了新的夥伴，仍坐在那裏沒動。趁他們不備，憲兵各自我到了有利位置，一下逮住了所有匪徒。四個憲兵衝到絲包朵利洛跟前，下了他的武器，跟其他人一樣上了鐵鏈。
他喊道：“你背叛了我。”
洛道裏冷冷地辯道：“不，這純粹是走走過場，明天你就自由了。”
絲包朵利洛也白搭。他恍然大悟，不再相信洛道裏的話。他痛苦地說：“我十八年間，世上誰也奈何不得我。哪想到、今天比你洛道裏立了這個功。我大老實了，也太急躁。我總以為，一個人發的誓，總有幾分可靠吧。我現在看清了，我太輕率，我上當了！我出賣了我的人馬，把自己也搭了進去！”
後來，他看到妻子也上了鐐銬，被帶往監獄。“我妻子是無辜的。”他喊道，“夫人，我會救你的。不，你不會死，我還是你的保護者。”
他的全部人馬都被押進了監獄，一個特別法院預審這個案件。通過五個月的偵訊，搜集了近四百個證據，揭露出了大量兇殺事實。案子提交到法院，絲包朵利洛和妻子及八個同犯到庭。他站着對庭長說了下面的話：
“先生，我知道，什麽都水落石出了。我沒什麽好隱瞞的。我輕信了洛道裏的諾言，我不能原諒我的錯誤。現在無可救藥了，我栽倒在誠實上，我是咎由自取。在這裏，我將盡可能對我觸犯罪事實，作一些具體的交待。衹是我有一個請求：就是在我死前，給一小時讓我見見妻子。”
庭長同意了。
“我相信您。毫無疑問。您的話應比洛道裏的可信。他本答應放我一條生路的呀！可他把我帶到了刑場。”
“我答應你的事。你可放心。”
“那好。我們就看您的話算不算數。”
他帶揶榆的口氣接着說：
“我們在此是十個被告，但不是所有人都犯了死罪，我得告訴你們法院，誰無罪、誰有罪。”
這段開場白後，證人出庭，每一個人作證後，絲包朵利洛都要指出某些不確切之處。
“您的記憶有誤。”他對證人這麽說，“這樁暗殺是我幹的。”是他以這樣或那樣的方式作的案，他舉出詳細事實說明，連加重他的罪行的細節都不遺漏。也决意讓四個人承擔罪責，救出另外四個同夥和他妻子。他聲明過他們是無辜的。妻子執行過他的指示，那是懾於他的壓力。他的同夥也是被他拖入罪惡的泥坑的。他這種救人的特殊方式，把聽衆都逗樂了。在哄堂大笑中，被告時而轉嚮發出笑聲的聽衆，說：
“你們現在在笑，可三四天後，你們看到可憐的絲包朵利洛胸中四彈倒下時，就笑不起來了。”
有次他嚮聽衆說話時，認出看守他的一個憲兵，參加過他的部隊。他怕認錯了人，看了他好一陣之後，纔說：
“我真不敢相信法國政府是這樣招募憲兵的！”
庭長問：“你在講什麽？”
“我認出一個憲兵，他跟我幹了十五年，與我們一塊殺了不少人。您要是不相信我說的，您可叫他出庭對證。他的僕人就是他殺的。他會認得我的同伴的。”
絲包朵利格指控的憲兵被傳出庭，讓他們對證。這憲兵對殺死自己僕人一說，供認不諱。其實，即使沒證明，從罪犯慌亂的眼神就能看出他的問題了。於是有人下了他的武器，叫他在被告席上坐下。
絲包朵利洛道：“太好了！你坐到了該坐的位置。過去我們一塊行動，現在我們一塊退下來了。”
不幸的憲兵一聲不吭。耷拉着腦袋，幾乎沒力氣登上被告席。案子審了八天。我想這樣一個被告，鎮定自若地陳述他的作案情節，樂於將這一切公佈於世，在別的地方一定見不到。另外，大傢看到他因為沒有打死證人西維大·卡拉那驛站站長而深感遺憾。當站長到庭作證時，絲包朵利洛站起來說：
“庭長先生，這位紳士，我親手打過他三次。最後一次，我打殘了他的手臂，可惜我沒殺死他。不論生前死後，他都是我的仇敵。”
法院判處絲包朵利洛、他的四個同夥和那位憲兵的死刑；判他妻子四年監禁，其他四個匪徒強迫勞動十年到二十年。判决宣佈後，絲包朵利洛嚮庭長提起他的諾言。他獲準與妻子相會一個半小時。他利用這個機會，告訴了妻子他藏財寶的地方，然後，他要求庭長在監獄裏處决他，因為他擔心上波卡的威達刑場，要遭衆人。他還聲明，他不願見到神甫，若誰敢貿然行事，就休怪他無禮．大傢聽到都笑了，他卻說得很認真。事實上，絲包朵利洛已經從煙窗上拆下了磚塊，堆砌在門房，誰敢闖進來，他就要一磚頭劈過去。大傢須知．在羅馬，關在監獄裏的犯人是鬆了綁的，他們可以自由活動。這就給囚徒自衛提供了方便。獄卒們試圖衝進去，他狠狠地打他們，有一個獄卒被他砸傷了。他的打擊迅雷不及掩耳，他的同伴都來不及去阻攔。他門想勸說他，也是白費口舌。
他對他們說：“明天我想十點死，不要太早，你們九點來，我整個兒交給你們處置。”
幾個神甫到門口，問他願不願懺悔。
他對他們說：“假如你們把西維大·卡拉那驛站長和洛道裏那個叛徒帶來，讓我把他們幹掉，我就會痛痛快快地來懺悔。”
人們耐心說服他，堅持要求他做懺悔，他聽厭了，最後，連別人問話也不願答了。
次日早晨，當來人嚮他宣佈九點鐘已到時，他答道：
“太好了，我一切就緒了。”
獄卒不敢進他監室，他卻對他們說：“請進，我不會傷害你們了。”
確實看到安全後，獄卒纔捆綁了他，押上刑場。在路上，神甫又來了，但都被他攆走了。他說，他要在路上盡情地看看擁到窗口的美女。他步履愉快，一邊註視少女，一邊還訓斥他的同夥，不該搭理那些神甫。到刑場時，他對夥伴說：
“我們走吧，朋友們！這個可憐的世界，我們折騰得夠了，現在該我們遭折騰了。這是公平的。我們不要抱怨自己命不好，我們要死得勇敢些。”
然後，他轉嚮衆人，說道：
“請各位記住，絲包朵利洛死得遺憾，因為他沒有報復西維大·卡拉那驛站長和害死我的叛徒洛道裏。”
這簡短的演說後，他命令士兵朝他胸脯打準四顆子彈。他不計人蒙他的眼睛，他無畏地等着致命的一擊。這個強盜就這樣一命嗚呼了。他的事情在羅馬反響很大，給現代派詩人提供了悲劇寫作題材。
我看完了熱鬧，又回到佛利弱。我在那裏住了五年，直到法國在俄羅斯遭到挫敗。約善·穆拉迅速占領了教會支配的所有國傢，我在這一時間還保留着原職。但有關恢復教皇政府的嚴肅話題，民衆議論越來越多了。他們在想，教皇坐了牢、受了苦，更磨煉了他的品德。他這次回來，會像父親一樣和藹地熱烈地擁抱親愛的子民。多善良的人們呀！他們想象聖父要減輕賦稅，結束暴力；甚至他們還相信教士也會改變自己的道德標準。
他們忘了法國帶來的好處，甚至蔑視起政府官員來。有人還常在我們後面說三道四：“他們失勢了。我們倒看看他們會有什麽下場。”我們的所有朋友都疏遠了我們。我們在公開場合露面，總要受氣。人門這樣做是要顯示他們忠於教皇的事業，因為教皇的勝利日益臨近了。
那不勒斯軍隊開到佛利弱，徵用了數百匹馬運送行李。這個師的副官為了討好教皇派，叫人來要我那匹馬。我說，根據政府規定，每天我都可能奉命外出，離不開自己的馬，要他們到別處去找。幾天後，我經過公共場所時，被這位軍官下令逮住，國民衛隊士兵押我到監獄途中，民衆高聲喊：“他是第一個，他開了頭，以後會有跟着來的。”我的朋友立刻到副官那裏，對破壞我正常生活的行徑，表示強烈。副官表示歉意，說他沒下令逮捕我。他親自來釋放了我，並親熱地與我握了手，我也就沒讓人教訓他。在處理這件事中，他憑一時感情，輕舉妄動，有失他的身份。
放教皇回宮的事，很快作出了决定。民衆準備舉行慶祝活動，歡迎他回宮。他們搭起了凱旋門，從瑟姿納到羅馬的路上，花草樹木修剪得像公園一樣。一天上午，某高級教士來沒收我的賬册，並宣佈我的職務到此結束。考慮民衆對我們的敵對態度，我决定邀我的一個朋友去英國，並讓他乘我的車。我們費了很大的勁纔弄到去佛多倫薩的護照。我收到護照後，懷着故鄉將淪入苦海的頂感和永不復返的决心動身了。接着，我聽到教皇政府復闢和巴卡紅衣教主大肆煽動復仇的消息。這更堅定了我遠走他鄉的决心。在接待我的這塊好客的土地上，我不止一次地慶幸自己作了這個明智决定。
（黃健昆譯）
無疑，莫裏哀筆下的堂璜是個風流公子。但他首先是個教養良好的人；在惹上尋花問柳這種不可抵拒的習性之前，他一心效仿某種理想的典範，使自己在一個風流俊雅的年輕君主宮中成為備受贊賞的人物。
莫紮特筆下的堂璜則更接近自然，沒有那麽重的法國味。他不那樣考慮“別人怎麽說”，先不說別的，他至少不像都比涅筆下的那個弗奈斯特男爵所說的，想到“自吹自擂”。關於意大利的堂璜，我們所有的就衹是這麽兩個形象。大概在十六世紀文藝復興初期，他所表現的，也就是如此。
在這兩個形象中，有一個我是絶對不能介紹的，因為我們的世紀太“一本正經”了。我必須回憶我在拜倫勳爵那兒聽過多次的名言：“這個虛偽的時代”。這種虛偽是那麽可惡，它瞞不過任何人，但它卻有一份極大的好處，就是給那些蠢東西提供說詞，要是有人敢對某事發表看法，或者對某事表示嘲笑，他們就會忿忿不平。它的不利之處，是大大地縮小了歷史領域。
若是讀者有雅興，允許我作一番介紹，那我就恭敬地說一說另一個堂璜的經歷。這在１８３７年是可以做到的。這個堂璜名叫弗朗索瓦·桑西。
之所以出現堂璜這樣的人，就是因為世上存在着虛偽。若是在古代，出現堂璜這種人是沒有道理的。因為那個時候宗教就是快樂。它鼓勵人們尋歡作樂，又怎麽會懲處那些一心追求快樂的人呢？衹有政府纔實行戒律，對危害國傢，當然也是危害所有人利益的事予以禁止。不過，對可能危害行動人自身利益的事，它並不禁止。
因此在古代的雅典，任何有錢好色的男人都算得上堂璜。誰也不會對此表示異議，誰也不會認為，這種生活是無邊苦海，節制受苦纔是功德。
我不認為，古代雅典堂璜會和現代王朝的堂璜一樣，迅速地滑嚮犯罪的深淵。現代堂璜的很大一部分樂趣，在於與作對，而起初，年少無知的時候，他幹這種事，以為衹是與虛偽對抗。
在路易十五治下，違犯王法，嚮一個蓋屋頂的工人開槍，把他從屋頂上打下來，這難道不說明，人們生活在君主社會裏，有着良好的教養，但也不會把法官放在眼裏。無視法官，這難道不是少年堂璜墮落的頭一步。
當今之世，女人不再吃香，所以堂璜一類也就少了，即使有，他們開始也衹是把對抗同代人信仰中的一些思想觀念當作榮耀（他們認為這些思想觀念毫無道理），追求一些十分自然的快樂而已。衹是到了後來，堂璜開始變壞以後，他纔覺得與，連他本人也覺得是公正合理的作對是妙不可言的精神享受。
在古代人身上，很難發生這種轉變。衹是在羅馬皇帝治下，尤其是在提比略在卡普裏島大過其奢華荒淫的生活之後，人們纔發現一些為了墮落本身，也就是說，為了獲得與同代人的作對的樂趣而墮落的浪蕩公子。
因此，我認為正是由於教，纔使堂璜這種魔鬼般的角色成為可能。無疑，教嚮世人宣稱，一個可憐的奴隸，一個羅馬的鬥士，他們靈魂的權利，與愷撒大帝毫無二緻。因此，應該感謝它引發了一些細膩的情緻。而且，我也不懷疑，這些情緻或早或遲在民衆中顯露。《伊尼特》（註：古羅人詩人維吉爾的著名史詩。）就比《伊利亞特》溫柔多了。
耶穌的教理其實就是與他同代的阿拉伯哲學家的理論。繼聖·保羅宣講的原則之後帶給世人的唯一新東西，就是教會。它完全脫開了民衆，利益也完全相反。
這個教會唯一的使命，就是培養和加深民衆的宗教感情。它拼構出一幅幅幻景，建立起一套套風習，以感化各個階層的人，從未開化的牧人到昏聵麻木的宮廷老臣的心靈。它善於回憶童年的美好印象，也會抓住小小的時疫和災禍，藉以加深恐懼感和宗教感情，或至少建造一座壯麗的教堂，媲如威尼斯的“永福”教堂。
既有這樣的教會存在，便有以下這種奇妙事情産生，聖·雷翁（註：公元４４０年當選為教皇。在位期間，遇匈奴可汗阿蒂拉進攻羅馬，他親自出面求和，送了許多禮物，纔使阿蒂拉撤退。）（Ｓａｉｎｔｌéｏｎ）教皇不用武力，就頂住了野蠻的阿蒂拉及其蠻兵蠻將的進攻，這支蠻軍剛剛使中國、波斯和高盧人聞風喪膽。
因此，這種宗教和被歌麯歌頌的絶對權力——人們稱之為法蘭西君主制度，製造了許多怪異事情。倘若沒有這兩種組織，世人大概永遠無緣見到這些事情。
這些事情好也罷，壞也罷，終歸是奇特怪異的，簡直能讓亞裏士多德、波裏比亞、奧古斯都以及其他古代賢哲驚嘆不已。我毫不猶豫地把堂璜的現代個性也列入這些事情之中。依我之見。這是路德（註：即馬丁·路德，十六世紀德國宗教改革運動的領袖。）之後歷代教皇製定的禁欲主義教規的産物。因為雷翁十世教皇及其教廷（１５０６）遵行的基本上是雅典時代的宗教原則。
莫裏哀的《堂璜》是在１６６５年２月１５日，即路易十四登基之初上演的。那時這位君主還不是個虔誠的教徒。然而教會的檢查官卻刪去了《林中窮人》那一場。這位檢查官為了獲得有力支持，想使這位極為稚嫩無知的年輕國王相信，冉森教派（註：荷蘭神學家冉森創立的一個宗教改革門派。）就是共和派的同義詞。
《堂璜》的原作者是個西班牙人，名叫蒂爾索·德·莫利納。大約在１６６４年，有傢意大利的戲班子在巴黎演出了一場模仿這個作品的戲，大為轟動。也許，這是世界上上演率最高的一出戲。這是因為，戲裏有魔鬼，有愛情，有對地獄的恐懼，亦有對女人的，也就是說，在所有人——衹要他們稍稍超出野蠻狀態——看來：這裏面既有最可怖的，亦有最甜蜜的東西。
堂璜的形象被一位西班牙詩人引進了文學領域，這不足為奇，在這個國傢的民衆生活裏，愛情占了很重要的位置。在那兒，這是一種莊重的感情，為了它，一切都可以輕易地捨棄，甚至虛榮心！這真叫人難以相信。在德國和意大利亦是如此，這種感情驅使那些外國人幹出種種瘋狂舉動，例如，娶一個窮姑娘，衹要她漂亮，逗人愛就行。說實在的，唯有法國完全擺脫了這種感情。我們法國人都是精於算計的。在法國，姿色欠缺的姑娘並不乏追求者，而在別處，這種姑娘衹能去作修女。在西班牙修女院所以不可缺少，原因就在於此。在這個國傢姑娘不備嫁妝，這種習慣鞏固了愛情的勝利。在法國，愛情難道不是退避三捨，也就是說，衹存在於那些沒有家庭專聘公證人去撮合結婚的姑娘之中！
拜倫勳爵筆下的那個堂璜，就沒有必要提了。那衹是福布拉斯，一個微不足道的英俊後生，交了種種叫人難以置信的好運罷了。
因此，堂璜這個奇特的個性，衹是在十六世紀的意大利纔首次出現的。十七世紀，一個酷熱難當的白晝之末，一位意大利公主一邊津津有味地吃着冰淇淋，一邊說：“多遺憾，這竟不是一種罪孽！”
依我之見，這種感覺構成了堂璜的個性基礎。也正如大傢所見，教於這種感覺是不可缺少的。
關於此，一位那不勒斯作者寫道：“這不就是意味着明知上天可以把你捏成齏粉還要與上天對抗？”據說，由此産生了找女信徒做情婦的極大樂趣，而且這個女信徒要十分虔誠，清楚自己造了孽，滿懷祈求上帝的寬恕，正如她滿懷犯下罪過一樣。
有一種簡單的倫理，把對人有益的稱為德行。嚴厲的庇烏五世倡導或者製訂了一套瑣細的教規，與這種倫理截然相悖。當時存在着極為嚴酷的宗教裁判制度。正因為太嚴酷，所以它在意大利衹存在了很短的時間，以後便轉移到了西班牙。庇烏五世新訂的教遠規加強了宗教裁判的權力，使人人都對之心生畏怯。在若幹年頭裏，凡不執行，或公然蔑視這些被列為最神聖的宗教義務之一的繁瑣教規者，都要受到嚴厲的懲罰。假定有一個極為墮落的徒，正好在教皇剛剛頒布這套教規的時候出生在羅馬，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前戰抖的情景，一定會聳聳雙肩，尋思道：
“好傢夥！我已是羅馬這個世界之都最富有的人，我也要成為這裏最勇敢的人，那些人遵守的東西，我要公然蔑視。再說它們也確實不像人們應該遵守的東西。”
真正的堂璜，就應該是一個有膽有識的人，思想敏捷，明確，一眼就能看出人們的行為動機。
弗朗索瓦·桑西也許會尋思：“我這個羅馬人，１５２７年出生於羅馬，正逢波旁統帥率領的路德教派士兵在羅馬洗劫六個月，犯下種種可怕的瀆聖暴行的年頭，我用什麽有效的行動，來讓人註意我的勇氣，從而盡最大可能地享有對抗的樂趣呢？我怎樣來讓那些愚蠢的同代人大吃一驚呢？我又怎樣去感覺不同於這幫凡夫俗子的強烈快樂呢？
一個羅馬人，尤其是一個中世紀的羅馬人，决不是衹說不做的人。空口說大話在意大利，比在世界任何一國都要被人瞧不起。
能對自己說出這番話的人，就叫弗朗索瓦·桑西。１５９８年９月１５日，他就在妻子女兒眼皮下被人殺死。這個堂璜沒有給我們留下半點可愛的東西，他並不像莫裏哀筆下的堂璜，因為想做個有教養的人，而陶冶、改變自己的性情。他所以想到別人，僅僅是想顯示自己比他們優越，想利用或者憎恨他們。堂璜决不會在別人的好感，美好的遐想和溫柔之心的幻覺中體驗到快樂。他需要的快樂，首先就是勝利，就是引人註目，就是被人承認。他需要的是無禮的勒波萊洛在傷心的埃耳維爾眼前打開的那份名單。（註：勒波萊洛是堂璜的心腹。埃耳維爾是堂璜的妻子。他打開的名單上記有堂璜追求的１０１個婦女的名字。詳見莫紮特的歌劇《堂璜》。）羅馬堂璜小心謹慎，掩飾自己的個性。他不像莫裏哀筆下的那個堂璜，把自己的隱情告訴僕人。他沒有知己，也不亂開口，說的都是有利於實現自己意圖的話。莫紮特寫的堂璜，有時還有點真情實意，還有點惹人喜歡的快活勁兒，使得我們原諒他的荒唐，可這一切在羅馬堂璜身上是絲毫不存。一言以蔽之，我要描繪的是個醜惡的形象。
我原來衹打算研究他的個性，不準備敘述，因為它衹會使人厭惡而不會使人覺得好奇。可是我說實話，幾位旅伴嚮我提出了這一要求，我實在無法拒絶。１８２３年，我有幸和幾位可愛的人一起遊歷了意大利。那次旅遊讓我終生難忘。我和同伴們一樣，都被貝阿特麗絲·桑西的那幅精美的畫像迷住了。今天在羅馬巴貝利尼宮，還可見到這幅畫像。
現在，巴貝利尼宮的畫廊裏，衹剩下七八幅畫了。不過其中四幅是傑作。第一幅出自拉斐爾之手，畫的是他的情婦，著名的弗納麗娜的肖像。這幅畫是地道的真跡，不容置疑。今天還可找到幾張臨摹它的作品。它與佛羅倫薩畫廊裏被認為是拉斐爾情婦的肖像截然不同。那幅肖像還被摩根以拉斐爾情婦的畫名製成了版畫。當然，那幅畫不是出自拉斐爾之手。看在這位偉大畫傢的份上，讀者或許會願意原諒這一小通離題話。
巴貝利尼宮的第二幅珍藏是基多的作品。這就是貝阿特麗絲·桑西的肖像。人們平常看到的她的像，有許多印製太差。這位大畫師在貝阿特麗絲的脖子上畫了一小塊起皺的布，頭上頂了一塊花帕。他沒有如實地畫出她特意訂製的臨刑時穿的衣服，也沒有畫出這位年方二八，剛陷入絶望之境的可憐少女蓬亂的頭髮。他怕這樣畫出來過於真實，反讓人感到恐怖。在他的筆下，姑娘面部秀美，目光溫柔，眼睛大大的，那個驚詫的模樣兒，就像是一個人在號啕大哭時冷不防被人撞見似的。她的頭髮金黃，煞是好看。在這個面龐上，看不出羅馬人的傲氣，以及常常從某個“臺伯河之女”（註：臺伯河流經羅馬，因此臺伯河之女即羅馬女人。）堅定的目光裏流露的自信。那些羅馬女人常常自豪地稱自己為“臺伯河之女”。可惜讀者將從下文獲知的慘案距今已有二百三十八年，在這漫長的歲月裏中間色調變成了磚紅色。
巴貝利尼宮畫廊的第三幅傑作是盧剋萊絲·佩特洛尼的肖像。她是貝阿特麗絲的繼母，與她一同被處死。這是個典型的羅馬婦人，天生漂亮而高傲。她容貌華貴，皮膚白皙，眉毛又黑又濃，目光熱切含着，與繼女溫柔、單純，近乎德國人的面容適成鮮明的對照。
第四幅畫像是提香的一幅傑作，圖像逼真，色調鮮明。那是一個希臘女奴，著名執政官巴巴利戈的情婦。
幾乎所有的外人一到羅馬，就要讓人先領着去參觀巴貝利尼宮的畫廊。他們，尤其是婦女，都是被貝阿特麗絲·桑西及其繼母的肖像吸引去的。我也有與衆相同的好奇心。接下來，一如衆人，我設法讀到了這個著名案件的材料。案捲裏除了被告的答詞，其餘文件都是用拉丁文寫的。我想，要是別人也有機會讀到這些文件，一定會覺得奇怪。因為它們幾乎沒有敘及案情，這是因為１５９９年，這個案子在羅馬是盡人皆知的。我花了一筆錢，獲準抄錄一份當時的敘述。我認為把它翻譯出來，不會有什麽不當。至少，這份譯文能在１８２３年的女士面前高聲朗讀。當然，在某些地方譯者無法忠實於原文時，也衹能作罷，因為那些恐怖的場面會使讀者大倒胃口。
真正的堂璜這個可悲的角色（即不想適應任何理想的榜樣，一心衹想與作對的人），其可惡的作為在此被全部揭露。他犯了殘暴的罪行，迫使兩位不幸的婦女讓人當她們的面把他殺死。這兩位婦人，一個是他的妻子，一個是他的女兒，而讀者大概也不敢判定她們是否有罪。不過當時人們都覺得，她們不該被處死。
我認為，嘎雷奧托·曼弗雷第的悲劇（他被自己的妻子殺死，大詩人蒙梯曾寫過這一題材）以及十五世紀很多不大為人所知，僅在意大利一些城市史上稍加提及的家庭悲劇。其結局都和佩特萊拉城堡的慘劇相似。下面便是那篇記敘文的譯文。原文成於１５９９年，是用羅馬的意大利文撰寫的。
１５９９年９月１１日，聖父教皇剋萊芒八世阿爾道勃朗迪尼治下，雅剋和貝阿特麗絲·桑西兄妹，以及其繼母盧剋萊絲·佩特洛尼因弒父殺夫罪被處以極刑。以下是案情實錄。
弗朗索瓦·桑西出生於羅馬，是最富有的市民之一。他一直過着腐化墮落的生活，最終死於非命。他的幾個剛武勇猛的兒子，以及他的女兒貝阿特麗絲，都被他害得過早地死亡。雖然（四天前）貝阿特麗絲被處死時剛滿十六歲，卻已被視為全意大利和教皇統治的國傢裏最美麗的女人之一。有消息說，上星期五，也就是可憐的貝阿特麗絲被處死的前一天，可敬的波倫亞畫派的學生基多·雷尼先生願意為她畫一幀像。倘若這位大畫傢完成這幅作品，如同他在這座京城完成的其他作品一樣出色，那麽對這位絶色女子的姿容，後世就能多少有所瞭解。為了使後人瞭解這位少女遭受的無與倫比的不幸，以及這位具有真正的羅馬品質的姑娘以怎樣的毅力與不幸鬥爭，我决心把我所聞的置她於死地的事情經過和她悲壯就刑的當天所見的場面記敘下來。
嚮我提供材料的人都是能獲知最隱密內情的人，儘管六周來，全羅馬人議論的衹是桑西傢的案件，可是這些材料至今仍不為人所知。我記敘這些事時享有一定的自由，因為我相信，我能夠在那些可敬的檔案材料裏加進我自己的評論，當然這些評論將來會被剔除，但那衹是我死後的事了。我唯一擔心的，就是按照事實需要說出的話，不利於證實貝阿特麗絲·桑西的無辜。須知所有認識這個姑娘的人，都喜愛她，尊重她。而仇恨和憎惡她那可惡的父親。
不能否認，弗朗索瓦·桑西天生精明，但脾氣也怪得驚人。他是桑西大人的兒子。他的父親在庇烏五世（吉斯列裏）時當上了財務大臣。如人所知，那位教皇深惡痛絶異端邪說，忙於重建他可敬的宗教裁判所，忽略了對國事俗務的管理，使得在１５７２年以前當了好些年財務大臣的桑西大人，給他的兒子，也就是貝阿特麗絲的父親留下一筆淨值十六萬皮亞斯特（約合１８３７年的二百五十萬法郎）的收益。
除了這筆巨額財産，弗朗索瓦·桑西還以勇敢和謹慎聞名。在這一點上，任何一個羅馬青年都不如他。這種名聲不僅為他贏得了教廷的信任和民衆的擁戴，而且使人們把他的罪行看成可以原諒的過失。許多羅馬人帶着一絲遺憾，回憶起雷翁十世和保羅三世當政時人們所享有的思想與行動自由。雷翁十世於１５１３年駕崩。保羅三世亦於１５４９年逝世。在保羅三世治下，已經有人在談論年輕的弗朗索瓦·桑西，因為他使用很不尋常的手腕，幹成了幾樁不尋常的風流事兒。
在保羅三世時代，大傢還能開誠布公地說話。許多人都說弗朗索瓦·桑西尤其渴望於一些離奇事情，以追求新奇的，令人不安的刺激。他們都把從他帳本上發現的一些條款作為根據。那些條款是這樣的：
“為托斯卡納拉的新奇豔遇，支出三千五百皮亞斯特（約合１８３７年的六萬法郎）。並不算太貴。”
意大利其它城市的人大概不會知道，我們羅馬人的命運和存在方式，都是隨在位教皇的個性而改變。因此，在好心的教皇格列戈利十三世（布翁康帕尼）在位的十三年裏，羅馬人可以為所欲為。誰想親手或雇人殺死仇敵，衹要行動時稍稍謹慎，就不會受到追究。這種過分的寬容，導致了偉大的西剋斯特五世教皇在位五年期間的過分嚴厲。說起這位教皇，人們就像談論奧古斯都大帝一樣，要末他幹脆不來，要末他永遠待下去。那些十年來逍遙法外的投毒殺人犯被處决了。因為這些倒黴的傢夥都曾嚮蒙塔托紅衣主教作過懺悔，而這位紅衣主教就是後來的西剋斯特五世。
人們開始廣泛議論弗朗索瓦·桑西，主要是在格列戈利十三在位期間，那時他已經娶了一位十分富裕的妻子。對於他這位名聲很好的大人來說，這門婚事倒也十分相稱。這個女人給他生了七個孩子後去世了。她死後不久，他就另娶了盧剋萊絲·佩特洛尼為妻。這個女子天姿國色，尤以膚色白皙出名。不過，她也有羅馬女人共有的缺陷，身體稍嫌豐肥了一點，盧剋萊絲沒有給他生下一兒半女。
弗朗索瓦·桑西身上該受譴責的最輕微的惡習，便是成性，而最大的惡習，便是不信上帝，他一生中誰也沒見他進過教堂。
他因淫亂罪三次入獄，不過他花了二十萬皮亞斯特（約合１８３７年的五百萬法郎），買通了他活着時先後在位的十二位教皇的親信，便次次被釋放回傢。
我見到弗朗索瓦·桑西時，他已經鬢發蒼蒼了。當時是布翁康帕尼教皇在位，衹要有膽量，幹什麽都行。弗朗索瓦·桑西身高五尺四寸，身體雖瘦，卻很勻稱。人傢說他極為強健，也許這是他自己放的風聲。他的眼睛很大，富有表情，但上眼皮稍嫌鬆弛，他的鼻子又大又隆，嘴唇很薄，上面挂着優雅的微笑。不過，當他瞪着敵人時，這種微笑就變得叫人心寒膽戰，他一激動或受了刺激，全身就劇烈顫抖，好像害了大病似的。我年輕時曾見他騎馬從羅馬去那不勒斯，大概是去會哪個相好的女人。那正是布翁康帕尼在位期間。他獨身經過桑日耳瑪諾和法約拉樹林，毫不擔心有強盜剪徑。據說，他跑這段路程，用不了二十個小時，他總是獨來獨往，從不給人傢通個信兒。馬走纍了，他就另買一匹或偷一匹。要是有人找麻煩，他就毫不為難地給他一刀。不過說實話，在我年輕的時候，也就是說，他四十八或五十歲的時候，誰也沒有膽量與他對陣。但對他來說，與敵人較量尤其是一件大樂事。
在教皇治理的國傢，條條大路上的人都知道他的大名，他出手豪闊，但他也十分記仇，一旦受了冒犯，他過了兩三個月也會派人把冒犯者殺死。
他漫長的一生中，衹做過一件積德的事，那就是在他瀕臨臺伯河的府邸院內，為聖托馬斯建了一座教堂。不過這件奇事也是在怪異的願望驅使下做出來的。他想時刻看到孩子們的墳墓。他喪盡天良，對孩子們懷有刻骨之仇，即使他們稚嫩無知，不可能對他構成任何侵害。
他常常帶着陰慘的笑容，對雇來建造教堂的工匠說：“我要把他們都葬在裏面。”他把三個大的，即雅剋、剋利斯朵夫和羅什送到西班牙的薩拉芒格去上大學。等他們一到那個遙遠的地方，他就玩弄花招，不給他們寄錢。三個可憐的年輕人給父親寫了一封又一封信，卻得不到半點回音。他們百般無奈，衹好四處告貸，沿途行乞，好不容易纔回到祖國。
回羅馬後，他們發現父親待他們更加兇狠刻薄，儘管他傢資巨萬，卻不願供給兒子衣着，連購買最粗糙的食品的錢也不給。可憐的孩子們不得不嚮教皇求助，教皇迫使弗朗索瓦·桑西給他們一小筆膳宿費。有了這筆錢，他們便和他分居了。
不久，因犯淫亂罪，弗朗索瓦第三次，亦是最後一次被投入監獄。兄弟三人趁此機會求見聖父教皇，一致請求將他們的父親處死，因為他辱沒了家庭的名聲。剋萊芒起初想這樣做，但後來又改變了主意，把三兄弟從他面前趕走。因為他不想滿足這些違背常情的孩子的要求。
正如以上所述，弗朗索瓦·桑西花了一大筆錢，買通可以保護他的人，便被開釋出獄。可以想象，三個兒子作了那種不合常情的事情後，更惹得父親憎恨。他不論大的小的，一天到晚不住地駡他們。對與他同住的兩個可憐女兒，他每天必定要棍棒相加。
大女兒儘管被嚴密監視，還是想方設法，給教皇遞送了一份請願書，請求聖上將她嫁人或送她去修道院。剋萊芒八世對她的不幸心懷惻隱，將她嫁給了夏爾·加布裏也利。男方出身於居比奧最顯貴的家庭。聖上還迫使做父親的出了一份豐厚的嫁妝。
弗朗索瓦·桑西遭到這意外的打擊，怒不可遏。眼看貝阿特麗絲一天天長大，為了防止她學姐姐的樣，他便在他那深宅大院裏安排了一套房間，把她關在裏面，不許任何人探望。那時貝阿特麗絲剛剛十四歲，但已出落得花枝招展，楚楚動人。尤其是她那份快活、天真和逗樂的勁兒，在別人身上是看不到的。弗朗索瓦·桑西親自給她送飯遞水。可是誰會相信，這個魔鬼竟從此愛上了她，或假裝愛上了她，以便對她進行折磨。他常在她面前數落她姐姐，埋怨她對他耍的詭計。他越說越生氣，最後總要把貝阿特麗絲打一頓纔罷手。
這期間，他兒子羅什·桑西被一個屠夫殺死。第二年，剋利斯朵夫·桑西又被一個叫保羅·剋爾索·德瑪薩的人殺死。他的大逆不道，褻瀆宗教。在這件事上暴露無遺，給兩個兒子舉行葬禮時，他連一個銅板的蠟燭也不買。當他獲知剋利斯朵夫的死訊時，他竟叫起來，說衹有把所有孩子全埋了，他纔可能感到高興；還說，衹要最後一個死了，他情願燒掉房子，來表示自己的高興。聽到這樣的話，羅馬人都感到震驚。不過他們相信，一個敢拿自己的榮譽去與所有人，甚至教皇作對的傢夥，是什麽事都幹得出來的。
（寫到這裏，這篇記敘文的羅馬作者隱晦地提到了弗朗索瓦·桑西為了使同輩人吃驚而幹的一些荒涎不經的事情。此處實在無法全部譯出，從表面看來，他的妻子女兒是他那些卑鄙念頭的受害人。）
幹了這一切他還不滿足，竟企圖以威脅和暴力，強姦親生女兒貝阿特麗絲。這時貝阿特麗絲已經出落成了個大姑娘，嫵媚可愛。弗朗索瓦·桑西竟恬不知恥，一身脫得精光，躺在女兒床上。他還赤身裸體帶她在宅內各房間裏走動，然後他把她帶到妻子的床上，以便讓可憐的盧剋萊絲能在燈光下看到他跟女兒幹的勾當。
他給這可憐的姑娘灌輸可怕的異端邪說。這些話，我簡直不敢重複。比如說，父親與女兒幹了事兒，生下的孩子必定是聖人。教會敬仰的大聖人，都是這樣生出來的。也就是說，他們的父親同時也是他們的外公。
要是貝阿特麗絲有所不從，他便飽以老拳，將她毒打。可憐的姑娘實在忍受不了這種苦難的生活，便想學姐姐的樣。她以自己和繼母的名義，給教皇寫了一封請願書，詳細地敘述了事情的經過。但是弗朗索瓦·桑西隨乎有了防備，因為這封請願書並未送到教皇手上。至少，不可能在教皇的檔案資料館找到。當貝阿特麗絲後來被投入監獄時，她的辯護人需要這樣一份文件，以證明在佩特萊拉城堡發生的前所未聞的暴行。無論如何，貝阿特麗絲是出於正當防衛，這點是顯而易見的。衹可惜找不到這份文件。
弗朗索瓦·桑西既然獲悉了這一企圖，怒不可遏。我們可以想到，他會怎樣變本加厲地這兩個不幸的女人。
母女倆再也忍受不了這種生活。可是對教皇的司法機構又不能抱任何希望，因為那些大臣都被弗朗索瓦·桑西用厚禮買通，於是她們橫下心來，走了極端，最終因此送了命。不過這也有好處。她們不會再在這個世界受煎熬了。
必須交待，著名的蓋拉大人常來桑西府邸走動，他身材高挑，相貌堂堂，而且別具天賦，遇事能進能退，應付裕如。有人猜測他愛上了貝阿特麗絲，想脫掉教胞，娶她為妻。可是，儘管他極其謹慎，把感情深藏不露，還是引起了弗朗索瓦的憎恨。他責怪蓋拉與他的孩子們聯繫太密。蓋拉大人每次聽說桑西不在傢，就上女人們的房間，與她們聊幾個鐘頭，聽她們抱怨所受的令人難以置信的。隨乎是貝阿特麗絲首先激動地說出了她們擬定的計劃，慢慢地，他也參與進來，而且，經不起貝阿特麗絲一再催促，他終於同意把這個奇特計劃轉告雅剋·桑西。沒有後者的同意，這個計劃便無法實現，畢竟他是長子，除了弗朗索瓦，他就是一傢之主。
沒有費多大氣力，就把雅剋拖了進來，因為他飽受父親，得不到絲毫資助。他對這點尤為氣憤，因為他已結婚，並有了六個孩子。他們選擇蓋拉大人的住所作為會面的地方，一同商量殺死弗朗索瓦·桑西的辦法。經過多方考慮，並徵得母女倆同意，終於製訂出行動計劃。他們挑選弗朗索瓦·桑西的兩個僕人參與行動。這兩人對主子早已恨之入骨。他們一個叫馬爾皮奧，他心地善良，對弗朗索瓦的不幸子女十分憐愛，他同意參加謀殺行動，以便為他們做點好事。另一個叫奧蘭皮約，曾被高洛納親王選為那不勒斯王國佩特萊拉要塞的統領，但是弗拉索瓦·桑西仗着親王對他的無比信任，讓人把他趕走了。
大小事情都和這兩個僕人商量妥當。因為弗朗索瓦·桑西曾經宣佈，他將去佩特萊拉要塞度夏，以避開羅馬的惡濁空氣，於是他們想在那不勒斯召集十來個土匪半路動手。這件事由奧蘭皮約負責辦理。他們議定，先讓土匪埋伏在佩特萊拉附近的森林裏，再把弗朗索瓦·桑西上路的時刻通知他們，他們把他半路劫走，然後通知傢屬，必須繳一大筆贖金才能放人。這樣，孩子們將回到羅馬籌款。他們假裝一時籌集不到，土匪依照原先的威脅，不見款子便開刀殺人，這樣，誰也猜不出真正的殺人兇手。
夏天到了。但是，當弗朗索瓦·桑西從羅馬動身去佩特萊拉時，負責報信的人沒有及時通知埋伏在林中的土匪，以致他們來不及趕到大路上劫人。弗朗索瓦·桑西平安無事地到了佩特萊拉。土匪們不想再幹這樁靠不住的買賣，便到別處們自己的營生去了。
桑西老姦巨滑，生性多疑，從不輕易走出要塞。現在他年邁體衰，脾氣愈來愈壞，折磨兩個可憐的女人更加殘忍，他聲稱她們見他身體衰弱十分高興。
貝阿特麗絲實在忍受不了這種可怕的生活，便把馬爾皮奧和奧蘭皮約叫到要塞城墻下，趁着夜裏她父親睡着了，她通過一個低矮的窗口與他們說話，並扔給她們幾封寫給蓋拉大人的信。
通過這些信件，事情定了下來。衹要馬爾皮奧和奧蘭皮約願意親自殺死弗朗索瓦·桑西，蓋拉大人就允諾付給他們一千皮亞斯特，其中三分之一由他在羅馬預付。另外三分之二，待事成之後由盧剋萊絲和貝阿特麗絲支付。因為那時候她們將真握弗朗索瓦·桑西的保險櫃。
她們還商定在聖母誕辰那天動手。為此兩個女人設法把兩個僕人領進了要塞，可是盧剋萊絲出於對聖母紀念日的尊重，不願在這天行動，她勸貝阿特麗絲玩遲一天，以免犯下雙重的罪孽。
１５９８年９月９日，晚間，母女倆想方設法，讓弗朗索瓦·桑西這個很難騙住的人服了鴉片。他睡得很死。
到了半夜，貝阿特麗絲把馬爾皮奧和奧蘭皮約引進要塞。
接着，母女倆又把他們領進老傢夥的房間，他還在呼呼酣睡，她們讓兩個男人留在房間，依約行動。自己則退到隔壁房間等候消息。誰知兩個男人一臉煞白地走了出來，好像丟了魂似的。
“出了什麽事？”兩個女人問。
“殺一個睡着了的老頭子，是多麽卑鄙可恥！我們心不狠，下不了手！”
一聽這話，貝阿特麗絲火冒三丈，厲聲駡道：
“你們這些男子漢，什麽都準備好了，卻沒有膽量去殺一個睡着了的人！要是他醒着，你們連正面看他一眼恐怕都不敢吧！事情辦成這個樣子，你們還有臉要錢！好吧，既然你們怕下手，那我就去幹。哼，你們不幹，也活不長久的！”
這幾句氣話激怒了兩個男人，再說他們又怕減少酬金，於是橫下心來，回到臥室。兩個女人也跟了進去。兩人之一拿着一枚大釘子，對準酣睡的老頭子的眼睛，另一個拿着錘子，把鐵釘打進老頭的頭顱。他們用同樣的辦法，在老頭的咽喉處也釘了一枚，可憐的傢夥掙紮了一陣，但是沒用，終於帶着一身罪惡，見魔鬼去了。
完事以後，年輕姑娘交給奧蘭皮約一大袋錢幣，又把她父親一件鑲着金綫的呢大衣給了馬爾皮奧，然後把他們打發走了。
兩個女人留下來，先把屍體頭頸部的釘子拔出來，然後，用床單裹住屍體，拖着頭穿過一個個房間，來到一條走廊上。走廊下面是一座人跡罕至的小花園。裏面有一株碩大的接骨樹。她們便把屍體拋在這棵樹上。走廊盡頭有厠所。她們希望，第二天人們發現落在樹上的屍體時，會以為老頭子是上厠所失足摔下去的。
事情果如她們的預想。早上，有人發現了老頭子的屍體，頓時要塞裏一片哭鬧聲。她們也免不了又哭又叫，為不幸死去的父親、丈夫傷悼。但貝阿特麗絲雖有報復所遭的勇氣，卻缺乏生活中必需的謹慎。那天一大早，她把一條血跡斑斑的床單交給要塞的洗衣婦，告訴她不要大驚小怪，因為她夜裏不舒服，流了很多血，現在已經完全好了。
兩個女人為弗朗索瓦·桑西體面地舉行了葬禮，然後回到羅馬，準備享受長期以來渴望的安寧生活。
她們以為自己從此是幸福的人了，殊不知那不勒斯那邊已經出事。
上帝公正不偏，不願讓這樣一樁殘忍的殺人案不受追究。佩特萊拉要塞的事情很快傳到了京城。首席法官起了疑心，立即派王傢去開棺驗屍。拘捕可疑分子。
警官首先把住在要塞裏的人抓了起來，套上鎖鏈，押往那不勒斯。除了洗衣婦供出貝阿特麗絲曾交給她一條或幾條有血漬的床單外，其餘口供沒有顯露半點蛛絲馬跡。審問者問洗衣婦，貝阿特麗絲有沒有解釋這些血污的來歷。洗衣婦回答說，貝阿特麗絲說是她的經血。審問者追問道，這麽大塊的血漬真是來自月經嗎？她回答說不是，因為那些血漬顔色鮮紅。
人們立即把這一情況報告了羅馬的司法機構。可是過了好幾個月，他們纔想到派人拘捕弗朗索瓦·桑西的子女。在此期間，盧剋萊絲、貝阿特麗絲和雅剋本有一千次機會逃走，或者藉口朝聖去佛羅倫薩，或者乘船去西維塔—維奇亞，但上帝不給他們這種逃命的啓發。
蓋拉大人一獲悉那不勒斯出事的消息，便派人去殺馬爾皮奧和奧蘭皮約，可是衹在泰爾尼殺死了奧蘭皮約。那不勒斯的司法機構派人逮捕了馬爾皮奧，並解到該城。他一到那裏，就把一切供認不諱。
這份駭人聽聞的供詞立即被送到羅馬的司法機構。這時他們纔决定逮捕弗朗索瓦活着的兩個兒子雅剋和貝納爾，以及他的遺孀盧剋萊絲，並關進緼爾特·沙維拉監獄。貝阿特麗絲則留在父親的宅邸，由一大隊看管。馬爾皮奧也從那不勒斯解了來，關在同一監獄。人們讓他在那裏與兩個婦女對質，她們都矢口否認，貝阿特麗絲更是死不承認把鑲金綫的呢大衣給了馬爾皮奧。年輕姑娘在回答法官的訊問時口才驚人，容貌絶美，令馬爾皮奧油然生出仰慕之情，於是把那不勒斯的供詞全部玩翻。人傢再審問他，他閉口不答，寧願受刑去死。他恰如其分地表達了對貝阿特麗絲的美貌的敬意。
馬爾皮奧死後，罪行得不到證明，且沒有充足的理由拷打桑西傢的兩個兒子或兩個女人，法官們便把他們送往聖安琪堡。他們在那裏平靜地度過了幾個月。
事情似乎了結了。在羅馬，誰也不懷疑貝阿特麗絲這個如此美麗，如此勇敢，引起人們如此關註的姑娘，很快便會重獲自由。可是不幸的是，司法機關偶然逮住了在泰爾尼殺死奧蘭皮約的殺手。他被押到羅馬後，供出了所有情況。
殺手的口供把蓋拉大人也牽連上了，法庭傳他盡快出庭，坐牢看來是免不了的事，說不定還會落得個死刑。可是這位令人欽佩的大人生來善於處事，居然奇跡般地脫了身。他被看作教廷最美的男子，在羅馬認識他的人很多，要想逃脫委實睏難。再說，每道城門都嚴加把守，或許，從發出傳票那一刻起，他傢的門口就被人監視上了。而且，他身軀魁偉，面孔白皙，蓄着漂亮的金髯和金發。
他以令人意想不到的速度，買通了一位炭商，換上他的衣服，剃光鬍須和頭髮，臉上塗了色，買了兩匹毛驢，便沿着羅馬的街巷，一瘸一拐地賣起木炭來。他嘴裏塞滿面包和洋蔥，大聲吆喝着買賣，那粗魯愚鈍的樣子，裝得絶妙。這時成百名不僅在羅馬城裏，而且在城外條條大路上搜捕他。最後，等到大部分都熟悉了他的面孔後，他纔趕着毛驢出了城，一路上他遇見了好幾隊，他們都沒有想到要逮捕他。從那以後，人們衹收到過他的一封信。他母親給他往馬賽寄錢。有人猜想他在法國當兵打仗。
殺手的供詞和蓋拉大人的出逃，在羅馬引起強烈的轟動，又煽起了人們對桑西一傢子犯罪的懷疑。於是他們又被人從聖安琪堡提出來，押進沙維拉監獄。
兩兄弟受不住嚴刑拷打，怯懦地招了供，他們遠不如下人馬爾皮奧骨頭硬。盧剋萊絲·佩特洛尼夫人過慣了舒適豪華的生活，再說身體又那麽肥胖，受不了嚴刑拷問，也把所知的一切全盤招供。
可是貝阿特麗絲這個堅強勇敢的姑娘截然不同。法官的威脅利誘對她毫無作用。她不管經受怎樣的折磨，就是不屈服。負責審訊她的著名法官尤利西斯·莫卡蒂被她搞得束手無策。他對少女的表現大為驚嘆，認為必須把案子上報聖上。此時在位的教皇是剋萊芒八世。
聖上想披覽案捲，細察案情。他擔心尤利西斯·莫卡蒂法官被貝阿特麗絲的美貌徵服。在審訊中對她網開一面，儘管這位法官以聰明博學著名。出於這種考慮，聖上免去了他的此案主審官職務，把案子交給一個更嚴酷的法官負責。這個野蠻傢夥果然心狠手辣，無情地折磨貝阿特麗絲的美麗軀體，扯着頭髮把她吊起來拷問。
新法官把貝阿特麗絲吊在空中，讓人把她的兄弟和繼母帶來。雅剋和盧剋萊絲一見到她，便喊道：
“罪過既然犯了，那就懺悔吧，硬頂着也沒用，別讓身體給撕了。”
“看來，你們是想讓傢族蒙羞受辱，想帶着恥辱去死咯？”少女回答道，“你們做錯了。不過，既然你們願意，那也衹好這樣了。”
接着，她轉身對說：
“把我放下來。把我母親的審訊記錄念給我聽。該承認的我都承認，不該承認的我决不承認。”
她說到做到。凡是事實，她都供認不諱。於是把他們身上的鎖鏈都解除了。她有五個月沒有見到兄弟了，很想與他們一起吃晚飯，他們四人一起愉快地過了一天。
第二天，他們又被分開了。兩兄弟被押解到托迪諾奈監獄。母女倆留在沙維拉監獄。聖父教皇讀了錄有口供的正式文件後，命令立即將他們綁在烈馬後面拖死。
這個嚴厲的判决震動了整個羅馬。許多紅衣主教和王公貴胄跪在教皇面前，懇求他准許這些不幸的人為自己辯護。
“那麽，他們是不是也給了老父親時間，讓他為自己辯護呢！”教皇生氣地反問。
最後，教皇特別開恩，同意給二十五天的緩刑期。羅馬第一流的律師馬上投入這個引起全城人憤憤不平和同情的案子，為被告寫辯護詞，到了第二十五天，他們一起去見聖上。尼古洛·德·安加利打頭，可他剛讀了兩行辯護詞，剋萊芒八世就大聲打斷他的話：
“這麽說，在羅馬，我們抓到了幾個殺害父親的人，可是有些律師卻來為他們辯護！”
大夥兒都沒作聲，衹有法利納西大膽說：
“至尊的聖父，我們來這裏，並不是為罪行辯護，而是想證明，如果能做到的話，這些不幸的人中間，有一個或幾個是清白無辜的。”
教皇示意他講下去，他便足足講了三個鐘頭。然後教皇接過他們寫的辯護詞，讓他們回去。拉爾蒂耶裏走在最後，他怕受牽連，便跪下嚮教皇解釋道：
“作為可憐人的律師，我別無他法，衹能在這個案子裏出面。”
教皇回答道：
“你們這樣做並不奇怪，讓我震驚的是那些傢夥。”
整整一夜，教皇毫無睡意，在仔細披覽律師們寫的辯護詞。紅衣主教聖馬賽爾在近旁侍候。聖上隨乎被這些材料打動了，以至於有人猜測，這些不幸的人逃生有望。為了拯救兩個兒子，律師們把罪責都玩到貝阿特麗絲身上，他們希望：既然在審訊中已經證明，父親曾多次對女兒使用暴力犯罪，那麽女兒殺死父親是屬於正當防衛，理所應當寬赦，倘若能做到這一步，主犯都能活下來，那麽作為被她誘使的從犯，她的兄弟就更不會被判處死刑了。
讀了一夜辯護詞後，剋萊芒八世下令將被告重新押回監獄，關在單人牢房。這使羅馬人又生出極大的希望。在這起案子中，他們關註的衹是貝阿特麗絲。確實，她是愛過蓋拉大人，但她從未違反最嚴厲的貞操規定，要講真正的公道，就不能把惡魔的罪行歸在她身上，可是就因為她使用了自衛的權利，人們就要懲罰她！如果她接受懲罰，那又該怎樣懲罰呢？這樣一個可愛的，值得憐憫，而且已經那麽倒黴的姑娘，難道必須讓人間的正義去加重她的不幸嗎？她在十六歲以前，就已經飽嘗苦難。生活是那樣凄慘，難道她就無權過幾天不那麽可怕的日子嗎？每個羅馬人隨乎都在為她辯護。如果弗朗索瓦·桑西首次對她犯罪時，她一刀捅死他，也不能得到寬赦嗎？
剋萊芒八世是個溫和仁慈的教皇。我們開始希望，他會為一時氣憤，打斷律師們的辯護而感到歉疚，從而原諒那位以暴力反抗暴力的少女。事實上，她不是在對方初次犯罪時，而是企圖再犯時使用暴力的，不料在這期間教皇得到報告，康斯當絲·桑塔·剋羅斯侯爵夫人死於非命。這時全羅馬人都惴惴不安起來。六十歲的侯爵夫人是被兒子保羅·桑塔·剋羅斯刺死的。原因是她不肯保證讓兒子繼承她的全部財産。報告還說兇手已經逃走，沒有希望將他抓獲。看了這份報告，教皇又想起前不久發生的馬西尼傢骨肉相殘的事件，近親之間的兇殺接二連三地發生，教皇覺得難過，他認為自己不能赦免這類罪行，接到報告的日子是９月６日，教皇正在蒙特卡瓦洛宮，準備次日上午去附近的天使的聖瑪麗亞教堂，任命一個德國紅衣主教為教區主教。
星期五２２點（下午４點）（註：原文如此），教皇召見羅馬總督費朗特·塔威納，親口對他說：
“我把桑西傢一案交給你。你要伸張正義，不要拖延。”
總督接到命令，十分激動，他回到府裏，立即簽發死刑判决書，同時召集會議，討論如何行刑。
１５９９年９月１１日，星期六上午，羅馬的第一流人物，“慰安會”的成員，分頭跑關押兩兄弟和母女倆的監獄。頭天夜裏，知道情況的羅馬貴胄通宵不眠，都往蒙特卡瓦洛宮跑，以疏通那裏的紅衣主教，至少為兩位婦女爭取在監獄裏行刑，而不必在可惡的斷頭臺上示衆的恩惠，以及為年輕的貝爾納·桑西爭取赦免。他纔１５歲，什麽內情也不知道。在這事關命運的夜晚，高貴的斯福紮紅衣主教熱情洋溢，表現尤為突出。可是儘管他身為王公，地位顯赫，卻也空手而返，什麽也沒得到。桑塔·剋羅斯是為了金錢犯罪，所以是卑鄙的行為，而貝阿特麗絲是為了拯救榮譽纔犯的罪。
就在這些權高位重的紅衣主教進行無效的奔走時，學家法利納西鬥膽闖入皇宮，晉見教皇。這位令人驚嘆的人物來到教皇面前，巧妙進言，條分具析，處處提到良心，終於強求硬討，為貝爾納·桑西爭取了一條活路。
教皇答應對貝爾納·桑西從寬處理時，已是（９月１１日星期六）清晨四點。在聖安琪橋廣場，人們忙碌了一夜，為行刑作準備。然而死刑判决書的副本直到清晨五點纔準備好，因此直到六點鐘纔嚮那幾個不幸的人宣佈這不幸的消息，那時他們還在安心睡覺哩。
少女一聽到這可怕的判决，連穿衣的力氣也沒有了，她不停地尖叫着，陷入最可怕的絶望狀態。
“啊！上帝呵！這是真的嗎！我突然一下就要去死嗎？”
盧剋萊斯·佩特洛尼卻正好相反，她衹說了幾句甚合常情的話。她先是跪下來禱告，接着她從容地勸女兒與她一起上教堂。她們將在那裏準備踏上由生到死的莊嚴歷程。
繼母的話使貝阿特麗絲完全鎮靜下來。繼母使她恢復了自製力。她開始有多麽瘋狂，衝動，現在就有多麽平靜，理智，從此刻起，她就成了全羅馬人嘆賞的堅貞的明鏡。
她要求來一個公證人，準備立遺囑。這個要求得到了批準。她在遺囑中寫道，她的遺體要埋在莫托裏約的聖彼埃爾教堂。她將三十萬法郎留給斯梯瑪特修院。這筆錢將給五十個窮姑娘作嫁妝。她的行為感動了盧剋萊絲，於是她也立下遺囑，要求死後埋葬在聖喬治教堂，她施捨了五十萬法郎給這座教堂，還作了其他一些遺贈。
八點鐘，她們作懺悔，聽彌撒，領聖體。但在去聽彌撒之前，貝阿特麗絲覺得穿着這身豪華衣服，在衆目睽睽之下出現在斷頭臺上會很不合適，於是要求買兩件裙服，一件給她，一件給繼母。這些裙服很像修女穿的袍子，胸前和肩膀沒有花飾，袖子寬大，打了褶皺。繼母的裙服是用黑棉布做的。女兒的裙服是用藍色塔夫綢做的，用一根粗繩做腰帶。裙服送來時，貝阿特麗絲正跪在地上，她站起來，對盧剋萊絲說：
“母親大人，我們受難的時刻來臨了。我們最好準備一下，換一套衣服。讓我們最後一次互相幫着穿上衣服吧。”
在聖安琪橋廣場，已經搭起一座大斷頭臺，架好了鍘刀和卡頭夾，十三時（早上八點），慈善會把耶穌受難十字架送到監獄門口，雅剋·桑西第一個走出來。他虔誠地跪在門檻上祈禱，吻了耶穌聖潔的傷口，跟着出來的是弟弟貝爾納·桑西，他的雙手也被捆着，眼前挂着一塊小牌子。這時，涌來無數圍觀的人。從一個窗口落下一隻花盆，差點砸在旗幡旁一個舉着火把的修士頭上。人群中産生一陣騷亂。
衆人都註視着兩兄弟的舉動，這時，羅馬的稽察官走上前來，說：
“貝爾納先生，上帝赦免你一死。你就陪送你的親人，為他們禱告吧。”
話音剛落，兩個“慰安會”成員便摘去了貝爾納眼前的小牌子。劊子手把雅剋架上車，脫去衣服，綁在車上。劊子手又走到貝爾納面前，驗明赦免書上的簽名，便給他鬆綁，取下鐐銬。貝爾納本來準備受綁，沒穿衣服，劊子手便把他帶上車，拿一件鑲金綫的呢外套給他披上（據說這就是在佩特萊拉要塞殺人之後馬爾皮奧從貝阿特麗絲手裏得到的賞賜）。街上涌滿了人，臨街的窗口擠滿了人，屋頂上也站滿了人。人群突然一下騷動起來，響起了低沉的話聲，人們互相傳告，這孩子被赦免了。
這時唱起了聖詩。行刑的隊列經過納沃奈廣場，緩緩地朝沙維拉監獄走去，來到監獄門口後，旗幡停住了，兩個女人從監獄裏走出來。在耶穌受難十字架腳下作了一番祈禱，然後一前一後跟着隊列行走，她們穿着上面述及的裙服，頭上披一塊塔夫綢面紗，幾乎垂到腰間。
盧剋萊絲是寡婦，按規矩，她披的是黑面紗，趿一雙平底黑絨拖勒。
姑娘罩的是藍色塔夫綢面巾，和裙服的顔色質料一樣。不過她多披了一條銀色的呢披肩，穿了一條紫色的呢裙子。腳穿一雙白絨鞋，係着大紅鞋帶，打着雅緻的結子。她穿着這身裝束，走起路來別有風姿，圍觀的人衆看見她在隊列後面緩緩而行，不由得淚如泉涌。
兩個女人胳膊被捆住了，手卻是可以活動的，於是她們貼着眼睛，一人舉一個耶穌受難十字架。她們的裙服袖子寬大，可以看見被襯衣的緊口袖子罩着的手臂。當地人習慣穿那種襯衣。
盧剋萊絲生性較為軟弱，一路上幾乎在不停地哭泣；年輕的貝阿特麗絲則相反，表現十分勇敢，沿途每經過一個教堂，她都要跪一陣子，用堅定的語氣說：“啊，我敬仰你！”這期間，可憐的雅剋被捆在車上，但他表現得十分堅強。
聖安琪橋廣場擠滿了人和車輛。隊伍好不容易纔從廣場下部通過。有人立即把兩個女人領進事先安排好的小教堂。然後雅剋·桑西也被帶了進來。
年少的貝爾納披着鑲金綫的呢外套，被直接送上了斷頭臺。這時人人都以為他並未被赦免，馬上就要命赴黃泉了。這可憐的孩子嚇得靈魂出竅，在臺上走了一步就暈倒了。有人取來涼水，把他澆醒，安排在鍘刀對面坐下。
劊子手去提解盧剋萊絲·佩特洛尼夫人，她雙手被綁在背後，肩上的披巾取走了。她隨着旗幡出現在廣場上，頭上罩着黑色塔夫綢的面巾。她嚮上帝作了祈禱，又吻了耶穌聖像的傷口。有人讓她把鞋子脫下，留在磚地上。她略嫌胖了一點，煞費力氣纔登上斷頭臺，上去以後，就有人來把她的面巾摘掉。她襢着肩膀和胸脯，在衆目睽睽之下，顯得很不自在。她看看自己，又看看鍘刀，緩緩地聳了聳肩膀，表示無可奈何。她噙着眼淚，說：“上帝呵！……你們，教友們呵，為我的靈魂祈禱吧！”
她不知道該幹什麽，便去問首席劊子手亞歷山大，他告訴她騎在夾具的木板上。不過她覺得這樣有失體面，猶豫了半天才照辦。（隨後的細節，意大利讀者是能夠接受的，因為他們對任何事情都要瞭解得一清二楚，而對於法國讀者，衹須知道這一點就夠了。為了顧及這位可憐婦女的廉恥心，劊子手是在她的胸部下的刀子，他把她的頭顱示衆以後，用黑塔夫綢面巾包了起來。）
就在劊子手整理刑具，準備處决年輕姑娘時，有一座擠滿好奇者的看臺倒了，死了不少人。他們就這樣趕在貝阿特麗絲前面見上帝去了。
當貝阿特麗絲看見旗幡朝小教堂走來，要把她提去時，不禁衝動地問：
“我母親死得痛快嗎？”
有人回答說是的，於是她跪在耶穌受難十字架前，發狂地為母親的靈魂祈禱。接着她又大聲地對耶穌像說了好久的話。
“上帝啊，你現在又來接我走了。我誠心誠意跟你去，請伸出你仁慈的手，寬恕我深重的罪孽……”
接着她背誦了好幾段聖詩和贊美詩，來贊美上帝。最後，當劊子手拿着繩子來到她面前時，她說：
“把我的軀體捆上吧，它該受懲罰。把我的靈魂釋放吧，它應該達到不朽之境，享受永世的榮光。”
說完，她站起身，作過祈禱，把鞋子留在樓梯下邊，然後登上斷頭臺，敏捷地跨上木板，把脖子伸在鍘刀下。這一切她都做得極好，為的是不讓劊子手觸碰她的身體。她動作很快，使得摘下面巾時，觀衆無法看清她的肩膀和胸脯。鍘刀過了好一會兒纔落下來，因為有什麽東西突然把它卡住了。在這期間，她大聲呼喊着耶穌和聖母的名字。在刀子落下來的一瞬間，她的身體劇烈地抽搐了一下。可憐的貝爾納一直坐在斷頭臺上，這時再度暈死過去。“慰安會”的成員足足費了半個鐘頭，纔使他蘇醒過來。這時維剋多·桑西也被解上了斷頭臺。由於細節過於殘酷。這裏就一筆帶過。總之他也被處死了。
行完刑後，人們立即把貝爾納押回監獄。由於發高燒，獄方便給他放血治療。
至於那兩個可憐的女人，人們把她們分別整容入殮，停放在離斷頭臺幾步遠的地方。附近就是聖安琪橋右邊的第一個塑像，即聖·保羅塑像。一直停放到下午四點一刻。每具棺木四周燃點着四支白蠟燭。
然後，她們倆和雅剋·桑西的遺體一起，被送到佛羅倫薩領事館。晚上九點一刻，人們給姑娘的遺體穿上衣服，撒上許多鮮花，然後送到蒙托裏約的聖彼埃爾教堂。她美得驚人，好像在安睡。她被埋葬在祭壇前，面對着拉斐爾·都爾班所畫的《耶穌變容圖》。羅馬聖方濟格修會的全體修士點着五十支大蠟燭，出席了她的葬禮。
晚上十點，盧剋萊絲·佩特洛尼被運到聖喬治教堂。無以計數的人都趕來觀看這一悲慘的儀式。目光所及之處，衹見大街小巷擠滿了車輛與人群，腳手架，窗口和屋頂上都擠滿了人。那一天太陽很辣，許多人都被曬暈了過去。發燒的人不計其數。到十九點（二點差一刻）儀式結束，人群散開後，許多人被擠得窒息過去，還有一些被馬匹撞倒。死者為數不少。
盧剋萊絲·佩特洛尼夫人身材嬌小，年齡雖有五十，姿色卻分毫不減，小小的鼻子，黑幽幽的眼睛，白裏透紅的臉龐，一幅絶美的相貌。她的頭髮是慄色的，生得不密。
貝阿特麗絲剛滿十六。她的死令人永遠痛惜。她個子不高，但體態豐腴，臉上有一對小酒窩。她雖然死了，身上堆着鮮花，卻像睡熟了，在睡夢中露出微笑，那種笑靨，就和她生前經常浮現在臉上的一樣。她嘴巴小巧，金色的頭髮自然捲麯。受刑之前，這些金色的捲發垂落到眼前，更使她別具風姿，引得人們憐惜不已。
雅剋·桑西身體矮胖，面皮白皙，須發濃黑，他死時大約二十六歲。
貝爾納·桑西長得像姐姐，也有一頭長發。當他登上斷頭臺時，許多人以為他就是貝阿特麗絲。
那天太陽太辣，好些圍觀者受了熱，夜裏都死了。其中有一個叫烏巴迪諾·烏馬迪尼的小夥子，長得極為英俊，身體也十分健壯。他是羅馬大名鼎鼎的朗奇老爺的弟弟。這樣，桑西一傢人的亡靈在的路上也不會感到寂寞了。
昨天是１５９９年９月１４日，星期二。聖馬賽洛的苦修士趁慶祝聖十字節的機會，利用他們的特權，使貝爾納·桑西獲釋。他必須在一年後將嚮西剋斯特橋的聖三會捐贈四十萬法郎。
（下文為另一人所補充）
今世的弗朗索瓦和貝爾納都是他的後人。
以堅持不懈的努力拯救了少年桑西的著名律師法利納西，發表了他的全部辯護詞。但是他在剋萊芒八世面前為桑西一傢人說話的六十六號辯護詞，他衹發表了一部分。這份辯護詞是用拉丁文寫的，整整六大頁。遺憾的是我不能在此轉述。它描述了１５９９年人們的思想方式，我覺得寫得很合情理。１５９９年後的若幹年，法利納西在把辯護詞付印時，給為桑西一案寫的辯護詞加了一段拉丁文說明。
“案中涉及的犯人都被處死。衹有貝爾納例外，他被判處服苦役，財産充公。犯人被處决時，他在場陪斬。”
以這段說明來作的結尾是感人的，但我想讀者對如此冗長的故事大概已感到厭倦了。
（李熊譯）
莫紮特筆下的堂璜則更接近自然，沒有那麽重的法國味。他不那樣考慮“別人怎麽說”，先不說別的，他至少不像都比涅筆下的那個弗奈斯特男爵所說的，想到“自吹自擂”。關於意大利的堂璜，我們所有的就衹是這麽兩個形象。大概在十六世紀文藝復興初期，他所表現的，也就是如此。
在這兩個形象中，有一個我是絶對不能介紹的，因為我們的世紀太“一本正經”了。我必須回憶我在拜倫勳爵那兒聽過多次的名言：“這個虛偽的時代”。這種虛偽是那麽可惡，它瞞不過任何人，但它卻有一份極大的好處，就是給那些蠢東西提供說詞，要是有人敢對某事發表看法，或者對某事表示嘲笑，他們就會忿忿不平。它的不利之處，是大大地縮小了歷史領域。
若是讀者有雅興，允許我作一番介紹，那我就恭敬地說一說另一個堂璜的經歷。這在１８３７年是可以做到的。這個堂璜名叫弗朗索瓦·桑西。
之所以出現堂璜這樣的人，就是因為世上存在着虛偽。若是在古代，出現堂璜這種人是沒有道理的。因為那個時候宗教就是快樂。它鼓勵人們尋歡作樂，又怎麽會懲處那些一心追求快樂的人呢？衹有政府纔實行戒律，對危害國傢，當然也是危害所有人利益的事予以禁止。不過，對可能危害行動人自身利益的事，它並不禁止。
因此在古代的雅典，任何有錢好色的男人都算得上堂璜。誰也不會對此表示異議，誰也不會認為，這種生活是無邊苦海，節制受苦纔是功德。
我不認為，古代雅典堂璜會和現代王朝的堂璜一樣，迅速地滑嚮犯罪的深淵。現代堂璜的很大一部分樂趣，在於與作對，而起初，年少無知的時候，他幹這種事，以為衹是與虛偽對抗。
在路易十五治下，違犯王法，嚮一個蓋屋頂的工人開槍，把他從屋頂上打下來，這難道不說明，人們生活在君主社會裏，有着良好的教養，但也不會把法官放在眼裏。無視法官，這難道不是少年堂璜墮落的頭一步。
當今之世，女人不再吃香，所以堂璜一類也就少了，即使有，他們開始也衹是把對抗同代人信仰中的一些思想觀念當作榮耀（他們認為這些思想觀念毫無道理），追求一些十分自然的快樂而已。衹是到了後來，堂璜開始變壞以後，他纔覺得與，連他本人也覺得是公正合理的作對是妙不可言的精神享受。
在古代人身上，很難發生這種轉變。衹是在羅馬皇帝治下，尤其是在提比略在卡普裏島大過其奢華荒淫的生活之後，人們纔發現一些為了墮落本身，也就是說，為了獲得與同代人的作對的樂趣而墮落的浪蕩公子。
因此，我認為正是由於教，纔使堂璜這種魔鬼般的角色成為可能。無疑，教嚮世人宣稱，一個可憐的奴隸，一個羅馬的鬥士，他們靈魂的權利，與愷撒大帝毫無二緻。因此，應該感謝它引發了一些細膩的情緻。而且，我也不懷疑，這些情緻或早或遲在民衆中顯露。《伊尼特》（註：古羅人詩人維吉爾的著名史詩。）就比《伊利亞特》溫柔多了。
耶穌的教理其實就是與他同代的阿拉伯哲學家的理論。繼聖·保羅宣講的原則之後帶給世人的唯一新東西，就是教會。它完全脫開了民衆，利益也完全相反。
這個教會唯一的使命，就是培養和加深民衆的宗教感情。它拼構出一幅幅幻景，建立起一套套風習，以感化各個階層的人，從未開化的牧人到昏聵麻木的宮廷老臣的心靈。它善於回憶童年的美好印象，也會抓住小小的時疫和災禍，藉以加深恐懼感和宗教感情，或至少建造一座壯麗的教堂，媲如威尼斯的“永福”教堂。
既有這樣的教會存在，便有以下這種奇妙事情産生，聖·雷翁（註：公元４４０年當選為教皇。在位期間，遇匈奴可汗阿蒂拉進攻羅馬，他親自出面求和，送了許多禮物，纔使阿蒂拉撤退。）（Ｓａｉｎｔｌéｏｎ）教皇不用武力，就頂住了野蠻的阿蒂拉及其蠻兵蠻將的進攻，這支蠻軍剛剛使中國、波斯和高盧人聞風喪膽。
因此，這種宗教和被歌麯歌頌的絶對權力——人們稱之為法蘭西君主制度，製造了許多怪異事情。倘若沒有這兩種組織，世人大概永遠無緣見到這些事情。
這些事情好也罷，壞也罷，終歸是奇特怪異的，簡直能讓亞裏士多德、波裏比亞、奧古斯都以及其他古代賢哲驚嘆不已。我毫不猶豫地把堂璜的現代個性也列入這些事情之中。依我之見。這是路德（註：即馬丁·路德，十六世紀德國宗教改革運動的領袖。）之後歷代教皇製定的禁欲主義教規的産物。因為雷翁十世教皇及其教廷（１５０６）遵行的基本上是雅典時代的宗教原則。
莫裏哀的《堂璜》是在１６６５年２月１５日，即路易十四登基之初上演的。那時這位君主還不是個虔誠的教徒。然而教會的檢查官卻刪去了《林中窮人》那一場。這位檢查官為了獲得有力支持，想使這位極為稚嫩無知的年輕國王相信，冉森教派（註：荷蘭神學家冉森創立的一個宗教改革門派。）就是共和派的同義詞。
《堂璜》的原作者是個西班牙人，名叫蒂爾索·德·莫利納。大約在１６６４年，有傢意大利的戲班子在巴黎演出了一場模仿這個作品的戲，大為轟動。也許，這是世界上上演率最高的一出戲。這是因為，戲裏有魔鬼，有愛情，有對地獄的恐懼，亦有對女人的，也就是說，在所有人——衹要他們稍稍超出野蠻狀態——看來：這裏面既有最可怖的，亦有最甜蜜的東西。
堂璜的形象被一位西班牙詩人引進了文學領域，這不足為奇，在這個國傢的民衆生活裏，愛情占了很重要的位置。在那兒，這是一種莊重的感情，為了它，一切都可以輕易地捨棄，甚至虛榮心！這真叫人難以相信。在德國和意大利亦是如此，這種感情驅使那些外國人幹出種種瘋狂舉動，例如，娶一個窮姑娘，衹要她漂亮，逗人愛就行。說實在的，唯有法國完全擺脫了這種感情。我們法國人都是精於算計的。在法國，姿色欠缺的姑娘並不乏追求者，而在別處，這種姑娘衹能去作修女。在西班牙修女院所以不可缺少，原因就在於此。在這個國傢姑娘不備嫁妝，這種習慣鞏固了愛情的勝利。在法國，愛情難道不是退避三捨，也就是說，衹存在於那些沒有家庭專聘公證人去撮合結婚的姑娘之中！
拜倫勳爵筆下的那個堂璜，就沒有必要提了。那衹是福布拉斯，一個微不足道的英俊後生，交了種種叫人難以置信的好運罷了。
因此，堂璜這個奇特的個性，衹是在十六世紀的意大利纔首次出現的。十七世紀，一個酷熱難當的白晝之末，一位意大利公主一邊津津有味地吃着冰淇淋，一邊說：“多遺憾，這竟不是一種罪孽！”
依我之見，這種感覺構成了堂璜的個性基礎。也正如大傢所見，教於這種感覺是不可缺少的。
關於此，一位那不勒斯作者寫道：“這不就是意味着明知上天可以把你捏成齏粉還要與上天對抗？”據說，由此産生了找女信徒做情婦的極大樂趣，而且這個女信徒要十分虔誠，清楚自己造了孽，滿懷祈求上帝的寬恕，正如她滿懷犯下罪過一樣。
有一種簡單的倫理，把對人有益的稱為德行。嚴厲的庇烏五世倡導或者製訂了一套瑣細的教規，與這種倫理截然相悖。當時存在着極為嚴酷的宗教裁判制度。正因為太嚴酷，所以它在意大利衹存在了很短的時間，以後便轉移到了西班牙。庇烏五世新訂的教遠規加強了宗教裁判的權力，使人人都對之心生畏怯。在若幹年頭裏，凡不執行，或公然蔑視這些被列為最神聖的宗教義務之一的繁瑣教規者，都要受到嚴厲的懲罰。假定有一個極為墮落的徒，正好在教皇剛剛頒布這套教規的時候出生在羅馬，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前戰抖的情景，一定會聳聳雙肩，尋思道：
“好傢夥！我已是羅馬這個世界之都最富有的人，我也要成為這裏最勇敢的人，那些人遵守的東西，我要公然蔑視。再說它們也確實不像人們應該遵守的東西。”
真正的堂璜，就應該是一個有膽有識的人，思想敏捷，明確，一眼就能看出人們的行為動機。
弗朗索瓦·桑西也許會尋思：“我這個羅馬人，１５２７年出生於羅馬，正逢波旁統帥率領的路德教派士兵在羅馬洗劫六個月，犯下種種可怕的瀆聖暴行的年頭，我用什麽有效的行動，來讓人註意我的勇氣，從而盡最大可能地享有對抗的樂趣呢？我怎樣來讓那些愚蠢的同代人大吃一驚呢？我又怎樣去感覺不同於這幫凡夫俗子的強烈快樂呢？
一個羅馬人，尤其是一個中世紀的羅馬人，决不是衹說不做的人。空口說大話在意大利，比在世界任何一國都要被人瞧不起。
能對自己說出這番話的人，就叫弗朗索瓦·桑西。１５９８年９月１５日，他就在妻子女兒眼皮下被人殺死。這個堂璜沒有給我們留下半點可愛的東西，他並不像莫裏哀筆下的堂璜，因為想做個有教養的人，而陶冶、改變自己的性情。他所以想到別人，僅僅是想顯示自己比他們優越，想利用或者憎恨他們。堂璜决不會在別人的好感，美好的遐想和溫柔之心的幻覺中體驗到快樂。他需要的快樂，首先就是勝利，就是引人註目，就是被人承認。他需要的是無禮的勒波萊洛在傷心的埃耳維爾眼前打開的那份名單。（註：勒波萊洛是堂璜的心腹。埃耳維爾是堂璜的妻子。他打開的名單上記有堂璜追求的１０１個婦女的名字。詳見莫紮特的歌劇《堂璜》。）羅馬堂璜小心謹慎，掩飾自己的個性。他不像莫裏哀筆下的那個堂璜，把自己的隱情告訴僕人。他沒有知己，也不亂開口，說的都是有利於實現自己意圖的話。莫紮特寫的堂璜，有時還有點真情實意，還有點惹人喜歡的快活勁兒，使得我們原諒他的荒唐，可這一切在羅馬堂璜身上是絲毫不存。一言以蔽之，我要描繪的是個醜惡的形象。
我原來衹打算研究他的個性，不準備敘述，因為它衹會使人厭惡而不會使人覺得好奇。可是我說實話，幾位旅伴嚮我提出了這一要求，我實在無法拒絶。１８２３年，我有幸和幾位可愛的人一起遊歷了意大利。那次旅遊讓我終生難忘。我和同伴們一樣，都被貝阿特麗絲·桑西的那幅精美的畫像迷住了。今天在羅馬巴貝利尼宮，還可見到這幅畫像。
現在，巴貝利尼宮的畫廊裏，衹剩下七八幅畫了。不過其中四幅是傑作。第一幅出自拉斐爾之手，畫的是他的情婦，著名的弗納麗娜的肖像。這幅畫是地道的真跡，不容置疑。今天還可找到幾張臨摹它的作品。它與佛羅倫薩畫廊裏被認為是拉斐爾情婦的肖像截然不同。那幅肖像還被摩根以拉斐爾情婦的畫名製成了版畫。當然，那幅畫不是出自拉斐爾之手。看在這位偉大畫傢的份上，讀者或許會願意原諒這一小通離題話。
巴貝利尼宮的第二幅珍藏是基多的作品。這就是貝阿特麗絲·桑西的肖像。人們平常看到的她的像，有許多印製太差。這位大畫師在貝阿特麗絲的脖子上畫了一小塊起皺的布，頭上頂了一塊花帕。他沒有如實地畫出她特意訂製的臨刑時穿的衣服，也沒有畫出這位年方二八，剛陷入絶望之境的可憐少女蓬亂的頭髮。他怕這樣畫出來過於真實，反讓人感到恐怖。在他的筆下，姑娘面部秀美，目光溫柔，眼睛大大的，那個驚詫的模樣兒，就像是一個人在號啕大哭時冷不防被人撞見似的。她的頭髮金黃，煞是好看。在這個面龐上，看不出羅馬人的傲氣，以及常常從某個“臺伯河之女”（註：臺伯河流經羅馬，因此臺伯河之女即羅馬女人。）堅定的目光裏流露的自信。那些羅馬女人常常自豪地稱自己為“臺伯河之女”。可惜讀者將從下文獲知的慘案距今已有二百三十八年，在這漫長的歲月裏中間色調變成了磚紅色。
巴貝利尼宮畫廊的第三幅傑作是盧剋萊絲·佩特洛尼的肖像。她是貝阿特麗絲的繼母，與她一同被處死。這是個典型的羅馬婦人，天生漂亮而高傲。她容貌華貴，皮膚白皙，眉毛又黑又濃，目光熱切含着，與繼女溫柔、單純，近乎德國人的面容適成鮮明的對照。
第四幅畫像是提香的一幅傑作，圖像逼真，色調鮮明。那是一個希臘女奴，著名執政官巴巴利戈的情婦。
幾乎所有的外人一到羅馬，就要讓人先領着去參觀巴貝利尼宮的畫廊。他們，尤其是婦女，都是被貝阿特麗絲·桑西及其繼母的肖像吸引去的。我也有與衆相同的好奇心。接下來，一如衆人，我設法讀到了這個著名案件的材料。案捲裏除了被告的答詞，其餘文件都是用拉丁文寫的。我想，要是別人也有機會讀到這些文件，一定會覺得奇怪。因為它們幾乎沒有敘及案情，這是因為１５９９年，這個案子在羅馬是盡人皆知的。我花了一筆錢，獲準抄錄一份當時的敘述。我認為把它翻譯出來，不會有什麽不當。至少，這份譯文能在１８２３年的女士面前高聲朗讀。當然，在某些地方譯者無法忠實於原文時，也衹能作罷，因為那些恐怖的場面會使讀者大倒胃口。
真正的堂璜這個可悲的角色（即不想適應任何理想的榜樣，一心衹想與作對的人），其可惡的作為在此被全部揭露。他犯了殘暴的罪行，迫使兩位不幸的婦女讓人當她們的面把他殺死。這兩位婦人，一個是他的妻子，一個是他的女兒，而讀者大概也不敢判定她們是否有罪。不過當時人們都覺得，她們不該被處死。
我認為，嘎雷奧托·曼弗雷第的悲劇（他被自己的妻子殺死，大詩人蒙梯曾寫過這一題材）以及十五世紀很多不大為人所知，僅在意大利一些城市史上稍加提及的家庭悲劇。其結局都和佩特萊拉城堡的慘劇相似。下面便是那篇記敘文的譯文。原文成於１５９９年，是用羅馬的意大利文撰寫的。
１５９９年９月１１日，聖父教皇剋萊芒八世阿爾道勃朗迪尼治下，雅剋和貝阿特麗絲·桑西兄妹，以及其繼母盧剋萊絲·佩特洛尼因弒父殺夫罪被處以極刑。以下是案情實錄。
弗朗索瓦·桑西出生於羅馬，是最富有的市民之一。他一直過着腐化墮落的生活，最終死於非命。他的幾個剛武勇猛的兒子，以及他的女兒貝阿特麗絲，都被他害得過早地死亡。雖然（四天前）貝阿特麗絲被處死時剛滿十六歲，卻已被視為全意大利和教皇統治的國傢裏最美麗的女人之一。有消息說，上星期五，也就是可憐的貝阿特麗絲被處死的前一天，可敬的波倫亞畫派的學生基多·雷尼先生願意為她畫一幀像。倘若這位大畫傢完成這幅作品，如同他在這座京城完成的其他作品一樣出色，那麽對這位絶色女子的姿容，後世就能多少有所瞭解。為了使後人瞭解這位少女遭受的無與倫比的不幸，以及這位具有真正的羅馬品質的姑娘以怎樣的毅力與不幸鬥爭，我决心把我所聞的置她於死地的事情經過和她悲壯就刑的當天所見的場面記敘下來。
嚮我提供材料的人都是能獲知最隱密內情的人，儘管六周來，全羅馬人議論的衹是桑西傢的案件，可是這些材料至今仍不為人所知。我記敘這些事時享有一定的自由，因為我相信，我能夠在那些可敬的檔案材料裏加進我自己的評論，當然這些評論將來會被剔除，但那衹是我死後的事了。我唯一擔心的，就是按照事實需要說出的話，不利於證實貝阿特麗絲·桑西的無辜。須知所有認識這個姑娘的人，都喜愛她，尊重她。而仇恨和憎惡她那可惡的父親。
不能否認，弗朗索瓦·桑西天生精明，但脾氣也怪得驚人。他是桑西大人的兒子。他的父親在庇烏五世（吉斯列裏）時當上了財務大臣。如人所知，那位教皇深惡痛絶異端邪說，忙於重建他可敬的宗教裁判所，忽略了對國事俗務的管理，使得在１５７２年以前當了好些年財務大臣的桑西大人，給他的兒子，也就是貝阿特麗絲的父親留下一筆淨值十六萬皮亞斯特（約合１８３７年的二百五十萬法郎）的收益。
除了這筆巨額財産，弗朗索瓦·桑西還以勇敢和謹慎聞名。在這一點上，任何一個羅馬青年都不如他。這種名聲不僅為他贏得了教廷的信任和民衆的擁戴，而且使人們把他的罪行看成可以原諒的過失。許多羅馬人帶着一絲遺憾，回憶起雷翁十世和保羅三世當政時人們所享有的思想與行動自由。雷翁十世於１５１３年駕崩。保羅三世亦於１５４９年逝世。在保羅三世治下，已經有人在談論年輕的弗朗索瓦·桑西，因為他使用很不尋常的手腕，幹成了幾樁不尋常的風流事兒。
在保羅三世時代，大傢還能開誠布公地說話。許多人都說弗朗索瓦·桑西尤其渴望於一些離奇事情，以追求新奇的，令人不安的刺激。他們都把從他帳本上發現的一些條款作為根據。那些條款是這樣的：
“為托斯卡納拉的新奇豔遇，支出三千五百皮亞斯特（約合１８３７年的六萬法郎）。並不算太貴。”
意大利其它城市的人大概不會知道，我們羅馬人的命運和存在方式，都是隨在位教皇的個性而改變。因此，在好心的教皇格列戈利十三世（布翁康帕尼）在位的十三年裏，羅馬人可以為所欲為。誰想親手或雇人殺死仇敵，衹要行動時稍稍謹慎，就不會受到追究。這種過分的寬容，導致了偉大的西剋斯特五世教皇在位五年期間的過分嚴厲。說起這位教皇，人們就像談論奧古斯都大帝一樣，要末他幹脆不來，要末他永遠待下去。那些十年來逍遙法外的投毒殺人犯被處决了。因為這些倒黴的傢夥都曾嚮蒙塔托紅衣主教作過懺悔，而這位紅衣主教就是後來的西剋斯特五世。
人們開始廣泛議論弗朗索瓦·桑西，主要是在格列戈利十三在位期間，那時他已經娶了一位十分富裕的妻子。對於他這位名聲很好的大人來說，這門婚事倒也十分相稱。這個女人給他生了七個孩子後去世了。她死後不久，他就另娶了盧剋萊絲·佩特洛尼為妻。這個女子天姿國色，尤以膚色白皙出名。不過，她也有羅馬女人共有的缺陷，身體稍嫌豐肥了一點，盧剋萊絲沒有給他生下一兒半女。
弗朗索瓦·桑西身上該受譴責的最輕微的惡習，便是成性，而最大的惡習，便是不信上帝，他一生中誰也沒見他進過教堂。
他因淫亂罪三次入獄，不過他花了二十萬皮亞斯特（約合１８３７年的五百萬法郎），買通了他活着時先後在位的十二位教皇的親信，便次次被釋放回傢。
我見到弗朗索瓦·桑西時，他已經鬢發蒼蒼了。當時是布翁康帕尼教皇在位，衹要有膽量，幹什麽都行。弗朗索瓦·桑西身高五尺四寸，身體雖瘦，卻很勻稱。人傢說他極為強健，也許這是他自己放的風聲。他的眼睛很大，富有表情，但上眼皮稍嫌鬆弛，他的鼻子又大又隆，嘴唇很薄，上面挂着優雅的微笑。不過，當他瞪着敵人時，這種微笑就變得叫人心寒膽戰，他一激動或受了刺激，全身就劇烈顫抖，好像害了大病似的。我年輕時曾見他騎馬從羅馬去那不勒斯，大概是去會哪個相好的女人。那正是布翁康帕尼在位期間。他獨身經過桑日耳瑪諾和法約拉樹林，毫不擔心有強盜剪徑。據說，他跑這段路程，用不了二十個小時，他總是獨來獨往，從不給人傢通個信兒。馬走纍了，他就另買一匹或偷一匹。要是有人找麻煩，他就毫不為難地給他一刀。不過說實話，在我年輕的時候，也就是說，他四十八或五十歲的時候，誰也沒有膽量與他對陣。但對他來說，與敵人較量尤其是一件大樂事。
在教皇治理的國傢，條條大路上的人都知道他的大名，他出手豪闊，但他也十分記仇，一旦受了冒犯，他過了兩三個月也會派人把冒犯者殺死。
他漫長的一生中，衹做過一件積德的事，那就是在他瀕臨臺伯河的府邸院內，為聖托馬斯建了一座教堂。不過這件奇事也是在怪異的願望驅使下做出來的。他想時刻看到孩子們的墳墓。他喪盡天良，對孩子們懷有刻骨之仇，即使他們稚嫩無知，不可能對他構成任何侵害。
他常常帶着陰慘的笑容，對雇來建造教堂的工匠說：“我要把他們都葬在裏面。”他把三個大的，即雅剋、剋利斯朵夫和羅什送到西班牙的薩拉芒格去上大學。等他們一到那個遙遠的地方，他就玩弄花招，不給他們寄錢。三個可憐的年輕人給父親寫了一封又一封信，卻得不到半點回音。他們百般無奈，衹好四處告貸，沿途行乞，好不容易纔回到祖國。
回羅馬後，他們發現父親待他們更加兇狠刻薄，儘管他傢資巨萬，卻不願供給兒子衣着，連購買最粗糙的食品的錢也不給。可憐的孩子們不得不嚮教皇求助，教皇迫使弗朗索瓦·桑西給他們一小筆膳宿費。有了這筆錢，他們便和他分居了。
不久，因犯淫亂罪，弗朗索瓦第三次，亦是最後一次被投入監獄。兄弟三人趁此機會求見聖父教皇，一致請求將他們的父親處死，因為他辱沒了家庭的名聲。剋萊芒起初想這樣做，但後來又改變了主意，把三兄弟從他面前趕走。因為他不想滿足這些違背常情的孩子的要求。
正如以上所述，弗朗索瓦·桑西花了一大筆錢，買通可以保護他的人，便被開釋出獄。可以想象，三個兒子作了那種不合常情的事情後，更惹得父親憎恨。他不論大的小的，一天到晚不住地駡他們。對與他同住的兩個可憐女兒，他每天必定要棍棒相加。
大女兒儘管被嚴密監視，還是想方設法，給教皇遞送了一份請願書，請求聖上將她嫁人或送她去修道院。剋萊芒八世對她的不幸心懷惻隱，將她嫁給了夏爾·加布裏也利。男方出身於居比奧最顯貴的家庭。聖上還迫使做父親的出了一份豐厚的嫁妝。
弗朗索瓦·桑西遭到這意外的打擊，怒不可遏。眼看貝阿特麗絲一天天長大，為了防止她學姐姐的樣，他便在他那深宅大院裏安排了一套房間，把她關在裏面，不許任何人探望。那時貝阿特麗絲剛剛十四歲，但已出落得花枝招展，楚楚動人。尤其是她那份快活、天真和逗樂的勁兒，在別人身上是看不到的。弗朗索瓦·桑西親自給她送飯遞水。可是誰會相信，這個魔鬼竟從此愛上了她，或假裝愛上了她，以便對她進行折磨。他常在她面前數落她姐姐，埋怨她對他耍的詭計。他越說越生氣，最後總要把貝阿特麗絲打一頓纔罷手。
這期間，他兒子羅什·桑西被一個屠夫殺死。第二年，剋利斯朵夫·桑西又被一個叫保羅·剋爾索·德瑪薩的人殺死。他的大逆不道，褻瀆宗教。在這件事上暴露無遺，給兩個兒子舉行葬禮時，他連一個銅板的蠟燭也不買。當他獲知剋利斯朵夫的死訊時，他竟叫起來，說衹有把所有孩子全埋了，他纔可能感到高興；還說，衹要最後一個死了，他情願燒掉房子，來表示自己的高興。聽到這樣的話，羅馬人都感到震驚。不過他們相信，一個敢拿自己的榮譽去與所有人，甚至教皇作對的傢夥，是什麽事都幹得出來的。
（寫到這裏，這篇記敘文的羅馬作者隱晦地提到了弗朗索瓦·桑西為了使同輩人吃驚而幹的一些荒涎不經的事情。此處實在無法全部譯出，從表面看來，他的妻子女兒是他那些卑鄙念頭的受害人。）
幹了這一切他還不滿足，竟企圖以威脅和暴力，強姦親生女兒貝阿特麗絲。這時貝阿特麗絲已經出落成了個大姑娘，嫵媚可愛。弗朗索瓦·桑西竟恬不知恥，一身脫得精光，躺在女兒床上。他還赤身裸體帶她在宅內各房間裏走動，然後他把她帶到妻子的床上，以便讓可憐的盧剋萊絲能在燈光下看到他跟女兒幹的勾當。
他給這可憐的姑娘灌輸可怕的異端邪說。這些話，我簡直不敢重複。比如說，父親與女兒幹了事兒，生下的孩子必定是聖人。教會敬仰的大聖人，都是這樣生出來的。也就是說，他們的父親同時也是他們的外公。
要是貝阿特麗絲有所不從，他便飽以老拳，將她毒打。可憐的姑娘實在忍受不了這種苦難的生活，便想學姐姐的樣。她以自己和繼母的名義，給教皇寫了一封請願書，詳細地敘述了事情的經過。但是弗朗索瓦·桑西隨乎有了防備，因為這封請願書並未送到教皇手上。至少，不可能在教皇的檔案資料館找到。當貝阿特麗絲後來被投入監獄時，她的辯護人需要這樣一份文件，以證明在佩特萊拉城堡發生的前所未聞的暴行。無論如何，貝阿特麗絲是出於正當防衛，這點是顯而易見的。衹可惜找不到這份文件。
弗朗索瓦·桑西既然獲悉了這一企圖，怒不可遏。我們可以想到，他會怎樣變本加厲地這兩個不幸的女人。
母女倆再也忍受不了這種生活。可是對教皇的司法機構又不能抱任何希望，因為那些大臣都被弗朗索瓦·桑西用厚禮買通，於是她們橫下心來，走了極端，最終因此送了命。不過這也有好處。她們不會再在這個世界受煎熬了。
必須交待，著名的蓋拉大人常來桑西府邸走動，他身材高挑，相貌堂堂，而且別具天賦，遇事能進能退，應付裕如。有人猜測他愛上了貝阿特麗絲，想脫掉教胞，娶她為妻。可是，儘管他極其謹慎，把感情深藏不露，還是引起了弗朗索瓦的憎恨。他責怪蓋拉與他的孩子們聯繫太密。蓋拉大人每次聽說桑西不在傢，就上女人們的房間，與她們聊幾個鐘頭，聽她們抱怨所受的令人難以置信的。隨乎是貝阿特麗絲首先激動地說出了她們擬定的計劃，慢慢地，他也參與進來，而且，經不起貝阿特麗絲一再催促，他終於同意把這個奇特計劃轉告雅剋·桑西。沒有後者的同意，這個計劃便無法實現，畢竟他是長子，除了弗朗索瓦，他就是一傢之主。
沒有費多大氣力，就把雅剋拖了進來，因為他飽受父親，得不到絲毫資助。他對這點尤為氣憤，因為他已結婚，並有了六個孩子。他們選擇蓋拉大人的住所作為會面的地方，一同商量殺死弗朗索瓦·桑西的辦法。經過多方考慮，並徵得母女倆同意，終於製訂出行動計劃。他們挑選弗朗索瓦·桑西的兩個僕人參與行動。這兩人對主子早已恨之入骨。他們一個叫馬爾皮奧，他心地善良，對弗朗索瓦的不幸子女十分憐愛，他同意參加謀殺行動，以便為他們做點好事。另一個叫奧蘭皮約，曾被高洛納親王選為那不勒斯王國佩特萊拉要塞的統領，但是弗拉索瓦·桑西仗着親王對他的無比信任，讓人把他趕走了。
大小事情都和這兩個僕人商量妥當。因為弗朗索瓦·桑西曾經宣佈，他將去佩特萊拉要塞度夏，以避開羅馬的惡濁空氣，於是他們想在那不勒斯召集十來個土匪半路動手。這件事由奧蘭皮約負責辦理。他們議定，先讓土匪埋伏在佩特萊拉附近的森林裏，再把弗朗索瓦·桑西上路的時刻通知他們，他們把他半路劫走，然後通知傢屬，必須繳一大筆贖金才能放人。這樣，孩子們將回到羅馬籌款。他們假裝一時籌集不到，土匪依照原先的威脅，不見款子便開刀殺人，這樣，誰也猜不出真正的殺人兇手。
夏天到了。但是，當弗朗索瓦·桑西從羅馬動身去佩特萊拉時，負責報信的人沒有及時通知埋伏在林中的土匪，以致他們來不及趕到大路上劫人。弗朗索瓦·桑西平安無事地到了佩特萊拉。土匪們不想再幹這樁靠不住的買賣，便到別處們自己的營生去了。
桑西老姦巨滑，生性多疑，從不輕易走出要塞。現在他年邁體衰，脾氣愈來愈壞，折磨兩個可憐的女人更加殘忍，他聲稱她們見他身體衰弱十分高興。
貝阿特麗絲實在忍受不了這種可怕的生活，便把馬爾皮奧和奧蘭皮約叫到要塞城墻下，趁着夜裏她父親睡着了，她通過一個低矮的窗口與他們說話，並扔給她們幾封寫給蓋拉大人的信。
通過這些信件，事情定了下來。衹要馬爾皮奧和奧蘭皮約願意親自殺死弗朗索瓦·桑西，蓋拉大人就允諾付給他們一千皮亞斯特，其中三分之一由他在羅馬預付。另外三分之二，待事成之後由盧剋萊絲和貝阿特麗絲支付。因為那時候她們將真握弗朗索瓦·桑西的保險櫃。
她們還商定在聖母誕辰那天動手。為此兩個女人設法把兩個僕人領進了要塞，可是盧剋萊絲出於對聖母紀念日的尊重，不願在這天行動，她勸貝阿特麗絲玩遲一天，以免犯下雙重的罪孽。
１５９８年９月９日，晚間，母女倆想方設法，讓弗朗索瓦·桑西這個很難騙住的人服了鴉片。他睡得很死。
到了半夜，貝阿特麗絲把馬爾皮奧和奧蘭皮約引進要塞。
接着，母女倆又把他們領進老傢夥的房間，他還在呼呼酣睡，她們讓兩個男人留在房間，依約行動。自己則退到隔壁房間等候消息。誰知兩個男人一臉煞白地走了出來，好像丟了魂似的。
“出了什麽事？”兩個女人問。
“殺一個睡着了的老頭子，是多麽卑鄙可恥！我們心不狠，下不了手！”
一聽這話，貝阿特麗絲火冒三丈，厲聲駡道：
“你們這些男子漢，什麽都準備好了，卻沒有膽量去殺一個睡着了的人！要是他醒着，你們連正面看他一眼恐怕都不敢吧！事情辦成這個樣子，你們還有臉要錢！好吧，既然你們怕下手，那我就去幹。哼，你們不幹，也活不長久的！”
這幾句氣話激怒了兩個男人，再說他們又怕減少酬金，於是橫下心來，回到臥室。兩個女人也跟了進去。兩人之一拿着一枚大釘子，對準酣睡的老頭子的眼睛，另一個拿着錘子，把鐵釘打進老頭的頭顱。他們用同樣的辦法，在老頭的咽喉處也釘了一枚，可憐的傢夥掙紮了一陣，但是沒用，終於帶着一身罪惡，見魔鬼去了。
完事以後，年輕姑娘交給奧蘭皮約一大袋錢幣，又把她父親一件鑲着金綫的呢大衣給了馬爾皮奧，然後把他們打發走了。
兩個女人留下來，先把屍體頭頸部的釘子拔出來，然後，用床單裹住屍體，拖着頭穿過一個個房間，來到一條走廊上。走廊下面是一座人跡罕至的小花園。裏面有一株碩大的接骨樹。她們便把屍體拋在這棵樹上。走廊盡頭有厠所。她們希望，第二天人們發現落在樹上的屍體時，會以為老頭子是上厠所失足摔下去的。
事情果如她們的預想。早上，有人發現了老頭子的屍體，頓時要塞裏一片哭鬧聲。她們也免不了又哭又叫，為不幸死去的父親、丈夫傷悼。但貝阿特麗絲雖有報復所遭的勇氣，卻缺乏生活中必需的謹慎。那天一大早，她把一條血跡斑斑的床單交給要塞的洗衣婦，告訴她不要大驚小怪，因為她夜裏不舒服，流了很多血，現在已經完全好了。
兩個女人為弗朗索瓦·桑西體面地舉行了葬禮，然後回到羅馬，準備享受長期以來渴望的安寧生活。
她們以為自己從此是幸福的人了，殊不知那不勒斯那邊已經出事。
上帝公正不偏，不願讓這樣一樁殘忍的殺人案不受追究。佩特萊拉要塞的事情很快傳到了京城。首席法官起了疑心，立即派王傢去開棺驗屍。拘捕可疑分子。
警官首先把住在要塞裏的人抓了起來，套上鎖鏈，押往那不勒斯。除了洗衣婦供出貝阿特麗絲曾交給她一條或幾條有血漬的床單外，其餘口供沒有顯露半點蛛絲馬跡。審問者問洗衣婦，貝阿特麗絲有沒有解釋這些血污的來歷。洗衣婦回答說，貝阿特麗絲說是她的經血。審問者追問道，這麽大塊的血漬真是來自月經嗎？她回答說不是，因為那些血漬顔色鮮紅。
人們立即把這一情況報告了羅馬的司法機構。可是過了好幾個月，他們纔想到派人拘捕弗朗索瓦·桑西的子女。在此期間，盧剋萊絲、貝阿特麗絲和雅剋本有一千次機會逃走，或者藉口朝聖去佛羅倫薩，或者乘船去西維塔—維奇亞，但上帝不給他們這種逃命的啓發。
蓋拉大人一獲悉那不勒斯出事的消息，便派人去殺馬爾皮奧和奧蘭皮約，可是衹在泰爾尼殺死了奧蘭皮約。那不勒斯的司法機構派人逮捕了馬爾皮奧，並解到該城。他一到那裏，就把一切供認不諱。
這份駭人聽聞的供詞立即被送到羅馬的司法機構。這時他們纔决定逮捕弗朗索瓦活着的兩個兒子雅剋和貝納爾，以及他的遺孀盧剋萊絲，並關進緼爾特·沙維拉監獄。貝阿特麗絲則留在父親的宅邸，由一大隊看管。馬爾皮奧也從那不勒斯解了來，關在同一監獄。人們讓他在那裏與兩個婦女對質，她們都矢口否認，貝阿特麗絲更是死不承認把鑲金綫的呢大衣給了馬爾皮奧。年輕姑娘在回答法官的訊問時口才驚人，容貌絶美，令馬爾皮奧油然生出仰慕之情，於是把那不勒斯的供詞全部玩翻。人傢再審問他，他閉口不答，寧願受刑去死。他恰如其分地表達了對貝阿特麗絲的美貌的敬意。
馬爾皮奧死後，罪行得不到證明，且沒有充足的理由拷打桑西傢的兩個兒子或兩個女人，法官們便把他們送往聖安琪堡。他們在那裏平靜地度過了幾個月。
事情似乎了結了。在羅馬，誰也不懷疑貝阿特麗絲這個如此美麗，如此勇敢，引起人們如此關註的姑娘，很快便會重獲自由。可是不幸的是，司法機關偶然逮住了在泰爾尼殺死奧蘭皮約的殺手。他被押到羅馬後，供出了所有情況。
殺手的口供把蓋拉大人也牽連上了，法庭傳他盡快出庭，坐牢看來是免不了的事，說不定還會落得個死刑。可是這位令人欽佩的大人生來善於處事，居然奇跡般地脫了身。他被看作教廷最美的男子，在羅馬認識他的人很多，要想逃脫委實睏難。再說，每道城門都嚴加把守，或許，從發出傳票那一刻起，他傢的門口就被人監視上了。而且，他身軀魁偉，面孔白皙，蓄着漂亮的金髯和金發。
他以令人意想不到的速度，買通了一位炭商，換上他的衣服，剃光鬍須和頭髮，臉上塗了色，買了兩匹毛驢，便沿着羅馬的街巷，一瘸一拐地賣起木炭來。他嘴裏塞滿面包和洋蔥，大聲吆喝着買賣，那粗魯愚鈍的樣子，裝得絶妙。這時成百名不僅在羅馬城裏，而且在城外條條大路上搜捕他。最後，等到大部分都熟悉了他的面孔後，他纔趕着毛驢出了城，一路上他遇見了好幾隊，他們都沒有想到要逮捕他。從那以後，人們衹收到過他的一封信。他母親給他往馬賽寄錢。有人猜想他在法國當兵打仗。
殺手的供詞和蓋拉大人的出逃，在羅馬引起強烈的轟動，又煽起了人們對桑西一傢子犯罪的懷疑。於是他們又被人從聖安琪堡提出來，押進沙維拉監獄。
兩兄弟受不住嚴刑拷打，怯懦地招了供，他們遠不如下人馬爾皮奧骨頭硬。盧剋萊絲·佩特洛尼夫人過慣了舒適豪華的生活，再說身體又那麽肥胖，受不了嚴刑拷問，也把所知的一切全盤招供。
可是貝阿特麗絲這個堅強勇敢的姑娘截然不同。法官的威脅利誘對她毫無作用。她不管經受怎樣的折磨，就是不屈服。負責審訊她的著名法官尤利西斯·莫卡蒂被她搞得束手無策。他對少女的表現大為驚嘆，認為必須把案子上報聖上。此時在位的教皇是剋萊芒八世。
聖上想披覽案捲，細察案情。他擔心尤利西斯·莫卡蒂法官被貝阿特麗絲的美貌徵服。在審訊中對她網開一面，儘管這位法官以聰明博學著名。出於這種考慮，聖上免去了他的此案主審官職務，把案子交給一個更嚴酷的法官負責。這個野蠻傢夥果然心狠手辣，無情地折磨貝阿特麗絲的美麗軀體，扯着頭髮把她吊起來拷問。
新法官把貝阿特麗絲吊在空中，讓人把她的兄弟和繼母帶來。雅剋和盧剋萊絲一見到她，便喊道：
“罪過既然犯了，那就懺悔吧，硬頂着也沒用，別讓身體給撕了。”
“看來，你們是想讓傢族蒙羞受辱，想帶着恥辱去死咯？”少女回答道，“你們做錯了。不過，既然你們願意，那也衹好這樣了。”
接着，她轉身對說：
“把我放下來。把我母親的審訊記錄念給我聽。該承認的我都承認，不該承認的我决不承認。”
她說到做到。凡是事實，她都供認不諱。於是把他們身上的鎖鏈都解除了。她有五個月沒有見到兄弟了，很想與他們一起吃晚飯，他們四人一起愉快地過了一天。
第二天，他們又被分開了。兩兄弟被押解到托迪諾奈監獄。母女倆留在沙維拉監獄。聖父教皇讀了錄有口供的正式文件後，命令立即將他們綁在烈馬後面拖死。
這個嚴厲的判决震動了整個羅馬。許多紅衣主教和王公貴胄跪在教皇面前，懇求他准許這些不幸的人為自己辯護。
“那麽，他們是不是也給了老父親時間，讓他為自己辯護呢！”教皇生氣地反問。
最後，教皇特別開恩，同意給二十五天的緩刑期。羅馬第一流的律師馬上投入這個引起全城人憤憤不平和同情的案子，為被告寫辯護詞，到了第二十五天，他們一起去見聖上。尼古洛·德·安加利打頭，可他剛讀了兩行辯護詞，剋萊芒八世就大聲打斷他的話：
“這麽說，在羅馬，我們抓到了幾個殺害父親的人，可是有些律師卻來為他們辯護！”
大夥兒都沒作聲，衹有法利納西大膽說：
“至尊的聖父，我們來這裏，並不是為罪行辯護，而是想證明，如果能做到的話，這些不幸的人中間，有一個或幾個是清白無辜的。”
教皇示意他講下去，他便足足講了三個鐘頭。然後教皇接過他們寫的辯護詞，讓他們回去。拉爾蒂耶裏走在最後，他怕受牽連，便跪下嚮教皇解釋道：
“作為可憐人的律師，我別無他法，衹能在這個案子裏出面。”
教皇回答道：
“你們這樣做並不奇怪，讓我震驚的是那些傢夥。”
整整一夜，教皇毫無睡意，在仔細披覽律師們寫的辯護詞。紅衣主教聖馬賽爾在近旁侍候。聖上隨乎被這些材料打動了，以至於有人猜測，這些不幸的人逃生有望。為了拯救兩個兒子，律師們把罪責都玩到貝阿特麗絲身上，他們希望：既然在審訊中已經證明，父親曾多次對女兒使用暴力犯罪，那麽女兒殺死父親是屬於正當防衛，理所應當寬赦，倘若能做到這一步，主犯都能活下來，那麽作為被她誘使的從犯，她的兄弟就更不會被判處死刑了。
讀了一夜辯護詞後，剋萊芒八世下令將被告重新押回監獄，關在單人牢房。這使羅馬人又生出極大的希望。在這起案子中，他們關註的衹是貝阿特麗絲。確實，她是愛過蓋拉大人，但她從未違反最嚴厲的貞操規定，要講真正的公道，就不能把惡魔的罪行歸在她身上，可是就因為她使用了自衛的權利，人們就要懲罰她！如果她接受懲罰，那又該怎樣懲罰呢？這樣一個可愛的，值得憐憫，而且已經那麽倒黴的姑娘，難道必須讓人間的正義去加重她的不幸嗎？她在十六歲以前，就已經飽嘗苦難。生活是那樣凄慘，難道她就無權過幾天不那麽可怕的日子嗎？每個羅馬人隨乎都在為她辯護。如果弗朗索瓦·桑西首次對她犯罪時，她一刀捅死他，也不能得到寬赦嗎？
剋萊芒八世是個溫和仁慈的教皇。我們開始希望，他會為一時氣憤，打斷律師們的辯護而感到歉疚，從而原諒那位以暴力反抗暴力的少女。事實上，她不是在對方初次犯罪時，而是企圖再犯時使用暴力的，不料在這期間教皇得到報告，康斯當絲·桑塔·剋羅斯侯爵夫人死於非命。這時全羅馬人都惴惴不安起來。六十歲的侯爵夫人是被兒子保羅·桑塔·剋羅斯刺死的。原因是她不肯保證讓兒子繼承她的全部財産。報告還說兇手已經逃走，沒有希望將他抓獲。看了這份報告，教皇又想起前不久發生的馬西尼傢骨肉相殘的事件，近親之間的兇殺接二連三地發生，教皇覺得難過，他認為自己不能赦免這類罪行，接到報告的日子是９月６日，教皇正在蒙特卡瓦洛宮，準備次日上午去附近的天使的聖瑪麗亞教堂，任命一個德國紅衣主教為教區主教。
星期五２２點（下午４點）（註：原文如此），教皇召見羅馬總督費朗特·塔威納，親口對他說：
“我把桑西傢一案交給你。你要伸張正義，不要拖延。”
總督接到命令，十分激動，他回到府裏，立即簽發死刑判决書，同時召集會議，討論如何行刑。
１５９９年９月１１日，星期六上午，羅馬的第一流人物，“慰安會”的成員，分頭跑關押兩兄弟和母女倆的監獄。頭天夜裏，知道情況的羅馬貴胄通宵不眠，都往蒙特卡瓦洛宮跑，以疏通那裏的紅衣主教，至少為兩位婦女爭取在監獄裏行刑，而不必在可惡的斷頭臺上示衆的恩惠，以及為年輕的貝爾納·桑西爭取赦免。他纔１５歲，什麽內情也不知道。在這事關命運的夜晚，高貴的斯福紮紅衣主教熱情洋溢，表現尤為突出。可是儘管他身為王公，地位顯赫，卻也空手而返，什麽也沒得到。桑塔·剋羅斯是為了金錢犯罪，所以是卑鄙的行為，而貝阿特麗絲是為了拯救榮譽纔犯的罪。
就在這些權高位重的紅衣主教進行無效的奔走時，學家法利納西鬥膽闖入皇宮，晉見教皇。這位令人驚嘆的人物來到教皇面前，巧妙進言，條分具析，處處提到良心，終於強求硬討，為貝爾納·桑西爭取了一條活路。
教皇答應對貝爾納·桑西從寬處理時，已是（９月１１日星期六）清晨四點。在聖安琪橋廣場，人們忙碌了一夜，為行刑作準備。然而死刑判决書的副本直到清晨五點纔準備好，因此直到六點鐘纔嚮那幾個不幸的人宣佈這不幸的消息，那時他們還在安心睡覺哩。
少女一聽到這可怕的判决，連穿衣的力氣也沒有了，她不停地尖叫着，陷入最可怕的絶望狀態。
“啊！上帝呵！這是真的嗎！我突然一下就要去死嗎？”
盧剋萊斯·佩特洛尼卻正好相反，她衹說了幾句甚合常情的話。她先是跪下來禱告，接着她從容地勸女兒與她一起上教堂。她們將在那裏準備踏上由生到死的莊嚴歷程。
繼母的話使貝阿特麗絲完全鎮靜下來。繼母使她恢復了自製力。她開始有多麽瘋狂，衝動，現在就有多麽平靜，理智，從此刻起，她就成了全羅馬人嘆賞的堅貞的明鏡。
她要求來一個公證人，準備立遺囑。這個要求得到了批準。她在遺囑中寫道，她的遺體要埋在莫托裏約的聖彼埃爾教堂。她將三十萬法郎留給斯梯瑪特修院。這筆錢將給五十個窮姑娘作嫁妝。她的行為感動了盧剋萊絲，於是她也立下遺囑，要求死後埋葬在聖喬治教堂，她施捨了五十萬法郎給這座教堂，還作了其他一些遺贈。
八點鐘，她們作懺悔，聽彌撒，領聖體。但在去聽彌撒之前，貝阿特麗絲覺得穿着這身豪華衣服，在衆目睽睽之下出現在斷頭臺上會很不合適，於是要求買兩件裙服，一件給她，一件給繼母。這些裙服很像修女穿的袍子，胸前和肩膀沒有花飾，袖子寬大，打了褶皺。繼母的裙服是用黑棉布做的。女兒的裙服是用藍色塔夫綢做的，用一根粗繩做腰帶。裙服送來時，貝阿特麗絲正跪在地上，她站起來，對盧剋萊絲說：
“母親大人，我們受難的時刻來臨了。我們最好準備一下，換一套衣服。讓我們最後一次互相幫着穿上衣服吧。”
在聖安琪橋廣場，已經搭起一座大斷頭臺，架好了鍘刀和卡頭夾，十三時（早上八點），慈善會把耶穌受難十字架送到監獄門口，雅剋·桑西第一個走出來。他虔誠地跪在門檻上祈禱，吻了耶穌聖潔的傷口，跟着出來的是弟弟貝爾納·桑西，他的雙手也被捆着，眼前挂着一塊小牌子。這時，涌來無數圍觀的人。從一個窗口落下一隻花盆，差點砸在旗幡旁一個舉着火把的修士頭上。人群中産生一陣騷亂。
衆人都註視着兩兄弟的舉動，這時，羅馬的稽察官走上前來，說：
“貝爾納先生，上帝赦免你一死。你就陪送你的親人，為他們禱告吧。”
話音剛落，兩個“慰安會”成員便摘去了貝爾納眼前的小牌子。劊子手把雅剋架上車，脫去衣服，綁在車上。劊子手又走到貝爾納面前，驗明赦免書上的簽名，便給他鬆綁，取下鐐銬。貝爾納本來準備受綁，沒穿衣服，劊子手便把他帶上車，拿一件鑲金綫的呢外套給他披上（據說這就是在佩特萊拉要塞殺人之後馬爾皮奧從貝阿特麗絲手裏得到的賞賜）。街上涌滿了人，臨街的窗口擠滿了人，屋頂上也站滿了人。人群突然一下騷動起來，響起了低沉的話聲，人們互相傳告，這孩子被赦免了。
這時唱起了聖詩。行刑的隊列經過納沃奈廣場，緩緩地朝沙維拉監獄走去，來到監獄門口後，旗幡停住了，兩個女人從監獄裏走出來。在耶穌受難十字架腳下作了一番祈禱，然後一前一後跟着隊列行走，她們穿着上面述及的裙服，頭上披一塊塔夫綢面紗，幾乎垂到腰間。
盧剋萊絲是寡婦，按規矩，她披的是黑面紗，趿一雙平底黑絨拖勒。
姑娘罩的是藍色塔夫綢面巾，和裙服的顔色質料一樣。不過她多披了一條銀色的呢披肩，穿了一條紫色的呢裙子。腳穿一雙白絨鞋，係着大紅鞋帶，打着雅緻的結子。她穿着這身裝束，走起路來別有風姿，圍觀的人衆看見她在隊列後面緩緩而行，不由得淚如泉涌。
兩個女人胳膊被捆住了，手卻是可以活動的，於是她們貼着眼睛，一人舉一個耶穌受難十字架。她們的裙服袖子寬大，可以看見被襯衣的緊口袖子罩着的手臂。當地人習慣穿那種襯衣。
盧剋萊絲生性較為軟弱，一路上幾乎在不停地哭泣；年輕的貝阿特麗絲則相反，表現十分勇敢，沿途每經過一個教堂，她都要跪一陣子，用堅定的語氣說：“啊，我敬仰你！”這期間，可憐的雅剋被捆在車上，但他表現得十分堅強。
聖安琪橋廣場擠滿了人和車輛。隊伍好不容易纔從廣場下部通過。有人立即把兩個女人領進事先安排好的小教堂。然後雅剋·桑西也被帶了進來。
年少的貝爾納披着鑲金綫的呢外套，被直接送上了斷頭臺。這時人人都以為他並未被赦免，馬上就要命赴黃泉了。這可憐的孩子嚇得靈魂出竅，在臺上走了一步就暈倒了。有人取來涼水，把他澆醒，安排在鍘刀對面坐下。
劊子手去提解盧剋萊絲·佩特洛尼夫人，她雙手被綁在背後，肩上的披巾取走了。她隨着旗幡出現在廣場上，頭上罩着黑色塔夫綢的面巾。她嚮上帝作了祈禱，又吻了耶穌聖像的傷口。有人讓她把鞋子脫下，留在磚地上。她略嫌胖了一點，煞費力氣纔登上斷頭臺，上去以後，就有人來把她的面巾摘掉。她襢着肩膀和胸脯，在衆目睽睽之下，顯得很不自在。她看看自己，又看看鍘刀，緩緩地聳了聳肩膀，表示無可奈何。她噙着眼淚，說：“上帝呵！……你們，教友們呵，為我的靈魂祈禱吧！”
她不知道該幹什麽，便去問首席劊子手亞歷山大，他告訴她騎在夾具的木板上。不過她覺得這樣有失體面，猶豫了半天才照辦。（隨後的細節，意大利讀者是能夠接受的，因為他們對任何事情都要瞭解得一清二楚，而對於法國讀者，衹須知道這一點就夠了。為了顧及這位可憐婦女的廉恥心，劊子手是在她的胸部下的刀子，他把她的頭顱示衆以後，用黑塔夫綢面巾包了起來。）
就在劊子手整理刑具，準備處决年輕姑娘時，有一座擠滿好奇者的看臺倒了，死了不少人。他們就這樣趕在貝阿特麗絲前面見上帝去了。
當貝阿特麗絲看見旗幡朝小教堂走來，要把她提去時，不禁衝動地問：
“我母親死得痛快嗎？”
有人回答說是的，於是她跪在耶穌受難十字架前，發狂地為母親的靈魂祈禱。接着她又大聲地對耶穌像說了好久的話。
“上帝啊，你現在又來接我走了。我誠心誠意跟你去，請伸出你仁慈的手，寬恕我深重的罪孽……”
接着她背誦了好幾段聖詩和贊美詩，來贊美上帝。最後，當劊子手拿着繩子來到她面前時，她說：
“把我的軀體捆上吧，它該受懲罰。把我的靈魂釋放吧，它應該達到不朽之境，享受永世的榮光。”
說完，她站起身，作過祈禱，把鞋子留在樓梯下邊，然後登上斷頭臺，敏捷地跨上木板，把脖子伸在鍘刀下。這一切她都做得極好，為的是不讓劊子手觸碰她的身體。她動作很快，使得摘下面巾時，觀衆無法看清她的肩膀和胸脯。鍘刀過了好一會兒纔落下來，因為有什麽東西突然把它卡住了。在這期間，她大聲呼喊着耶穌和聖母的名字。在刀子落下來的一瞬間，她的身體劇烈地抽搐了一下。可憐的貝爾納一直坐在斷頭臺上，這時再度暈死過去。“慰安會”的成員足足費了半個鐘頭，纔使他蘇醒過來。這時維剋多·桑西也被解上了斷頭臺。由於細節過於殘酷。這裏就一筆帶過。總之他也被處死了。
行完刑後，人們立即把貝爾納押回監獄。由於發高燒，獄方便給他放血治療。
至於那兩個可憐的女人，人們把她們分別整容入殮，停放在離斷頭臺幾步遠的地方。附近就是聖安琪橋右邊的第一個塑像，即聖·保羅塑像。一直停放到下午四點一刻。每具棺木四周燃點着四支白蠟燭。
然後，她們倆和雅剋·桑西的遺體一起，被送到佛羅倫薩領事館。晚上九點一刻，人們給姑娘的遺體穿上衣服，撒上許多鮮花，然後送到蒙托裏約的聖彼埃爾教堂。她美得驚人，好像在安睡。她被埋葬在祭壇前，面對着拉斐爾·都爾班所畫的《耶穌變容圖》。羅馬聖方濟格修會的全體修士點着五十支大蠟燭，出席了她的葬禮。
晚上十點，盧剋萊絲·佩特洛尼被運到聖喬治教堂。無以計數的人都趕來觀看這一悲慘的儀式。目光所及之處，衹見大街小巷擠滿了車輛與人群，腳手架，窗口和屋頂上都擠滿了人。那一天太陽很辣，許多人都被曬暈了過去。發燒的人不計其數。到十九點（二點差一刻）儀式結束，人群散開後，許多人被擠得窒息過去，還有一些被馬匹撞倒。死者為數不少。
盧剋萊絲·佩特洛尼夫人身材嬌小，年齡雖有五十，姿色卻分毫不減，小小的鼻子，黑幽幽的眼睛，白裏透紅的臉龐，一幅絶美的相貌。她的頭髮是慄色的，生得不密。
貝阿特麗絲剛滿十六。她的死令人永遠痛惜。她個子不高，但體態豐腴，臉上有一對小酒窩。她雖然死了，身上堆着鮮花，卻像睡熟了，在睡夢中露出微笑，那種笑靨，就和她生前經常浮現在臉上的一樣。她嘴巴小巧，金色的頭髮自然捲麯。受刑之前，這些金色的捲發垂落到眼前，更使她別具風姿，引得人們憐惜不已。
雅剋·桑西身體矮胖，面皮白皙，須發濃黑，他死時大約二十六歲。
貝爾納·桑西長得像姐姐，也有一頭長發。當他登上斷頭臺時，許多人以為他就是貝阿特麗絲。
那天太陽太辣，好些圍觀者受了熱，夜裏都死了。其中有一個叫烏巴迪諾·烏馬迪尼的小夥子，長得極為英俊，身體也十分健壯。他是羅馬大名鼎鼎的朗奇老爺的弟弟。這樣，桑西一傢人的亡靈在的路上也不會感到寂寞了。
昨天是１５９９年９月１４日，星期二。聖馬賽洛的苦修士趁慶祝聖十字節的機會，利用他們的特權，使貝爾納·桑西獲釋。他必須在一年後將嚮西剋斯特橋的聖三會捐贈四十萬法郎。
（下文為另一人所補充）
今世的弗朗索瓦和貝爾納都是他的後人。
以堅持不懈的努力拯救了少年桑西的著名律師法利納西，發表了他的全部辯護詞。但是他在剋萊芒八世面前為桑西一傢人說話的六十六號辯護詞，他衹發表了一部分。這份辯護詞是用拉丁文寫的，整整六大頁。遺憾的是我不能在此轉述。它描述了１５９９年人們的思想方式，我覺得寫得很合情理。１５９９年後的若幹年，法利納西在把辯護詞付印時，給為桑西一案寫的辯護詞加了一段拉丁文說明。
“案中涉及的犯人都被處死。衹有貝爾納例外，他被判處服苦役，財産充公。犯人被處决時，他在場陪斬。”
以這段說明來作的結尾是感人的，但我想讀者對如此冗長的故事大概已感到厭倦了。
（李熊譯）
一八二Ｘ年春季的一天晚上，羅馬舉城轟動，Ｂ公爵這位名聞遐邇的大銀行傢，在威尼斯廣場邊新落成的宮邸裏舉行舞會。凡是意大利的藝術、巴黎和倫敦的豪華生活所能産生的輝煌壯麗，都匯集一起，裝飾這座宮殿。賓客如雲，英國上流社會那些端莊淑靜的金發美女，早就渴望享有參加這個舞會的殊榮，她們蜂擁而至。羅馬最俏麗的女人與她們爭奪美女大奬。有一位年輕女郎由她父親領着走進舞場，她那明亮的眼睛、烏黑的頭髮都表明她是個美麗的羅馬姑娘。頓時，所有的目光都集中到了她身上，她的一舉一動都顯露出風度不凡。
人們看到一些外國人，他們一進場就對舞會的富麗堂皇驚嘆不已。他們說：“歐洲任何國君的盛典，都遠不能與之相比。”
因為國君們沒有羅馬式的宮殿，而且他們邀請的衹是宮中的命婦，而Ｂ公爵邀請的卻全是美女。這天晚上，他對邀來的賓客心滿意足。男人們似乎被弄得眼花繚亂。在這麽多超群絶倫的美女中，必須確定誰是最美的人。評選有一陣猶豫不决，但瓦妮娜·瓦尼尼公主，就是那位黑發、亮眼的姑娘終於被宣佈為舞會的女王。很快，外國人和羅馬的年輕男人紛紛離開自己所在的沙竜，涌入公主所在的舞廳。
她的父親堂·阿斯德魯巴爾·瓦尼尼親王希望她先陪兩三位德意志大公跳舞。接着，她接受了幾個英俊絶倫、高貴至極的英國人的邀請。但他們一本正經的態度使她厭煩，她似乎更樂意折磨看來已墜入瘋狂情網的年輕堂·李維奧·薩維裏。這是羅馬最引人註目的青年人，並且是個王子。可是，假若有人給他一本小說，他讀不了二十頁便會扔掉，說看書使他頭暈，在瓦妮娜看來，這是個不足之處。
將近午夜時分，有一個消息在舞會上傳播開來，引起了相當大的震動。拘禁在聖昂日城堡的一個年輕的燒炭黨人喬裝改扮逃跑了。他以傳奇般的勇敢，通過了監獄守兵的最後一道防守。他用一柄匕首襲擊守兵，但是自己也負了傷。現在正循着街上的血跡追捕他，希望把他捉拿歸案。
當人們講述這個傳聞時，堂·李維奧·薩維裏剛和瓦妮娜跳完舞。他為她的夫貌和魅力所傾倒。當他把瓦妮娜領回座位上時，用幾乎變得發狂的聲調問：
“行行好。告訴我，您最喜歡誰？”
“剛逃跑的那個年輕的燒炭黨人。”瓦妮娜回答道，“至少，他還做了點事兒，沒有白活。”
堂·阿斯德魯巴爾親王朝女兒走過來。這是個傢財萬貫的富豪，二十年來從未核對過管傢的賬目，那管傢把他自己的錢復藉給他自己，從中賺了一大筆息金。假如您在街上遇見親王，您一定會把他當作年老的喜劇演員、而不會註意到他手指上戴了五六個大鑽石成指，他的兩個兒子當了耶穌會教士，後來都患瘋癲死了。他已經將他們遺忘了。衹是，他的獨生女瓦妮娜不願嫁人，這使他大為不快。她年屆十九，已經拒絶了所有門第最顯赫的求婚者。她這樣做是出於什麽原因？原來她認為：羅馬人不值一顧。當年蘇拉放棄終身執政，也是出於這個原因。
舞會的第二天，瓦妮娜發現她父親，最不管事的人，一生中從未費力拿過鑰匙，今日卻小心翼翼地關緊了一扇門並加上鎖。門裏有一道樓梯通往宮邸四樓的一套房間，那套房間的窗戶正對着一個栽着橘樹的土臺。瓦妮娜上羅馬城逛了幾處地方，回來時，官邸的大門由於準備安裝燈飾，被堵住了，馬車衹好從後院進來。瓦妮娜擡起眼睛，驚異地發現父親那麽謹慎地關住的房間裏，有一扇窗戶打開了。她扔下伴娘，跑上樓頂，找了很久，終於在面對土臺的這面，發現了一扇裝着格柵的小窗戶，它離她衹有兩步遠。也許這間房裏住了人。但，他是誰呢？翌日，瓦妮娜成功地拿到了通往種有橘樹的土臺的小門鑰匙。
她悄悄地走近那扇仍然敞開的窗戶，躲在百葉窗後往裏瞧，衹見房間裏架着一張床，有個人躺在上面。她剛想退回去時，瞧見一條長裙扔在椅子上，於是又仔細看了看床上的人，她發現她一頭金發，看上去十分年輕。她不再懷疑這是個女人。扔在倚上的裙子血跡斑斑，放在桌上的一雙女鞋上也有血點，陌生人動了一下，瓦妮娜發現她負了傷。她胸脯上包着一大塊布，僅由幾條布帶紮緊，這不會是出自外科醫生的手。瓦妮娜註意到，每天下午四點左右，她父親都要關在房間裏忙一陣，然後上陌生人那兒去，很快他又下來，坐上馬車去維特萊希伯爵夫人傢。他一走，瓦妮娜就爬上土臺，從那裏她可以看見陌生女人，她對這個如此不幸的女人深表同情。她試圖猜出她的遭遇。扔在椅上的血跡斑斑的裙子像被匕首刺穿了，瓦妮娜可以數出。有一天，她比較清楚地看見了陌生女人：她的藍眼睛凝望着天空，仿佛在作祈禱，很快，她美麗的眼睛裏噙滿了淚水。年輕公主好容易纔控製住自己沒和她說話。次日，瓦妮娜壯着膽子，在父親到來之前，就藏在土臺上。她看着堂·阿斯德魯巴爾走進陌生女人的房間，他帶着一隻小籃子，裏面放着食物。親王神色不安，說話很少。他的聲音這麽小，儘管窗戶是打開的，瓦妮娜也不能聽清。他做好了要做的事，很快又走了。
“這可憐女人一定有些窮兇極惡的冤傢對頭，”瓦妮娜暗想，“使得我父親那樣無所顧忌的人，也不敢相信任何人，寧肯每天不辭辛苦，親自爬這一百二十級梯子。”
一天晚上，正當瓦妮娜悄悄地朝陌生女人的窗戶探過頭去時，猛然與她的目光不期而遇。事情露底了，瓦妮娜往地上一跪，叫道：“我喜歡您，我忠實於您。”
陌生女人示意她進去。
“我真得求您原諒。”瓦妮娜叫道，“大概，我愚蠢的好奇心冒犯了您！我嚮您發誓嚴守秘密，我永遠不再來這兒，如果您要我這樣的話。”
“看到您，有誰不感到幸福呢？”陌生女人說，“您住在這座官裏嗎？”
“是的，”瓦妮娜回答，“我看您還不認識我。我是瓦妮娜，堂·阿斯德魯巴爾的女兒。”
陌生女人吃驚地盯着她，臉刷地變得通紅。接着她說：
“我希望您每天來看我，請屈尊答應我吧！但我希望不讓親王知道您的來訪。”
瓦妮娜的心咚咚直跳，她覺得陌生女人的言談舉止非常優雅，這個可憐的年輕女子大概觸犯了某個權貴，也許一時吃醋，殺死了她的情夫？瓦妮娜不能想象她的不幸會有平庸的原因。陌生女人告訴她。說她肩上挨了一刀，傷及肺部，疼痛不堪，她常常發現自己滿口鮮血。
“您沒有請外科醫生？！”瓦妮娜驚叫起來。
“您知道，在羅馬，外科醫生必須把所治傷員的情況一五一十嚮報告。”陌生女人說，“親王屈駕親自用您看到的這塊布包紮了我的傷口。”
陌生女人極自然地把受傷的經過帶過去了。瓦妮娜愛她若狂，然而，有一件事令年輕公主大惑不解：在極為嚴肅的談話中，陌生女人似乎好不容易纔剋製住突然想笑的念頭。
“要能知道您的姓名，我會很高興的。”
“人傢叫我剋萊芒蒂娜。”
“好吧！親愛的剋萊芒蒂娜，明天下午五點我來看您。”
第二天，瓦妮娜發現她的新朋友精神極為不佳。
“我願意給您叫個外科醫生來。”瓦妮娜一邊擁抱她，一邊對她說。
“我寧願去死，也不請外科醫生。”陌生女人說，“難道我要連累我的恩主不成？”
“羅馬總督薩維衛·卡丹紮拉先生的外科醫生，是我傢一位僕人的兒子。”瓦妮娜大聲地說，“他對我們忠心耿耿。處於他的地位，他不怕任何人。我父親不知道他有這樣忠誠，我要派人去請他來。”
“我不願讓外科醫生來治療。”陌生女人激烈地叫起來，使瓦妮娜覺得意外。“來看我吧！要是上帝一定要召我去，那就讓我幸福地在您的懷抱中死去。”
第二天，陌生女人的情況更見嚴重。
“如果您還愛我，”瓦妮娜離開她時說，“您就會看到一個外科醫生。”
“要是他來了，我的幸福就會立刻消逝。”
“我就打發人去請。”瓦妮娜又說了一句。
陌生女人不再說話，衹是拉住她，抓起她的手在上面亂吻。
有好長一陣兩人邢緘默無言，陌生女人眼裏噙着淚水。最後，她放了瓦妮娜的手，用仿佛即將死去的神氣對她說：
“我有件事要嚮您坦白，前天，我說我叫剋萊芒蒂娜，這是假的；我是一個不幸的燒炭黨……”
瓦妮娜大吃一驚，把椅子許後一推，馬上站了起來。
“我覺得，”燒炭黨人繼續說，“這個坦白會使我失去伴隨我生命的唯一幸福。然而，欺騙您卻不應該是我的行為。我叫彼埃特羅·米西利裏，十九歲。我父親是聖琪羅——英——瓦多的一名可憐的外科醫生，我自己是燒炭黨的成員。他們突然破獲了我們的‘買賣’。我手銬腳鐐，被人從羅馬涅押到羅馬，丟進一間白天黑夜都點着燈的黑牢裏，在那裏度過了一年又一個月。有一個好人幫我逃跑，他讓我裝扮成婦女。當我走出監牢，來到最後一道門的守兵面前時，正好有一個兵在駡燒炭黨，我給了他一記耳光。我嚮您肯定，我决不是充好漢，確實是要出口氣。幹了這個冒失事兒後，我在羅馬的大街小巷裏被人追捕，身上被刺刀捅了幾下，已經精疲力竭，便跑進一處大門敞開的府邸。我聽到憲兵們跟在我後面跑上來，我跳到一個花園裏，摔倒了，離一位散步的婦人衹有幾步遠。”
“維特萊希伯爵夫人！我父親的朋友。”瓦妮娜說。
“什麽！她告訴您這事兒啦？”米西利裏叫道，“不管怎樣，這位夫人——她的名字永遠不應該說出來——救了我的命。當憲兵們闖進她的府邸要逮住我時，您父親把我放進他的馬車，駛走了。我自覺非常虛弱，好幾天來，肩膀上的刀傷簡直叫我不能呼吸。我快死了，我將為自己的死抱恨終天，因為我再也見不到您了。”
瓦妮娜驚慌不安地聽他講完，然後匆匆地走出去。在她那雙十分美麗的眼睛裏，米西利裏看不到絲毫同情，看到的僅僅是高傲的心受到傷害後的表情。
夜間，一個外科醫生來了，他獨自一人，米西利裏大失所望。他擔心再也見不到瓦妮娜。他嚮醫生不停探問，醫生衹作治療，並不答話。此後的日子亦是同樣的沉默。彼埃特羅的雙眼一刻不離對着土臺的落地窗，瓦妮娜通常從那裏進來。他感到傷心極了。有一次，將近午夜時分，他仿佛瞥見有一個人呆在土臺暗處，是瓦妮娜嗎？
其實每天晚上，瓦妮娜都來這裏，把面頰貼在年輕燒炭黨人的窗玻璃上。
“要是我和他說話，”她暗忖，“那我就完了！不，我永遠不應該再見到他！”
這個决心剛下，她馬上又不由自主地回想起她對年輕男人的溫情。當時她那麽愚蠢，以為他真是女人。在跟他如此溫柔地親熱之後，難道又必須把他忘掉？在瓦妮娜最理智的時候，她對自己思想的變化感到驚恐。自從米西利裏告訴她真實姓名以來，所有她經常想到的事物宛如蒙上了一層輕紗，縹緲地顯現出來。
不到一個星期，瓦妮娜一臉煞白，顫抖着和外科醫生一起走進了年輕燒炭黨人的房間。她來告訴他，她必須讓親王派一個僕人來替代自己。她呆了不到十分鐘，但幾天後，出於人道，她又和外科醫生一同來了。有一晚，儘管米西利裏傷情好轉，她再無藉口替他的性命擔憂，但她還是大膽地獨自來了。看到她，米西利裏感到極其幸福，但他設法掩飾自己的愛情。無論如何，他不願失去男子漢的尊嚴，瓦妮娜呢，走進來滿臉緋紅，也生怕他說出什麽動情的話。但他僅以高尚、忠誠、友好的態度接待了她，卻並不怎麽熱情，瓦妮娜又因此而感到悵然。她走的時候，他也沒有極力輓留。
幾天以後，當她再來時，他還是同上次一樣，嚮她肯定地表示可敬的忠心和永遠的感激。瓦妮娜沒有發現年輕燒炭黨人抑製着的激動情緒，她懷疑自己是在單相思。這位如此高傲的姑娘，現在卻傷心地感到自己愛得發狂。她裝出快活的神氣，有時也佯作冷淡，來得沒有從前那樣經常，卻不能下决心停止探望年輕的傷員。
米西利裏儘管燃燒着愛情的烈火，卻想到自己出身寒微，以及自己負有的義務，他决定：如果瓦妮娜一個星期不來看他，他就决不屈服於愛情。年輕公主高傲的內心逐步展開鬥爭。“那麽，”她終於對自己說，“我去探視他是為我自己，是為了讓我高興，我永遠也不會嚮他承認他使我感興趣。”她在他房裏呆上很久，而他同她說話，如同有二十人在場時一樣規矩。有一次，瓦妮娜恨了他整整一天，想了整整一天，决心要對他比平日更冷淡更嚴肅。可到了晚上，她還是忍不住對他說她愛他。很快，她就沒有任何東西可以拒絶他的了。
瓦妮娜愛得如癡如狂，但也得承認，她高興萬分。米西利裏不再想到保持男子漢應有的尊嚴，他墜入了情網，就和意大利其他人十九歲初戀時的情形一樣。他對這種熱烈的愛情十分認真，甚至嚮這位高傲的公主坦白了他獵獲愛情的手法。幸福的日子多麽易過，四個月的時間倏忽即逝。一天，外科醫生宣佈傷員可以自由自在地活動了。“我將怎麽辦呢？”米西利裏想，“仍舊躲在羅馬一位絶色姑娘傢裏享受愛情嗎？把我關押了十三個月，想不讓我再見天日的可惡暴君們一定以為我害怕了，投降了！意大利啊，要是你的兒女因為一點小事便把你扔下不管，那你委實太不幸了！”
瓦妮娜毫不懷疑永遠和她在一起是彼埃特羅的最大幸福，他顯得太高興了。然而，波拿巴特將軍的一句話在這個年輕男子的心中辛酸地回響，影響着他對瓦妮娜的態度。一七九六年，當波拿巴特將軍離開布雷西亞時，送他到城門口的市政府官員對他說，布雷西亞比意大利其他地方的人更愛自由。“對，”他回答，“他們愛和他們的情婦談論自由。”
米西利裏頗顯為難地對瓦妮娜說：
“天一斷黑，我就得走。”
“可千萬小心，天亮前要回宮，我等你！”
“到天亮時我已離開羅馬好幾英裏了。”
“好極了。”瓦妮娜冷冷地說，“那您去哪兒？”
“羅馬涅，去報仇。”
“我有錢，”瓦妮娜平靜地說，“我希望您能接受我送的武器和錢。”
米西利裏註視她好一陣，眼睛眨也不眨。然後，猛一下撲進她的懷裏。
“我的心肝，你讓我忘了一切，甚至我的責任！”他對她說，“但你的心靈越高尚，你就越應該理解我。”
瓦妮娜淚如雨下，於是他同意第三天再走。
“彼埃特羅，”第二天她對他說，“你經常對我說，一個名人，比如說一位羅馬親王，廣有錢財，他就可以趁奧地利人捲入一場大戰，遠離我們的時候，為爭取自由的事業立下殊功。”
“是的。”彼埃特羅說，感到有點驚訝。
“那好！你心靈高尚，缺的衹是一個高貴的地位。我和你結婚，並帶來二十萬利佛的年金。我負責徵求父親的同意。”
彼埃特羅撲通一聲跪在她腳下，瓦妮娜高興得容光煥發。
“我真心地愛你，”他對她說，“但我衹是祖國的一名可憐的僕人；意大利愈是不幸，我就愈應該對她忠貞不貳。為了求得堂·阿斯德魯巴爾的同意，我必須在許多年內扮演可悲的角色。瓦妮娜，我謝絶你的求婚。”
米西利裏匆匆地說出這話表明態度。因為他怕自己很快又會失去勇氣。
“我的不幸，”他叫道，“是我愛你甚於愛自己的生命，對於我來說，離開羅馬是對我最殘酷的酷刑。啊！要是意大利擺脫了那幫野蠻人的統治多好！我會多麽高興地和你登船去美洲生活。”
瓦妮娜僵立在那兒，拒絶她的愛情，這使她的自尊心受到打擊。但很快她撲進米西利裏的懷裏。
“你比任何時候都可愛。”她叫道，“是的，我可愛的鄉下外科醫生的兒子，我永遠屬於你。你是一個偉人，和我們的祖先一樣。”
所有關於前途的考慮，所有掃興的然而是理智的想法全拋到九霄雲外去了。一時間他們完全沉浸在愛情之中。等到他們能夠清醒地說話時，瓦妮娜對他說：
“我差不多會和你同時到達羅馬涅，我讓人給我安排去巴萊達洗溫泉浴。我將住在聖尼戈洛別墅，離福爾裏不遠……”
“我在那裏和你一塊生活！”米西利裏叫道。
“從今以後，我就豁出去了。”瓦妮娜嘆了一聲，說：“為了你，我墮落了。但沒關係……你會愛一個失去榮譽的姑娘嗎？”
“難道你不是我的妻子，一個永受尊敬的妻子？我會永遠愛你並且保護你的。”
瓦妮娜必須去參加社交活動。她剛離開，他就開始感到他自己行為不夠理智。
“祖國是什麽？”他自忖道，“這又不是一個人，因為做了好事，我得感恩圖報；如果不這樣，他會感到不幸，並且可能詛咒我的。祖國和自由，這是對我有用的東西，就像我的大衣，是我應該買的，如果我沒有從父親手裏作為遺産按過來。總之，我熱愛祖國和自由，因為這兩件東西對我有用。倘若我拿它們無用，倘若它們對於我猶如八月的毛氅，那麽，買來又有何益，何況要付出巨大代價？瓦妮娜這麽美麗！才華如此罕見！人傢會極力討好她，取悅於她，她會把我遺忘。哪個女人一生衹有一位情人呢？羅馬的這些王公貴族，我把他們當作平民一般鄙視，可他們卻比我有優勢！啊！要是我走了，她會把我忘掉，我會永遠失掉她。”
半夜，瓦妮娜來看他。他嚮她傾吐了自己剛纔內心的猶豫，並告訴她，他因為愛她，所以對祖國這個偉大名詞作了較深的探討，瓦妮娜聽了十分高興。
“若是他非在祖國與我之間進行選擇不可，”她暗忖，“肯定我會被選上。”
附近教堂的時鐘敲響了三點，訣別的時刻終於到了，波埃特羅從朋友身上抽回雙手，他已經步下小樓梯。這時瓦妮娜強忍住眼淚，微笑着對他說：
“假如你被一個可憐的村婦照料過，難道你不打算做點什麽事情表示一下感謝？你此去前途未卜，因為你將在敵人中旅行。就當我是村姑，請給我三天時間，以報答我對你的照護。”
於是米西利裏又留了下來。可是三天之後，他還是離開了羅馬，藉助從一位外國大使手中買來的護照，他平安地回到了傢，傢人歡天喜地，沒想到他居然還活着回傢。他的朋友想殺死一兩個憲兵，以慶賀他的歸來。
“沒有必要，不要殺死會使用武器的意大利人。”米西利裏說。“我們的祖國不是像幸運的英格蘭那樣的島國，我們缺少抵禦歐洲君主入侵的士兵。”
過了一段時間，米西利裏由於被憲兵們緊追不捨，便用瓦妮娜贈予的手槍擊斃了兩個，於是憲兵們懸賞購買他的腦袋。
瓦妮娜沒有在羅馬涅露面，米西利裏以為她把自己忘了，他的虛榮心大大受了傷害。他開始想到他與戀人地位身分的懸差。有一陣，他激動不堪，惋惜過去的幸福，甚至想重返羅馬，去看看瓦妮娜到底在幹什麽。當這種瘋狂的念頭將要壓倒他對祖國的責任感的時候，有一天晚上，山上教堂的鐘聲敲響了。鐘聲奇特，仿佛敲鐘人心不在焉。其實這是燒炭黨人的秘密團體發出的集合信號。米西利裏回到羅馬涅後，就加入了這個團體。就在這一夜，所有燒炭黨人都在林中一個隱修院集合。兩個隱修士抽鴉片抽得昏昏沉沉，根本弄不清他們的小房子被拿作何用。米西利裏悶悶不樂地來了，他在這裏獲知，由於團體首領被逮捕，他，年僅二十的青年，將被推選為這個團體的首領。在接受這不期而至的榮譽時，彼埃特羅感到自己的心咚咚直跳。當他獨自一人時，他下决心不再想念將他遺忘的那位羅馬姑娘，他要全心全意來盡自己的義務，把意大利從野蠻人手中解放出來。
兩天後，他從部下呈交的有關來往人員的報告中，看到了瓦妮娜公主剛剛抵達她的聖尼戈洛城堡的消息。看到這個名字，他與其說高興不如說心緒紛亂。他下决心當晚不去聖尼戈洛城堡，以為這樣就保證了他對祖國的忠誠，其實這純屬徒勞。他沒想到，一想起瓦妮娜他就不能有條有理地執行他的任務，第二天他見到了她，她仍和在羅馬時一樣鐘情於他。她父親想讓她結婚，使她的行期推遲了，她帶來兩千金幣。這個意外的援助來得恰是時候，它使新任首領的米西利裏贏得了人們的尊敬。他們到加爾富訂造了一批匕首，把負責搜捕燒炭黨的教皇特使的心腹書記官俘獲過來，從他那裏繳獲了充當政府坐探的教士的花名册。
在不幸的意大利，曾經企圖發動的一次最有理智的起義就是在這期間完成準備工作的。我在此並不想贅述詳情。我衹滿足於說，如果那次鬥爭獲得成功，米西利裏可望得到殊榮。數千起義者將由他發號施令，揭竿而起，手執武器，等待首領的到來。决定性的時刻臨近了，但和以往一樣，由於上級首領的被捕，起義癱瘓了。
到羅馬涅不久，瓦妮娜就看出對祖國的愛使她的情人忘記了其它所有的愛情。年輕的羅馬姑娘的自尊心受到了損傷。她雖然極力使自己理智一些，但還是陷入悲觀的優傷之中，她無意中驚奇地發現自己詛咒了自由。有一天，她來到福爾裏看望米西利裏。以前，出於自尊她壓抑着自己的痛苦，而今天，她再也忍不住了。
“確實，”她對他說，“你像丈夫一般愛我，但這不是我的意願。”
她的眼淚馬上落了下來，但降低身分去責備他，也是件不光彩的事。米西利裏全神貫註地想着自己的事情來回答她的眼淚。瓦妮娜突然起念，要離開他回羅馬。她剛纔說的話暴露了自己的軟弱。現在她要懲罰自己。她從中感到一種殘酷的快樂。沉默片刻之後，她拿定了主意。要是她不離開米西利裏，她就會覺得是自己在嚮他屈膝求愛。衹有當他痛苦地突然發現她不在，而徒然地在四周尋找時，她纔覺得快樂。但自己如此瘋狂地愛這個人，卻沒有獲得他的愛情，這種想法隨即又使她心碎。於是她打破沉默，使盡種種辦法，要從他口中套出一句表示愛慕的話。他卻心不在焉地對她說一些極為溫柔的話。但衹要說到他的事業時，他的口氣就為之一變，感情真摯熱烈，他痛苦地叫道：
“啊！若是這回還不成功，若是又被政府破獲，我就再也不幹了。”
瓦妮娜仍一動不動地站着。一個小時以來，她一直感到這是最後一次看到她的情人了。他說的話像一縷必然帶來不幸的光綫，在她腦中倏地一亮。她暗想：
“燒炭黨人接受了我好幾千金幣。他們不會懷疑我對他們的秘密行動懷有貳心。”
瓦妮娜停止沉思，對彼埃特羅說：
“你願隨我去聖尼戈洛城堡住一天嗎？你們晚上的集會並不需要你出席。明天早上，在聖尼戈洛，我們可以一起散步，這會平息你的激動，使你恢復冷靜。在這種關鍵時刻．你需要冷靜。”
彼埃特羅同意了。
瓦妮娜離開他去作旅行的準備，像通常那樣，把他藏在小房間裏鎖好。
她朝她過去的一個女傭傢跑去，這個女傭因為結婚離開了她。後來在福爾裏開了傢小商店。到了這個女人傢後，她匆匆地在找到的一本歷書的空白頁邊上寫下了燒炭黨人秘密團體當晚集會的準確地點。她在告密書的末尾寫下這樣的話：“這個團體由十九個成員組成。這裏是他們的姓名和住址。”寫好這份非常準確的名單，——除開缺少米四利裏的名字外，它的確準確無誤，她對這位信得過的女人說：
“把這本書送給教皇特使，請他看裏面寫的子，然後要他把書還給你。這裏是十個金幣，如果特使說出你的姓名，那你將必死無疑，可是如果你讓他讀了我寫的那一頁，你就救了我的性命。”
一切順利，特使提心吊膽，所作所為根本不像個大人物。他同意不遮住這位求見的婦女的面孔，條件是必須縛住她的手。女商販就這樣被領到這位人人物面前。他坐在一張鋪着緑毯的大桌子後面。
特使害怕書上有烈性毒藥，隔得遠遠的讀了那一頁。他把書還給女商販，也沒派人跟着她。離開情人不到四十五分鐘，瓦妮娜又出現在米西利裏面前。她已經看到從前的女傭回來了，自以為從此他就專屬於她了。她告訴他城裏情況異常，人們看到憲兵的巡邏隊在一些街巷中出沒。過去，他們是從不光顧這些地方的。
“要是你願意聽我的，”她補充道，“我們立即去聖尼戈洛。”
米西利裏同意這種安排，他們朝年輕公主的馬車走去。馬車停在離城四裏遠的地方。瓦妮娜的心腹，謹慎而報酬優厚的伴娘在車上等着她。
來到聖尼戈洛城堡後，瓦妮娜擔心自己幹的事情敗露，因而對情人更加溫柔多情。但在她對他言情道愛時，她覺得自己是在演戲。昨天她光顧告密，把良心的譴責完全置於腦後，現在，當她把情人摟在懷裏，她想：
“有一句話，人傢可能會告訴他。衹要這句話一說出來，他馬上會恨死我，而且永遠不會原諒我。”
半夜，瓦妮娜的一名僕人突然闖進房來。此人是個燒炭黨，而她卻一無所察。這麽說，米西利裏掌握她的秘密，她不寒而慄。這人來告訴米西利裏，晚上，在福爾裏，十九位燒炭黨成員的屋子都被包圍，當他們從集合地回來時都被逮捕。儘管出其不意，有九人還是得以逃脫。憲兵們將其中十名押往中心監獄。進去時，有一人跳進一口井，井那麽深，淹死了。瓦妮娜大驚失色。幸而彼埃特羅未加留心，否則他衹要望望她的眼睛就能發現她的罪行。
“那時，”僕人補充說，“福爾裏城防部隊在所有的街道上戒嚴，三步一崗，五步一哨，居民們不能從街頭走至街尾，每個街口都站着一個軍官。”
等這人出去後，彼埃特羅沉思了一陣。
“現在沒有辦法了。”他最後說。
瓦妮娜一臉死灰色，在情人的註視下渾身戰抖。
“你有什麽不適嗎？”他問。
然後，他的目光又移開，想別的事去了。
將近中午時分，她大着膽子對他說：
“又一個團體被破獲了；你大概將安靜一陣了吧。”
“太安靜了。”米西利裏回答，還微微一笑，這一笑使她渾身一顫。
她去聖尼戈洛村的本堂神甫傢作不可缺少的拜訪。他也許是耶穌會的坐探。七點鐘時，她回來吃晚餐，發現藏着情人的小房間裏空無一人，她驚慌失措，趕忙在整座城堡裏尋找。沒有找着，她無精打采地走回小房間，這時，她發現了一張紙條。她念道：
“我去嚮特使自首，我對我們的事業感到灰心失望，天不助我們。誰出賣了我們？看來是投井的那個可憐蟲。既然我的生命對可憐的意大利毫無用處，我也就不願讓我的同伴看到唯我幸免被捕，便猜測是我出賣了他們。永別了，如果你愛我，就請考慮為我報仇，殺死、消滅出賣我們的可惡叛徒，哪怕是我的父親。”
瓦妮娜倒在椅子上，昏昏沉沉，陷入最殘酷的不幸之中。她說不出話來，眼睛幹澀，發燒。
最後，她撲通一下跪倒在地。
“偉大的上帝，”她叫道，“接受我的祈願。是的，我將懲罰可惡的叛徒，但在這之前，必須讓彼埃特羅恢復自由。”
一小時以後，她已經在歸返羅馬的途中。她父親老早就催她回去，在她離開的這段時間，他已經安排了她和李維奧·薩維裏的婚事，瓦妮娜一到傢，他就戰戰兢兢他說給她聽。令他大覺諒訝的，是她居然一開始就應允了。當晚，在維特萊希伯爵夫人傢，她父親幾乎正式地嚮她介紹了堂·李維奧。她和他談了很多，這是個最風流的年輕人，擁有最好的駿馬。但不管人們承認他如何聰明，他的性格也被人認為過於輕浮，决不會引起政府當局的懷疑。瓦妮娜想先讓他神魂顛倒，再讓他成為一個方便的代理人，因為他是羅馬總督，曹察總監薩維裏·卡丹札拉先生的侄兒，所以她估計暗探不敢註意他。
對可愛的堂·李維奧溫柔相待了幾天之後，瓦妮娜對他說，他永遠別想當她的丈夫。照她說，他的頭腦太簡單。
“如果你不是三歲毛孩，”她對他說。“你叔叔手下的人對你就保守不住任何秘密。比如說，最近在福爾裏破獲的那個燒炭黨團體，他們决定怎麽處理？”
兩天後，堂·李維奧來告訴她，在福爾裏抓獲的燒炭黨己全部逃跑。她極為輕衊地冷笑幾聲，狠狠地盯了他幾眼，整個晚上都不願理睬他。第三夭，堂·李維奧紅着臉嚮他承認，人們起初弄錯了。
“但，”他對她說，“我弄到了我叔父辦公室的一串鑰匙。從文件上我發現了一個委員會，由紅衣主教和最走紅的高級教士組成，極其秘密地召開了會議，審議在羅馬或拉文納審判這些燒炭黨是否適宜的問題。在福爾裏逮住的九個燒炭黨徒，還有他們的頭目，一個叫米西利裏的人——他真傻，投案自首！——眼下正拘押在聖雷奧城堡裏。”
聽到“傻”這個字眼，瓦妮娜使盡全身力氣摟緊王子。
“我要親眼看看這些官方文件。”她對他說，“我要和你一塊進你叔叔的辦公室。你也許看錯了。”
聽到這話，堂·李維奧渾身顫抖起來。瓦妮娜要求他的幾乎是不可辦到的事情。然而這位姑娘的古怪性格進一步激發了他的情欲。幾天以後，瓦妮娜女扮男裝，穿一身漂亮的薩維裏府的號衣，在總監絶密的文件堆中呆了半個小時。當她發現關於“犯人彼埃特羅·米西利裏”的每日情況報告後，一時高興得跳了起來。她的手拿着這份文件直打顫。一看到這個名字，她就幾乎暈厥過去。走出羅馬總督府後，瓦妮娜允許堂·李維奧擁吻她。
“你經受住了我給你的這些考驗。”她對他說。
聽到這句話，年輕的王子高興得發狂，幾乎要放把火把焚蒂岡燒掉，讓瓦妮娜快活。這天晚上，法國大使傢舉行舞會，她跳了很久，幾乎都是和他跳。堂·李維奧幸福得如癡如醉，大概這也阻止了他去思索這件事情。
“我父親有時也真古怪。”有一無瓦妮娜對他說，“今早，他趕走了兩個來我們傢哭着求職的人。一個要求我把他安排在你叔父羅馬總督的府上做事；另一個是法國人統治時期的炮兵，他希望在聖昂門城堡謀個差使。”
“讓他們來替我辦事。”年輕王子不假思索地說。
“難道我要求的是這樣嗎？”瓦妮娜傲慢地回答，“我再一次重複這些可憐人的請求，他們應該獲得他們要求的東西，而不是別的什麽。”
沒有比這更難的事了。卡丹札拉先生根本不是個輕率之人。他衹允許他非常瞭解的人在府上做事。表面看來，瓦妮娜是生活充實，心神快樂，實際上她心憂如焚，充滿內疚。事情進展之遲緩使她急得要死。他父親的管傢替她弄來了錢。是否應該離傢出走，上羅馬涅盡力幫助情人越獄？不管這種想法如何荒唐，她差點就要付諸實行，這時一個偶然的機運來同情她了。
堂·李維奧對她說：
“米西利裏團體的十幾個燒炭黨人將被解到羅馬，不過也有可能判决後在羅馬涅就地執刑。這是我叔父今晚從教皇那兒獲悉的消息。在羅馬，這個機密，唯有你知我知。你高興嗎？”
“你變成大人了。”瓦妮娜回答道，“把你的畫相送給我吧。”
在米西利裏應該到達羅馬的前一天、瓦妮娜找了個藉口去西達——卡斯帶拉拿。從羅馬涅押往羅馬的燒炭黨人要在這個城市的監獄裏宿一晚。早晨，當米西利裏從監獄出來時，她看見了他。他單獨押在一輛馬車上，腳鐐手銬，看上去一臉煞白，衝情卻毫不沮喪。一個老婦人扔給他一束紫羅蘭，米西利裏微微一笑，表示感謝。
瓦妮娜看到情人後，所有的思想似乎為之一新，又獲得新的勇氣。很早以前，她就讓即將關進情人的聖昂日城堡的指導神甫卡利教士獲得一次升遷，並讓這個好神甫做她的懺悔師。在羅馬，當一個公主和總督的侄媳婦的懺悔師，可是一件非同小可的事情。
對福爾裏燒炭黨人的審理沒有延宕多久。由於無能為力阻止他們來羅馬，極右派决心報復，他們指派一些野心勃勃的高級教士組成了審判委員會來審判他們。委員會由總監主持。
法律明顯地對燒炭黨人不利，福爾裏的這些人不能抱任何希望，也不能以任何可能的藉口來保全性命。不僅審他們的法官要判他們死刑，而且許多人都認為要對他們施以酷刑，如剁去雙手等等。總監已撈了不少油水，不需什麽手段，便把判决奏給教皇，藉他的手把死刑核減為幾年監禁，衹有來西利裏除外。總監視這個年輕人為洪水猛獸，況且我們上面講過，由於殺死兩個憲兵，他早已被判死刑。總監從教皇宮中回來後，瓦妮娜獲悉了對米西利裏的判决和對她來說無甚意義的減刑。
次日，卡丹札拉先生午夜時分回到府上，不見一個人，總監不免有點驚訝，連拉好幾次門鈴，最後纔來了一個傻頭傻腦的老僕。總監等不及，决定自己脫衣。他閂好門，天氣很熱，他脫下衣服，捲成一團朝一張椅子扔過去，誰知用力過猛，衣服飛過椅子，直碰在平紋細布的窗簾上，使一個男人的身影顯現出來。總監迅速撲到床上，摸出一支於槍。當他走近窗戶時，一個十分年輕的男人，穿着他府上的號衣，持着手槍，迎着他走了過來。總監一見此狀，忙把槍舉到眼前，準備開火。年輕男人笑吟吟地對他說：
“怎麽？老爺，您認不出瓦妮娜·瓦尼尼啦？”
“開這種討厭的玩笑是什麽意思？”總監滿腹怒火，反問道。
“冷靜地想一想，”姑娘說，“首先，您的手槍沒上子彈。”
總監大吃一驚，肯定了他說的是真的後，從貼身衣袋裏抽出一把匕首。
瓦妮娜以誘人的命令式口吻對他說：
“我們坐下吧，老爺。”
說完她自己若無其事一般，在一張長沙發上坐下。
“至少，您衹一個人吧？”總監問。
“絶對衹是一人，我嚮您發誓。”瓦妮娜叫道。
但總監仍舊小心翼翼地檢查，他在房間裏走了一圈，各個角落都看了看，然後纔坐在離瓦妮娜三步遠的一張椅子上。
“刺殺一位溫和派對我有什麽好處？”瓦妮娜平靜而溫和地說，“接位的也許會是一個頭腦發熱、把自己和別人的性命都送掉的庸纔。”
“那麽您想幹什麽。小姐？”總監餘怒未消，“這個場面對我可不適宜，而且不應該持續下去。”
“我所要補充的，”瓦妮娜傲慢地說，一下子收斂了她的迷人媚態，“這件事對您比對我更重要。有人希望救出燒炭黨人米西利裏的性命。假若他被處决，您不會比他多活一個星期，我對這個毫無興趣。您對我這種越禮的行為不滿，但我所以這麽幹，一是要開個玩笑，二是為某個朋友服務。我希望，”瓦妮娜繼續說，神態又變得溫柔起來，“我希望能幫一個聰明人的忙。他即將成為我的叔父，並且照跡象看來，他應該大大地擴充他家庭的財富。”
總監收起怒容，大概瓦妮娜的美貌促進了這一迅速的轉變。在羅馬，衆所周知，卡丹札拉老爺喜好女色。瓦妮娜一副薩維裏府的僕人打扮，一雙絲株紮得高高的，一件紅外衣，裏面襯着她那件天藍色鑲銀帶的小褂，手上持槍，顯得動人極了。
“我未來的侄媳婦，”總監幾乎堆着笑說，“您幹了一件大蠢事，而且還不會是最後一次。”
“我希望一個明智的人會幫我保守秘密，”瓦妮娜回答，“尤其對堂·李維奧。親愛的叔父，如果您同意保全我朋友保護的人的性命，我就親你一下。”
瓦妮娜繼續用這種半戲謔半認真的腔調——羅馬貴婦們善於以這種腔調應付各種大事——與總監談話，終於給這場以持槍開始的會見塗上了年輕的薩維裏王妃拜訪叔父羅馬總監的色彩。
卡丹札拉老爺很快拋開了擔心上當的想法。他轉而嚮侄媳婦談起留下米西利裏性命會遇到的睏難。總監和瓦妮娜一邊說話，一邊在房間裏踱步。他拿起壁爐上一隻盛着檸檬水的長頸瓶，倒滿一隻水晶杯，正要端到嘴邊時，被瓦妮娜一把奪過去，在手上端了片刻，然後隨手扔進花園裏。過了一會兒，總監在糖罐裏拿了一顆巧剋力圓糖，瓦妮娜又搶過來，笑着對他說：
“小心點，您房裏的東西都下了毒。人傢想要你的命，是我要求饒我未來的叔父一死，以便我進入薩維裏傢時，不致兩手空空。”
卡丹札拉老爺聽了大驚失色，忙不迭地謝了侄媳婦，並答應盡力免米西利裏一死。
“我們的交易做成了！”瓦妮娜叫道，“證明，就是我現在給您的報償。”說完，她吻了他。
總監接受了報償。
“您必須知道，我親愛的瓦妮娜，”他補充說道，“我不喜歡流血。此外，我還年輕，儘管在您看來我已經老了。我可以生活到某一個時期，到那時，今天流的血將會毀壞我的名譽。”
當卡丹札拉老爺送瓦妮娜到花園的小門口時，時鐘敲響了兩點。
第三天，總監來到教皇殿前，正為要奏的事兒躊躇不决時，教皇陛下開口對他說道：
“無論如何，我得要求您實行赦免，福爾裏的燒炭黨人中有一個仍然被判死刑。一想到這事兒我就輾轉難寐，必須救這人一命。”
總監見教皇和他一個意思，使故意說了許多反對話，最後擬了一紙赦令，由教皇破例簽了字。
瓦妮娜曾想到也許自己能使情人免死，但保不定有人要暗中毒死他，因此，從宣判的先一天起，米西利裏就從卡利神甫、他的懺悔師那兒得到了幾小包航海吃的餅子，並被告誡不要碰官方給的任何食物。
瓦妮娜獲知福爾裏的燒炭黨人將轉押往聖雷勒奧城堡，便想在米西利裏途經西塔——卡斯帶拉拿時看看他。她先於囚犯們二十四小時到達該城，在那裏見到了早幾天到達的卡利教士。他徵得獄卒同意，讓米西利裏半夜在監獄的小教堂裏聽彌撒。甚至條件放得更寬：衹要米西利裏同意綁起手腳，獄卒便可以退到教堂門口，這樣獄卒可以看到囚犯——他負有責任看守，卻聽不見他說什麽。
有可能决定瓦妮娜命運的日子終於來了。一大早，她就來監獄教堂躲着。在這漫長的白晝，她腦中想的是什麽，又有誰能說出？米西利裏愛她，可不可以寬恕她的過失？她告發了他的團體，但她救了他的命。當理智在她紛亂如麻的頭腦裏占了上風時，她希望他答應和她一同離開意大利。雖然她犯了罪，但那是愛他至極的緣故。當四點鐘敲響時，她聽到遠處傳來馬匹踏着路面的得得聲。每一聲似乎都在她心房裏震響。很快地就分辨出載着囚犯的馬車的轔轔聲。它們在監獄前面的小廣場上停住，她看到兩個燒炭黨人擡起獨自押在一輛馬車上的米西利裏。他帶着腳鐐手銬，無法動彈。“至少他還活着。”她自言自語，眼中淚水盈盈，“他們還沒有毒死他。”晚上，教堂裏可怕極了，祭壇上的燈挂得老高。獄卒為了省油，在整個陰森森的教堂裏就點了這麽一盞燈。瓦妮娜的眼睛來回望着中世紀幾位死在隔壁監獄裏的貴族的墓塚。他們的塑像面目猙獰。
早已是萬籟俱寂了，瓦妮娜沉浸在優鬱和焦急中。午夜的鐘聲敲過一會兒，她相信聽到了一陣蝙蝠飛行般的輕微聲音。她想走出去，卻一陣昏眩，倒在祭壇的欄桿上。與此同時，兩個人影來到她旁邊。她沒聽到他們的腳步聲，這是獄卒和帶着鐐銬的米西利裏。獄卒點亮一盞燈籠，放在瓦妮娜身邊的欄桿上，好監視他的犯人，然後他退到靠近門邊的暗處。獄卒一走開，瓦妮娜就撲過上摟住米西利裏的脖子。她緊摟着他，衹感到鐵鏈的冰涼和尖刺。“誰給他上的鎖鏈？”她想。她擁吻情人，卻感覺不到絲毫的快樂。在這個痛苦之外，又增添一種更使人心碎的憂愁。有一陣，她以為米西利裏知道了她的罪行。因為他的態度是多麽冷淡啊。
“親愛的朋友，”他終於開口對她說，“您愛我，我甚覺遺憾。我尋思我有什麽長處值得您愛我，卻想不出。聽我的活，我們回到更為純潔的教感情中人，忘卻過去使我們誤入迷途的空想吧。我不能專屬於您，我的行動經常帶來不幸，其原因，或許是因為我經常處於精神犯罪的狀態，雖然我聽從的衹是人們謹慎的忠告。為什麽我不在福爾裏那要命的黑夜和朋友們一同被捕？為什麽在危險關頭我擅離職守？為什麽我的缺席招來如此殘酷的懷疑？因為除了意大利的自由，我還另有所愛！”
瓦妮娜的思想還沒從米西利裏的變化所引起的驚駭中清醒過來。他雖然未見明顯消瘦，模樣兒卻像有三十歲了。瓦妮娜把這種變化歸咎於他在監獄遭受的惡劣的對待。她大哭起來。
“啊！”她對他說，“獄卒們原先答應好好地對待你的。”
事實是，當死亡臨近時，所有能與嚮往意大利自由的相融合的宗教原則又再度出現在年輕燒炭黨人心裏，漸漸地，瓦妮娜發現情人身上的驚人變化完全是精神上的，根本不是身體上受的惡劣對待的結果。她原以為到達頂點的痛苦，此刻又加重了。
米西利裏不說了，瓦妮娜似乎哭得要斷氣，他略顯激動地補充道：
“要是我在地球上還愛過什麽，這就是你瓦妮娜。但謝天謝地，我生活衹有一個目的：不是死在監牢，就是竭盡綿力還意大利以自由。”
他又沉默下來。顯然，瓦妮娜說不出話。她想說，卻不能。米西利裏又加了一句：
“任務是艱巨的，我的朋友，如果它輕而易舉地得以完成，還有什麽英雄主義可言？答應我，您不要再千方百計來看我。”
他的手腕盡量在鎖得相當緊的鐵鏈允許的範圍裏動了一下，手指伸嚮瓦妮娜。
“要是你允許一個你愛過的男人勸你一句，那麽，明智一點，和你父親選定的配得上你的男人結婚吧。別告訴他任何使他不愉快的隱秘；但另一方面，也不要想方設法來看望我。我們今後衹當互不認識。為了祖國的事業，你拿出了一筆數目可觀的錢。如果有朝一日，祖國從暴君的統治下解放出來，這筆錢會從沒收的財産中分文不少地還給你。”
瓦妮娜一時愣住了。彼埃特羅說話中衹有提到“祖國”時，他的眼睛纔亮一下。
末了，自尊心使年輕公主清醒過來。她帶了鑽石和小挫刀，也不回答米西利裏的話，便將它們交給他。
“我出於義務收下它們。”他說，“因為我得盡力逃跑。但我不會再見到你，我對你的新善舉發誓。永別了，瓦妮娜，答應我，永不給我寫信，永不試圖見到我；讓我整副身心都獻給祖國。我為你而死。永別了。”
“不，”瓦妮娜極其激動地說，“我希望你知道我由於愛你而幹的事情。”
於是，她對他許述了自從他離開聖尼戈洛城堡去嚮特使自首以來，她各方奔走的情況。
“這都是些雞毛蒜皮。”瓦妮娜說，“出於愛你，我還做了件事情。”
於是他說出了她的告密行為。
“啊！魔鬼，”彼埃特羅怒不可遏，吼叫着朝她撲過來，試圖用鐵鏈打死她。
如果不是獄卒聞聲跑來，他也許已經把她打死了。獄卒抓住了米西利裏。
“拿着，魔鬼，我不願受你的恩惠。”米西利裏對瓦妮娜說，一邊盡鎖鏈允許的程度，把挫刀和鑽石朝她仍過來，然後毅然離去了。
瓦妮娜怔怔地站在那裏。她回到了羅馬，報紙上宣佈她和堂·李維奧·薩維裏王子締結了良緣。
肖旻譯
人們看到一些外國人，他們一進場就對舞會的富麗堂皇驚嘆不已。他們說：“歐洲任何國君的盛典，都遠不能與之相比。”
因為國君們沒有羅馬式的宮殿，而且他們邀請的衹是宮中的命婦，而Ｂ公爵邀請的卻全是美女。這天晚上，他對邀來的賓客心滿意足。男人們似乎被弄得眼花繚亂。在這麽多超群絶倫的美女中，必須確定誰是最美的人。評選有一陣猶豫不决，但瓦妮娜·瓦尼尼公主，就是那位黑發、亮眼的姑娘終於被宣佈為舞會的女王。很快，外國人和羅馬的年輕男人紛紛離開自己所在的沙竜，涌入公主所在的舞廳。
她的父親堂·阿斯德魯巴爾·瓦尼尼親王希望她先陪兩三位德意志大公跳舞。接着，她接受了幾個英俊絶倫、高貴至極的英國人的邀請。但他們一本正經的態度使她厭煩，她似乎更樂意折磨看來已墜入瘋狂情網的年輕堂·李維奧·薩維裏。這是羅馬最引人註目的青年人，並且是個王子。可是，假若有人給他一本小說，他讀不了二十頁便會扔掉，說看書使他頭暈，在瓦妮娜看來，這是個不足之處。
將近午夜時分，有一個消息在舞會上傳播開來，引起了相當大的震動。拘禁在聖昂日城堡的一個年輕的燒炭黨人喬裝改扮逃跑了。他以傳奇般的勇敢，通過了監獄守兵的最後一道防守。他用一柄匕首襲擊守兵，但是自己也負了傷。現在正循着街上的血跡追捕他，希望把他捉拿歸案。
當人們講述這個傳聞時，堂·李維奧·薩維裏剛和瓦妮娜跳完舞。他為她的夫貌和魅力所傾倒。當他把瓦妮娜領回座位上時，用幾乎變得發狂的聲調問：
“行行好。告訴我，您最喜歡誰？”
“剛逃跑的那個年輕的燒炭黨人。”瓦妮娜回答道，“至少，他還做了點事兒，沒有白活。”
堂·阿斯德魯巴爾親王朝女兒走過來。這是個傢財萬貫的富豪，二十年來從未核對過管傢的賬目，那管傢把他自己的錢復藉給他自己，從中賺了一大筆息金。假如您在街上遇見親王，您一定會把他當作年老的喜劇演員、而不會註意到他手指上戴了五六個大鑽石成指，他的兩個兒子當了耶穌會教士，後來都患瘋癲死了。他已經將他們遺忘了。衹是，他的獨生女瓦妮娜不願嫁人，這使他大為不快。她年屆十九，已經拒絶了所有門第最顯赫的求婚者。她這樣做是出於什麽原因？原來她認為：羅馬人不值一顧。當年蘇拉放棄終身執政，也是出於這個原因。
舞會的第二天，瓦妮娜發現她父親，最不管事的人，一生中從未費力拿過鑰匙，今日卻小心翼翼地關緊了一扇門並加上鎖。門裏有一道樓梯通往宮邸四樓的一套房間，那套房間的窗戶正對着一個栽着橘樹的土臺。瓦妮娜上羅馬城逛了幾處地方，回來時，官邸的大門由於準備安裝燈飾，被堵住了，馬車衹好從後院進來。瓦妮娜擡起眼睛，驚異地發現父親那麽謹慎地關住的房間裏，有一扇窗戶打開了。她扔下伴娘，跑上樓頂，找了很久，終於在面對土臺的這面，發現了一扇裝着格柵的小窗戶，它離她衹有兩步遠。也許這間房裏住了人。但，他是誰呢？翌日，瓦妮娜成功地拿到了通往種有橘樹的土臺的小門鑰匙。
她悄悄地走近那扇仍然敞開的窗戶，躲在百葉窗後往裏瞧，衹見房間裏架着一張床，有個人躺在上面。她剛想退回去時，瞧見一條長裙扔在椅子上，於是又仔細看了看床上的人，她發現她一頭金發，看上去十分年輕。她不再懷疑這是個女人。扔在倚上的裙子血跡斑斑，放在桌上的一雙女鞋上也有血點，陌生人動了一下，瓦妮娜發現她負了傷。她胸脯上包着一大塊布，僅由幾條布帶紮緊，這不會是出自外科醫生的手。瓦妮娜註意到，每天下午四點左右，她父親都要關在房間裏忙一陣，然後上陌生人那兒去，很快他又下來，坐上馬車去維特萊希伯爵夫人傢。他一走，瓦妮娜就爬上土臺，從那裏她可以看見陌生女人，她對這個如此不幸的女人深表同情。她試圖猜出她的遭遇。扔在椅上的血跡斑斑的裙子像被匕首刺穿了，瓦妮娜可以數出。有一天，她比較清楚地看見了陌生女人：她的藍眼睛凝望着天空，仿佛在作祈禱，很快，她美麗的眼睛裏噙滿了淚水。年輕公主好容易纔控製住自己沒和她說話。次日，瓦妮娜壯着膽子，在父親到來之前，就藏在土臺上。她看着堂·阿斯德魯巴爾走進陌生女人的房間，他帶着一隻小籃子，裏面放着食物。親王神色不安，說話很少。他的聲音這麽小，儘管窗戶是打開的，瓦妮娜也不能聽清。他做好了要做的事，很快又走了。
“這可憐女人一定有些窮兇極惡的冤傢對頭，”瓦妮娜暗想，“使得我父親那樣無所顧忌的人，也不敢相信任何人，寧肯每天不辭辛苦，親自爬這一百二十級梯子。”
一天晚上，正當瓦妮娜悄悄地朝陌生女人的窗戶探過頭去時，猛然與她的目光不期而遇。事情露底了，瓦妮娜往地上一跪，叫道：“我喜歡您，我忠實於您。”
陌生女人示意她進去。
“我真得求您原諒。”瓦妮娜叫道，“大概，我愚蠢的好奇心冒犯了您！我嚮您發誓嚴守秘密，我永遠不再來這兒，如果您要我這樣的話。”
“看到您，有誰不感到幸福呢？”陌生女人說，“您住在這座官裏嗎？”
“是的，”瓦妮娜回答，“我看您還不認識我。我是瓦妮娜，堂·阿斯德魯巴爾的女兒。”
陌生女人吃驚地盯着她，臉刷地變得通紅。接着她說：
“我希望您每天來看我，請屈尊答應我吧！但我希望不讓親王知道您的來訪。”
瓦妮娜的心咚咚直跳，她覺得陌生女人的言談舉止非常優雅，這個可憐的年輕女子大概觸犯了某個權貴，也許一時吃醋，殺死了她的情夫？瓦妮娜不能想象她的不幸會有平庸的原因。陌生女人告訴她。說她肩上挨了一刀，傷及肺部，疼痛不堪，她常常發現自己滿口鮮血。
“您沒有請外科醫生？！”瓦妮娜驚叫起來。
“您知道，在羅馬，外科醫生必須把所治傷員的情況一五一十嚮報告。”陌生女人說，“親王屈駕親自用您看到的這塊布包紮了我的傷口。”
陌生女人極自然地把受傷的經過帶過去了。瓦妮娜愛她若狂，然而，有一件事令年輕公主大惑不解：在極為嚴肅的談話中，陌生女人似乎好不容易纔剋製住突然想笑的念頭。
“要能知道您的姓名，我會很高興的。”
“人傢叫我剋萊芒蒂娜。”
“好吧！親愛的剋萊芒蒂娜，明天下午五點我來看您。”
第二天，瓦妮娜發現她的新朋友精神極為不佳。
“我願意給您叫個外科醫生來。”瓦妮娜一邊擁抱她，一邊對她說。
“我寧願去死，也不請外科醫生。”陌生女人說，“難道我要連累我的恩主不成？”
“羅馬總督薩維衛·卡丹紮拉先生的外科醫生，是我傢一位僕人的兒子。”瓦妮娜大聲地說，“他對我們忠心耿耿。處於他的地位，他不怕任何人。我父親不知道他有這樣忠誠，我要派人去請他來。”
“我不願讓外科醫生來治療。”陌生女人激烈地叫起來，使瓦妮娜覺得意外。“來看我吧！要是上帝一定要召我去，那就讓我幸福地在您的懷抱中死去。”
第二天，陌生女人的情況更見嚴重。
“如果您還愛我，”瓦妮娜離開她時說，“您就會看到一個外科醫生。”
“要是他來了，我的幸福就會立刻消逝。”
“我就打發人去請。”瓦妮娜又說了一句。
陌生女人不再說話，衹是拉住她，抓起她的手在上面亂吻。
有好長一陣兩人邢緘默無言，陌生女人眼裏噙着淚水。最後，她放了瓦妮娜的手，用仿佛即將死去的神氣對她說：
“我有件事要嚮您坦白，前天，我說我叫剋萊芒蒂娜，這是假的；我是一個不幸的燒炭黨……”
瓦妮娜大吃一驚，把椅子許後一推，馬上站了起來。
“我覺得，”燒炭黨人繼續說，“這個坦白會使我失去伴隨我生命的唯一幸福。然而，欺騙您卻不應該是我的行為。我叫彼埃特羅·米西利裏，十九歲。我父親是聖琪羅——英——瓦多的一名可憐的外科醫生，我自己是燒炭黨的成員。他們突然破獲了我們的‘買賣’。我手銬腳鐐，被人從羅馬涅押到羅馬，丟進一間白天黑夜都點着燈的黑牢裏，在那裏度過了一年又一個月。有一個好人幫我逃跑，他讓我裝扮成婦女。當我走出監牢，來到最後一道門的守兵面前時，正好有一個兵在駡燒炭黨，我給了他一記耳光。我嚮您肯定，我决不是充好漢，確實是要出口氣。幹了這個冒失事兒後，我在羅馬的大街小巷裏被人追捕，身上被刺刀捅了幾下，已經精疲力竭，便跑進一處大門敞開的府邸。我聽到憲兵們跟在我後面跑上來，我跳到一個花園裏，摔倒了，離一位散步的婦人衹有幾步遠。”
“維特萊希伯爵夫人！我父親的朋友。”瓦妮娜說。
“什麽！她告訴您這事兒啦？”米西利裏叫道，“不管怎樣，這位夫人——她的名字永遠不應該說出來——救了我的命。當憲兵們闖進她的府邸要逮住我時，您父親把我放進他的馬車，駛走了。我自覺非常虛弱，好幾天來，肩膀上的刀傷簡直叫我不能呼吸。我快死了，我將為自己的死抱恨終天，因為我再也見不到您了。”
瓦妮娜驚慌不安地聽他講完，然後匆匆地走出去。在她那雙十分美麗的眼睛裏，米西利裏看不到絲毫同情，看到的僅僅是高傲的心受到傷害後的表情。
夜間，一個外科醫生來了，他獨自一人，米西利裏大失所望。他擔心再也見不到瓦妮娜。他嚮醫生不停探問，醫生衹作治療，並不答話。此後的日子亦是同樣的沉默。彼埃特羅的雙眼一刻不離對着土臺的落地窗，瓦妮娜通常從那裏進來。他感到傷心極了。有一次，將近午夜時分，他仿佛瞥見有一個人呆在土臺暗處，是瓦妮娜嗎？
其實每天晚上，瓦妮娜都來這裏，把面頰貼在年輕燒炭黨人的窗玻璃上。
“要是我和他說話，”她暗忖，“那我就完了！不，我永遠不應該再見到他！”
這個决心剛下，她馬上又不由自主地回想起她對年輕男人的溫情。當時她那麽愚蠢，以為他真是女人。在跟他如此溫柔地親熱之後，難道又必須把他忘掉？在瓦妮娜最理智的時候，她對自己思想的變化感到驚恐。自從米西利裏告訴她真實姓名以來，所有她經常想到的事物宛如蒙上了一層輕紗，縹緲地顯現出來。
不到一個星期，瓦妮娜一臉煞白，顫抖着和外科醫生一起走進了年輕燒炭黨人的房間。她來告訴他，她必須讓親王派一個僕人來替代自己。她呆了不到十分鐘，但幾天後，出於人道，她又和外科醫生一同來了。有一晚，儘管米西利裏傷情好轉，她再無藉口替他的性命擔憂，但她還是大膽地獨自來了。看到她，米西利裏感到極其幸福，但他設法掩飾自己的愛情。無論如何，他不願失去男子漢的尊嚴，瓦妮娜呢，走進來滿臉緋紅，也生怕他說出什麽動情的話。但他僅以高尚、忠誠、友好的態度接待了她，卻並不怎麽熱情，瓦妮娜又因此而感到悵然。她走的時候，他也沒有極力輓留。
幾天以後，當她再來時，他還是同上次一樣，嚮她肯定地表示可敬的忠心和永遠的感激。瓦妮娜沒有發現年輕燒炭黨人抑製着的激動情緒，她懷疑自己是在單相思。這位如此高傲的姑娘，現在卻傷心地感到自己愛得發狂。她裝出快活的神氣，有時也佯作冷淡，來得沒有從前那樣經常，卻不能下决心停止探望年輕的傷員。
米西利裏儘管燃燒着愛情的烈火，卻想到自己出身寒微，以及自己負有的義務，他决定：如果瓦妮娜一個星期不來看他，他就决不屈服於愛情。年輕公主高傲的內心逐步展開鬥爭。“那麽，”她終於對自己說，“我去探視他是為我自己，是為了讓我高興，我永遠也不會嚮他承認他使我感興趣。”她在他房裏呆上很久，而他同她說話，如同有二十人在場時一樣規矩。有一次，瓦妮娜恨了他整整一天，想了整整一天，决心要對他比平日更冷淡更嚴肅。可到了晚上，她還是忍不住對他說她愛他。很快，她就沒有任何東西可以拒絶他的了。
瓦妮娜愛得如癡如狂，但也得承認，她高興萬分。米西利裏不再想到保持男子漢應有的尊嚴，他墜入了情網，就和意大利其他人十九歲初戀時的情形一樣。他對這種熱烈的愛情十分認真，甚至嚮這位高傲的公主坦白了他獵獲愛情的手法。幸福的日子多麽易過，四個月的時間倏忽即逝。一天，外科醫生宣佈傷員可以自由自在地活動了。“我將怎麽辦呢？”米西利裏想，“仍舊躲在羅馬一位絶色姑娘傢裏享受愛情嗎？把我關押了十三個月，想不讓我再見天日的可惡暴君們一定以為我害怕了，投降了！意大利啊，要是你的兒女因為一點小事便把你扔下不管，那你委實太不幸了！”
瓦妮娜毫不懷疑永遠和她在一起是彼埃特羅的最大幸福，他顯得太高興了。然而，波拿巴特將軍的一句話在這個年輕男子的心中辛酸地回響，影響着他對瓦妮娜的態度。一七九六年，當波拿巴特將軍離開布雷西亞時，送他到城門口的市政府官員對他說，布雷西亞比意大利其他地方的人更愛自由。“對，”他回答，“他們愛和他們的情婦談論自由。”
米西利裏頗顯為難地對瓦妮娜說：
“天一斷黑，我就得走。”
“可千萬小心，天亮前要回宮，我等你！”
“到天亮時我已離開羅馬好幾英裏了。”
“好極了。”瓦妮娜冷冷地說，“那您去哪兒？”
“羅馬涅，去報仇。”
“我有錢，”瓦妮娜平靜地說，“我希望您能接受我送的武器和錢。”
米西利裏註視她好一陣，眼睛眨也不眨。然後，猛一下撲進她的懷裏。
“我的心肝，你讓我忘了一切，甚至我的責任！”他對她說，“但你的心靈越高尚，你就越應該理解我。”
瓦妮娜淚如雨下，於是他同意第三天再走。
“彼埃特羅，”第二天她對他說，“你經常對我說，一個名人，比如說一位羅馬親王，廣有錢財，他就可以趁奧地利人捲入一場大戰，遠離我們的時候，為爭取自由的事業立下殊功。”
“是的。”彼埃特羅說，感到有點驚訝。
“那好！你心靈高尚，缺的衹是一個高貴的地位。我和你結婚，並帶來二十萬利佛的年金。我負責徵求父親的同意。”
彼埃特羅撲通一聲跪在她腳下，瓦妮娜高興得容光煥發。
“我真心地愛你，”他對她說，“但我衹是祖國的一名可憐的僕人；意大利愈是不幸，我就愈應該對她忠貞不貳。為了求得堂·阿斯德魯巴爾的同意，我必須在許多年內扮演可悲的角色。瓦妮娜，我謝絶你的求婚。”
米西利裏匆匆地說出這話表明態度。因為他怕自己很快又會失去勇氣。
“我的不幸，”他叫道，“是我愛你甚於愛自己的生命，對於我來說，離開羅馬是對我最殘酷的酷刑。啊！要是意大利擺脫了那幫野蠻人的統治多好！我會多麽高興地和你登船去美洲生活。”
瓦妮娜僵立在那兒，拒絶她的愛情，這使她的自尊心受到打擊。但很快她撲進米西利裏的懷裏。
“你比任何時候都可愛。”她叫道，“是的，我可愛的鄉下外科醫生的兒子，我永遠屬於你。你是一個偉人，和我們的祖先一樣。”
所有關於前途的考慮，所有掃興的然而是理智的想法全拋到九霄雲外去了。一時間他們完全沉浸在愛情之中。等到他們能夠清醒地說話時，瓦妮娜對他說：
“我差不多會和你同時到達羅馬涅，我讓人給我安排去巴萊達洗溫泉浴。我將住在聖尼戈洛別墅，離福爾裏不遠……”
“我在那裏和你一塊生活！”米西利裏叫道。
“從今以後，我就豁出去了。”瓦妮娜嘆了一聲，說：“為了你，我墮落了。但沒關係……你會愛一個失去榮譽的姑娘嗎？”
“難道你不是我的妻子，一個永受尊敬的妻子？我會永遠愛你並且保護你的。”
瓦妮娜必須去參加社交活動。她剛離開，他就開始感到他自己行為不夠理智。
“祖國是什麽？”他自忖道，“這又不是一個人，因為做了好事，我得感恩圖報；如果不這樣，他會感到不幸，並且可能詛咒我的。祖國和自由，這是對我有用的東西，就像我的大衣，是我應該買的，如果我沒有從父親手裏作為遺産按過來。總之，我熱愛祖國和自由，因為這兩件東西對我有用。倘若我拿它們無用，倘若它們對於我猶如八月的毛氅，那麽，買來又有何益，何況要付出巨大代價？瓦妮娜這麽美麗！才華如此罕見！人傢會極力討好她，取悅於她，她會把我遺忘。哪個女人一生衹有一位情人呢？羅馬的這些王公貴族，我把他們當作平民一般鄙視，可他們卻比我有優勢！啊！要是我走了，她會把我忘掉，我會永遠失掉她。”
半夜，瓦妮娜來看他。他嚮她傾吐了自己剛纔內心的猶豫，並告訴她，他因為愛她，所以對祖國這個偉大名詞作了較深的探討，瓦妮娜聽了十分高興。
“若是他非在祖國與我之間進行選擇不可，”她暗忖，“肯定我會被選上。”
附近教堂的時鐘敲響了三點，訣別的時刻終於到了，波埃特羅從朋友身上抽回雙手，他已經步下小樓梯。這時瓦妮娜強忍住眼淚，微笑着對他說：
“假如你被一個可憐的村婦照料過，難道你不打算做點什麽事情表示一下感謝？你此去前途未卜，因為你將在敵人中旅行。就當我是村姑，請給我三天時間，以報答我對你的照護。”
於是米西利裏又留了下來。可是三天之後，他還是離開了羅馬，藉助從一位外國大使手中買來的護照，他平安地回到了傢，傢人歡天喜地，沒想到他居然還活着回傢。他的朋友想殺死一兩個憲兵，以慶賀他的歸來。
“沒有必要，不要殺死會使用武器的意大利人。”米西利裏說。“我們的祖國不是像幸運的英格蘭那樣的島國，我們缺少抵禦歐洲君主入侵的士兵。”
過了一段時間，米西利裏由於被憲兵們緊追不捨，便用瓦妮娜贈予的手槍擊斃了兩個，於是憲兵們懸賞購買他的腦袋。
瓦妮娜沒有在羅馬涅露面，米西利裏以為她把自己忘了，他的虛榮心大大受了傷害。他開始想到他與戀人地位身分的懸差。有一陣，他激動不堪，惋惜過去的幸福，甚至想重返羅馬，去看看瓦妮娜到底在幹什麽。當這種瘋狂的念頭將要壓倒他對祖國的責任感的時候，有一天晚上，山上教堂的鐘聲敲響了。鐘聲奇特，仿佛敲鐘人心不在焉。其實這是燒炭黨人的秘密團體發出的集合信號。米西利裏回到羅馬涅後，就加入了這個團體。就在這一夜，所有燒炭黨人都在林中一個隱修院集合。兩個隱修士抽鴉片抽得昏昏沉沉，根本弄不清他們的小房子被拿作何用。米西利裏悶悶不樂地來了，他在這裏獲知，由於團體首領被逮捕，他，年僅二十的青年，將被推選為這個團體的首領。在接受這不期而至的榮譽時，彼埃特羅感到自己的心咚咚直跳。當他獨自一人時，他下决心不再想念將他遺忘的那位羅馬姑娘，他要全心全意來盡自己的義務，把意大利從野蠻人手中解放出來。
兩天後，他從部下呈交的有關來往人員的報告中，看到了瓦妮娜公主剛剛抵達她的聖尼戈洛城堡的消息。看到這個名字，他與其說高興不如說心緒紛亂。他下决心當晚不去聖尼戈洛城堡，以為這樣就保證了他對祖國的忠誠，其實這純屬徒勞。他沒想到，一想起瓦妮娜他就不能有條有理地執行他的任務，第二天他見到了她，她仍和在羅馬時一樣鐘情於他。她父親想讓她結婚，使她的行期推遲了，她帶來兩千金幣。這個意外的援助來得恰是時候，它使新任首領的米西利裏贏得了人們的尊敬。他們到加爾富訂造了一批匕首，把負責搜捕燒炭黨的教皇特使的心腹書記官俘獲過來，從他那裏繳獲了充當政府坐探的教士的花名册。
在不幸的意大利，曾經企圖發動的一次最有理智的起義就是在這期間完成準備工作的。我在此並不想贅述詳情。我衹滿足於說，如果那次鬥爭獲得成功，米西利裏可望得到殊榮。數千起義者將由他發號施令，揭竿而起，手執武器，等待首領的到來。决定性的時刻臨近了，但和以往一樣，由於上級首領的被捕，起義癱瘓了。
到羅馬涅不久，瓦妮娜就看出對祖國的愛使她的情人忘記了其它所有的愛情。年輕的羅馬姑娘的自尊心受到了損傷。她雖然極力使自己理智一些，但還是陷入悲觀的優傷之中，她無意中驚奇地發現自己詛咒了自由。有一天，她來到福爾裏看望米西利裏。以前，出於自尊她壓抑着自己的痛苦，而今天，她再也忍不住了。
“確實，”她對他說，“你像丈夫一般愛我，但這不是我的意願。”
她的眼淚馬上落了下來，但降低身分去責備他，也是件不光彩的事。米西利裏全神貫註地想着自己的事情來回答她的眼淚。瓦妮娜突然起念，要離開他回羅馬。她剛纔說的話暴露了自己的軟弱。現在她要懲罰自己。她從中感到一種殘酷的快樂。沉默片刻之後，她拿定了主意。要是她不離開米西利裏，她就會覺得是自己在嚮他屈膝求愛。衹有當他痛苦地突然發現她不在，而徒然地在四周尋找時，她纔覺得快樂。但自己如此瘋狂地愛這個人，卻沒有獲得他的愛情，這種想法隨即又使她心碎。於是她打破沉默，使盡種種辦法，要從他口中套出一句表示愛慕的話。他卻心不在焉地對她說一些極為溫柔的話。但衹要說到他的事業時，他的口氣就為之一變，感情真摯熱烈，他痛苦地叫道：
“啊！若是這回還不成功，若是又被政府破獲，我就再也不幹了。”
瓦妮娜仍一動不動地站着。一個小時以來，她一直感到這是最後一次看到她的情人了。他說的話像一縷必然帶來不幸的光綫，在她腦中倏地一亮。她暗想：
“燒炭黨人接受了我好幾千金幣。他們不會懷疑我對他們的秘密行動懷有貳心。”
瓦妮娜停止沉思，對彼埃特羅說：
“你願隨我去聖尼戈洛城堡住一天嗎？你們晚上的集會並不需要你出席。明天早上，在聖尼戈洛，我們可以一起散步，這會平息你的激動，使你恢復冷靜。在這種關鍵時刻．你需要冷靜。”
彼埃特羅同意了。
瓦妮娜離開他去作旅行的準備，像通常那樣，把他藏在小房間裏鎖好。
她朝她過去的一個女傭傢跑去，這個女傭因為結婚離開了她。後來在福爾裏開了傢小商店。到了這個女人傢後，她匆匆地在找到的一本歷書的空白頁邊上寫下了燒炭黨人秘密團體當晚集會的準確地點。她在告密書的末尾寫下這樣的話：“這個團體由十九個成員組成。這裏是他們的姓名和住址。”寫好這份非常準確的名單，——除開缺少米四利裏的名字外，它的確準確無誤，她對這位信得過的女人說：
“把這本書送給教皇特使，請他看裏面寫的子，然後要他把書還給你。這裏是十個金幣，如果特使說出你的姓名，那你將必死無疑，可是如果你讓他讀了我寫的那一頁，你就救了我的性命。”
一切順利，特使提心吊膽，所作所為根本不像個大人物。他同意不遮住這位求見的婦女的面孔，條件是必須縛住她的手。女商販就這樣被領到這位人人物面前。他坐在一張鋪着緑毯的大桌子後面。
特使害怕書上有烈性毒藥，隔得遠遠的讀了那一頁。他把書還給女商販，也沒派人跟着她。離開情人不到四十五分鐘，瓦妮娜又出現在米西利裏面前。她已經看到從前的女傭回來了，自以為從此他就專屬於她了。她告訴他城裏情況異常，人們看到憲兵的巡邏隊在一些街巷中出沒。過去，他們是從不光顧這些地方的。
“要是你願意聽我的，”她補充道，“我們立即去聖尼戈洛。”
米西利裏同意這種安排，他們朝年輕公主的馬車走去。馬車停在離城四裏遠的地方。瓦妮娜的心腹，謹慎而報酬優厚的伴娘在車上等着她。
來到聖尼戈洛城堡後，瓦妮娜擔心自己幹的事情敗露，因而對情人更加溫柔多情。但在她對他言情道愛時，她覺得自己是在演戲。昨天她光顧告密，把良心的譴責完全置於腦後，現在，當她把情人摟在懷裏，她想：
“有一句話，人傢可能會告訴他。衹要這句話一說出來，他馬上會恨死我，而且永遠不會原諒我。”
半夜，瓦妮娜的一名僕人突然闖進房來。此人是個燒炭黨，而她卻一無所察。這麽說，米西利裏掌握她的秘密，她不寒而慄。這人來告訴米西利裏，晚上，在福爾裏，十九位燒炭黨成員的屋子都被包圍，當他們從集合地回來時都被逮捕。儘管出其不意，有九人還是得以逃脫。憲兵們將其中十名押往中心監獄。進去時，有一人跳進一口井，井那麽深，淹死了。瓦妮娜大驚失色。幸而彼埃特羅未加留心，否則他衹要望望她的眼睛就能發現她的罪行。
“那時，”僕人補充說，“福爾裏城防部隊在所有的街道上戒嚴，三步一崗，五步一哨，居民們不能從街頭走至街尾，每個街口都站着一個軍官。”
等這人出去後，彼埃特羅沉思了一陣。
“現在沒有辦法了。”他最後說。
瓦妮娜一臉死灰色，在情人的註視下渾身戰抖。
“你有什麽不適嗎？”他問。
然後，他的目光又移開，想別的事去了。
將近中午時分，她大着膽子對他說：
“又一個團體被破獲了；你大概將安靜一陣了吧。”
“太安靜了。”米西利裏回答，還微微一笑，這一笑使她渾身一顫。
她去聖尼戈洛村的本堂神甫傢作不可缺少的拜訪。他也許是耶穌會的坐探。七點鐘時，她回來吃晚餐，發現藏着情人的小房間裏空無一人，她驚慌失措，趕忙在整座城堡裏尋找。沒有找着，她無精打采地走回小房間，這時，她發現了一張紙條。她念道：
“我去嚮特使自首，我對我們的事業感到灰心失望，天不助我們。誰出賣了我們？看來是投井的那個可憐蟲。既然我的生命對可憐的意大利毫無用處，我也就不願讓我的同伴看到唯我幸免被捕，便猜測是我出賣了他們。永別了，如果你愛我，就請考慮為我報仇，殺死、消滅出賣我們的可惡叛徒，哪怕是我的父親。”
瓦妮娜倒在椅子上，昏昏沉沉，陷入最殘酷的不幸之中。她說不出話來，眼睛幹澀，發燒。
最後，她撲通一下跪倒在地。
“偉大的上帝，”她叫道，“接受我的祈願。是的，我將懲罰可惡的叛徒，但在這之前，必須讓彼埃特羅恢復自由。”
一小時以後，她已經在歸返羅馬的途中。她父親老早就催她回去，在她離開的這段時間，他已經安排了她和李維奧·薩維裏的婚事，瓦妮娜一到傢，他就戰戰兢兢他說給她聽。令他大覺諒訝的，是她居然一開始就應允了。當晚，在維特萊希伯爵夫人傢，她父親幾乎正式地嚮她介紹了堂·李維奧。她和他談了很多，這是個最風流的年輕人，擁有最好的駿馬。但不管人們承認他如何聰明，他的性格也被人認為過於輕浮，决不會引起政府當局的懷疑。瓦妮娜想先讓他神魂顛倒，再讓他成為一個方便的代理人，因為他是羅馬總督，曹察總監薩維裏·卡丹札拉先生的侄兒，所以她估計暗探不敢註意他。
對可愛的堂·李維奧溫柔相待了幾天之後，瓦妮娜對他說，他永遠別想當她的丈夫。照她說，他的頭腦太簡單。
“如果你不是三歲毛孩，”她對他說。“你叔叔手下的人對你就保守不住任何秘密。比如說，最近在福爾裏破獲的那個燒炭黨團體，他們决定怎麽處理？”
兩天後，堂·李維奧來告訴她，在福爾裏抓獲的燒炭黨己全部逃跑。她極為輕衊地冷笑幾聲，狠狠地盯了他幾眼，整個晚上都不願理睬他。第三夭，堂·李維奧紅着臉嚮他承認，人們起初弄錯了。
“但，”他對她說，“我弄到了我叔父辦公室的一串鑰匙。從文件上我發現了一個委員會，由紅衣主教和最走紅的高級教士組成，極其秘密地召開了會議，審議在羅馬或拉文納審判這些燒炭黨是否適宜的問題。在福爾裏逮住的九個燒炭黨徒，還有他們的頭目，一個叫米西利裏的人——他真傻，投案自首！——眼下正拘押在聖雷奧城堡裏。”
聽到“傻”這個字眼，瓦妮娜使盡全身力氣摟緊王子。
“我要親眼看看這些官方文件。”她對他說，“我要和你一塊進你叔叔的辦公室。你也許看錯了。”
聽到這話，堂·李維奧渾身顫抖起來。瓦妮娜要求他的幾乎是不可辦到的事情。然而這位姑娘的古怪性格進一步激發了他的情欲。幾天以後，瓦妮娜女扮男裝，穿一身漂亮的薩維裏府的號衣，在總監絶密的文件堆中呆了半個小時。當她發現關於“犯人彼埃特羅·米西利裏”的每日情況報告後，一時高興得跳了起來。她的手拿着這份文件直打顫。一看到這個名字，她就幾乎暈厥過去。走出羅馬總督府後，瓦妮娜允許堂·李維奧擁吻她。
“你經受住了我給你的這些考驗。”她對他說。
聽到這句話，年輕的王子高興得發狂，幾乎要放把火把焚蒂岡燒掉，讓瓦妮娜快活。這天晚上，法國大使傢舉行舞會，她跳了很久，幾乎都是和他跳。堂·李維奧幸福得如癡如醉，大概這也阻止了他去思索這件事情。
“我父親有時也真古怪。”有一無瓦妮娜對他說，“今早，他趕走了兩個來我們傢哭着求職的人。一個要求我把他安排在你叔父羅馬總督的府上做事；另一個是法國人統治時期的炮兵，他希望在聖昂門城堡謀個差使。”
“讓他們來替我辦事。”年輕王子不假思索地說。
“難道我要求的是這樣嗎？”瓦妮娜傲慢地回答，“我再一次重複這些可憐人的請求，他們應該獲得他們要求的東西，而不是別的什麽。”
沒有比這更難的事了。卡丹札拉先生根本不是個輕率之人。他衹允許他非常瞭解的人在府上做事。表面看來，瓦妮娜是生活充實，心神快樂，實際上她心憂如焚，充滿內疚。事情進展之遲緩使她急得要死。他父親的管傢替她弄來了錢。是否應該離傢出走，上羅馬涅盡力幫助情人越獄？不管這種想法如何荒唐，她差點就要付諸實行，這時一個偶然的機運來同情她了。
堂·李維奧對她說：
“米西利裏團體的十幾個燒炭黨人將被解到羅馬，不過也有可能判决後在羅馬涅就地執刑。這是我叔父今晚從教皇那兒獲悉的消息。在羅馬，這個機密，唯有你知我知。你高興嗎？”
“你變成大人了。”瓦妮娜回答道，“把你的畫相送給我吧。”
在米西利裏應該到達羅馬的前一天、瓦妮娜找了個藉口去西達——卡斯帶拉拿。從羅馬涅押往羅馬的燒炭黨人要在這個城市的監獄裏宿一晚。早晨，當米西利裏從監獄出來時，她看見了他。他單獨押在一輛馬車上，腳鐐手銬，看上去一臉煞白，衝情卻毫不沮喪。一個老婦人扔給他一束紫羅蘭，米西利裏微微一笑，表示感謝。
瓦妮娜看到情人後，所有的思想似乎為之一新，又獲得新的勇氣。很早以前，她就讓即將關進情人的聖昂日城堡的指導神甫卡利教士獲得一次升遷，並讓這個好神甫做她的懺悔師。在羅馬，當一個公主和總督的侄媳婦的懺悔師，可是一件非同小可的事情。
對福爾裏燒炭黨人的審理沒有延宕多久。由於無能為力阻止他們來羅馬，極右派决心報復，他們指派一些野心勃勃的高級教士組成了審判委員會來審判他們。委員會由總監主持。
法律明顯地對燒炭黨人不利，福爾裏的這些人不能抱任何希望，也不能以任何可能的藉口來保全性命。不僅審他們的法官要判他們死刑，而且許多人都認為要對他們施以酷刑，如剁去雙手等等。總監已撈了不少油水，不需什麽手段，便把判决奏給教皇，藉他的手把死刑核減為幾年監禁，衹有來西利裏除外。總監視這個年輕人為洪水猛獸，況且我們上面講過，由於殺死兩個憲兵，他早已被判死刑。總監從教皇宮中回來後，瓦妮娜獲悉了對米西利裏的判决和對她來說無甚意義的減刑。
次日，卡丹札拉先生午夜時分回到府上，不見一個人，總監不免有點驚訝，連拉好幾次門鈴，最後纔來了一個傻頭傻腦的老僕。總監等不及，决定自己脫衣。他閂好門，天氣很熱，他脫下衣服，捲成一團朝一張椅子扔過去，誰知用力過猛，衣服飛過椅子，直碰在平紋細布的窗簾上，使一個男人的身影顯現出來。總監迅速撲到床上，摸出一支於槍。當他走近窗戶時，一個十分年輕的男人，穿着他府上的號衣，持着手槍，迎着他走了過來。總監一見此狀，忙把槍舉到眼前，準備開火。年輕男人笑吟吟地對他說：
“怎麽？老爺，您認不出瓦妮娜·瓦尼尼啦？”
“開這種討厭的玩笑是什麽意思？”總監滿腹怒火，反問道。
“冷靜地想一想，”姑娘說，“首先，您的手槍沒上子彈。”
總監大吃一驚，肯定了他說的是真的後，從貼身衣袋裏抽出一把匕首。
瓦妮娜以誘人的命令式口吻對他說：
“我們坐下吧，老爺。”
說完她自己若無其事一般，在一張長沙發上坐下。
“至少，您衹一個人吧？”總監問。
“絶對衹是一人，我嚮您發誓。”瓦妮娜叫道。
但總監仍舊小心翼翼地檢查，他在房間裏走了一圈，各個角落都看了看，然後纔坐在離瓦妮娜三步遠的一張椅子上。
“刺殺一位溫和派對我有什麽好處？”瓦妮娜平靜而溫和地說，“接位的也許會是一個頭腦發熱、把自己和別人的性命都送掉的庸纔。”
“那麽您想幹什麽。小姐？”總監餘怒未消，“這個場面對我可不適宜，而且不應該持續下去。”
“我所要補充的，”瓦妮娜傲慢地說，一下子收斂了她的迷人媚態，“這件事對您比對我更重要。有人希望救出燒炭黨人米西利裏的性命。假若他被處决，您不會比他多活一個星期，我對這個毫無興趣。您對我這種越禮的行為不滿，但我所以這麽幹，一是要開個玩笑，二是為某個朋友服務。我希望，”瓦妮娜繼續說，神態又變得溫柔起來，“我希望能幫一個聰明人的忙。他即將成為我的叔父，並且照跡象看來，他應該大大地擴充他家庭的財富。”
總監收起怒容，大概瓦妮娜的美貌促進了這一迅速的轉變。在羅馬，衆所周知，卡丹札拉老爺喜好女色。瓦妮娜一副薩維裏府的僕人打扮，一雙絲株紮得高高的，一件紅外衣，裏面襯着她那件天藍色鑲銀帶的小褂，手上持槍，顯得動人極了。
“我未來的侄媳婦，”總監幾乎堆着笑說，“您幹了一件大蠢事，而且還不會是最後一次。”
“我希望一個明智的人會幫我保守秘密，”瓦妮娜回答，“尤其對堂·李維奧。親愛的叔父，如果您同意保全我朋友保護的人的性命，我就親你一下。”
瓦妮娜繼續用這種半戲謔半認真的腔調——羅馬貴婦們善於以這種腔調應付各種大事——與總監談話，終於給這場以持槍開始的會見塗上了年輕的薩維裏王妃拜訪叔父羅馬總監的色彩。
卡丹札拉老爺很快拋開了擔心上當的想法。他轉而嚮侄媳婦談起留下米西利裏性命會遇到的睏難。總監和瓦妮娜一邊說話，一邊在房間裏踱步。他拿起壁爐上一隻盛着檸檬水的長頸瓶，倒滿一隻水晶杯，正要端到嘴邊時，被瓦妮娜一把奪過去，在手上端了片刻，然後隨手扔進花園裏。過了一會兒，總監在糖罐裏拿了一顆巧剋力圓糖，瓦妮娜又搶過來，笑着對他說：
“小心點，您房裏的東西都下了毒。人傢想要你的命，是我要求饒我未來的叔父一死，以便我進入薩維裏傢時，不致兩手空空。”
卡丹札拉老爺聽了大驚失色，忙不迭地謝了侄媳婦，並答應盡力免米西利裏一死。
“我們的交易做成了！”瓦妮娜叫道，“證明，就是我現在給您的報償。”說完，她吻了他。
總監接受了報償。
“您必須知道，我親愛的瓦妮娜，”他補充說道，“我不喜歡流血。此外，我還年輕，儘管在您看來我已經老了。我可以生活到某一個時期，到那時，今天流的血將會毀壞我的名譽。”
當卡丹札拉老爺送瓦妮娜到花園的小門口時，時鐘敲響了兩點。
第三天，總監來到教皇殿前，正為要奏的事兒躊躇不决時，教皇陛下開口對他說道：
“無論如何，我得要求您實行赦免，福爾裏的燒炭黨人中有一個仍然被判死刑。一想到這事兒我就輾轉難寐，必須救這人一命。”
總監見教皇和他一個意思，使故意說了許多反對話，最後擬了一紙赦令，由教皇破例簽了字。
瓦妮娜曾想到也許自己能使情人免死，但保不定有人要暗中毒死他，因此，從宣判的先一天起，米西利裏就從卡利神甫、他的懺悔師那兒得到了幾小包航海吃的餅子，並被告誡不要碰官方給的任何食物。
瓦妮娜獲知福爾裏的燒炭黨人將轉押往聖雷勒奧城堡，便想在米西利裏途經西塔——卡斯帶拉拿時看看他。她先於囚犯們二十四小時到達該城，在那裏見到了早幾天到達的卡利教士。他徵得獄卒同意，讓米西利裏半夜在監獄的小教堂裏聽彌撒。甚至條件放得更寬：衹要米西利裏同意綁起手腳，獄卒便可以退到教堂門口，這樣獄卒可以看到囚犯——他負有責任看守，卻聽不見他說什麽。
有可能决定瓦妮娜命運的日子終於來了。一大早，她就來監獄教堂躲着。在這漫長的白晝，她腦中想的是什麽，又有誰能說出？米西利裏愛她，可不可以寬恕她的過失？她告發了他的團體，但她救了他的命。當理智在她紛亂如麻的頭腦裏占了上風時，她希望他答應和她一同離開意大利。雖然她犯了罪，但那是愛他至極的緣故。當四點鐘敲響時，她聽到遠處傳來馬匹踏着路面的得得聲。每一聲似乎都在她心房裏震響。很快地就分辨出載着囚犯的馬車的轔轔聲。它們在監獄前面的小廣場上停住，她看到兩個燒炭黨人擡起獨自押在一輛馬車上的米西利裏。他帶着腳鐐手銬，無法動彈。“至少他還活着。”她自言自語，眼中淚水盈盈，“他們還沒有毒死他。”晚上，教堂裏可怕極了，祭壇上的燈挂得老高。獄卒為了省油，在整個陰森森的教堂裏就點了這麽一盞燈。瓦妮娜的眼睛來回望着中世紀幾位死在隔壁監獄裏的貴族的墓塚。他們的塑像面目猙獰。
早已是萬籟俱寂了，瓦妮娜沉浸在優鬱和焦急中。午夜的鐘聲敲過一會兒，她相信聽到了一陣蝙蝠飛行般的輕微聲音。她想走出去，卻一陣昏眩，倒在祭壇的欄桿上。與此同時，兩個人影來到她旁邊。她沒聽到他們的腳步聲，這是獄卒和帶着鐐銬的米西利裏。獄卒點亮一盞燈籠，放在瓦妮娜身邊的欄桿上，好監視他的犯人，然後他退到靠近門邊的暗處。獄卒一走開，瓦妮娜就撲過上摟住米西利裏的脖子。她緊摟着他，衹感到鐵鏈的冰涼和尖刺。“誰給他上的鎖鏈？”她想。她擁吻情人，卻感覺不到絲毫的快樂。在這個痛苦之外，又增添一種更使人心碎的憂愁。有一陣，她以為米西利裏知道了她的罪行。因為他的態度是多麽冷淡啊。
“親愛的朋友，”他終於開口對她說，“您愛我，我甚覺遺憾。我尋思我有什麽長處值得您愛我，卻想不出。聽我的活，我們回到更為純潔的教感情中人，忘卻過去使我們誤入迷途的空想吧。我不能專屬於您，我的行動經常帶來不幸，其原因，或許是因為我經常處於精神犯罪的狀態，雖然我聽從的衹是人們謹慎的忠告。為什麽我不在福爾裏那要命的黑夜和朋友們一同被捕？為什麽在危險關頭我擅離職守？為什麽我的缺席招來如此殘酷的懷疑？因為除了意大利的自由，我還另有所愛！”
瓦妮娜的思想還沒從米西利裏的變化所引起的驚駭中清醒過來。他雖然未見明顯消瘦，模樣兒卻像有三十歲了。瓦妮娜把這種變化歸咎於他在監獄遭受的惡劣的對待。她大哭起來。
“啊！”她對他說，“獄卒們原先答應好好地對待你的。”
事實是，當死亡臨近時，所有能與嚮往意大利自由的相融合的宗教原則又再度出現在年輕燒炭黨人心裏，漸漸地，瓦妮娜發現情人身上的驚人變化完全是精神上的，根本不是身體上受的惡劣對待的結果。她原以為到達頂點的痛苦，此刻又加重了。
米西利裏不說了，瓦妮娜似乎哭得要斷氣，他略顯激動地補充道：
“要是我在地球上還愛過什麽，這就是你瓦妮娜。但謝天謝地，我生活衹有一個目的：不是死在監牢，就是竭盡綿力還意大利以自由。”
他又沉默下來。顯然，瓦妮娜說不出話。她想說，卻不能。米西利裏又加了一句：
“任務是艱巨的，我的朋友，如果它輕而易舉地得以完成，還有什麽英雄主義可言？答應我，您不要再千方百計來看我。”
他的手腕盡量在鎖得相當緊的鐵鏈允許的範圍裏動了一下，手指伸嚮瓦妮娜。
“要是你允許一個你愛過的男人勸你一句，那麽，明智一點，和你父親選定的配得上你的男人結婚吧。別告訴他任何使他不愉快的隱秘；但另一方面，也不要想方設法來看望我。我們今後衹當互不認識。為了祖國的事業，你拿出了一筆數目可觀的錢。如果有朝一日，祖國從暴君的統治下解放出來，這筆錢會從沒收的財産中分文不少地還給你。”
瓦妮娜一時愣住了。彼埃特羅說話中衹有提到“祖國”時，他的眼睛纔亮一下。
末了，自尊心使年輕公主清醒過來。她帶了鑽石和小挫刀，也不回答米西利裏的話，便將它們交給他。
“我出於義務收下它們。”他說，“因為我得盡力逃跑。但我不會再見到你，我對你的新善舉發誓。永別了，瓦妮娜，答應我，永不給我寫信，永不試圖見到我；讓我整副身心都獻給祖國。我為你而死。永別了。”
“不，”瓦妮娜極其激動地說，“我希望你知道我由於愛你而幹的事情。”
於是，她對他許述了自從他離開聖尼戈洛城堡去嚮特使自首以來，她各方奔走的情況。
“這都是些雞毛蒜皮。”瓦妮娜說，“出於愛你，我還做了件事情。”
於是他說出了她的告密行為。
“啊！魔鬼，”彼埃特羅怒不可遏，吼叫着朝她撲過來，試圖用鐵鏈打死她。
如果不是獄卒聞聲跑來，他也許已經把她打死了。獄卒抓住了米西利裏。
“拿着，魔鬼，我不願受你的恩惠。”米西利裏對瓦妮娜說，一邊盡鎖鏈允許的程度，把挫刀和鑽石朝她仍過來，然後毅然離去了。
瓦妮娜怔怔地站在那裏。她回到了羅馬，報紙上宣佈她和堂·李維奧·薩維裏王子締結了良緣。
肖旻譯
——西班牙傳說
一八二Ｘ年五月，一個風和日麗的上午，堂勃拉斯·布托斯·依·摩斯剋拉率領十二名騎士，來到了距格勒納德城十裏左右的艾柯洛特村。鄉民們看見他們騎馬過來，都急忙趕回傢，把門關緊。女人們驚恐地從窗縫裏打量格勒納德城這位可怖的局長，他為人心狠手辣，老天為了懲罰他，把他兇殘的靈魂，完全暴露在他的臉上。他身長六尺，一身黑皮，瘦得可怕。雖然衹是個局長，但主教和省長在他面前也戰戰兢兢。
在後世心目中，抗擊拿破侖的英勇戰爭使十九世紀的西班牙人聲譽倍增，超出了歐洲其他民族，僅居法國人之後。在那場可歌可泣的戰爭裏，堂勃拉斯是最著名的遊擊隊頭領之一。他曾發誓，他的隊伍白天不殺法國人，他自己晚上就不在床上睡覺。
斐迪南國王復位後，有人指控堂勃拉斯年輕時當過嘉布遣會修道士，以後還了俗。於是他被押送到休達，去服劃般的苦役。他在那裏住了八年，歷盡艱辛。後來，不知出於什麽原因，他東山再起，又被重用。現在，他以沉默出名。而以往，他抓到戰俘絞死之前，總要挖苦奚落一通。那些俏皮話在西班牙各地的軍隊裏不脛而走，為他贏得了風趣的名聲。
堂勃拉斯在艾柯洛特村的街道上策馬緩行。銳利的目光在兩邊的房屋上掃來掃去。走進一座教堂時，正好敲響了彌撒的鐘聲。他飛身下馬，來到祭壇前跪下。他的四名手下也隨着進來，跪在他周圍。他們望着他，發現他一掃虔敬的神情，衹把陰森可怖的目光盯在幾步開外一個正在虔誠祈禱的年輕人身上。那人氣派高雅。
“這是怎麽回事？”堂勃拉斯心想，“照外表看來，他應該屬於社會的頂層，可我竟不認識！我到格勒納德以來，他沒有露過面！他一定是躲着什麽？”
堂勃拉斯嚮一個傾過身子，下了一道命令，等年輕人一出教堂便予以逮捕。在作最後幾句收場禱告時，他趕忙走出去，來到艾柯洛特村的旅店大廳坐下。沒過多久，那個年輕人被帶來了。他一臉驚恐之色。
“報上你的姓名。”
“堂費南多·德拉蓋瓦。”
離得近了，堂勃拉斯發現堂費南多長相極為英俊，心裏更是不快。小夥子一頭金發，儘管處境不妙，卻仍然十分溫和。堂勃拉斯望着年輕人，盤算着怎麽對付。
“你在議會時期①幹過什麽？”未了他發問道。
----------
①指１８２０一１８２３年。西班牙國王斐迪南在民衆的壓力下，實行憲政。但到了１８２３年他又解散議會，實行獨栽。
----
“一八二三年我在塞維爾城讀中學。那時我纔十五歲，因為我現在纔十九歲。”
“你靠什麽為生？”
這句話的粗魯無禮顯然使年輕人惱怒，但他還是忍住了，說：
“傢父是堂卡洛斯四世（天主保佑，讓我們永遠記住這位仁慈的國王）麾下的旅長。他留給我一小塊領地，就離這個村子不遠，每年有一萬二千裏亞爾的收入。我領着三位雇工一起耕種。”
“他們對你想必是忠心耿耿的吧。頂呱呱的遊擊隊核心。”堂勃拉斯譏笑道。
“關起來，送單人牢房！”他下完命令就走了，把犯人交給手下去處理。
過了不久，堂勃拉斯開始進午餐。
“關他六個月。”他想，“看他氣色還鮮不鮮朗，相貌還俊不俊雅。看他還得不得意。”
餐廳門口守着一個。衹見他突然舉起馬槍，原來有一個老頭子跟在端盤子的夥計後面，想進餐廳。把槍橫在老頭子胸前，不許他通過。堂勃拉斯走到門口，瞧見老頭子後面站着一個姑娘，頓時把堂費南多丟到了腦後。
“太殘酷了，吃飯的時間都不給我了。”他對老頭子說，“進來吧，說，你有什麽事。”
堂勃拉斯一個勁地叮着姑娘看。從她的額頭上和眼睛裏，他看到了意大利畫派畫的聖母像上那種光彩奪目的清純莊重的神態。堂勃拉斯沒有聽老頭子講話，也忘了吃飯。過了好半天他纔把心神收回來。老頭子衹得第三次或第四次把應該釋放堂費南多·德拉蓋瓦的理由說了一遍。堂費南多老早就跟他女兒伊奈絲，就是在場的這個姑娘訂了婚，並訂於下星期日完婚。陰森可怕的局長聽了這些話，眼睛倏地一亮，那光芒是那樣詭異，叫伊奈斯，甚至他父親都不寒而慄。
“我們一直敬畏天主。我們是老徒。”做父親的繼續說，“我的傢族很古老，似我現在傢道中落。對我女兒來說，堂費南多是個很合適的對象。法國人統治時，我什麽職務也沒有幹過；以前和以後也沒有幹過。”
堂勃拉斯仍然兇多吉少地不吭一聲。
“我屬於鬆勒納德王國顯古老的貴族。”老頭了又說。“在前，”他長嘆一聲．“要是哪個修道士膽敢不理睬我的話，我會把他的兩個耳朵割下來。”
老頭子說得熱淚盈眶。伊奈絲顯得很羞怯，她從懷中掏出一串念珠，秀美的乎痙攣地握着念珠上的十字架。堂勃拉斯把這雙手愣愣地叮了好一陣，然後又打量伊奈絲的身段，她稍嫌胖了一點，但體型勻稱。
“她的面龐還可以再秀氣一點。”他思忖，“但她這份天仙般的優雅，我還從沒有見過。”
“你叫堂嘉姆·阿萊基？”他問老人。
“正是。”堂嘉姆腰桿一挺，回答。
“有七十了？”
“纔六十九。”
“是你啊，”堂勃拉斯面露笑容說，“我找了你很久。我們的國王賞給你一筆年金，利息有四千裏亞爾。我給你保管了兩年，放在我城裏的傢中。明天中午我把錢給你．我要讓你看看我的父親從前是卡斯蒂利亞的一個富裕農民，和你一樣，也是個老徙。我還要讓你看看，我沒有當過修道士。這樣，你就知道你剛纔駡我駡錯了。”
老貴族不敢不去赴約。他是個鰥夫，傢裏衹有這個獨生女兒伊奈絲。在進城之前，他把她送到村裏的本堂神甫那裏，並把一切安排妥當，好像他要一去不復返似的。他發現堂勃拉斯打扮得非常神氣，穿着禮服，還斜佩着一條大綬帶。堂嘉姆還發現他變得彬彬有禮，像一個老兵要做善事一樣，時時刻刻堆起滿臉笑容。
堂嘉姆本不想收下堂勃拉斯交給他的八千裏亞爾，可又不敢拒絶。他也不敢拒絶與局長共進午餐。吃過飯，可怖的局長拿出公證文書和受洗證明，甚至還有一份證明他從未當過修道士的文件，讓他過目。他能從苦役場回來，全是靠了那份證明。
堂嘉姆忐忑不安，總怕對方不安好心。
“我今年四十三歲。”到後來堂勃拉斯說，“有個蠻尊貴的職位，每年收入五萬裏亞爾。另外，我在那不勒斯銀行還有一筆存款，每年可收入一千盎斯①。我請求你把女兒嫁給我。”
-----------------
①西班牙古金市。
---
堂嘉姆一聽這話，——臉立即變得煞白。有一陣子，兩人都沒說話。最後，堂勃拉斯又說道：
“我也不瞞你了，堂費南多·德拉益瓦捲進了一起麻煩的案子。警務總監要把他逮捕歸案。可能要被絞死，起碼也得服划船的苦役。我在那裏待過八年，那種日子可不好過。（他湊到老人耳邊）過兩三個星期，我大概可以接到總監的命令，把他從艾柯洛特看守所遞解到格勒納德監獄。命令會在深夜執行。我尊重你對他的友情，要是他趁着黑夜逃走，我會假裝沒有看見。比如說，逃到馬約卡島上待上一兩年，决不會有人再提起他。”
老貴族沒有回答。他心慌意亂，好不容易纔回到村裏。他收下的那些錢使他覺得厭惡。
“莫非這就是我的朋友堂費南多的血的代價？”他尋思。
到了本堂神甫傢裏，他一下投到伊親絲的懷裏。
“女兒啊！”他大聲說，“那修道士想娶你。”
伊奈絲頓時哭泣起來，但很快就止住了。她要求去請教神甫。神甫正在教堂裏聽懺悔。他已上了年紀，又是神職人員。輕易不動感情，對什麽事都無動於衷，但聽了這件事還是忍不住掉下了眼淚，請教的結果是應該打定主意，嫁給堂勃拉斯，不然就連夜逃走。伊奈絲和父親可以逃到直布羅陀，然後搭船去英國。
“在那裏靠什麽過日子呢？”伊奈絲問。
“你們可以賣掉房子和花園。”
“可誰會買呢？”姑娘說着掉下淚來。
神甫說：“我有些積蓄，大約有五千裏亞爾。姑娘，我把錢給你。我樂於這樣做，衹要你覺得嫁給堂勃拉斯不能拯救你的靈魂。”
半個月以後，格勒納德城全體穿着禮服，圍在聖多米尼剋教黨外面。教堂裏面光綫暗淡，即使在正午也得留心由人領着進去。那一天，除了應邀而來的賓客，誰也不敢進去。
在一個偏堂裏，點着數百根大蠟燭。燭光像一條火竜，蜿蜒穿過教堂的黑暗。遠遠地，可以看見一個男人跪在祭壇臺階上。他比周圍的人都高出一個頭。他虔誠地低着頭，兩條幹瘦的胳臂叉放在胸前。他不久就站起來。顯出挂滿勳章的禮服。他把手伸給一個姑娘。姑娘步履輕盈，嬌健，與嚴肅的臉色形成奇特的對照。當新娘步出教堂，登上馬車時，門口圍觀的人看見她眼裏閃着淚光，她臉上莊嚴的表情，以及她強忍悲傷保持着的天使般的柔媚，都不覺深受感動。
應該承認，結婚以後，堂勃拉斯不再像從前那樣殘忍。執行的死刑也少了。處决犯人也不再從背後開槍，而衹是絞殺。他還常常在處决之前，允許犯人吻別親人。
有一天，他對愛之若狂的妻子說：
“我真嫉妒珊奼。”
珊奼是和伊奈絲吃同一個娘的奶水長大的。她們是好朋友。伊奈絲結婚前，她住在堂嘉姆傢裏、名義上當伊奈絲的侍女。現在，她也以這種身份跟隨伊奈絲來到格勒納德城她的傢中。
“伊奈絲．我每次出門，”堂勃拉斯說，“你都留下與珊奼聊天。她親切可愛，可以給你解悶。而我呢，衹是一個老兵，又從事那種嚴竣的工作，我也瞭解自己，我不大討人喜歡。而珊奼總是一副笑臉。和她相比，你一定覺得我老了十幾歲。喏，這是錢櫃的鑰匙。你願給她多少就給她多少，衹要你願意，把櫃裏的錢都給她也行。衹不過要讓她走，離開這裏，讓我不再看見她。”
晚上，堂勃拉斯從局裏回來，頭一個見到的就是珊奼。她一如平常，正在幹活。堂勃拉斯心裏冒火，朝她疾走過去。珊奼擡起眼晴，定定地望着她。在她那西班牙人的目光裏，交織着畏怯、勇敢和仇恨的神氣。過了片刻，堂勃拉斯換上一副笑臉。
“親愛的珊奼，”他說，“伊奈絲可曾告訴你，我準備給你一萬裏亞爾嗎？”
“我衹接受女主人的東西。”她回答說，眼睛仍直視着他：
堂勃拉斯走進妻子的房間。
“古樓監獄關了多少犯人？”她問。
“單人牢房關了三十二個，上面幾層大約關了二百六十個。”
“你把他們放了，我也讓我唯一的女友離開。”伊奈絲說。
“你吩咐的事情，我的權力辦不到。”堂勃拉斯回答。
整個晚上他沒有再吭一聲。但伊奈絲在燈下做女工，發現他的臉紅一陣，又白一陣。她放下針綫話，開始數着念珠作祈禱。次日，他們仍然默不作聲。到了夜裏、古樓監獄起了大火，燒死了兩名犯人。雖說局長和部下看守甚嚴，其餘的犯人還是逃走了。
伊奈絲對堂勃拉斯一聲不吭。堂勃拉斯也對她一字未吐。到了翌日，堂勃拉斯回到傢，沒有再見到珊奼，於是他一下投入伊奈絲的懷抱。
古樓起火一年半以後，一個風塵僕僕的人來到珠雅村，在最簡陋的一傢客店門前翻身下馬。這個村子在格勒納德城南面的山區，離城約十裏，正好與城北的艾柯洛特村相對。
在安達盧西亞被太陽烤焦的平原上，格勒納德的這片郊野恰似沙海緑洲，風景迷人，堪稱全西班牙最美的地方。但這位旅客前來此地，僅僅是好奇心所驅使嗎？照他的服飾看來，他可能是卡塔盧尼亞人。事實上，他的護照也確是馬約卡發的，簽證是在巴塞羅那辦的。他是在那裏下的船。這傢簡陋客店的老闆比較窮。卡塔盧尼亞旅客把護照交給他時，註意地望着他。護照上的姓名是堂帕布洛·羅蒂爾。
“好吧，老爺，”老闆說，“格勒納德局要是來查驗，我會通知你的。”
旅客說他是來遊覽這個風景勝地的。太陽升起前一個鐘頭他就出門了，直到中午最熱的時候纔回來，那當口別人不是在吃飯就是在睡午覺。
其實他就是堂費南多。他在一座長滿小栓皮櫟的山崗上待了好兒個鐘頭，從那裏眺望格勒納德城從前的宗教裁判所大樓。此時，堂勃拉斯和伊奈絲就住在那裏。這棟高樓處在城裏幢幢房捨之間，宛如一個巨人。他緊盯看它那發黑的外墻，離開馬約卡島時，他曾决定不進格勒納德城。可是，有一天他終於按捺不住內心的衝動，便來到大樓對面的小巷裏，走進一個工匠的店鋪，找了個藉口便聊了起來。工匠把伊奈絲的房間窗戶指給他看。這些窗戶開在很高的三層樓上。
趁着人們午睡的時刻。堂費南多走回珠雅。他的心被嫉妒的怒火吞沒。他恨不得一刀子捅死伊奈絲，然後自殺。
“軟骨頭！膿包！”他狂怒地一遍又一遍咒駡，“如果她以為愛那漢子是她的本分，那她是可能愛他的！”
在一條街的拐角上，他遇見了珊奼。
“啊，朋友，”他亮起嗓子，卻裝出不是與她說話的樣子，“我叫堂帕布洛·羅蒂爾，住在珠雅的天使旅社。明天，敲晚禱鐘時，你能到大教堂來嗎？”
“我一定來。”珊奼說。眼睛也沒有望他。
次日晚上，堂費南多看見珊奼以後，便一聲不響地朝旅社走去。珊奼跟着他走進旅社，沒有被人看見。堂費南多把門掩上，眼含淚水，急切地問：
“你怎麽樣？”
“我沒侍侯她了。”珊奼回答，“一年半以前，她無緣無故地把我解雇了，也沒跟我解釋一句。說實話，我以為她愛堂勃拉斯。”
“她愛那傢夥！”堂費南多叫了起來，淚水頓時收了回去，“我當初真沒料到。”
“她打發我走時，”珊奼說，“我跪在她腳下，求她講出厭惡我的原因。她冷冷地回答：‘我丈夫要這麽辦。’再沒有多說一句話。”
你過去就知道她虔誠信教，現在她的生活就是連續不斷地作禱告。”
為了討好執政的那幫人，堂勃拉斯獲允把他住的宗教裁判所大樓的一半給了聖剋萊爾會的修女。修女們搬了進來，並剛把她們的教堂安置妥當。伊奈絲就在那裏打發她的日子。堂勃拉斯一離開傢，她就來到教堂，跪在“永遠相愛”的祭壇前面。
“她愛那傢夥！”堂費南多重複了一遍。
“我失去她歡心的頭一天，”珊奼說，“伊奈絲還跟我聊天……”
“她快活嗎？”堂費南多打斷她的話，問道。
“不快活。但是情緒穩定，平和，一點也不像你從前瞭解的她了，也不任性、撇野。像神父從前說她的那樣。”
“賤婦！”堂費南多大駡起來，邁着大步在屋裏踱過來踱過去。“你瞧，她就是這樣恪守誓言的！就是這樣愛我的！連一點悲傷也沒有！而我卻……”
“正像我剛纔對老爺你說的，”珊奼說，“我失去她的歡心的頭一天，伊奈絲還像從前在艾柯洛恃一樣，又友好又親切跟我聊天。可到了第二天，除了一聲‘我丈夫要這麽辦’以外，再也沒有給我解釋什麽，衹給我一份文件，她在上面簽了字，保證給我八百裏亞爾的年金。”
“把這份文件給我吧！”堂費南多說。
他在伊奈絲簽名的地方吻了又吻。
“她提到過我嗎？”
“從沒提到，”珊奼回答，“從沒提到，連堂嘉姆都過意不去了，有一次當着我的面責備她忘記了一個那麽可愛的鄉鄰。她一臉煞白，沒有吱聲。她把父親一送出門，就跑進小教堂，把自己關在裏面。”
“我無話可說，衹能說自己瞎了眼。”堂費南多嚷道，“我是多麽恨她呵！不談她了……對我來說，進了格勒納德城是高興事，見到你更是千倍地高興……你現在幹些什麽呢？”
“我在阿巴拉申那個小村子做生意。不遠，離城五裏左右，我有好多漂亮的英國貨。”她壓低嗓子，說，“是阿普雅雷斯的走私販子給我帶過來的。我的倉庫裏有許多貴重貨，值一萬多裏亞爾哩，我蠻幸福的。”
“我懂了，”堂費南多說，“你有一個情人在那些好漢中間。我恐怕永遠也見不到你了。喏，把這塊表拿去，作個紀念。”
珊奼正要往外走，他又把她留住。問：
“要是去見見她呢？”
“就是跳樓，她也要從你面前逃走。當心點兒。”珊奼轉身走回幾步，說：“有個暗探經常在房子四周巡視，隨你怎麽喬裝易容，他們也會把你抓起來的。”
堂費南多對自己一時軟弱感到羞恥，不再作聲。他下了决心：明天就回馬約卡去。
一星期以後，他偶然路經阿巴拉申村。土匪們剛剛俘獲了軍隊司令奧多納，押着他在爛泥裏趴了一個鐘頭。堂費南多看見了珊奼。她神色緊張，匆匆地疾走。
“我沒時間說話。”她對他說，“到我傢去吧。”
珊奼的店子關了門．她手忙腳亂地把她的英國料子裝進一隻黑色的大櫟木箱子。
“今晚，我們這裏也許會遭到攻擊。”她對堂費南多說，“土匪頭子跟一個走私販子有仇，而這個販子又是我的朋友。頭一個遭洗劫的，可能就是我的鋪子。我剛從城坐來，伊奈絲到底是好心腸，同意我把最貴重的貨寄放在她那裏，堂勃拉斯不會看見這衹裝滿走私貨的箱子。萬一倒楣被他看見了，伊奈絲也找得到藉口搪塞他。”
她把珠羅紗和披巾匆匆碼好。堂費南多看着她忙着，突然，他走到箱子旁邊，抱出珠羅紗和披巾，自己鑽了進去。
“你瘋了？”珊奼大吃一驚，說。
“喏，這是五十盎斯。我要見她一面。要是不到格勒納德宗教裁判所大樓我就出來了，那就讓老天把我打死。”
不管珊奼怎樣着急，怎樣說好話，堂費南多就是不聽。
她還在說的時候，她的表弟臧嘎進來了。他是一個腳夫，準備趕着騾子幫表姐把箱子運進城去。堂費南多聽見他進來，連忙合上箱蓋，把自己關在裏面。珊奼怕出意外。衹得把箱了鎖好。因為讓鎖開着，更不謹慎。
於是，在六月的一天上午，十一點鐘左右，堂費南多待在箱子裏，被運進格勒納德城。他幾乎悶死在裏面。終於到了宗教裁判所大樓。在臧嘎上樓的時間裏，堂費南多希望自己被放在三樓，甚至被放在伊奈絲的房間裏。
他聽到門被關上的聲音。等到沒有別的動靜以後，他試着用匕首去拔鎖頭。他成功了。果然是在伊奈絲的臥室裏。他不覺喜出望外。他看見了女人的衣服，還認出床邊挂着的一個雕着耶穌像的十字架。從前在艾柯洛特，它就挂在她那個小房間裏。有一次，他們大吵了一場，未後，她把他領進她的房間，對這個十字架山盟海誓，說她永遠愛他，决不變心。
天氣燜熱。屋裏光綫暗淡，因為百葉窗關上了，薄如蟬翼的印度綢大窗簾也拉上了。窗簾下邊打着一褶褶的波。房間裏一片沉寂，衹傳來一個小噴泉的噝噝水聲。噴泉安在一個角上，水柱噴上去幾尺高，然後落進貝殼形的黑色大理石水池。
堂費南多一生至少有二十次顯示了他的膽魄，可是這一次卻被小噴泉的輕微水聲嚇得發抖。在馬約卡島，他在考慮怎樣進入伊奈絲的房間時，常常想象着在她房間裏的極度幸福，可真的進了這間房，他卻感覺不對了。他那時身遭不幸，流落他鄉，別離親人，又過着漫長的單調的苦悶生活，因而性情大大改變，熾熱的愛情也幾乎到了瘋狂的狀態。
他瞭解伊奈絲，知道他是那樣貞潔，那樣羞澀。因此他此時惟一擔心的，就是怕使她不快。對於南方人那獨特的熱情性格，如果我不是希望讀者諸君瞭解，我也不好意思如此地描寫。就在修道院的大鐘敲響下午兩點不久，在那一片沉寂中、堂費南多聽見大理石樓梯上響起輕盈的腳步聲，他幾乎昏了過去。腳步聲由遠而近，很快到了門口。他聽出這是伊奈絲行走的聲音。她是一個謹守婦道的女人。他怕一開始就引起她生氣，又趕忙鑽進箱子。
天氣酷熱難當。屋裏非常陰暗。伊奈絲躺在床上。很快從她均勻的呼吸聲中，堂費南多聽出她已經睡着了。這時他纔敢走到床前，見到數年來朝思暮想的伊奈絲，此時她雖獨自一人，身在夢鄉，渾然無知，但仍使他感到一絲怯意。當他發現兩年沒有見她，她的臉上新添了一種凜然的威嚴，他的怯意就更大了。
但是，再度見到她的喜悅還是慢慢地深入他的心間。她身上穿的夏服已經打起了皺褶，與她幾近嚴厲的莊重神情配成有趣的對照。
他很清楚，伊奈絲醒來看見他，頭一個反應便是逃走。他走過去鎖好門，把鑰匙拿了。
决定他命運的時刻終於到了。伊奈絲微微動了一下，就要醒來了，他靈機一動，趕緊走到那個十字架前面跪下。伊奈絲張開惺鬆的睡眼，以為堂費南多在遠方剛剛死去了，跪在十字架前面的是他的幻影。
她跳下來，呆立在床邊，雙手合什。
“可憐的苦命人啊！”她的聲音很低，微微地顫慄。
堂費南多仍然跪着，衹稍微側着身體以便看着伊奈絲。但他感到慌亂，不禁動了一子，頓時驚動了伊奈絲。伊奈絲明白了，馬上朝門口跑去，可是門已被鎖上。
“你好大的膽子！”她叫了起來，“出去吧，堂費南多。”
她逃到最遠的角落，躲在小噴泉邊上。
“你別過來。你別過來。”她緊張地說，“出去！”
她的眼裏射出堅貞的光芒。
“不，你不聽我說完話，我就不出去。兩年來，我始終忘不了你，不管白天黑夜，你的身影時刻浮現在我眼前。你不是在這個十字架前山盟海誓，說永遠屬於我嗎？”
“出去！”她憤怒地叫道，“再不走我就要叫人了。你和我都會被殺死的。”
她朝一個鈴鐺跑去。堂費南多搶先幾步，一把將她摟在懷裏。堂費南多全身顫慄不止。伊奈絲清楚地感覺到了，她因憤怒而生出的那股力量頃刻間便煙消雲散ｊ。
堂費南多抑製自己，不為與所支配。他完全遵守自己的本份。
他渾身顫抖，比伊奈絲還厲害。因為他剛纔對她的行為像敵人。但他發現她井沒有生氣，發怒。
“這麽說。你是希望我不朽的靈魂毀滅嗎？”伊奈絲對他說，“不過，至少有一點你是要相信的，那就是我愛你，我衹愛過你一個人。我結婚後，過着可惡的生活。可我無時無刻不在想念你。這是不可饒恕的罪過。我想方設法要忘掉你，可是沒有用。我的費南多，你別厭惡我這種不虔誠的行為。說來也不知你信不信。那邊，在我床邊，你看見的十字架，它衹使我常常想起在艾柯洛特我指着它對你發的誓。那個將審判我們的救世主像，倒常常被我視而不見。啊，堂費南多，我們命中註定要下地獄，不可燒恕地要下地獄！”她激動地叫道，“我們在世上反正也活不多久了，至少讓我們在這幾天裏活得幸福吧。”
這番話頓時打消了堂費南多的擔心。他開始感到了幸福。
“怎麽？你原諒我了？你還愛我？……”
幾個鐘頭一眨眼就過去了。天已經黑了。堂費南多告訴伊奈絲，早上看見箱子，心裏一亮，便冒出了這個主意。這時門外忽然響起了一陣腳步聲。猛地把他們從陶醉中驚醒。原來是堂勃拉斯來了，他是來邀妻子去散步的。
“你就說天氣太熱，身體不舒服。”堂費南多對伊奈絲說．“我去躲進箱子裏。這是你的房門鑰匙。你把鑰匙反着轉，假裝打不開門，聽見箱子鎖好以後再開門。”
一切順利，堂勃拉斯認為是天氣太熱使伊奈絲身體不適。
“可憐的朋友！”他叫着說，為自己冒失地吵醒她嚮她表示歉地抱起她，放到床上，正要對她親撫，忽然瞥見了那衹箱子。
“那是什麽東西？”他皺着眉頭問道。
他那局長的天性似乎頓時復蘇了。
伊奈絲把珊奼的擔心和箱子的來竜去脈都說了出來。堂勃拉斯一邊聽，一邊說了五六遍：“這東西放在我傢裏！”
接着，他神情嚴肅地說：“把鑰匙給我。”
“我不願收下鑰匙。”伊奈絲說，“因為它有可能被你的哪個僕人拿了去。代不收鑰匙，好像珊奼很高興。”
“好吧！”堂勃拉斯粗聲說，“我放手槍的箱子裏有工具，什麽鎖都打得開。”
他走到床頭，打開一隻裝滿武器的箱子。取出一包英國造的套鎖的鈎子。走回箱子跟前，伊奈絲打開一扇百葉窗，俯在窗臺上，打算堂勃拉斯一發現堂費南多就跳下去。但堂費南多對堂勃拉斯懷着深仇大恨，在這緊要關頭恢復了冷靜。他拿匕首尖抵住並不靈滑的鎖舌。這樣，堂勃拉斯把英國鈎子都撬彎了，也沒有把鎖打開。
“真是怪事，”堂勃拉斯站起身子，“這些鈎子從沒失靈過。親愛的，我們的散步要推遲了。沒有法子，我一想到這衹箱子可能裝滿了犯罪的文件，就是走你身邊，也不會感到幸福。誰又能保證主教那傢夥，我那個冤傢對頭，不會藉助從國王那裏編來的命令，趁我不在，到我傢搜查一番呢？我馬上到局裏去找個工匠來，他一定會比我有辦法。”
他出去了。伊奈絲離開窗子，去關上門。堂費南多懇求她一起逃跑，但是枉然。
“你不曉得堂勃拉斯那個可怕的傢夥有多麽警覺。”她對他說、“用不了幾分鐘．他就可以跟幾十裏外的取得聯繫。說實話，我真想與你一塊出逃，到英國去！可是你想想，這座大樓每天都經過細細的檢查。連最不打眼的旮旯都不漏過，我還逃得了嗎？不過我要把你藏起來。你若是愛我，就謹慎點，因為你要死了，我也不會活下去。”
有人在門上擂了一下，把他們的談話打斷。堂費南多握着匕首，閃到門後。幸好來人是珊奼。他們便要言不煩地把情況告訴了她。
“可是，夫人你沒想到。把堂費南多藏起來後，堂勃拉斯會發現箱子空了。時間這麽緊，我們來看看放什麽東西進去纔好？不過我一急，倒把一個好消息給忘了。現在全城轟動，堂勃拉斯忙得無法分身，剛纔在大廣場的咖啡館，一個保皇派的志願兵出口傷人，議會派成員堂佩德洛·拉摩斯受了侮辱，一氣之下，一刀把他捅死了。我在太陽門看見堂勃拉斯正領着，采取行動。您先把堂費南多藏起來。我去找找臧嘎，叫他來搬箱子。堂費南多到那時再躲進去。就是不知道時間夠不夠。來吧，先把箱子搬到另一間房裏，好找個藉口搪塞搪塞堂勃拉斯，不至於一開始就讓他拿刀子。這樣吧，就說箱子是我搬走的。我打開箱子取走了東西。不過我們別作幻想，要是他在我之前回來了，那我們誰也活不成。”
珊奼的叮囑並沒有使兩個情人感到不安。他們把箱子搬到了一條陰暗的過道裏，便各自敘述兩年來的生活。
“你將發現你的朋友無可指責。”伊奈絲對堂費南多說。“我會一切都聽你安排。我有個預感，我們活不長久了。你想象不出堂勃拉斯是多麽草菅人命。他要發現我和你相會，會殺死我的……，在陰間我會得到什麽呢？”她思索片刻，說，“是永遠的懲罰！”
接着，她撲過去，摟住堂費南多的脖子，大聲喊道：
“我是最幸福的女人。要是你有法子讓我們再會面，就打發珊奼來通知我。伊奈絲將是你的奴隸。”
臧嘎到了夜裏纔來。他把藏着堂費南多的箱子搬走了。還在城裏巡邏，搜捕逃走的自由黨議員。有好幾次，臧嘎被他們攔住盤問，但他們一聽箱子是堂勃拉斯傢的．就放他過去了。
臧嘎最後一次被攔住，是在一條僻靜的小街上，小街那邊，隔着一堵齊肘的矮墻，凹下去十二到十五尺，就是公墓。在回答的盤問時，臧嘎把箱子靠在墻上休息。
剛纔在屋裏的時候，因為怕被堂勃拉斯回來撞見，臧嘎匆忙背起箱子就走，也沒註意箱子的倒順，以至於堂費南多待在裏面，腦袋朝下，難受極了。他巴望着趕快到達目的地。這時他發覺箱子忽然不動了，便再也忍耐不住。此時街上一片靜寂。他估計至少是晚上九點了，便尋思道：
“衹須花幾塊錢，就可以讓臧嘎保守秘密。”
於是他對腳夫說。
“快把箱子倒過來。我實在受不了啊。”
天這麽晚了，又靠着公墓，腳夫已經覺得心慌意亂，忽然聽到有聲音在離他耳朵這麽近的地方說話，更是嚇得毛骨悚然，以為遇到了鬼，便撒腿就跑，把箱子留在矮墻上，堂費南多的痛苦有增無減，他沒有聽見臧嘎的回答，便明白腳夫扔下箱子跑了，他决定不管有什麽危險，都要打開箱子，他在裏面一動，箱子便嘩啦一下掉進了公墓。
他被撞昏了，過了好半天才蘇醒。他看見星星在他頂上閃爍。原來鎖被撞開了，他被甩在一座新墳的土堆上。他想起伊奈絲可能會有危險，便恢復了力氣。
他傷得很重，鮮血汨汨直流。但他努力站起來，不久就走了起來。他吃力地爬上公墓圍墻，走到珊奼傢裏。珊奼看見他渾身是血。以為他被堂勃拉斯發現了。
當她知道事情的經過以後，笑着說：
“說實在的，你這一下真給我們惹了麻煩。”
他們都認為，應該不惜一切代價，趁着黑夜把那衹箱子弄回來。
“要是明天堂勃拉斯的密探發現這該死的箱子，”珊奼說，“伊奈絲和我就沒命了。”
“那上面大概沾上了鮮血。”堂費南多說。
他們唯一能雇用的人，就是臧嘎。
正說到他，他就來敲門了。珊奼讓他進來。對他說道：
“我知道你要來跟我說什麽。你丟下了我的箱子，它掉到公墓裏去了，裏面有我的全部走私貨！我受了多大的損失！現在你瞧吧，今晚或明早，堂勃拉斯就會傳你去的。”
一聽此話，臧嘎大驚失色，叫道：
“啊！我完了！”
“你要是回答他，你把箱子從宗教裁判所大樓搬到我傢裏來了，你就不會有事了。”
臧嘎把表姐的走私貨丟了，十分生氣；剛纔讓鬼嚇了，現在讓堂勃拉斯嚇了，於是他心亂如麻，連最簡單的事也理解不了。珊奼衹有長時間地一遍又一遍地告訴他，應該怎樣回答局長纔不會連累別人。
在臧嘎敲門的當口，堂費南多躲了起來，這時他突然走了出來，對喊嘎說：“喏，這是給你的十個杜卡托。但是，你要是不老老實實地照珊奼教你的去說，這把匕首就會要你的命。”
“你是誰．先生。”臧嘎問。
“一個不幸的自由黨人，正在被保皇黨迫捕。”
臧嘎聽了，呆若木雞，當他看見堂勃拉斯手下的兩個走進來時。更是嚇得魂飛魄散。一個抓住他，當即帶他去見長官。另一個則衹是來通知珊奼：有人請她去宗教裁判所大樓。相比之下。她的事情似乎沒有那麽嚴重。
珊奼搬出一壇特等陳釀請他品嚐，又跟他逗趣，想套他的話，讓堂費南多瞭解一些情況。
堂費南多躲在一邊，把他們的話聽得清清楚楚。
說臧嘎遇了鬼，嚇得逃進一傢小酒店、一臉煞白像個死人。他在酒店裏講了他的遭遇。有一個被派出去捉拿殺死保皇黨大兵的自由黨或“議會派”的密探正好在這傢酒店。他立即跑去把此事報告了堂勃拉斯。
“但局長並不笨。”說，“立刻斷定臧嘎聽見的是那個‘議會派’的聲音。他就藏在公墓裏。局長派我去找那個箱子。我們發現箱子是開着的，上面有血跡。堂勃拉斯顯得大為吃驚。便派我到這裏來。我們走吧。”
“伊奈絲和我沒有命了。”珊奼一邊跟着往宗教裁判所大樓走，一邊尋思，“堂勃拉斯大概認為出了那個箱子。已經知道有一個外人到過他的傢。”
夜色如墨。有一瞬間，珊奼想一逃了事，但轉念一想，又自語道：
“行不得，把伊奈絲拋下不管，未免太卑鄙。她太單純，這時一定慌了神，不知怎麽應付。”
到了宗教裁判所的大樓，她見自己被帶往三樓伊奈絲的臥室，不覺一驚。這絶不是好事。
房間裏燈火通明。伊奈絲坐在一張桌子旁邊。堂勃拉斯站在她身邊，兩眼射出兇光。那衹倒黴的箱子放在他們面前，開着，上面血跡斑斑。堂勃拉斯正在審問臧嘎。她一進來，臧嘎立刻被帶出去了。
“他出賣我們了嗎？”珊咤在心中自問，“我教他回答的那些話，他聽懂了沒有？伊奈絲的性命握在他手裏。”
她望了望伊奈絲，想讓她放心。但她從伊奈絲的眼睛裏，看到的衹有沉着堅定的神氣，不覺十分驚奇。
“她原來是那樣膽怯，這樣大的勇氣是從哪裏來的呢？”
堂勃拉斯開始問話。珊奼回答，沒說幾句，她就發現這個平時自製力頗強的人好似發了瘋很快就聽到他自言自語道：
“事情一清二楚了。”
伊奈絲大概和珊奼一樣，也聽見了這句話。衹聽她若無其事一般地說道：
“點這麽多蠟燭，屋裏熱得像火爐。”
一邊朝窗口走去。
珊奼幾個鐘頭之前就知道她的打算，明白她這個舉動的含義，立即假裝歇斯底裏發作：
“那些傢夥要殺我，”她大叫大嚷，“因為我救了堂佩德洛·拉摩斯。”
她死死抓着伊奈絲的手腕不放。
在歇斯底裏發作的狀態裏，她東一句西一句地說，臧嘎把她的箱子擡到她傢以後，有一個傢夥血糊糊的，手持匕首闖進她屋。
“我剛纔殺了一個保皇黨。”他說，“那傢夥的同夥在追捕我。你要是不幫我的忙，我會給殺死，就在你面前。”
“啊！瞧我的手上的血啊！”珊奼像瘋了似的叫了起來，“他們要殺我。”
“說下去！”堂勃拉斯喝道。
“他對我說：‘耶羅尼米特會修道院的院長是我舅舅，到了他的修道院，我就有救了。’我嚇得渾身發抖。他看見箱子開着，我正在從裏往外拿我的英國料子，便猛地彎子，把裏面沒來得及拿出的貨扔出來，然後跨進去，叫道：‘快鎖上！叫人把箱子搬到修道院去，一秒鐘也別擔擱。’他扔給我一把杜卡托，喏，就在這兒。我感到害怕，我褻瀆了宗教，這就是代價……”
“別瞎扯了！”堂勃拉斯吼起來。
“我怕，我要不服從，他就會殺我。”珊奼說，“他左手一直握着匕首。那可憐士兵的血還在往下滴，我承認，我因為怕，就打發人把臧嘎叫來了。臧嘎背起箱子，往修道院走。我……”
“別說了，再瞎扯一句，就殺了你。”堂勃拉斯說，他差不多猜出珊奼是在拖時間。
堂勃拉斯一打手勢，就有人去帶臧嘎。珊奼發現平時十分冷靜的堂勃拉斯已經氣得發狂他兩年來一直認為妻子是忠貞的，現在他生出疑竇，看上去他好像熱得懨懨無力，可是一看見臧嘎被帶進來，他就撲過去，瘋子似的抓住他的胳膊。
珊奼暗忖：“關鍵時刻到了，這個人將决定我和伊奈絲的命運，他平日對我倒是忠心耿耿的，但今晚他被鬼和堂費南多的匕首嚇破了膽，誰知道他會說些什麽呢？”
堂勃拉斯狠命搖撼着臧嘎。臧嘎驚恐不安地望着他，沒有說話。
“天老爺啊，”珊奼心想，“他們會強迫他宣誓說真話的。他那樣虔誠信教，是不願說謊的。
幸好堂勃拉斯不是在法庭上，忘了讓證人宣誓。到後來，巨大的危險，珊奼驚懼的目光。以及過分的恐懼終於使臧嘎清醒。他决定開口了。或者是有意，或者是他確實心慌意亂，他講得顛三倒四，語無倫次。他說珊奼叫他把從局長大人府邸搬回的箱子又搬出去。他發現箱子比原來重多了。路過公墓時，他很纍，便把箱子擱在矮墻上。忽然他聽見耳邊傳來聲，嚇得撒腿就跑。
堂勃拉斯嚮臧嘎提了許多問題，但他自己似乎也精疲力盡了。夜已很深。於是他暫停審問留到次日上午再繼續進行。臧嘎暫時還沒露出破綻。珊奼要求伊奈絲讓她住在她以前過夜的小房間。它就挨着伊奈絲的臥房。堂勃拉斯沒有註意她的簡短對話。待大傢都歇了以後，伊奈絲便走過去找珊奼。她在為堂費南多擔心。
“堂費南多倒沒有危險。但是夫人，你我命在旦夕。堂勃拉斯已經起疑。明天上午，他會恐嚇臧嘎，把聽他懺悔的神父找來。那神父很有影響力，會讓臧嘎說出來的。我編的故事衹能臨時應付一下。”
“那你就逃走，親愛的珊奼。”伊奈絲說，口氣和平時一樣溫和，似乎根本不為幾個鐘頭後等待她的命運擔心。讓我一個人去死，有堂費南多的形象陪着我，我會死得十分幸福。分別兩年後再度相見，這種幸福用生命作代價也不算太高。我命令你立即離開我。你到大院子裏，躲在門邊。我希望你能逃出去。我衹有個要求，把這個鑽石十字架交給堂費南多，告訴他，我在死前感激他想到從馬約卡島回來。”
次日，天還蒙蒙亮，早禱的鐘聲就敲響了。伊奈絲叫醒丈夫，告訴他自己要到大樓裏的聖剋萊爾會修道院去聽一場彌撒。堂勃拉斯未置可否，衹派了四個手下跟着她走。
到了教堂裏，伊奈絲來到修女們進出的柵門邊站住。沒過多久，被派來看守她的四個手下看見柵門開了，伊奈絲走進了修道院的內院。她宣稱她秘密許了願，要出傢當修女，從此再不出修道院一步。修道院長把這件事報告了主教。當堂勃拉斯暴跳如雷地來索要妻子時，主教和顔悅色地回答他說：
“如果她是你合法的妻子，那麽毫無疑問，她無權獻身給大主，可是她認為她的婚姻是無效的”
伊奈絲與丈夫打開了官司。幾天以後，有人發現她死在床上，身上被捅了好幾刀。接着，堂勃拉斯揭露了一起陰謀，伊奈絲的兄弟和堂費南多被綁赴格勒納德廣場斬首示衆。
一八二Ｘ年五月，一個風和日麗的上午，堂勃拉斯·布托斯·依·摩斯剋拉率領十二名騎士，來到了距格勒納德城十裏左右的艾柯洛特村。鄉民們看見他們騎馬過來，都急忙趕回傢，把門關緊。女人們驚恐地從窗縫裏打量格勒納德城這位可怖的局長，他為人心狠手辣，老天為了懲罰他，把他兇殘的靈魂，完全暴露在他的臉上。他身長六尺，一身黑皮，瘦得可怕。雖然衹是個局長，但主教和省長在他面前也戰戰兢兢。
在後世心目中，抗擊拿破侖的英勇戰爭使十九世紀的西班牙人聲譽倍增，超出了歐洲其他民族，僅居法國人之後。在那場可歌可泣的戰爭裏，堂勃拉斯是最著名的遊擊隊頭領之一。他曾發誓，他的隊伍白天不殺法國人，他自己晚上就不在床上睡覺。
斐迪南國王復位後，有人指控堂勃拉斯年輕時當過嘉布遣會修道士，以後還了俗。於是他被押送到休達，去服劃般的苦役。他在那裏住了八年，歷盡艱辛。後來，不知出於什麽原因，他東山再起，又被重用。現在，他以沉默出名。而以往，他抓到戰俘絞死之前，總要挖苦奚落一通。那些俏皮話在西班牙各地的軍隊裏不脛而走，為他贏得了風趣的名聲。
堂勃拉斯在艾柯洛特村的街道上策馬緩行。銳利的目光在兩邊的房屋上掃來掃去。走進一座教堂時，正好敲響了彌撒的鐘聲。他飛身下馬，來到祭壇前跪下。他的四名手下也隨着進來，跪在他周圍。他們望着他，發現他一掃虔敬的神情，衹把陰森可怖的目光盯在幾步開外一個正在虔誠祈禱的年輕人身上。那人氣派高雅。
“這是怎麽回事？”堂勃拉斯心想，“照外表看來，他應該屬於社會的頂層，可我竟不認識！我到格勒納德以來，他沒有露過面！他一定是躲着什麽？”
堂勃拉斯嚮一個傾過身子，下了一道命令，等年輕人一出教堂便予以逮捕。在作最後幾句收場禱告時，他趕忙走出去，來到艾柯洛特村的旅店大廳坐下。沒過多久，那個年輕人被帶來了。他一臉驚恐之色。
“報上你的姓名。”
“堂費南多·德拉蓋瓦。”
離得近了，堂勃拉斯發現堂費南多長相極為英俊，心裏更是不快。小夥子一頭金發，儘管處境不妙，卻仍然十分溫和。堂勃拉斯望着年輕人，盤算着怎麽對付。
“你在議會時期①幹過什麽？”未了他發問道。
----------
①指１８２０一１８２３年。西班牙國王斐迪南在民衆的壓力下，實行憲政。但到了１８２３年他又解散議會，實行獨栽。
----
“一八二三年我在塞維爾城讀中學。那時我纔十五歲，因為我現在纔十九歲。”
“你靠什麽為生？”
這句話的粗魯無禮顯然使年輕人惱怒，但他還是忍住了，說：
“傢父是堂卡洛斯四世（天主保佑，讓我們永遠記住這位仁慈的國王）麾下的旅長。他留給我一小塊領地，就離這個村子不遠，每年有一萬二千裏亞爾的收入。我領着三位雇工一起耕種。”
“他們對你想必是忠心耿耿的吧。頂呱呱的遊擊隊核心。”堂勃拉斯譏笑道。
“關起來，送單人牢房！”他下完命令就走了，把犯人交給手下去處理。
過了不久，堂勃拉斯開始進午餐。
“關他六個月。”他想，“看他氣色還鮮不鮮朗，相貌還俊不俊雅。看他還得不得意。”
餐廳門口守着一個。衹見他突然舉起馬槍，原來有一個老頭子跟在端盤子的夥計後面，想進餐廳。把槍橫在老頭子胸前，不許他通過。堂勃拉斯走到門口，瞧見老頭子後面站着一個姑娘，頓時把堂費南多丟到了腦後。
“太殘酷了，吃飯的時間都不給我了。”他對老頭子說，“進來吧，說，你有什麽事。”
堂勃拉斯一個勁地叮着姑娘看。從她的額頭上和眼睛裏，他看到了意大利畫派畫的聖母像上那種光彩奪目的清純莊重的神態。堂勃拉斯沒有聽老頭子講話，也忘了吃飯。過了好半天他纔把心神收回來。老頭子衹得第三次或第四次把應該釋放堂費南多·德拉蓋瓦的理由說了一遍。堂費南多老早就跟他女兒伊奈絲，就是在場的這個姑娘訂了婚，並訂於下星期日完婚。陰森可怕的局長聽了這些話，眼睛倏地一亮，那光芒是那樣詭異，叫伊奈斯，甚至他父親都不寒而慄。
“我們一直敬畏天主。我們是老徒。”做父親的繼續說，“我的傢族很古老，似我現在傢道中落。對我女兒來說，堂費南多是個很合適的對象。法國人統治時，我什麽職務也沒有幹過；以前和以後也沒有幹過。”
堂勃拉斯仍然兇多吉少地不吭一聲。
“我屬於鬆勒納德王國顯古老的貴族。”老頭了又說。“在前，”他長嘆一聲．“要是哪個修道士膽敢不理睬我的話，我會把他的兩個耳朵割下來。”
老頭子說得熱淚盈眶。伊奈絲顯得很羞怯，她從懷中掏出一串念珠，秀美的乎痙攣地握着念珠上的十字架。堂勃拉斯把這雙手愣愣地叮了好一陣，然後又打量伊奈絲的身段，她稍嫌胖了一點，但體型勻稱。
“她的面龐還可以再秀氣一點。”他思忖，“但她這份天仙般的優雅，我還從沒有見過。”
“你叫堂嘉姆·阿萊基？”他問老人。
“正是。”堂嘉姆腰桿一挺，回答。
“有七十了？”
“纔六十九。”
“是你啊，”堂勃拉斯面露笑容說，“我找了你很久。我們的國王賞給你一筆年金，利息有四千裏亞爾。我給你保管了兩年，放在我城裏的傢中。明天中午我把錢給你．我要讓你看看我的父親從前是卡斯蒂利亞的一個富裕農民，和你一樣，也是個老徙。我還要讓你看看，我沒有當過修道士。這樣，你就知道你剛纔駡我駡錯了。”
老貴族不敢不去赴約。他是個鰥夫，傢裏衹有這個獨生女兒伊奈絲。在進城之前，他把她送到村裏的本堂神甫那裏，並把一切安排妥當，好像他要一去不復返似的。他發現堂勃拉斯打扮得非常神氣，穿着禮服，還斜佩着一條大綬帶。堂嘉姆還發現他變得彬彬有禮，像一個老兵要做善事一樣，時時刻刻堆起滿臉笑容。
堂嘉姆本不想收下堂勃拉斯交給他的八千裏亞爾，可又不敢拒絶。他也不敢拒絶與局長共進午餐。吃過飯，可怖的局長拿出公證文書和受洗證明，甚至還有一份證明他從未當過修道士的文件，讓他過目。他能從苦役場回來，全是靠了那份證明。
堂嘉姆忐忑不安，總怕對方不安好心。
“我今年四十三歲。”到後來堂勃拉斯說，“有個蠻尊貴的職位，每年收入五萬裏亞爾。另外，我在那不勒斯銀行還有一筆存款，每年可收入一千盎斯①。我請求你把女兒嫁給我。”
-----------------
①西班牙古金市。
---
堂嘉姆一聽這話，——臉立即變得煞白。有一陣子，兩人都沒說話。最後，堂勃拉斯又說道：
“我也不瞞你了，堂費南多·德拉益瓦捲進了一起麻煩的案子。警務總監要把他逮捕歸案。可能要被絞死，起碼也得服划船的苦役。我在那裏待過八年，那種日子可不好過。（他湊到老人耳邊）過兩三個星期，我大概可以接到總監的命令，把他從艾柯洛特看守所遞解到格勒納德監獄。命令會在深夜執行。我尊重你對他的友情，要是他趁着黑夜逃走，我會假裝沒有看見。比如說，逃到馬約卡島上待上一兩年，决不會有人再提起他。”
老貴族沒有回答。他心慌意亂，好不容易纔回到村裏。他收下的那些錢使他覺得厭惡。
“莫非這就是我的朋友堂費南多的血的代價？”他尋思。
到了本堂神甫傢裏，他一下投到伊親絲的懷裏。
“女兒啊！”他大聲說，“那修道士想娶你。”
伊奈絲頓時哭泣起來，但很快就止住了。她要求去請教神甫。神甫正在教堂裏聽懺悔。他已上了年紀，又是神職人員。輕易不動感情，對什麽事都無動於衷，但聽了這件事還是忍不住掉下了眼淚，請教的結果是應該打定主意，嫁給堂勃拉斯，不然就連夜逃走。伊奈絲和父親可以逃到直布羅陀，然後搭船去英國。
“在那裏靠什麽過日子呢？”伊奈絲問。
“你們可以賣掉房子和花園。”
“可誰會買呢？”姑娘說着掉下淚來。
神甫說：“我有些積蓄，大約有五千裏亞爾。姑娘，我把錢給你。我樂於這樣做，衹要你覺得嫁給堂勃拉斯不能拯救你的靈魂。”
半個月以後，格勒納德城全體穿着禮服，圍在聖多米尼剋教黨外面。教堂裏面光綫暗淡，即使在正午也得留心由人領着進去。那一天，除了應邀而來的賓客，誰也不敢進去。
在一個偏堂裏，點着數百根大蠟燭。燭光像一條火竜，蜿蜒穿過教堂的黑暗。遠遠地，可以看見一個男人跪在祭壇臺階上。他比周圍的人都高出一個頭。他虔誠地低着頭，兩條幹瘦的胳臂叉放在胸前。他不久就站起來。顯出挂滿勳章的禮服。他把手伸給一個姑娘。姑娘步履輕盈，嬌健，與嚴肅的臉色形成奇特的對照。當新娘步出教堂，登上馬車時，門口圍觀的人看見她眼裏閃着淚光，她臉上莊嚴的表情，以及她強忍悲傷保持着的天使般的柔媚，都不覺深受感動。
應該承認，結婚以後，堂勃拉斯不再像從前那樣殘忍。執行的死刑也少了。處决犯人也不再從背後開槍，而衹是絞殺。他還常常在處决之前，允許犯人吻別親人。
有一天，他對愛之若狂的妻子說：
“我真嫉妒珊奼。”
珊奼是和伊奈絲吃同一個娘的奶水長大的。她們是好朋友。伊奈絲結婚前，她住在堂嘉姆傢裏、名義上當伊奈絲的侍女。現在，她也以這種身份跟隨伊奈絲來到格勒納德城她的傢中。
“伊奈絲．我每次出門，”堂勃拉斯說，“你都留下與珊奼聊天。她親切可愛，可以給你解悶。而我呢，衹是一個老兵，又從事那種嚴竣的工作，我也瞭解自己，我不大討人喜歡。而珊奼總是一副笑臉。和她相比，你一定覺得我老了十幾歲。喏，這是錢櫃的鑰匙。你願給她多少就給她多少，衹要你願意，把櫃裏的錢都給她也行。衹不過要讓她走，離開這裏，讓我不再看見她。”
晚上，堂勃拉斯從局裏回來，頭一個見到的就是珊奼。她一如平常，正在幹活。堂勃拉斯心裏冒火，朝她疾走過去。珊奼擡起眼晴，定定地望着她。在她那西班牙人的目光裏，交織着畏怯、勇敢和仇恨的神氣。過了片刻，堂勃拉斯換上一副笑臉。
“親愛的珊奼，”他說，“伊奈絲可曾告訴你，我準備給你一萬裏亞爾嗎？”
“我衹接受女主人的東西。”她回答說，眼睛仍直視着他：
堂勃拉斯走進妻子的房間。
“古樓監獄關了多少犯人？”她問。
“單人牢房關了三十二個，上面幾層大約關了二百六十個。”
“你把他們放了，我也讓我唯一的女友離開。”伊奈絲說。
“你吩咐的事情，我的權力辦不到。”堂勃拉斯回答。
整個晚上他沒有再吭一聲。但伊奈絲在燈下做女工，發現他的臉紅一陣，又白一陣。她放下針綫話，開始數着念珠作祈禱。次日，他們仍然默不作聲。到了夜裏、古樓監獄起了大火，燒死了兩名犯人。雖說局長和部下看守甚嚴，其餘的犯人還是逃走了。
伊奈絲對堂勃拉斯一聲不吭。堂勃拉斯也對她一字未吐。到了翌日，堂勃拉斯回到傢，沒有再見到珊奼，於是他一下投入伊奈絲的懷抱。
古樓起火一年半以後，一個風塵僕僕的人來到珠雅村，在最簡陋的一傢客店門前翻身下馬。這個村子在格勒納德城南面的山區，離城約十裏，正好與城北的艾柯洛特村相對。
在安達盧西亞被太陽烤焦的平原上，格勒納德的這片郊野恰似沙海緑洲，風景迷人，堪稱全西班牙最美的地方。但這位旅客前來此地，僅僅是好奇心所驅使嗎？照他的服飾看來，他可能是卡塔盧尼亞人。事實上，他的護照也確是馬約卡發的，簽證是在巴塞羅那辦的。他是在那裏下的船。這傢簡陋客店的老闆比較窮。卡塔盧尼亞旅客把護照交給他時，註意地望着他。護照上的姓名是堂帕布洛·羅蒂爾。
“好吧，老爺，”老闆說，“格勒納德局要是來查驗，我會通知你的。”
旅客說他是來遊覽這個風景勝地的。太陽升起前一個鐘頭他就出門了，直到中午最熱的時候纔回來，那當口別人不是在吃飯就是在睡午覺。
其實他就是堂費南多。他在一座長滿小栓皮櫟的山崗上待了好兒個鐘頭，從那裏眺望格勒納德城從前的宗教裁判所大樓。此時，堂勃拉斯和伊奈絲就住在那裏。這棟高樓處在城裏幢幢房捨之間，宛如一個巨人。他緊盯看它那發黑的外墻，離開馬約卡島時，他曾决定不進格勒納德城。可是，有一天他終於按捺不住內心的衝動，便來到大樓對面的小巷裏，走進一個工匠的店鋪，找了個藉口便聊了起來。工匠把伊奈絲的房間窗戶指給他看。這些窗戶開在很高的三層樓上。
趁着人們午睡的時刻。堂費南多走回珠雅。他的心被嫉妒的怒火吞沒。他恨不得一刀子捅死伊奈絲，然後自殺。
“軟骨頭！膿包！”他狂怒地一遍又一遍咒駡，“如果她以為愛那漢子是她的本分，那她是可能愛他的！”
在一條街的拐角上，他遇見了珊奼。
“啊，朋友，”他亮起嗓子，卻裝出不是與她說話的樣子，“我叫堂帕布洛·羅蒂爾，住在珠雅的天使旅社。明天，敲晚禱鐘時，你能到大教堂來嗎？”
“我一定來。”珊奼說。眼睛也沒有望他。
次日晚上，堂費南多看見珊奼以後，便一聲不響地朝旅社走去。珊奼跟着他走進旅社，沒有被人看見。堂費南多把門掩上，眼含淚水，急切地問：
“你怎麽樣？”
“我沒侍侯她了。”珊奼回答，“一年半以前，她無緣無故地把我解雇了，也沒跟我解釋一句。說實話，我以為她愛堂勃拉斯。”
“她愛那傢夥！”堂費南多叫了起來，淚水頓時收了回去，“我當初真沒料到。”
“她打發我走時，”珊奼說，“我跪在她腳下，求她講出厭惡我的原因。她冷冷地回答：‘我丈夫要這麽辦。’再沒有多說一句話。”
你過去就知道她虔誠信教，現在她的生活就是連續不斷地作禱告。”
為了討好執政的那幫人，堂勃拉斯獲允把他住的宗教裁判所大樓的一半給了聖剋萊爾會的修女。修女們搬了進來，並剛把她們的教堂安置妥當。伊奈絲就在那裏打發她的日子。堂勃拉斯一離開傢，她就來到教堂，跪在“永遠相愛”的祭壇前面。
“她愛那傢夥！”堂費南多重複了一遍。
“我失去她歡心的頭一天，”珊奼說，“伊奈絲還跟我聊天……”
“她快活嗎？”堂費南多打斷她的話，問道。
“不快活。但是情緒穩定，平和，一點也不像你從前瞭解的她了，也不任性、撇野。像神父從前說她的那樣。”
“賤婦！”堂費南多大駡起來，邁着大步在屋裏踱過來踱過去。“你瞧，她就是這樣恪守誓言的！就是這樣愛我的！連一點悲傷也沒有！而我卻……”
“正像我剛纔對老爺你說的，”珊奼說，“我失去她的歡心的頭一天，伊奈絲還像從前在艾柯洛恃一樣，又友好又親切跟我聊天。可到了第二天，除了一聲‘我丈夫要這麽辦’以外，再也沒有給我解釋什麽，衹給我一份文件，她在上面簽了字，保證給我八百裏亞爾的年金。”
“把這份文件給我吧！”堂費南多說。
他在伊奈絲簽名的地方吻了又吻。
“她提到過我嗎？”
“從沒提到，”珊奼回答，“從沒提到，連堂嘉姆都過意不去了，有一次當着我的面責備她忘記了一個那麽可愛的鄉鄰。她一臉煞白，沒有吱聲。她把父親一送出門，就跑進小教堂，把自己關在裏面。”
“我無話可說，衹能說自己瞎了眼。”堂費南多嚷道，“我是多麽恨她呵！不談她了……對我來說，進了格勒納德城是高興事，見到你更是千倍地高興……你現在幹些什麽呢？”
“我在阿巴拉申那個小村子做生意。不遠，離城五裏左右，我有好多漂亮的英國貨。”她壓低嗓子，說，“是阿普雅雷斯的走私販子給我帶過來的。我的倉庫裏有許多貴重貨，值一萬多裏亞爾哩，我蠻幸福的。”
“我懂了，”堂費南多說，“你有一個情人在那些好漢中間。我恐怕永遠也見不到你了。喏，把這塊表拿去，作個紀念。”
珊奼正要往外走，他又把她留住。問：
“要是去見見她呢？”
“就是跳樓，她也要從你面前逃走。當心點兒。”珊奼轉身走回幾步，說：“有個暗探經常在房子四周巡視，隨你怎麽喬裝易容，他們也會把你抓起來的。”
堂費南多對自己一時軟弱感到羞恥，不再作聲。他下了决心：明天就回馬約卡去。
一星期以後，他偶然路經阿巴拉申村。土匪們剛剛俘獲了軍隊司令奧多納，押着他在爛泥裏趴了一個鐘頭。堂費南多看見了珊奼。她神色緊張，匆匆地疾走。
“我沒時間說話。”她對他說，“到我傢去吧。”
珊奼的店子關了門．她手忙腳亂地把她的英國料子裝進一隻黑色的大櫟木箱子。
“今晚，我們這裏也許會遭到攻擊。”她對堂費南多說，“土匪頭子跟一個走私販子有仇，而這個販子又是我的朋友。頭一個遭洗劫的，可能就是我的鋪子。我剛從城坐來，伊奈絲到底是好心腸，同意我把最貴重的貨寄放在她那裏，堂勃拉斯不會看見這衹裝滿走私貨的箱子。萬一倒楣被他看見了，伊奈絲也找得到藉口搪塞他。”
她把珠羅紗和披巾匆匆碼好。堂費南多看着她忙着，突然，他走到箱子旁邊，抱出珠羅紗和披巾，自己鑽了進去。
“你瘋了？”珊奼大吃一驚，說。
“喏，這是五十盎斯。我要見她一面。要是不到格勒納德宗教裁判所大樓我就出來了，那就讓老天把我打死。”
不管珊奼怎樣着急，怎樣說好話，堂費南多就是不聽。
她還在說的時候，她的表弟臧嘎進來了。他是一個腳夫，準備趕着騾子幫表姐把箱子運進城去。堂費南多聽見他進來，連忙合上箱蓋，把自己關在裏面。珊奼怕出意外。衹得把箱了鎖好。因為讓鎖開着，更不謹慎。
於是，在六月的一天上午，十一點鐘左右，堂費南多待在箱子裏，被運進格勒納德城。他幾乎悶死在裏面。終於到了宗教裁判所大樓。在臧嘎上樓的時間裏，堂費南多希望自己被放在三樓，甚至被放在伊奈絲的房間裏。
他聽到門被關上的聲音。等到沒有別的動靜以後，他試着用匕首去拔鎖頭。他成功了。果然是在伊奈絲的臥室裏。他不覺喜出望外。他看見了女人的衣服，還認出床邊挂着的一個雕着耶穌像的十字架。從前在艾柯洛特，它就挂在她那個小房間裏。有一次，他們大吵了一場，未後，她把他領進她的房間，對這個十字架山盟海誓，說她永遠愛他，决不變心。
天氣燜熱。屋裏光綫暗淡，因為百葉窗關上了，薄如蟬翼的印度綢大窗簾也拉上了。窗簾下邊打着一褶褶的波。房間裏一片沉寂，衹傳來一個小噴泉的噝噝水聲。噴泉安在一個角上，水柱噴上去幾尺高，然後落進貝殼形的黑色大理石水池。
堂費南多一生至少有二十次顯示了他的膽魄，可是這一次卻被小噴泉的輕微水聲嚇得發抖。在馬約卡島，他在考慮怎樣進入伊奈絲的房間時，常常想象着在她房間裏的極度幸福，可真的進了這間房，他卻感覺不對了。他那時身遭不幸，流落他鄉，別離親人，又過着漫長的單調的苦悶生活，因而性情大大改變，熾熱的愛情也幾乎到了瘋狂的狀態。
他瞭解伊奈絲，知道他是那樣貞潔，那樣羞澀。因此他此時惟一擔心的，就是怕使她不快。對於南方人那獨特的熱情性格，如果我不是希望讀者諸君瞭解，我也不好意思如此地描寫。就在修道院的大鐘敲響下午兩點不久，在那一片沉寂中、堂費南多聽見大理石樓梯上響起輕盈的腳步聲，他幾乎昏了過去。腳步聲由遠而近，很快到了門口。他聽出這是伊奈絲行走的聲音。她是一個謹守婦道的女人。他怕一開始就引起她生氣，又趕忙鑽進箱子。
天氣酷熱難當。屋裏非常陰暗。伊奈絲躺在床上。很快從她均勻的呼吸聲中，堂費南多聽出她已經睡着了。這時他纔敢走到床前，見到數年來朝思暮想的伊奈絲，此時她雖獨自一人，身在夢鄉，渾然無知，但仍使他感到一絲怯意。當他發現兩年沒有見她，她的臉上新添了一種凜然的威嚴，他的怯意就更大了。
但是，再度見到她的喜悅還是慢慢地深入他的心間。她身上穿的夏服已經打起了皺褶，與她幾近嚴厲的莊重神情配成有趣的對照。
他很清楚，伊奈絲醒來看見他，頭一個反應便是逃走。他走過去鎖好門，把鑰匙拿了。
决定他命運的時刻終於到了。伊奈絲微微動了一下，就要醒來了，他靈機一動，趕緊走到那個十字架前面跪下。伊奈絲張開惺鬆的睡眼，以為堂費南多在遠方剛剛死去了，跪在十字架前面的是他的幻影。
她跳下來，呆立在床邊，雙手合什。
“可憐的苦命人啊！”她的聲音很低，微微地顫慄。
堂費南多仍然跪着，衹稍微側着身體以便看着伊奈絲。但他感到慌亂，不禁動了一子，頓時驚動了伊奈絲。伊奈絲明白了，馬上朝門口跑去，可是門已被鎖上。
“你好大的膽子！”她叫了起來，“出去吧，堂費南多。”
她逃到最遠的角落，躲在小噴泉邊上。
“你別過來。你別過來。”她緊張地說，“出去！”
她的眼裏射出堅貞的光芒。
“不，你不聽我說完話，我就不出去。兩年來，我始終忘不了你，不管白天黑夜，你的身影時刻浮現在我眼前。你不是在這個十字架前山盟海誓，說永遠屬於我嗎？”
“出去！”她憤怒地叫道，“再不走我就要叫人了。你和我都會被殺死的。”
她朝一個鈴鐺跑去。堂費南多搶先幾步，一把將她摟在懷裏。堂費南多全身顫慄不止。伊奈絲清楚地感覺到了，她因憤怒而生出的那股力量頃刻間便煙消雲散ｊ。
堂費南多抑製自己，不為與所支配。他完全遵守自己的本份。
他渾身顫抖，比伊奈絲還厲害。因為他剛纔對她的行為像敵人。但他發現她井沒有生氣，發怒。
“這麽說。你是希望我不朽的靈魂毀滅嗎？”伊奈絲對他說，“不過，至少有一點你是要相信的，那就是我愛你，我衹愛過你一個人。我結婚後，過着可惡的生活。可我無時無刻不在想念你。這是不可饒恕的罪過。我想方設法要忘掉你，可是沒有用。我的費南多，你別厭惡我這種不虔誠的行為。說來也不知你信不信。那邊，在我床邊，你看見的十字架，它衹使我常常想起在艾柯洛特我指着它對你發的誓。那個將審判我們的救世主像，倒常常被我視而不見。啊，堂費南多，我們命中註定要下地獄，不可燒恕地要下地獄！”她激動地叫道，“我們在世上反正也活不多久了，至少讓我們在這幾天裏活得幸福吧。”
這番話頓時打消了堂費南多的擔心。他開始感到了幸福。
“怎麽？你原諒我了？你還愛我？……”
幾個鐘頭一眨眼就過去了。天已經黑了。堂費南多告訴伊奈絲，早上看見箱子，心裏一亮，便冒出了這個主意。這時門外忽然響起了一陣腳步聲。猛地把他們從陶醉中驚醒。原來是堂勃拉斯來了，他是來邀妻子去散步的。
“你就說天氣太熱，身體不舒服。”堂費南多對伊奈絲說．“我去躲進箱子裏。這是你的房門鑰匙。你把鑰匙反着轉，假裝打不開門，聽見箱子鎖好以後再開門。”
一切順利，堂勃拉斯認為是天氣太熱使伊奈絲身體不適。
“可憐的朋友！”他叫着說，為自己冒失地吵醒她嚮她表示歉地抱起她，放到床上，正要對她親撫，忽然瞥見了那衹箱子。
“那是什麽東西？”他皺着眉頭問道。
他那局長的天性似乎頓時復蘇了。
伊奈絲把珊奼的擔心和箱子的來竜去脈都說了出來。堂勃拉斯一邊聽，一邊說了五六遍：“這東西放在我傢裏！”
接着，他神情嚴肅地說：“把鑰匙給我。”
“我不願收下鑰匙。”伊奈絲說，“因為它有可能被你的哪個僕人拿了去。代不收鑰匙，好像珊奼很高興。”
“好吧！”堂勃拉斯粗聲說，“我放手槍的箱子裏有工具，什麽鎖都打得開。”
他走到床頭，打開一隻裝滿武器的箱子。取出一包英國造的套鎖的鈎子。走回箱子跟前，伊奈絲打開一扇百葉窗，俯在窗臺上，打算堂勃拉斯一發現堂費南多就跳下去。但堂費南多對堂勃拉斯懷着深仇大恨，在這緊要關頭恢復了冷靜。他拿匕首尖抵住並不靈滑的鎖舌。這樣，堂勃拉斯把英國鈎子都撬彎了，也沒有把鎖打開。
“真是怪事，”堂勃拉斯站起身子，“這些鈎子從沒失靈過。親愛的，我們的散步要推遲了。沒有法子，我一想到這衹箱子可能裝滿了犯罪的文件，就是走你身邊，也不會感到幸福。誰又能保證主教那傢夥，我那個冤傢對頭，不會藉助從國王那裏編來的命令，趁我不在，到我傢搜查一番呢？我馬上到局裏去找個工匠來，他一定會比我有辦法。”
他出去了。伊奈絲離開窗子，去關上門。堂費南多懇求她一起逃跑，但是枉然。
“你不曉得堂勃拉斯那個可怕的傢夥有多麽警覺。”她對他說、“用不了幾分鐘．他就可以跟幾十裏外的取得聯繫。說實話，我真想與你一塊出逃，到英國去！可是你想想，這座大樓每天都經過細細的檢查。連最不打眼的旮旯都不漏過，我還逃得了嗎？不過我要把你藏起來。你若是愛我，就謹慎點，因為你要死了，我也不會活下去。”
有人在門上擂了一下，把他們的談話打斷。堂費南多握着匕首，閃到門後。幸好來人是珊奼。他們便要言不煩地把情況告訴了她。
“可是，夫人你沒想到。把堂費南多藏起來後，堂勃拉斯會發現箱子空了。時間這麽緊，我們來看看放什麽東西進去纔好？不過我一急，倒把一個好消息給忘了。現在全城轟動，堂勃拉斯忙得無法分身，剛纔在大廣場的咖啡館，一個保皇派的志願兵出口傷人，議會派成員堂佩德洛·拉摩斯受了侮辱，一氣之下，一刀把他捅死了。我在太陽門看見堂勃拉斯正領着，采取行動。您先把堂費南多藏起來。我去找找臧嘎，叫他來搬箱子。堂費南多到那時再躲進去。就是不知道時間夠不夠。來吧，先把箱子搬到另一間房裏，好找個藉口搪塞搪塞堂勃拉斯，不至於一開始就讓他拿刀子。這樣吧，就說箱子是我搬走的。我打開箱子取走了東西。不過我們別作幻想，要是他在我之前回來了，那我們誰也活不成。”
珊奼的叮囑並沒有使兩個情人感到不安。他們把箱子搬到了一條陰暗的過道裏，便各自敘述兩年來的生活。
“你將發現你的朋友無可指責。”伊奈絲對堂費南多說。“我會一切都聽你安排。我有個預感，我們活不長久了。你想象不出堂勃拉斯是多麽草菅人命。他要發現我和你相會，會殺死我的……，在陰間我會得到什麽呢？”她思索片刻，說，“是永遠的懲罰！”
接着，她撲過去，摟住堂費南多的脖子，大聲喊道：
“我是最幸福的女人。要是你有法子讓我們再會面，就打發珊奼來通知我。伊奈絲將是你的奴隸。”
臧嘎到了夜裏纔來。他把藏着堂費南多的箱子搬走了。還在城裏巡邏，搜捕逃走的自由黨議員。有好幾次，臧嘎被他們攔住盤問，但他們一聽箱子是堂勃拉斯傢的．就放他過去了。
臧嘎最後一次被攔住，是在一條僻靜的小街上，小街那邊，隔着一堵齊肘的矮墻，凹下去十二到十五尺，就是公墓。在回答的盤問時，臧嘎把箱子靠在墻上休息。
剛纔在屋裏的時候，因為怕被堂勃拉斯回來撞見，臧嘎匆忙背起箱子就走，也沒註意箱子的倒順，以至於堂費南多待在裏面，腦袋朝下，難受極了。他巴望着趕快到達目的地。這時他發覺箱子忽然不動了，便再也忍耐不住。此時街上一片靜寂。他估計至少是晚上九點了，便尋思道：
“衹須花幾塊錢，就可以讓臧嘎保守秘密。”
於是他對腳夫說。
“快把箱子倒過來。我實在受不了啊。”
天這麽晚了，又靠着公墓，腳夫已經覺得心慌意亂，忽然聽到有聲音在離他耳朵這麽近的地方說話，更是嚇得毛骨悚然，以為遇到了鬼，便撒腿就跑，把箱子留在矮墻上，堂費南多的痛苦有增無減，他沒有聽見臧嘎的回答，便明白腳夫扔下箱子跑了，他决定不管有什麽危險，都要打開箱子，他在裏面一動，箱子便嘩啦一下掉進了公墓。
他被撞昏了，過了好半天才蘇醒。他看見星星在他頂上閃爍。原來鎖被撞開了，他被甩在一座新墳的土堆上。他想起伊奈絲可能會有危險，便恢復了力氣。
他傷得很重，鮮血汨汨直流。但他努力站起來，不久就走了起來。他吃力地爬上公墓圍墻，走到珊奼傢裏。珊奼看見他渾身是血。以為他被堂勃拉斯發現了。
當她知道事情的經過以後，笑着說：
“說實在的，你這一下真給我們惹了麻煩。”
他們都認為，應該不惜一切代價，趁着黑夜把那衹箱子弄回來。
“要是明天堂勃拉斯的密探發現這該死的箱子，”珊奼說，“伊奈絲和我就沒命了。”
“那上面大概沾上了鮮血。”堂費南多說。
他們唯一能雇用的人，就是臧嘎。
正說到他，他就來敲門了。珊奼讓他進來。對他說道：
“我知道你要來跟我說什麽。你丟下了我的箱子，它掉到公墓裏去了，裏面有我的全部走私貨！我受了多大的損失！現在你瞧吧，今晚或明早，堂勃拉斯就會傳你去的。”
一聽此話，臧嘎大驚失色，叫道：
“啊！我完了！”
“你要是回答他，你把箱子從宗教裁判所大樓搬到我傢裏來了，你就不會有事了。”
臧嘎把表姐的走私貨丟了，十分生氣；剛纔讓鬼嚇了，現在讓堂勃拉斯嚇了，於是他心亂如麻，連最簡單的事也理解不了。珊奼衹有長時間地一遍又一遍地告訴他，應該怎樣回答局長纔不會連累別人。
在臧嘎敲門的當口，堂費南多躲了起來，這時他突然走了出來，對喊嘎說：“喏，這是給你的十個杜卡托。但是，你要是不老老實實地照珊奼教你的去說，這把匕首就會要你的命。”
“你是誰．先生。”臧嘎問。
“一個不幸的自由黨人，正在被保皇黨迫捕。”
臧嘎聽了，呆若木雞，當他看見堂勃拉斯手下的兩個走進來時。更是嚇得魂飛魄散。一個抓住他，當即帶他去見長官。另一個則衹是來通知珊奼：有人請她去宗教裁判所大樓。相比之下。她的事情似乎沒有那麽嚴重。
珊奼搬出一壇特等陳釀請他品嚐，又跟他逗趣，想套他的話，讓堂費南多瞭解一些情況。
堂費南多躲在一邊，把他們的話聽得清清楚楚。
說臧嘎遇了鬼，嚇得逃進一傢小酒店、一臉煞白像個死人。他在酒店裏講了他的遭遇。有一個被派出去捉拿殺死保皇黨大兵的自由黨或“議會派”的密探正好在這傢酒店。他立即跑去把此事報告了堂勃拉斯。
“但局長並不笨。”說，“立刻斷定臧嘎聽見的是那個‘議會派’的聲音。他就藏在公墓裏。局長派我去找那個箱子。我們發現箱子是開着的，上面有血跡。堂勃拉斯顯得大為吃驚。便派我到這裏來。我們走吧。”
“伊奈絲和我沒有命了。”珊奼一邊跟着往宗教裁判所大樓走，一邊尋思，“堂勃拉斯大概認為出了那個箱子。已經知道有一個外人到過他的傢。”
夜色如墨。有一瞬間，珊奼想一逃了事，但轉念一想，又自語道：
“行不得，把伊奈絲拋下不管，未免太卑鄙。她太單純，這時一定慌了神，不知怎麽應付。”
到了宗教裁判所的大樓，她見自己被帶往三樓伊奈絲的臥室，不覺一驚。這絶不是好事。
房間裏燈火通明。伊奈絲坐在一張桌子旁邊。堂勃拉斯站在她身邊，兩眼射出兇光。那衹倒黴的箱子放在他們面前，開着，上面血跡斑斑。堂勃拉斯正在審問臧嘎。她一進來，臧嘎立刻被帶出去了。
“他出賣我們了嗎？”珊咤在心中自問，“我教他回答的那些話，他聽懂了沒有？伊奈絲的性命握在他手裏。”
她望了望伊奈絲，想讓她放心。但她從伊奈絲的眼睛裏，看到的衹有沉着堅定的神氣，不覺十分驚奇。
“她原來是那樣膽怯，這樣大的勇氣是從哪裏來的呢？”
堂勃拉斯開始問話。珊奼回答，沒說幾句，她就發現這個平時自製力頗強的人好似發了瘋很快就聽到他自言自語道：
“事情一清二楚了。”
伊奈絲大概和珊奼一樣，也聽見了這句話。衹聽她若無其事一般地說道：
“點這麽多蠟燭，屋裏熱得像火爐。”
一邊朝窗口走去。
珊奼幾個鐘頭之前就知道她的打算，明白她這個舉動的含義，立即假裝歇斯底裏發作：
“那些傢夥要殺我，”她大叫大嚷，“因為我救了堂佩德洛·拉摩斯。”
她死死抓着伊奈絲的手腕不放。
在歇斯底裏發作的狀態裏，她東一句西一句地說，臧嘎把她的箱子擡到她傢以後，有一個傢夥血糊糊的，手持匕首闖進她屋。
“我剛纔殺了一個保皇黨。”他說，“那傢夥的同夥在追捕我。你要是不幫我的忙，我會給殺死，就在你面前。”
“啊！瞧我的手上的血啊！”珊奼像瘋了似的叫了起來，“他們要殺我。”
“說下去！”堂勃拉斯喝道。
“他對我說：‘耶羅尼米特會修道院的院長是我舅舅，到了他的修道院，我就有救了。’我嚇得渾身發抖。他看見箱子開着，我正在從裏往外拿我的英國料子，便猛地彎子，把裏面沒來得及拿出的貨扔出來，然後跨進去，叫道：‘快鎖上！叫人把箱子搬到修道院去，一秒鐘也別擔擱。’他扔給我一把杜卡托，喏，就在這兒。我感到害怕，我褻瀆了宗教，這就是代價……”
“別瞎扯了！”堂勃拉斯吼起來。
“我怕，我要不服從，他就會殺我。”珊奼說，“他左手一直握着匕首。那可憐士兵的血還在往下滴，我承認，我因為怕，就打發人把臧嘎叫來了。臧嘎背起箱子，往修道院走。我……”
“別說了，再瞎扯一句，就殺了你。”堂勃拉斯說，他差不多猜出珊奼是在拖時間。
堂勃拉斯一打手勢，就有人去帶臧嘎。珊奼發現平時十分冷靜的堂勃拉斯已經氣得發狂他兩年來一直認為妻子是忠貞的，現在他生出疑竇，看上去他好像熱得懨懨無力，可是一看見臧嘎被帶進來，他就撲過去，瘋子似的抓住他的胳膊。
珊奼暗忖：“關鍵時刻到了，這個人將决定我和伊奈絲的命運，他平日對我倒是忠心耿耿的，但今晚他被鬼和堂費南多的匕首嚇破了膽，誰知道他會說些什麽呢？”
堂勃拉斯狠命搖撼着臧嘎。臧嘎驚恐不安地望着他，沒有說話。
“天老爺啊，”珊奼心想，“他們會強迫他宣誓說真話的。他那樣虔誠信教，是不願說謊的。
幸好堂勃拉斯不是在法庭上，忘了讓證人宣誓。到後來，巨大的危險，珊奼驚懼的目光。以及過分的恐懼終於使臧嘎清醒。他决定開口了。或者是有意，或者是他確實心慌意亂，他講得顛三倒四，語無倫次。他說珊奼叫他把從局長大人府邸搬回的箱子又搬出去。他發現箱子比原來重多了。路過公墓時，他很纍，便把箱子擱在矮墻上。忽然他聽見耳邊傳來聲，嚇得撒腿就跑。
堂勃拉斯嚮臧嘎提了許多問題，但他自己似乎也精疲力盡了。夜已很深。於是他暫停審問留到次日上午再繼續進行。臧嘎暫時還沒露出破綻。珊奼要求伊奈絲讓她住在她以前過夜的小房間。它就挨着伊奈絲的臥房。堂勃拉斯沒有註意她的簡短對話。待大傢都歇了以後，伊奈絲便走過去找珊奼。她在為堂費南多擔心。
“堂費南多倒沒有危險。但是夫人，你我命在旦夕。堂勃拉斯已經起疑。明天上午，他會恐嚇臧嘎，把聽他懺悔的神父找來。那神父很有影響力，會讓臧嘎說出來的。我編的故事衹能臨時應付一下。”
“那你就逃走，親愛的珊奼。”伊奈絲說，口氣和平時一樣溫和，似乎根本不為幾個鐘頭後等待她的命運擔心。讓我一個人去死，有堂費南多的形象陪着我，我會死得十分幸福。分別兩年後再度相見，這種幸福用生命作代價也不算太高。我命令你立即離開我。你到大院子裏，躲在門邊。我希望你能逃出去。我衹有個要求，把這個鑽石十字架交給堂費南多，告訴他，我在死前感激他想到從馬約卡島回來。”
次日，天還蒙蒙亮，早禱的鐘聲就敲響了。伊奈絲叫醒丈夫，告訴他自己要到大樓裏的聖剋萊爾會修道院去聽一場彌撒。堂勃拉斯未置可否，衹派了四個手下跟着她走。
到了教堂裏，伊奈絲來到修女們進出的柵門邊站住。沒過多久，被派來看守她的四個手下看見柵門開了，伊奈絲走進了修道院的內院。她宣稱她秘密許了願，要出傢當修女，從此再不出修道院一步。修道院長把這件事報告了主教。當堂勃拉斯暴跳如雷地來索要妻子時，主教和顔悅色地回答他說：
“如果她是你合法的妻子，那麽毫無疑問，她無權獻身給大主，可是她認為她的婚姻是無效的”
伊奈絲與丈夫打開了官司。幾天以後，有人發現她死在床上，身上被捅了好幾刀。接着，堂勃拉斯揭露了一起陰謀，伊奈絲的兄弟和堂費南多被綁赴格勒納德廣場斬首示衆。
米娜·德·旺格爾誕生在哲學和幻想之鄉哥尼斯堡。1814年，法蘭西戰役行將結束時，普魯士將軍德·旺格爾伯爵忽然脫離宮廷，退出軍隊。有一晚，在香檳省的剋蘭奈，他指揮部隊浴血拼搏，打贏了一場傷亡慘重的戰鬥後，心裏忽然産生了一個疑問：一個民族安排自己的物質生活和精神生活時，遵循的是一種合情合理的內在方式，這種方式，難道另一個民族有權去改變？他為這個重大問題所睏擾，便打定主意，將寶劍入鞘，不得出答案不再用它。於是他告別軍旅，回到了哥尼斯堡領地。
德·旺格爾伯爵受到柏林局的嚴密監視。於是他一心一意衹去思考哲學問題，培養獨生女兒米娜。幾年以後，他年齡還不算太老，就撤手西去，把一筆巨大的財産，一個體弱多病的母親，和在宮廷的失寵留給了女兒。在宮中失寵，在高傲的日耳曼可不是小事。好在米娜·德·旺格爾享有東德意志最高貴的姓氏，它像避雷針一樣擋住了失寵這種不幸。其時米娜雖衹有十六歲，但她在跟他父親有交往的那些年輕軍官心裏引起的感情，已經到了崇拜和狂熱的地步。他們喜歡浪漫而憂傷的性格，有時，她眼睛裏閃現這種神氣。
一年過去了，喪期已經結束。但父親去世所引起的悲傷卻絲毫沒有減輕。德·旺格爾夫人的朋友在談話中已經提到肺病這可怕的字眼。可是喪期一滿，米娜就得到君主的宮廷去。她有幸跟這個君主沾了點兒親。在動身去大公國的京都Ｃ城途中，德·旺格爾夫人被女兒的浪漫念頭和深愁重憂嚇壞了，便希望找一樁門當戶對的或許有一點愛情的親事，使女兒的思想回到她那種年齡。
“我多麽希望看到你在這個國傢成親啊！”她對女兒說。
“在這個忘恩負義的國傢？！”女兒沉吟片刻後回答，“父親出生入死，流血流汗，效忠了二十年，得到的卻是前所未有的最卑鄙無恥的的監視！不，我寧願改變信仰，到哪傢天主教修道院去當一輩子修女，也不願待在這個國傢。”
對於宮廷生活的情形，米娜衹是通過她的同胞奧古斯特·拉封丹納（編者註：德國作傢(1753一1831)）的小說纔瞭解了一些。在那些艾爾巴尼（編者註：意大利畫傢(1578一1660)，擅畫神話中的愛情題材）式的畫幅中，描繪的常常是某個富有的女繼承人的愛情。她總是在某個偶然的場合，對某個心地善良頭腦簡單的年輕上校，國王的侍衛官一見鐘情。這種産生於金錢的愛情，米娜深感厭惡。
“這樣一對夫婦，”她對母親說，“結婚一年後，男的憑婚事當上了侍衛長，女的則成了王儲妃子的伴婦，還有什麽比他們的生活更平庸乏味呢？一旦破了産，他們的幸福又會變成什麽樣子呢？”
Ｃ城的大公不曾料到奧古斯特·拉封丹納的小說為他設下了這樣的障礙，他想把米娜的巨額財産留在他的宮中。更糟的是，他的一個侍衛官也許“得到上級允許”，竟開始圍着米娜大獻殷勤，這兩件事更促使米娜作出了逃離德國的决定，然而逃走絶非易事。
“媽媽，”有一天她對母親說，“我想離開這裏，住到外國去。”
“你說出這些話，真叫我害怕。你的眼睛使我想起了你可憐的父親。”德·旺格爾夫人回答說，“好吧！我不置可否，也不行使我的權力，不過，去國外旅行必須得到大公的臣僚們批準。你可別指望我會去求他們。”
米娜很是不幸，宮裏的人知道了她與尊貴的殿下想法不合，於是她那雙極其溫柔的藍幽幽的大眼睛和那種優雅風度引來的成功，很快便喪失殆盡。一年多的時間就這樣過去了，米娜對獲得批準已不存奢望。她想出一個女扮男裝逃到英國的計劃，打算到那裏後賣掉鑽石首飾來維持生活。德·旺格爾夫人發現米娜在做一些奇怪的實驗，來改變膚色，十分驚恐。不久，她又獲悉米娜訂做了男式服裝。米娜註意到：每次她騎馬兜風，總是遇到大公的憲兵。但她從父親那兒繼承了德國人的幻想，這些睏難不但沒有使她打退堂鼓，反而使她更加入迷。
米娜沒料到自己居然討回伯爵夫人喜歡。她是大公的情婦，一個出色的浪漫女人。有一天，米娜同她一起騎馬兜風，看見一個憲兵遠遠地跟在後面，一氣之下，便把逃走的計劃告訴了她。沒過幾個時辰，德·旺格爾夫人便收到大公親筆寫的短信，准許她到法國巴尼埃爾溫泉去住半年。這時是晚上九點，十點鐘時母女倆已經在路上了。十分幸運的是，第二天，在大公的臣僚們被喚醒之前，她們已經出了國境。
德·旺格爾夫人母女倆是在一八二Ｘ年初鼕來到巴黎的。米娜在外交圈子的舞會上大出風頭。有人聲稱，德國使館的先生們得到指示，要暗中阻止這筆幾百萬的財産成為某個法國者的戰利品。在德國，人們還認為巴黎的年輕男子對女人最感興趣。
米娜己有十八歲，儘管她懷有德國人的種種幻想，卻也開始閃現一些理智之光了。她發現自己始終不能與任何一個法國女人結下友誼。在每一個法國女人身上，她接觸到的衹是過分的禮貌。相識一個半月以後，她和她們的友誼反不及頭一天深。米娜十分苦惱，她猜想自己的言談舉止一定有什麽欠禮貌，叫人不快的地方，使法國人不願作更親密的交往。她的地位這樣高貴，為人卻是這樣謙卑，真是前所未見。她的面目天真可愛，充滿稚氣，可是作起决定來堅决果斷，這與她的相貌造成鮮明的對照。她那童稚未退的面龐上，從未顯露過理智的、嚴肅的神態。說實話，理智從來不是她的顯著的性格特徵。
雖說巴黎的居民彬彬有禮到了拒人門外的地步，米娜還是非常喜歡這座城市。在家乡，她厭惡街上的人嚮她致意，厭惡看到她的車馬隨從被人認出來；在Ｃ城，她把所有衣衫不整嚮她脫帽緻禮的人都看作密探，而在被人稱作巴黎的這個共和社會裏，隱居對她這個性格獨特的人很有力。衹是她的心還有點德國味，對密友間相處的那種快樂還戀戀不捨。不過，她發現，巴黎雖然沒有那種樂趣，卻天天晚上有舞會，有趣味盎然的演出。她父親一八一四年曾在巴黎住過，後來他經常跟她談起那所房子。她找到了它，費了好大氣力纔把房客趕走。住進了這所房子，巴黎對於她來說，就不再是一個外國城市了，在這裏連最小的房間她都熟悉。
德·旺格爾伯爵雖然胸前挂滿勳章和軍功牌，但骨子裏卻是個哲人，像笛卡爾（編者註：法國皙學家(1596一1650)）或斯賓諾莎（編者註：荷蘭哲學家(1632一1677)）那樣幻想。米娜喜歡德國哲學中那些晦澀難懂的推理和費希特（編者註：德國哲學家(1762一1814)）的高尚的禁欲主義，正如一顆溫柔的心喜歡回憶美景。康德（編者註：德國哲學家(1724一1804)）那些最深奧難懂的後，讓米娜想起的也僅是父親當年念這些話時的聲音。有她父親這種引導，還有什麽哲學學不懂，弄不通呢？有幾位出類拔萃的學者答應到她傢裏授課，聽課的衹有她母女兩人。
她上午跟學者們一起鑽研哲學，晚上參加大使舉辦的舞會。
在這種生活裏，愛情竟沒有叩擊這個富有的女繼承人的心扉。法國男人使她感興趣，卻動不了她的心。母親常在她面前稱贊他們，可她對母親說：
“他們也許是人們能夠遇到的最可愛的男子，我欣賞他們的聰明才智。他們每天講的諷刺話那麽俏皮，叫我驚奇，叫我開心，可是，當他們極力顯出心情激動的樣子時，你難道不覺得他們做作、可笑嗎？難道他們沒一點真情實感？”
“你這些指責有什麽益處呢？”明智的德·旺格爾夫人回答，“你要是不喜歡法國，我們就回哥尼斯堡去。但是你別忘了，你已經十九歲了，而我也可能離開你。還是考慮考慮，選一個保護人吧！萬一我死了，”她凄然一笑，補充說，“Ｃ城的大公會把你嫁給她的侍衛官的。”
一個晴朗的夏日，德·旺格爾夫人和女兒一起去貢比涅觀看國王行獵。米娜在森林中部忽然看到了比埃豐古堡遺址，感觸很深。她還擺脫不了德國人的偏見，覺得巴黎那座新巴比倫城裏的每一幢宏偉建築，都有一種冷漠、嘲弄和的意味。
在她看來，比爾豐的古堡遺址就和德國布洛肯峰頂上那些古堡遺址一樣動人。米娜央求母親在比爾豐村的小客棧裏住了幾天。她們住得很不舒服。有一天，突然下起雨來了，米娜像十二歲的孩子似的，傻乎乎地站在客棧門口看下雨。她註意到一張出售附近一塊地産的廣告。一刻鐘以後，客棧的一名女傭打着傘，把她帶到公證人傢裏。公證人看到這個衣着樸素的姑娘來跟他洽購一塊價值幾十萬法郎的地産，並要他簽訂一份契約，而且還要交給他幾張法蘭西銀行的一千法郎的鈔票作定金，覺得十分驚訝。
我也不說這是罕有的事情，反正出於僥幸，米娜衹吃了一點點虧。這塊地産叫小韋白裏，賣主是德·呂佩爾伯爵。此人在庇卡底省所有城堡裏是個聞人。他年紀不大，身軀凜凜，相貌堂堂。一見之下，你會對他生出敬慕之心，但過不了多久，你又會覺得他粗俗不堪，令人厭惡。德·呂佩爾伯爵很快便自稱是德·旺格爾夫人的朋友，他也讓德·旺格爾夫人開心。在當時的年輕人中間，也許衹有他還能讓人想起攝政時期（編者註：指1715一1723年間法王路易十五年幼由奧爾良公爵攝政的時期。）那些可愛的浪蕩公子。可敬的蒂利伯爵的回憶錄把他們的經歷吹得天花亂墜。德·呂佩爾先生把一大份傢産揮霍一空，他模仿路易十四時代貴人們的種種怪癖，但不明白為什麽巴黎不格外註意他。大出風頭的希望落空以後，他又瘋狂地迷上了金錢，他從柏林打探的消息使他對德·旺格爾小姐愛到極點。半年過後，米娜對母親說：“要交朋友，確實要買地産。將來我們要是打算賣掉小韋百裏，也許會虧幾千法郎。但眼下這個代價會使我們的密友圈裏子增加不少可愛的女人。”
但是，法國姑娘的姿態，米娜沒有學到一點。她羨慕她們迷人的風度，卻仍舊保持德國人那種自然隨便的態度。在新朋友當中，德·塞利夫人是與她最親近的一個。提到米娜，她這樣說：她是有點與衆不同，但並不古怪。她那迷人的氣質使人什麽都原諒她；從她的眼睛裏看不出她有百萬傢産；她沒有教養極佳的人的那種純樸，但確實有魅力。
但晴天一聲霹靂，打亂了這種平靜的生活：米娜失去了母親。當她悲痛稍稍減輕，有時間考慮自己的事情時，她纔覺得自己的處境極其睏難。德·塞利夫人把她帶到自傢的城堡。這位三十歲的朋友對她說：“你應該回去，回普魯士，這是最明智的打算。要不，等喪期一滿，你就在這裏結婚。而且，得趕快從哥尼斯堡找一個伴婦來，如果找得到，最好是親戚。”
然而，有一件大難事：德國女人，哪怕是富傢小姐，都認為嫁人衹能嫁給自己愛的男人。德·塞利夫人嚮德·旺格爾小姐提出了十個與她相配的小夥子，但米娜覺得他們俗氣尖刻，甚至惡毒。這是她一生中最不幸的一年。她的身體垮了，美麗的容顔幾乎完全不見了。有一天，她來看望德·塞利大人，聽說在吃晚飯的時候能見到著名的德·拉爾賽夫人。這是當地一位最可愛，也是最闊氣的女人。人們常提到她玩起來優雅動人，揮霍起她那豐厚的傢産來，氣派豪放，可敬可愛，但毫不顯得可笑。可是米娜在這位夫人的性格裏發現了許多平庸俗氣的地方，這使她感到驚訝。“瞧，在這裏要想得到別人的愛，就得變成這個樣子。”米娜覺得很痛苦。因為對“美”的失望，在德國人心裏是很痛苦的事情。於是她不再註意德·拉爾賽夫人。出於禮貌，她開始同她的丈夫攀談。這是個十分純樸的人，關於他的情況，她所知道的就是他在法軍從俄羅斯撤退的時候，當過拿破侖皇帝的侍從，並且在那次戰役以及後來的幾次戰役裏，因為表現出超出他年紀的勇敢而立功。他跟米娜談起希臘，言辭生動而樸實。他不久前幫希臘人打過仗，在那裏待過一兩年。米娜喜歡和他談話，他給她的感覺是見到了一個久違的密友。
吃過晚飯，大傢去貢比涅森林，觀賞幾處著名景緻。米娜不止一次想把自己的睏境告訴德·拉爾賽先生，嚮他求教。德·呂佩爾先生這天騎着馬，跟在敞篷馬車後面，比起他的優雅風度，德·拉爾賽先生就更顯得舉止自然，態度純樸。德·拉爾賽先生是在法俄戰爭中踏進社會的。那場戰爭使他看清了人心，促使他養成了倔強冷靜，積極活潑，但缺乏幻想的性格。在充滿幻想的人心裏，這種性格能留下極為鮮明的印象。一個法國人竟如此純樸，米娜覺得驚奇。
晚上，德·拉爾賽先生走了以後，米娜感到好像與一個多年來瞭解她的全部秘密的知己分別了。她覺得一切都枯燥無味，令人生厭，甚至德·塞利夫人那麽溫馨的友情亦是如此。在新朋友面前，米娜無須隱瞞任何想法，用不着擔心被法國人譏諷而時刻在她真誠坦率的德國人思想上罩上一層幕布。德·拉爾賽先生全然沒有那種故充風雅的裝腔作勢。這一點使他顯老了八、九歲，但也正是這一點，在他離開後的頭一個鐘頭裏，吸引了米娜的全部思想。
第二天，地甚至得強打起精神來聽德·塞利夫人的談話，她覺得一切都乏味、討厭。過去，她認為要找到一穎真誠坦率的心，不會在最簡單的話裏尋找笑料的心，簡直是異想天開，如今她不再如是認為。她一整天都沉而在遐想之中。晚上，德·塞利夫人提到德·拉爾賽先生的名字，米娜一震，不由自主地站了起來，好像有人喚她似的。她一臉通紅，對自己這種異常表現無法解釋。她心慌意亂，很快就明白了這是什麽原因。對她來說，要緊的是不要讓別人察覺，於是，她跑回自己的臥房。她暗想：“我瘋了。”從此刻起，她的不幸開始了，而且迅速發展，不久她便感到內疚。“我墮入了愛河，我竟愛上了一個有婦之夫！”整夜她都受到這種內疚的折磨。
德·拉爾賽先生將偕同妻子去薩瓦省的埃剋斯溫泉。他拿出一張地圖，指給那些夫人們看，他打算先繞一個小彎，再到溫泉去。這張地圖他忘了帶走。德·塞利夫人的一個孩子發現了這張地圖，米娜搶過來，躲到花園裏，花了一個小時，在想象中順着德·拉爾賽先生的路綫旅行。她覺得他將途經的那些小市鎮名字高貴，不同尋常；她想象它們風景優美，如詩如畫，她羨慕那些市鎮的居民們生活幸福。這個甜滋滋的傻念頭甚至使她免除了內疚的折磨。過了幾天，在德·塞利夫人傢，有人談到德·拉爾賽夫婦已經去了薩瓦省，米娜聽後，心旌搖動，也渴望去旅行。
半月以後，一位年歲較大的德國夫人在日內瓦租了一輛馬車，來到薩瓦省的埃剋斯，在一傢小旅店下榻。這位夫人帶來一位侍女。她對待女脾氣極壞，連旅店的老闆娘圖瓦諾太太也覺得憤憤不平。德國夫人名叫柯拉梅，她把圖瓦諾太太喚來，說：“我想雇一個熟悉城裏和附近一帶情況的姑娘。我也是蠢，把這個漂亮小姐帶來了，可她對這裏的情況一無所知，我真不知道該拿她作什麽用。”
待到圖瓦諾夫人單獨與侍女相處時，她便對她說：“我的天啊，你的主人看上去對你蠻有氣的。”
侍女名叫艾妮肯，她噙着淚花說：“別跟我提這事了。我悔不該離開法蘭剋福。我爹娘在那裏開了一傢鋪子，生意蠻好的。我娘手下，有不少城裏第一流的戴縫，做出的衣服，和巴黎的一樣好。”
“你主人說，你要願意回法蘭剋福，她可以給你三百法郎。”
“回去傢裏也不會有好臉給我看，我娘就不信柯拉梅夫人會無緣無故把我辭了。”
“那好吧！你就留在埃剋斯。我可以幫你找個人傢，我開了一傢介紹所，來溫泉洗澡的客人要傭人，都由我介紹，你付六十法郎的介紹費。柯拉梅夫人給的三百法郎，你還可以剩二百多。”
“你要是把我介紹到一傢法國人屋裏，我付你一百。我想學好法語，然後去巴黎找事幹。我的針綫活兒蠻在行的，我可以把我從法蘭剋福帶來的四百法郎押在主人手裏，作為我忠實可靠的保證。”
德·旺格爾小姐為實現她的荒唐叫計劃，已經花費了五、六千法郎。偶然的機會幫助了她。德·拉爾賽夫婦下榻於著名的“薩瓦十字架”旅館，德·拉爾賽夫人嫌旅館太吵，在湖邊一座迷人的房子裏租了一套房間。這一年溫泉很熱鬧，來了許多闊佬，經常舉辦豪華舞會，大傢都打扮得像在巴黎一樣。舞廳裏夜夜賓客如雲，本地的女僕既不靈巧，又不老實，德·拉爾賽夫人覺得不滿意，希望找一個能幹的姑娘在身邊侍候。有人建議她去圖瓦諾太太的介紹所。圖瓦諾太太便領了一些笨手笨腳的本地姑娘給她看，然後纔讓艾妮肯出場。圖瓦諾太太本就機靈，得了她一百法郎，更是巧舌如簧。德國姑娘那一副莊重神氣很讓德·拉爾賽夫人中意，於是她把姑娘留下，並派人去取她的箱子。
當天晚上，主人到舞廳去了，艾妮肯在湖畔花園裏一邊散步一邊尋思：“這天大的荒唐事，終於幹出來了！要是被人認出來，我會落得什麽結果？德·塞利夫人會怎麽說呢？她還認為我在哥尼斯堡呢？”以前，米娜采取行動時從不缺乏勇氣，可現在她開始喪失勇氣。她心情激動，呼吸急促，她怕丟臉，感到後悔，變得十分不幸。一輪皓月從奧特孔伯山背後升起來，映現在被北風吹皺的湖水裏；大團大團的白雲形狀怪異，匆匆地在月亮前面飄過。米娜覺得它們像一個個無比高大的巨人。“它們是從家乡來的。”米娜暗想，“它們來看我，給我帶來了勇氣，讓我把剛開始的荒庸角色扮演下去。”她雙眼充滿深情，出神地望着匆匆飄過的白雲。“先祖的亡靈啊，認認你們的後代吧，我和你們一樣勇敢。你們看見我穿着這身怪異的衣服別擔心，我不會辱沒榮譽的。你們把榮譽和英勇的神秘火焰傳給了我，可在我命中註定生活的這個平凡時代，找不到任何東西值得它燃燒。我給自己安排了一種命運，它與激勵我的這股火焰正相匹配。難道你們會因此而看不起我嗎？”米娜不再覺得不幸。
遠處傳來了隱隱約約的歌聲，優美動聽，顯然是來自對岸。米娜側耳細聽。她的思想一下又變了，開始憐憫起自己的命運來了。“我賢盡心機又有什麽用呢？”她尋思，“最多也就是確信世上確有我過去夢寐以求的高尚純樸的人。可對我來說，他仍是見不到的。從前當着侍女的面我會什麽都說嗎？這倒楣的喬裝改扮衹有一個結果，就是使我與僕人們為伍，他是不屑與我談話的。”她哭了起來。忽然，又恢復了勇氣，“至少我可以每天看見他，我也無緣享受更大的福氣，可憐的母親說得對：‘哪一天你愛上誰了，什麽荒唐事都做得出來！’”
歌聲又從湖上傳過來，但這一次近多了。於是米娜明白了，唱歌的人是在一條小船上。小船在鍍着銀白色月光的水波上滑行。她聽出這是一首溫柔動聽的歌，衹有莫紮特纔寫得出來。一刻鐘以後，她忘掉了對自己的責備，衹想着每天能見到阿爾弗雷德的幸福。“難道每個人不能去實現自己的命運嗎？”她最後自忖道，“我碰巧出身高貴，又有餞，但我命中註定，不能在宮中或舞會上出人頭地。我在那裏引人註意，受到贊賞。但在那些人中間我無聊透頂，極其優悶。大傢竟相找我說話，可我厭倦得很。父母過世後，我唯一的幸福時刻就是躲開討厭傢夥，獨自去聽莫紮特的音樂。追求幸福是人人部有的本性，它促使我作出這種不尋常的舉動，這難道是我的錯？它很可能使我身敗名裂，到那時我就去天主教修道院尋求庇護。”
從湖對岸一個村莊的鐘樓上，傳來了午夜的鐘聲。這莊嚴的時候使米娜禁不住打了個哆嗦。月亮已經隱落，她回到屋裏，倚在朝小花園和湖水的走廊欄桿上，等候“主人”歸來。音樂使她恢復了勇氣。她思忖：“昔日先祖離開哥尼斯堡雄偉壯麗的城堡，到聖地去，幾年以後又不我一樣，喬裝改扮，歷經千難萬險孤身回來。當年鼓舞他們的勇氣，如今又使我投身於危險。在這個幼稚平庸的時代，我們女人能冒一冒的，也衹有這種危險了。但願我能體面地成功。對我幹的傻事，那些高尚的人會感到驚愕，但他們心裏會原諒我。”
日子一天天飛快地過去，米娜很快地適應了自己的處境。她要做許多針綫恬。對新身份帶給她的工作．她高高興興地去做。她常常覺得自己是在演戲。有時候她無意諷地做出與她的身份不相稱的動作，她自己也覺得好笑。一天吃過晚飯，主人出去兜風，男僕打開馬車門，放下踏板，她款款地走過去，想登上馬車。“這姑娘瘋了！”德·拉爾賽夫人說。阿爾弗雷德盯着她看了很久，覺得她風度很是優雅。米娜其實根本沒有考慮什麽恪守本份，也不怕被人笑話。她根本沒有常人那種謹慎的想法，僅僅出於擔心引起德·拉爾賽夫人的懷疑，她纔提醒自己小心行事。因為就在一個半月前，她扮演另外一個截然不同的角色，跟德·拉爾賽大人相處了一整天。
每天，米娜清晨即起，花上兩鐘頭來化妝改容，使自己變醜。她本來長着一頭秀美的金發，過去常有人說它令人難以忘懷；現在她喀嚓幾下就把它剪短了，再用一種化學藥水把它染成近乎深褐色的斑剝難看的顔色。她還用枸骨鼕青樹葉煎出淡汁，塗在嬌嫩的手上，使皮膚顯得粗糙。她還在鮮潤的臉上塗一層難看的顔色，使她很像從殖民地來的那些沾有黑人血統的白人。對這副醜陋的模樣，米娜感到十分滿意。她便註意不流露出引人註意的想法。她沉湎在幸福之中，絲毫也不想開口說話。她坐在德·拉爾賽夫人房間的窗前，給夫人整理晚上穿的裙服，每天有二十次聽見阿爾弗雷德說話，並且有新的機會來欣賞他的品性。我們敢說嗎？……為什麽不敢呢？既然我們是在描寫一顆德國人的心？在一些幸福和興奮的時刻，她甚至把他想象成一個超乎自然的生靈。米娜勤勤懇懇地的新工作，充滿熱情，在凡庸的德·拉爾賽夫人看來，卻是應該的事情。她高傲地對待米娜，把她看作窮姑娘。這種女孩子，你雇用她，她就感到萬分幸福了。
“難道在這些人中間，真誠與熱情永遠都不合適嗎？”米娜尋思。於是她有意造成想重獲柯拉梅夫人歡心的假象，幾乎每天都要請假去看她。
米娜原來擔心她的舉止會使德·拉爾賽夫人生疑。現在她高興地確信，她的新主人衹不過把她看成一個女傭，做針細活兒還不及她留在巴黎的侍女靈巧。倒是阿爾弗雷德的男僕杜勃阿較難對付。這是個四十歲的巴黎漢子，儀表不錯，他認為嚮這位新夥伴獻殷勤是自己的義務。米娜引他說話，套出他唯一的願望是積一小筆錢，將來在巴黎開一傢咖啡館。於是她毫不猶豫地送他一些禮物。很快，杜勃阿就像對德·拉爾賽夫人那樣，恭敬地為她效勞。
阿爾弗雷德註意到，這個德國姑娘有時是那麽笨拙，那麽靦腆，但她的言談舉止變化很大。她有些見解正確細微，值得一聽。米娜從他的眼神看出他在聽自己講話，便大着膽子發表一些敏銳而又正確的想法，特別是在她相信德·拉爾賽夫人聽不見或者聽不懂的時候。
在德·旺格爾小姐來埃剋斯的頭兩個月裏，假若有一位哲學家問她，她的目的是什麽？那麽她那幼稚的回答，準會叫他大吃一驚。這位哲學家甚至會懷疑她有點虛偽。時刻看到她瘋狂地私戀的人，聽見他說話，這就是她生活的唯一目標。除此之外別無他求。她感到自己太幸福了，以致根本不考慮將來的事。倘若哲學家對她說，這種愛情可能會變得沒有這麽純潔。她聽了一定會感到驚訝，同時更感到憤怒。米娜樂滋滋地觀察她所熱愛的人的品性。阿爾弗雷德的父親是上院議員，他依靠父親的財産地位成了上流社會的一員。但他生性文靜，與上流社會的人截然相反。如果生活在中産階級當中，他的純樸，他厭惡裝腔作勢和擺闊氣的態度，一定會使那些人把他看作平庸之輩。阿爾弗雷德從不挖空心思說俏皮話。第一天見面時，主要是這一點，使米娜對他極為註意。以德國人的偏見來看法國人，她便覺得他們的談話好像是滑稽戲裏唱完歌後的對白。阿爾弗雷德見過不少名人，完全可以憑記憶來說些趣話，但是，純粹逗樂的玩笑，如果不是即興想出來的，或者聽者中間也可能有人開得出來，他都認為低級，不願去開。
每天晚上，阿爾弗雷德把妻子送到舞廳，然後回傢來鑽研植物學。這種愛好是由於鄰近盧梭（編者註：盧梭青少年時期亦曾一度迷上植物學）青少年時期生活的地方，他剛迷上的，他把標本夾和植物都放在客廳裏，艾妮肯就在那裏幹活。每天晚上他們倆在一起，要度過好幾個小時，彼此都不說一句話。他們倆都感到拘束，但也感到幸福。艾妮肯衹一個辦法來體貼阿爾弗雷德，就是事先用水溶好樹膠，以便讓他把晾幹的花草貼進標本集裏。而她允許自己這樣做，也衹是因為這會被認為是她的份內事，阿爾弗雷德到布爾熱湖畔風光優美的山間遊玩，帶回來許多好看的植物。他不在的當口，米娜就欣賞這些標本，漸漸地她也迷上了植物學。阿爾弗雷德起初覺得這很方便，很快他就覺得這是美事了。“他愛上我了。”米娜自忖，“可我這樣勤奮幹活，在德·拉爾賽夫人那裏，卻沒討到什麽好處。”
柯拉梅夫人佯裝病倒了。經請求，米娜獲準晚上去陪伴她原來的主人。阿爾弗雷德忽然發覺自己對植物學的興趣降低了，幾乎消失了，不免感到奇怪。晚上他泡在舞廳，妻子拿他打趣，說他是一個人待在傢裏感到無聊。阿爾弗雷德心裏承認他對那個姑娘有了好感，他因為自己在她面前膽怯而惱火。有時候氣來了，便強充好漢，自問道：“我為什麽不像任何一位朋友那麽辦呢？她終究衹是一個侍女。”
一天晚上，下着雨，米娜留在傢裏。阿爾弗雷德在舞廳露了露面，便回了傢。看見米娜在客廳裏，他好像感到意外。米娜覺察到他的虛假表情。他原指望這天晚上享受的幸福，被這個小小的動作剝奪得幹幹淨淨。或許，正是由於這種心情，她纔憤怒地拒絶了阿爾弗雷德的引誘，她回到自己的房間，哭着說：“我錯了，這些法國佬都是一個樣。”整整一夜，她都打算立刻回巴黎去。
翌日，米娜看阿爾弗雷德對目光輕衊，那種神情可不是裝出來的。阿爾弗雷德生氣了，從此不再註意米娜，每晚都泡在舞廳裏。他沒意識到自己采取的竟是最好的辦法。這種冷淡使米娜放棄了回巴黎的打算。“這個男人對我沒有任何危險。”她尋思道。不到一星期，她就覺得自己已經原宥他那次法國人天性的小回潮了。至於阿爾弗雷德，他從舞廳那些貴婦給他帶來的無聊裏，發覺自己墮入情網比原來認為的還要深。不過，他剋製着自己。其實，他已把眼光愉悅地停在米娜身上，並找她搭訕，但晚上仍不回來。米娜感到很不幸，不知不覺中，她對化妝也不再那樣精心，因此不像以前那樣醜了。“這難道是一場夢？”阿爾弗雷德思忖，“艾妮肯變成了一個我從未見過的最美的姑娘。”一夭晚上，他偶然回到傢裏，在愛情的驅使下，他請求艾妮肯原諒他的輕浮。
“我發覺，”他對她說，“你引起了我的興趣。我從不曾這樣註意過別人，我害怕，我想醫好自己，要不就與你鬧翻。從那以來，我成了最不幸的男人。”
“阿爾弗雷德，你讓我多麽快樂啊！”米娜喊起來，她感到幸福至極。
這天晚上和接下來的幾個晚上，他們彼此承認，他們瘋狂地愛上了對方。他們互相保證永遠忠於對方。
阿爾弗雷德生性明智，不會産生幻想。他知道情男情女往往在自己所愛的人身上發現一些特別的優點。他發現米娜聰穎、溫柔，這使他相信自己確實墮入了情網。“這不會衹是一個幻覺吧？”他每天都這麽提醒自己。他把米娜頭一天說的話跟他在舞廳遇到的那些貴婦說的話作比較。至於米娜，她明白自己差點兒失去了阿爾弗雷德。如果他仍舊每天晚上都泡在舞廳，那她會怎麽樣呢？她遠沒有努力去繼續扮演一個普通姑娘，而是一心想着怎麽討人喜歡，這種情形，她一生中還沒有過。“該不該告訴他我是誰？”米娜尋思，“他是個很理智的人，即使是為他幹的荒唐事，他也會指責我的。再說，”米娜繼續想到，“我的命運也必須在這裏定下來。如果我說出我是德·旺格爾小姐。我的莊園離他的莊園衹有幾十裏路，那他會確信可以在巴黎再見到我。應該反過來，讓他擔心永遠見不到我，這樣就會促使他下决心采取不同一般的，於我們的幸福必不可少的措施。這個如此理智的人怎麽會下决心改變信仰，跟妻子離婚，作我的丈夫，到我東普魯士的領地上去生活呢？”在她的新計劃前面，並沒有聳起由不合法這幾個字構成的障礙。她認為自己並不違反道德，因為衹要對阿爾弗雷德有利，她可以毫不猶豫地把生命犧牲一千次。
漸漸地，德·拉爾賽夫人對艾妮肯産生了嫉妒。這個姑娘臉上的奇特變化，沒有逃過她的眼睛，她認為這是過分地賣弄風情，她若要把這姑娘辭退，很可能得費一番功夫。她那些女友都勸她，不要把丈夫的一時興致看得太嚴重。不過她們叮囑她，千萬不要讓丈夫把艾妮肯帶到巴黎去。
“謹慎一點。”她們說，“等溫泉沐浴的季節一過，你就不會擔心了。”
德·拉爾賽夫人派人去摸柯拉梅夫人的底細。她還努力讓丈夫相信，艾妮肯衹是個喜歡冒險的女人，犯過在司法部門看來應受懲罰的事兒，在維也納或者柏林受追捕，便潛逃到埃剋斯溫泉來避一避，也可能是在這裏等他的同夥。這番話聽起來很像是那麽回事，真要去搞清楚又不值得，卻在阿爾弗雷德堅強的心裏引起了混亂。對他來說，艾妮肯不是一個侍女，這是明顯的事情。但是，她充當這樣一個辛苦勞碌的角色，究竟是出於什麽重大的厲害關係呢？這衹可能是因為畏懼。
米娜從阿爾弗雷德的眼睛裏看出他心緒煩亂，輕而易舉就猜出了其中的緣由。一天晚上她貿然相問，他便把情況都說了出來，米娜聽了大吃一驚，阿爾弗雷德講的事離那麽近，以致她開始難以為自己辯解。那位假裝的柯拉梅夫人沒有忠實地扮好自己的角色，讓人覺察到她艾妮肯毫不看重金錢利益。看見柯拉梅夫人的話在阿爾弗雷德心裏起了作用，米娜深感絶望，差一點要說出她究竟是誰。顯然，阿爾弗雷德愛艾妮肯愛得發狂，自然也會愛德·旺格爾小姐，衹是這樣一來，他就會確信在巴黎可以再見到她，也就不會作出為她的愛情所必須的犧牲了。
米娜惴惴不安地度過了白天，晚上一定更難打發。跟阿爾弗雷德單獨相處，她有勇氣來抵擋從他眼裏透露的憂愁嗎？看着他的愛情被一種十分自然的猜疑削弱甚至毀掉，她有勇氣忍受嗎？到了晚上，阿爾弗雷德送妻子去舞廳，沒有回來。這一晚舉行化裝舞會，賓客如雲，喧聲鼎沸。從省會尚貝裏，甚至從日內瓦趕來了好些看熱鬧的人，他們的馬車把埃剋斯的街道塞得滿滿的。公衆的這種歡樂氣氛使米娜的心情更為憂煩。她在客廳裏徒然等了好幾個小時，那可愛的人沒有回來。她再也待不下去了，便跑到柯拉梅夫人那兒。誰知在那兒也遇到了令人不快的事情。那個雇來的女人苦着臉求米娜允許她離去，她說她人雖窮，可也不願長久地扮演人傢安排給她的這麽一個不光彩的角色。米娜遠不是一個能夠慎重作出决定的人。情況緊急時，衹消一句話就可以便她改變對整個處境的看法。現在伴婦的話引起了她的註意。她尋思：“確實，我的喬裝打扮已經騙不了什麽人了，我的名譽完了，我大概被他們當作愛冒險的女人了。既然我為阿爾弗雷德犧牲了一切，那麽除非我瘋了，纔會禁止自己享受看見他的幸福。至少在舞會上，我可以隨意打量他，研究他的心靈。”
她弄來化裝舞會用的面具和披風，還戴上從巴黎帶來的鑽石首飾。或許這是為了更好地喬裝改扮，使阿爾弗雷德認不出她，或許是使自己在假面舞客中引人註目，惹得他來攀談。米娜輓着假柯拉梅夫人的手出現在舞場上。她一聲不響，使所有人都感到奇怪。最後她看到了阿爾弗雷德，他顯得悶悶不樂，她的目光緊隨着他，她感到幸福。冷不防一個聲音悄悄地對她說：
“愛情認出了德·旺格爾小姐的裝扮。”
她不禁渾身一顫，回過頭去，原來是德·呂佩爾伯爵。對她來說，再沒有比這更倒楣的相遇了。
“我認出了你在柏林打的鑽石首飾。”他對她說，“我從特普利策、斯帕和巴登（編者註：歐洲三個溫泉城市，分屬捷剋斯洛代剋、比利時和德國。）來，為找你我跑遍了歐洲所有的溫泉。”
“你再多說一句話。”米娜對他說，“我就一輩子也不見你了。明晚七點，到尚貝裏大街十七號對面找我。”
整整一夜，米娜都輾轉反側，惶惶不安。她一直為這個人問題所折磨：“怎樣才能阻止德·呂佩爾把我的秘密告訴德·拉爾賽呢？他們的關係那樣親密。”絶望之中，她有好幾次差點叫來馬車，立即離開。“但要是那樣，阿爾弗雷德就會一輩子相信，艾妮肯，他那樣愛過的姑娘，衹是一個幹了壞事化裝潛逃的女人，並不值得尊敬。還有，我要不告訴德·呂佩爾先生就走，他雖然敬重我的財産，也還是有可能泄露我的秘密，可是不走，又怎樣才能使德·呂佩爾先生不生疑竇呢？編段什麽謊話呢？”
就在米娜和德·呂佩爾倒媚地相遇的化裝舞會上，那些上流社會的男子一如往常，圍着德·拉爾賽夫人竟獻殷勤。他們全無頭腦，想來溫泉擺脫他們的無聊。這天晚上他們不知道該對德·拉爾賽夫人說什麽好，因為那些客廳裏的老生常談在這裏就不適宜了。於是他們講起她的德國侍女的美麗。他們中間有一個放肆的傻瓜，甚至說了幾句露骨的話，影射德·拉爾賽夫人的嫉妒。有一個戴假面具的男人，十分粗魯，甚至勸她找個情夫，來嚮丈夫施加報復。德·拉爾賽夫人這樣一個貞潔的女人，因地位和財富的關係，平常受慣了別人的阿腴奉承，聽了這句話，頭腦裏轟的一下好像爆炸了。
次日是遊湖，米娜有空，便到了柯拉梅夫人傢裏。她在那裏接待了德·呂佩爾先生。德·呂佩爾先生尚未完全消除驚訝。
“一場巨大的不幸，改變了我的處境。”米娜對他說，“使我能夠公正地對待你的愛情了。你同意和一個寡婦結婚嗎？”
“原來你秘密地結過婚？”伯爵的臉煞地變得蒼白。
“你看過我拒絶了你，還拒絶了許多法國最好的婚姻對象，怎麽沒猜到這點呢？”米娜回答。
“你的性格多麽獨特，又多麽叫人欽佩！”伯爵大聲喊起來。他盡力想掩飾他的驚訝。
“我曾和一個配不上我的男人結婚。”德·旺格爾小姐說了下去，“但我是新教徒，我的宗教允許我離婚。要是看到你也改信我的宗教，那我就太高興了。可是你別以為我這時候能愛上誰，即使我極為敬重，極為信任的人，我對他也産生不了愛情，我衹能給你友誼。我喜歡住在法國，一旦熟悉它了，又怎麽可能忘掉它呢？我需要一個保護人。你的姓氏顯赫，頭腦聰明，又享有種種條件在上流社會占據優越地位。一大筆財産可以把你的府邸佈置成巴黎的頭等府邸。你願意像孩子一樣聽我的安排嗎？以這個代價，僅僅是以這個代價，我一年以後就答應你娶我。”
在他說這番長話時，德·呂佩爾伯爵盤算着這樣一種離奇事情會有什麽結果。對他來說，維持這樣一種關係是並不愜意的，但終歸有一大筆財産，而且她又確實是一個很不錯的女人。於是他信誓旦旦，表示要順從米娜，他想方設法來套取她更多的秘密。
“你這樣做是白費力氣。”米娜微笑着說，又問他：“你會像獅子那樣勇猛，又像孩子那樣順從嗚？”
“我是你的奴隸。”伯爵回答。
“我隱姓埋名住在埃剋斯城附近，但這裏發生的一切我都瞭解。大以後，當教堂的鐘敲響半夜十二點時，你註意湖面上，會看見有一隻點了火的瓶子在波浪上飄浮。第二天晚上九點鐘，我將在這裏，我允許你來。但你若是說出我的名字，或是對任何人泄露一句我的情況，你這一輩子就別想再見到我。”
在湖上，文妮肯的美貌多次被人提到，因此遊湖歸來，德·拉爾賽夫人一反她慎重節制的性格，心緒十分氣惱。她一開始就說了米娜幾句重話，她是當着阿爾弗雷德的面說的，而他也沒有為她辯護，因此傷了米娜的心，她便開始回嘴。這是她第一次說這種尖刻刺人的話。德·拉爾賽夫人聽到她的腔調，確信姑娘變得這麽放肆，一定是勾來了別人的愛情，便忘乎所以，不知自己是什麽人了，因此她益發惱怒，便指責米娜在柯拉梅夫人那裏和人約會，說別看柯拉梅夫人表面上與她不和，吵過鬧過，其實是與她串通一氣。
“難道德·呂佩爾這個傢夥把我出賣了？”米娜尋思。
阿爾弗雷德一個勁地盯着米娜，想從她身上窺出真情。他的目光裏毫無關切的表示，使她在絶望中生出了勇氣。她冷冷地否認了有關她的傳言，別的什麽也沒說。德·拉爾賽夫人把她攆走了。當時是凌晨兩點，米娜由忠心耿耿的杜勃阿陪送到柯拉梅夫人傢裏。她把自己關在臥室裏，想起她的奇特處境使她無法進行報復，便氣得發狂，淚如雨下。“啊！把這一切丟下，回巴黎去，不更好些？”米娜問自己，“我才智平平，幹不好這事。但是阿爾弗雷德想起我來衹會表示輕衊，他會終生瞧不起我的。”她大哭起來。她知道，要帶着這個無法擺脫的殘酷念頭回到巴黎，她會比在埃剋斯更加不幸。“德·拉爾賽夫人誹謗我，天知道大傢在舞廳會怎樣議論我？他們的話會在阿爾弗雷德的心裏把我完全毀掉。一個法國人怎麽可能會與衆不同地思想？他當着我的面聽這種話，竟不反駁，也不跟我說一句話安慰安慰！可這是怎麽回事？我還愛着他嗎？現在折磨我的這種可怕的痛苦，難道不是這份不幸愛情的最後掙紮嗎？”米娜最後想：“不報復就是懦弱的表現。”
天一亮、米娜就派人去請德·呂佩爾先生。她激動地在花園裏散步，等他到來。夏天的豔陽漸漸升起，照得湖周圍的山巒都郁郁葱葱。大自然的明媚使米娜更感到憤怒。德·呂佩爾先生終於出現了。“這是個自命不凡的傢夥，”米娜看着他走過來，心裏思量，“應該先讓他講一個鐘頭。”
她在客廳裏接待德·呂佩爾先生。她那雙憂傷的眼睛盯着挂鐘．一分鐘一分鐘地計算着時間。伯爵不覺大喜過望，這個外國姑娘對他親切，專心聽他講話，這還是第一次。
“至少你相信我的感情吧。”他對米娜說。這時候指針正好走到了米娜耐心等待的最後一分鐘，一個小時到了。
“你若為我施加報復，我就什麽都相信。”她說。
“該去幹什麽？”
“去討德·拉爾賽夫人的歡心，而且要讓她丈夫知道她欺騙他，讓他相信這一點，這樣他就會使她不幸，跟她誹謗我，使我不幸一樣，她的誹謗毀了我的生活。”
“你這個小計劃很殘酷吶。”伯爵說。
“你的意思是做起來很睏難？”米娜帶着譏笑問他。
“要說睏難倒也不見得。”伯爵慍怒地說，“衹是這個女人要被我毀了，”他又輕浮地補充了一句，“可惜啊，她是個好女人。”
“當心點，先生，我並沒有要你真的去博取她的歡心，我衹是希望她丈夫相信你得到了她的歡心。”
伯爵走了，米娜覺得自己的不幸稍稍減輕了。報復，就是行動，而行動，就有希望。“如果阿爾弗雷德死了，”她尋思，“那我也去死！”她露出了笑容。她這時候感到的幸福，使她從此把道德觀念拋在一邊，她的個性太強，無法忍受頭天晚上受的氣。她沒有想到自己竟當着阿爾弗雷德的面遭人誹謗，更沒想到阿爾弗雷德會相信這些不實之辭。從此，她雖然還提起道德，但那不過是自欺欺人罷了，事實上報復與愛情完全占據了她的心。
米娜的頭腦裏形成了一個完整的報復計劃，可它能實行嗎？
她擔心的衹是這個問題。除了一個蠢傢夥的忠誠和許多錢，沒有別的辦法實行計劃。
德·拉爾賽先生來了。
“你到這裏來幹什麽？”米娜高傲地問。
“我很不幸，我來陪我在世上最親密的朋友哭一場。”
“什麽？你劈頭一句話說的是這個？而不是說你不相信對我的誹謗？出去！”
“我剛纔說，離開你我就感覺不到幸福，”阿爾弗雷德高傲地說，“這就是對錯誤的指責的回答。艾妮肯，你不要生氣。”他含着眼淚說，“你想一個妥善辦法，讓我們能結合在一起，我什麽都準備做，我聽你的吩咐。偶然的事情使我陷入深淵，你把我救出來吧！我想不出任何辦法了。”
“你在這裏出現，使你夫人的誹謗完全變成真的了。讓我安靜點，走吧，別讓我再見到你。”
阿爾弗雷德走了，他感到痛苦，更感到憤怒。
“他不清楚該對我說什麽？”米娜尋思。
她大失所望，對她曾經熱愛的男人差不多到了鄙視的地步。什麽？他還算是個男子漢，一個軍人，卻想不出任何接近她的辦法！她一個姑娘，一愛上他，就想了個辦法，一個可怕的辦法，喬裝打扮……如果被人識破，她會聲名狼藉，永遠別想翻身！可是阿爾弗雷德說了：“你想一個妥善辦法……我聽你的吩咐……”這兩句話給米娜帶來了一點安慰，使她略微感到內疚。她覺得自己有力量行動了。“但是，”她心裏響起代表不幸一方的聲音，“阿爾弗雷德並沒有說‘我不相信這些不實之辭’。其實，”她思量，“我也發了瘋，把法國和德國的習俗不同看大了。我一點也不像個當侍女的。說來也是，我這種年紀的姑娘，喬裝打扮，來到一個溫泉城市幹什麽呢？……他那樣的人……我衹有跟他在一起纔可能幸福。他說：‘你想一個妥善辦法，讓我們結合在一起，我什麽都準備做。’他很懦弱，把謀求我們幸福的擔子交給了我。我要桃起它來。”她對自己說，站起身來，在客廳裏激動地走來走去。讓我們先來看看，阿爾弗雷德在米娜離開後是不是繼續愛她。看看他是不是一個處處都該被人輕衊的人，是不是一個真正值得嘲笑的傢夥，要真是那樣，米娜是會忘掉他的。
一個小時後，米娜出發去尚貝裏，那個城市離埃剋斯衹有幾十裏。
阿爾弗雷德雖然並不虔誠信教，但他認為缺了它也不像樣子。柯拉梅夫人到了尚貝裏後，請了一個日內瓦人每晚來給她和艾妮肯講解《聖經》。那個年輕人正在上學，準備當新教牧師。從這時起，她因為友情，也因為對以前生氣的歉意，把艾妮肯當作侄女。柯拉梅夫人住在最好的旅館裏，要瞭解她的行止十分容易。她認為自己有病，使出高價請來尚貝裏的第一流醫生。米娜順便請這些醫生診治一種風濕病。這種病有時奪走她豔麗的膚色，使她看上去像一個有四分之一黑人血統的混血兒。
伴婦對人傢讓她使用的柯拉梅這個姓氏，對德·旺格爾小姐的行為，遠不像以前那樣氣憤，她衹是認為她瘋了。米娜在距尚貝裏一刻鐘路程的山𠔌裏租了一所別墅，叫夏麥特。盧梭說他曾在這所別墅裏度過一生中最幸福的時刻，這位作傢的作品便成了米娜最好的安慰。有一天，度過了一個極為幸福的時刻。在簡樸的別墅對面，有一小片慄樹林，她在林中一條小路的彎道口，遇見了阿爾弗雷德。她已經半個月沒有見到他了，他怯生生地要她別給柯拉梅夫人當侍女，還要她接受一筆小小的年金。
“你不但用不着給人傢當侍女，而且可以自己雇一個侍女。而我呢，衹有這個侍女在場我纔和你見面。”
艾妮肯對他的羞怯感到驚喜，但出於宗教的原因，她拒絶了他的提議。她告訴他，柯拉梅夫人現在侍她很好，而且好像對初到埃剋斯時的態度感到後悔。
“德·拉爾賽夫人誹謗我的話，”她最後說，“我記得清清楚楚。正是由於這點，我有責任堅决地要求你不要再來夏麥特。”
幾天以後，她去了一趟埃剋斯。她對德·呂佩爾先生非常滿意。德·拉爾賽夫人和她的新朋友們趁着天氣好，常到附近一帶遊玩，她們在奧特孔伯修道院搞了一次野餐。（這傢修道院坐落在布爾熱湖對岸，和埃剋斯城隔湖相望，歷代薩瓦公爵死了都埋葬在這傢修道院的墓地裏。）德·呂佩爾先生按照米娜的吩咐，沒有試圖加入德·拉爾賽夫人的圈子，而是在修道院周圍的樹林裏徘徊，故意讓人註意。這個男子素以大膽著稱，現在變得這麽羞怯，自然使德·拉爾賽夫人的朋友們深感興趣。他們認為他熱戀上了德·拉爾賽夫人。杜勃阿告訴米娜，他主人整天愁容滿面，悶悶不樂。
“他失去了一個可愛的朋友，感到惋惜。”杜勃阿又補充道，“他愁眉苦臉還有一個原因，誰說他是一個豁達的人？他竟吃上了德·呂佩爾先生的醋！”
德·拉爾賽先生的嫉妒使德·呂佩爾先生大為開心。
他對德·旺格爾小姐說：“我給德·拉爾賽夫人寫一封情書，但要讓她先生那個可憐人收到。你允許嗎？他要是下决心跟妻子談這封信，他妻子一定會否認，那就再有意思不過了。”
“正是時候！”米娜說，“不過你得註意，”她的口氣變得十分嚴厲，“千萬別跟德·拉爾賽先生决鬥；他要是死了，我就决不嫁給你。”
她馬上就後悔自己用這麽嚴厲的口氣說話。於是趕忙請他原諒。但她發現德·呂佩爾並不覺得她脫口說出的這些話有什麽嚴厲，因而更加厭惡他了。德·呂佩爾先生告訴她，對於他的獻媚輸誠，德·拉爾賽夫人倒並非完全無動於衷，於是為了逗樂，他一面嚮她大獻殷勤，一面留心註意，每次與她單獨相處時，衹對她說些最無關緊要最索然寡味的話。
米娜對他的作法十分滿意。她表面上顯得很理智，其實恰恰相反，她若是鄙視哪個人，就會把這個人鄙視到底。她大膽地徵求德·呂佩爾先生的意見，看她轉一筆數目可觀的錢來購買法國公債是否合適，並且把哥尼斯堡的代理人和巴黎銀行傢給她的信拿給他看。結果，她註意到，德·呂佩爾先生看完信後，原來想問而她不想聽的話：她為什麽對德·拉爾賽先生那樣感興趣，便被拋到九霄雲外去了。
德·呂佩爾先生對購買公債一事發表他的長篇大論，米娜一邊聽，一邊尋思：“真是天淵之隔！有些人竟還認為伯爵比阿爾弗雷德聰明、可愛！一群粗俗不堪的傢夥！一群耍小聰明的角色！啊，我還是喜歡我那些憨厚樸實、正直的德國人。衹不過去宮廷，嫁給國王寵愛的某個侍衛官是件可悲的事。”
杜勃阿來告訴她，阿爾弗雷德收到了一封奇怪的信，是德·呂佩爾寫給德·拉爾賽夫人的。他把信拿給妻子看，妻子聲稱這衹是一個惡作劇。米娜聽到這件事後，再也控製不住自己的擔心。德·呂佩爾先生什麽角色都能扮演，就是演不了忍性好的角色。她要他到尚貝裏來住一星期，但他顯得並不急切。
“我幹了些好笑的事。我寫了一封信，可能引起風言風語，至少我不能讓別人以為我膽怯躲了起來。”
“你恰恰應該躲起來。”米娜傲慢地答道，“你到底願不願幫我報復？我不希望德·拉爾賽夫人是因為我纔有當寡婦的福氣。”
“我敢打賭，你更希望她丈夫當鰥夫！”
“這關你什麽事？”米娜反問道。
她和德·呂佩爾先生大吵了一場，他氣衝衝地走了。但他看來思想了一番，他認為擔心的那些風言風語不大可能傳出來，他的虛榮心使他想到，他的勇敢是人所共知的。他衹須一個步驟就能糾正他年輕時幹下的所有荒唐事，並且轉瞬之間就在巴黎社交界獲得一個顯赫地位，這比决鬥更加值得。
米娜從埃剋斯回到夏麥特的次日，頭一個見到的就是德·呂佩爾先生。他的到來使米娜感到高興。但是，就在這天晚上，她的心情又被攪亂了，因為德·拉爾賽先生來看她了。
“我不想找什麽托辭，也不想找什麽藉口，”他開門見山地說，“我半個月不見你，就受不了。到昨天為止，有半個月了。”
米娜也是在一天一天計算時間。過去，她從不曾感覺到阿爾弗雷德身上有那麽一股魅力在吸引她。但她一想到他可能找德·呂佩爾决鬥，就不寒而慄。她想方設法引他說出那封信的事。可他顯得心事重重，什麽也沒有告訴她，衹對她說了這番話。
“我很苦惱，這跟事業心無關，也跟金錢無關。我的煩惱處境最明顯的結果，就是使我對你的友情成倍增長。使我絶望的是，我的心不再為責任所支配。總之，沒有你，我無法活下去。”
“我也一樣，沒有你我也活不下去。”她說，一把抓住他的手，在上面印滿親吻，同時又推開他的擁抱。“你要想到珍惜性命，因為我决不會比你多活一個鐘頭。”
“啊，你全知道了！”阿爾弗雷德說，強忍住話頭，沒有再說下去。
阿爾弗雷德回到埃剋斯的次日，又收到一封匿名信，他從信裏獲悉，他妻子在他最近騎馬進山期間（正是他去尚貝裏的那段時間），在傢裏接待了德·呂佩爾先生……匿名信最後寫道：“今天夜裏，大約十二點左右，夫人將接待德·呂……先生，我知道你不會相信我講的，因此，請不要輕率行事，也不要生氣。如果你硬要這樣做，也請在親眼見到以後，即使我弄錯了，即使我欺騙你，你也不過就是藏在你妻子臥室旁邊的角落裏損失一個晚上而已。”
這封信把阿爾弗雷德攪得心煩意亂。過了一會兒，他又收到艾妮肯的一封短函：“我們到了埃剋斯。柯拉梅夫人剛回她的臥房。我無事，來吧！”
德·拉爾賽先生想，他可以先和艾妮肯一起待上十分鐘，再回到花園來打埋伏。於是他心煩意亂地到了她那裏。對米娜和阿爾弗雷德而言，這個已經來臨的夜晚都同樣具有决定性的意義，不同是的米娜心平氣和。對理智提出的種種反對意見，她都予以同一個答復：死。
“你不吭聲，”米娜對他說。“顯然你碰到了什麽不尋常的事情。你不應該讓我看到你這個樣子而不安。不過你既然作了這麽大的努力來了，這一晚我也不想與你分開了。”
出乎意料，阿爾弗雷德竟毫不為難地同意了。在决定性的時刻，性格堅強的人給自己造成一種豪爽的，也就是幸福的氛圍。“我得去幹一件作丈夫的蠢事。”阿爾弗雷德終於告訴她，“我要藏在花園裏。剛纔，一封匿名信使我陷入了不幸。我覺得，擺脫這種處境，這是個最簡單的辦法。”
他把信拿給她看。
“你有什麽權利彼壞德·拉爾賽夫人的名譽？”米娜問，“難道你不是明顯地處於離婚狀態嗎？你離開她，放棄占據她那顆心的權利。一個三十歲的闊女人，連丁點兒大的不幸都沒有遭受過，感到煩悶無聊本是自然的事，可你卻狠心讓她遭受這種折磨。難道她沒有權利找個男人來消愁解悶嗎？你說過你愛我。你比她更有罪，因為是你先破壞了你們的共同關係。而你卻要懲罰她，讓她永遠過煩悶無聊的生活，你真是瘋了。”
這樣來考慮問題，阿爾弗雷德是做不到的，但是米娜的聲調給了他力量，他對她的氣勢吃驚，他完全為它所折服。
“衹要你屑於讓我留在你身邊。”他對她說，“我就不會受你剛纔講的那種煩悶無聊的折磨。”
時值午夜，湖邊早已是萬籟俱寂，連貓走動的聲音部可以聽見。米娜跟着阿爾弗雷德，在一道千金榆樹籬（在薩瓦省還用這種樹籬來圍住花園）後藏起身子。突然有一個男子從墻頭跳進花園，阿爾弗雷德要去追他，米娜使勁拉住他，輕聲說：
“你要是殺了他，還能知道什麽？假如他衹是一個賊，或者是別的女人的情夫，殺了他你不會後悔嗎？”
阿爾弗雷德認出是德·呂佩爾伯爵，不禁怒火中燒，米娜費了好大的氣力纔拉住他。衹見伯爵從墻邊取出藏在那裏的梯子，竪起來，搭在二樓離地有八到十尺高的木廊上，德·拉爾賽夫人的臥室有一扇窗子朝着木廊。伯爵從客廳的窗子翻入室內。這時阿爾弗雷德朝底層一道通往花園的小門跑去。米娜跟在後面，遲了幾步，他便趁這空檔抓起一把火鐮，點燃一支蠟燭。米娜追上他，使盡力氣把他的手搶奪了過來。
“你想用槍聲驚響另外幾層樓上的宿客嗎？”她問他，“到明天早上，這就是一段有趣的故事了！我覺得這種報仇方式是可笑的，既然你一定要這麽做，那麽，你在報仇的同時不給那幫居心不良無所事事的傢夥得意的機會，不是更好嗎？”
阿爾弗雷德朝妻子的臥房門口走去。米娜仍然緊隨他，寸步不離，她對他說：
“你敢當着我的面粗暴地對待妻子，那一定很有趣。”
到了門口，阿爾弗雷德猛一下把門推開，衹見德·呂佩爾先生身着襯衣，從裏處德·拉爾賽夫人的床背後跑出來。他搶先幾步，打開窗子，跳進木廊，又從那裏跳下花園。德·拉爾賽先生緊追不捨。但等他跑到隔在花園和湖水之間的那道齊肘高的圍墻時，德·呂佩爾早跳上一條小船，離岸已有十來米遠了。
“明天再說吧，德·呂佩爾先生！”德·拉爾賽先生喊道。德·呂佩爾先生沒有回答。
德·拉爾賽先生立刻又上樓去找妻子，他發現米娜在臥室外面的客廳裏焦急地踱來踱去。她攔住他，不讓他經過。
“你打算怎麽辦？”她問，“殺死她嗎？你有什麽權利？我不容許，你把匕首交給我，不然，我就大喊，讓她快逃。說實話，我在這裏露面，在你的手下人看來，是蠻不光彩的事。”
看到這些話産生了效果，米娜又趕緊補充道：“怎麽？你又愛我，又要毀掉我的名譽？”
德·拉爾賽先生把匕首扔給她，怒不可遏地衝進妻子的臥房。他們猛吵起來，其實德·拉爾賽夫人完全是無辜的。她既沒有看見也沒有聽見德·呂佩爾先生進來。剛纔的折騰，她還以為是抓賊。
“你是個瘋子，”她最後對丈夫說，“但願你衹是個瘋子！看樣子你是想同我分手，我成全你，但請你至少謹慎點，什麽也別說出去。我明天就回巴黎，我會說你到意大利旅行去了，我不想跟你去。”
德·旺格爾小姐再見到阿爾弗雷德時，問他：“你打算明天早晨幾點决鬥？”
“你說什麽？”他問。
“對我裝糊塗沒有用！我希望你去找德·呂佩爾先生之前，把我扶上一條小般，我想在湖上等着。要是你有那麽笨，讓對手殺死你，我就讓湖水來結束我的不幸。”
“好吧，親愛的艾妮肯，讓我高高興興地度過今夜吧。明天，我這顆心，自從認識你以來就衹為你跳動的心，還有你這衹可愛的手，被我按在我心口上的手，也許會屬於兩具屍體。在教堂的角落裏，一支蠟燭照着這兩具屍體。兩個薩瓦教士在旁邊守着。今天這個美好的日子是我們生命中最壯麗的時刻，讓它也是最幸福的時刻吧！”
米娜好不容易纔抵擋住阿爾弗雷德的衝動。最後她對他說：“我會屬於你的，但你要活着。現在去作犧牲太不值得，我希望看見你仍像現在一樣活着。”
這一天是米娜有生以來最美好的一天。也許是死的美景和她將做出的慷慨犧牲消除了她最後一絲內疚。
次日，太陽還未升起，阿爾弗雷德便來輓起米娜的胳臂，把她送上一條漂亮的遊船。
“我們現在是多麽幸福啊！你能想象還有比這更大的幸福嗎？”米娜在嚮湖邊走去時問阿爾弗雷德。
“從現在起，你屬於我，是我的妻子了。”阿爾弗雷德說，“我嚮你保證我一定活下來，一定會到湖邊那個大十字架旁，招呼你的小船。”
米娜正準備告訴他自己是誰，時鐘敲響了六點。她不想離岸太遠，船夫們開始下網拖魚，不再註意她，這使她感到高興。當八點的鐘聲敲響時，她看見阿爾弗雷德在湖邊上跑過來，一臉煞白，米娜讓他把自己扶上岸。
“他受了傷，也許有危險。”阿爾弗雷德告訴她。
“你上這條船，朋友。”米娜對他說，“這個事件會使你受到地方當局的註意，去躲兩天風頭，到裏昂去，我會把這裏的情況告訴你。”
阿爾弗雷德有些猶豫。
“你想想來溫泉度假的浴客們會說什麽閑話吧。”
聽了這句話，德·拉爾賽先生把心一橫，上了船。
第二天德·呂佩爾先生就脫離了危險。不過他可能還需要在床上躺一兩個月，米娜夜裏來看他，態度非常親切友好。
“你不是我的未婚夫嗎？”米娜十分自然地說出虛情假義的話。她促使他接受從法蘭剋福銀行轉過來的一筆巨款。“我要到洛桑去。”米娜說，“你以前幹的荒唐事，把你傢的豪華府邸都敗掉了；我希望在我們結婚以前，你把它買回來。為了辦這件事，我必須把居斯特蘭附近的一大塊土地讓出去。等你能下地了，你就去把它賣掉。我把必要的文件從洛桑給你寄來。如果需要，你可以作主降價出售，你也可以把得到的匯票貼現。總之，衹要拿到現金，不管什麽代價都行。我嫁給你，在婚約上你要顯得和我一樣富有纔好。”
伯爵絲毫也未覺察到，米娜對待他，就像對一個用錢酬勞的下人。
在洛桑，每一班郵車都帶來了阿爾弗雷德的信，因此米娜倍覺幸福。德·拉爾賽先生開始明白，這次决鬥使他和米娜及妻子的關係簡單化了。“她對我們是沒有罪的，是你先拋棄她。”米娜寫信對他說，“在那麽些可愛的男人中，她單單選上了德·呂佩爾先生，這或許是一個錯誤。但她在錢財方面的幸福不應該受損。”阿爾弗雷德留給她一筆五萬法郎的年金，這筆錢占了他一年收入的一多半。“我還需要什麽呢？”他在信上對米娜說，“我打算過幾年，等這個可笑的事件被人淡忘了，纔回巴黎。”
“我可不希望這樣。”米娜回答他說，“你回去準會引起轟動。在大傢都拿你論長說短的時候，你去露半個月臉看看，要想到你妻子毫無過錯。”
一個月以後，德·拉爾賽先生和米娜在迷人的貝吉拉特村相會。村子濱臨瑪熱爾湖，離波羅梅群島衹有幾裏路。米娜在旅途中仍使用假名字。她是那樣多情，以至於對阿爾弗雷德說：“你要願意，就告訴柯拉梅夫人，說你已經跟我訂了婚。就像在德國我們說的，你是我應允的人。我永遠會愉快地接待你，但柯拉梅夫人要在場。”
德·拉爾賽先生感到他的幸福總有點缺憾。但隨便哪個男人一生中，都找不到一段時間，有他們在湖上度過的這個九月這麽幸福。米娜覺得阿爾弗雷德很老實，慢慢地，出去散步也不帶柯拉梅夫人了。
有一天，他們泛舟湖上，阿爾弗雷德笑着問她：
“你到底是準，你這個女巫？我不相信你是柯拉梅夫人的侍女，甚至比侍女地位高的什麽人。”
“哦，那你說我是什麽人呢？”米娜回答，“是一個女伶，買彩票中了頭彩，趁着年紀輕，到仙境一般的地方來追逐幾年？還是一個受人供養的姑娘。情郎死後想改渙一下性情？”
“就算你是這樣，甚至比這還差，衹要我獲悉德·拉爾賽夫人死了，第二天就嚮你求婚。”
米娜撲過去摟住他的脖子，“我就是米娜·德·旺格爾，你在德·塞利夫人傢見過我。你怎麽會認不出我呢？啊，愛情總是盲目的。”米娜笑着說。
能夠對米娜表示敬重，阿爾弗雷德感到幸福，但他的幸福沒有米娜的幸福那樣發自內心。美中不足的是，她覺得無法做到把什麽都嚮朋友和盤托出。兩人相愛時，誰欺騙對方，誰就是不幸的人。
其實，德·旺格爾小姐不該把自己的真實姓名告訴阿爾弗雷德。幾個月以後，米娜註意到阿爾弗雷德心情略顯憂鬱。他們到了那不勒斯過鼕，護照上的身份是夫婦。她猜到他大概是留戀巴黎，便跪着求他去巴黎住一個月。他發誓賭咒，說他並不想去巴黎。可他仍是那樣悶悶不樂。
“我拿終生幸福來碰運氣。”米娜毫不掩飾她的想法，她的敏銳讓阿爾弗雷德害怕。有一天，米娜對他說：“但是你的優鬱戰勝了我的决心。”
阿爾弗雷德不太明白她說這話的意思。到了下午，米娜對他說：
“帶我到托爾·臺爾·格羅科城去吧。”
他感到無比快樂。
她完全委身於他了。她認為自己沒有猜錯他鬱鬱寡歡的原因，因為他現在十分高興了。米娜被極度的幸福和狂熱的愛情衝昏了頭腦，忘了她原來打定的主意。“為了獲得從他决鬥那天起我所獲得的一切，”她思忖，“就是明天去死，就是死一千次，也不算冤枉。”她對阿爾弗雷德百依百順，並從中感受到極大的幸福。這種幸福使她頭腦發熱，不再小心翼翼地掩飾她的那些大膽的思想，那些思想構成了她的基本性格，而且她追求幸福的方式，在凡夫俗子看來不僅古怪，而且令人反感。對於阿爾弗雷德身上被她稱為法國人的偏見的東西，她一直小心翼翼，不去招惹。對阿爾弗雷德身上她不贊賞的地方，她盡力用民族性格不同來解釋。在這方面，米娜感到了父親那種嚴肅教育的缺點，因為這種教育很容易使她變得令人反感。
米娜得意忘形，把阿爾弗雷德想得那樣完美。愛情到了這一步，那麽被所愛的人憐憫而不是嫉妒的人是幸福的！她瘋到了那個地步，在她眼裏，她的情人是世上最完美的人，最高貴，最英俊，最可愛，最可敬。即使她有心對他隱瞞什麽想法，她也沒有這份勇氣。很久以來，她就覺得無法再瞞着他，不讓他知道那夜在埃剋斯引發捉姦事件的陰謀。
米娜陶醉於肉體之歡，失去了力量，對德·拉爾賽先生也不像以前那樣有所保留。從這時起，她那罕見的品質反而變得對她不利。她看出他的憂鬱，井以此來逗樂。而他在她心中激起的愛情很快瘋狂到極點。“我真傻，竟然擔心呢！”她尋思，“我是因為我更愛他的緣故。我真傻竟然為這種事苦惱！在人間最強烈的幸福裏，總碰得到這一類事情的。再說我的性格又不羊比他更喜歡擔心。終歸老天是公正的。”她嘆了口氣，補充說，（自從她幸福到極點以來，常常受到內疚的煩擾。）“我犯了過錯，該受譴責，埃剋斯那個夜晚成了我的心病。”
米娜習慣了這種想法：阿爾弗雷德的天性註定了他不可能像她那樣愛得發狂。“就算他還不如現在溫柔，”她思忖道，“我的命運也是熱愛他。我感到萬幸的是，他不是道德敗壞的人！我覺得，他要是引誘我犯罪，我是完全可能犯罪的。”
不管米娜怎樣幻想，有一天她還是驚愕地發現，阿爾弗雷德又煩悶起來。很久以前，他就接受了這種想法：把每年的全部財産收入都留給妻子，自己則改信新教，和米娜結婚。這一天，Ｓ親王在那不勒斯舉行盛大宴會，全城都為之轟動。當然，他們並未受到邀請。米娜猜想，他或許是留戀巨額傢産所帶來的富貴，便堅决催他馬上動身去哥尼斯堡。阿爾弗雷德低着頭，沒有回答。到後來，他突然擡起頭，他的眼光裏流露的不是愛情，而是最叫人難受的懷疑。米娜大吃一驚。
“米娜，告訴我，那天夜裏我到妻子的臥室去抓德·呂佩爾先生，你是否事先知道他的計劃？總之，你是否和他串通一氣？”
“是的，”米娜肯定地回答，“德·拉爾賽夫人從沒有想過他。我認為你是屬於我的，因為我愛你，那兩封匿名信都是我寫的。”“這是卑鄙的行為。”阿爾弗雷德冷冷地說，“幻想結束了，我要去找我的妻子。我伶憫你，我不再愛你了。”
從他的語氣中聽得出他的自尊心受了傷害，他走了。
“卓越人物遇到的就是這種命運，不過他們自有他們的辦法。”米娜站在窗前自言自語。她目送着情夫一直走到大街盡頭。等他消失以後，她走進她的臥室，把手槍對準自己的心髒開了一槍，她的一生是不是一場錯誤的盤算？她的幸福持續了八個月。她是個熱情太旺的人，無法滿足現實生活。
（李熊譯）
德·旺格爾伯爵受到柏林局的嚴密監視。於是他一心一意衹去思考哲學問題，培養獨生女兒米娜。幾年以後，他年齡還不算太老，就撤手西去，把一筆巨大的財産，一個體弱多病的母親，和在宮廷的失寵留給了女兒。在宮中失寵，在高傲的日耳曼可不是小事。好在米娜·德·旺格爾享有東德意志最高貴的姓氏，它像避雷針一樣擋住了失寵這種不幸。其時米娜雖衹有十六歲，但她在跟他父親有交往的那些年輕軍官心裏引起的感情，已經到了崇拜和狂熱的地步。他們喜歡浪漫而憂傷的性格，有時，她眼睛裏閃現這種神氣。
一年過去了，喪期已經結束。但父親去世所引起的悲傷卻絲毫沒有減輕。德·旺格爾夫人的朋友在談話中已經提到肺病這可怕的字眼。可是喪期一滿，米娜就得到君主的宮廷去。她有幸跟這個君主沾了點兒親。在動身去大公國的京都Ｃ城途中，德·旺格爾夫人被女兒的浪漫念頭和深愁重憂嚇壞了，便希望找一樁門當戶對的或許有一點愛情的親事，使女兒的思想回到她那種年齡。
“我多麽希望看到你在這個國傢成親啊！”她對女兒說。
“在這個忘恩負義的國傢？！”女兒沉吟片刻後回答，“父親出生入死，流血流汗，效忠了二十年，得到的卻是前所未有的最卑鄙無恥的的監視！不，我寧願改變信仰，到哪傢天主教修道院去當一輩子修女，也不願待在這個國傢。”
對於宮廷生活的情形，米娜衹是通過她的同胞奧古斯特·拉封丹納（編者註：德國作傢(1753一1831)）的小說纔瞭解了一些。在那些艾爾巴尼（編者註：意大利畫傢(1578一1660)，擅畫神話中的愛情題材）式的畫幅中，描繪的常常是某個富有的女繼承人的愛情。她總是在某個偶然的場合，對某個心地善良頭腦簡單的年輕上校，國王的侍衛官一見鐘情。這種産生於金錢的愛情，米娜深感厭惡。
“這樣一對夫婦，”她對母親說，“結婚一年後，男的憑婚事當上了侍衛長，女的則成了王儲妃子的伴婦，還有什麽比他們的生活更平庸乏味呢？一旦破了産，他們的幸福又會變成什麽樣子呢？”
Ｃ城的大公不曾料到奧古斯特·拉封丹納的小說為他設下了這樣的障礙，他想把米娜的巨額財産留在他的宮中。更糟的是，他的一個侍衛官也許“得到上級允許”，竟開始圍着米娜大獻殷勤，這兩件事更促使米娜作出了逃離德國的决定，然而逃走絶非易事。
“媽媽，”有一天她對母親說，“我想離開這裏，住到外國去。”
“你說出這些話，真叫我害怕。你的眼睛使我想起了你可憐的父親。”德·旺格爾夫人回答說，“好吧！我不置可否，也不行使我的權力，不過，去國外旅行必須得到大公的臣僚們批準。你可別指望我會去求他們。”
米娜很是不幸，宮裏的人知道了她與尊貴的殿下想法不合，於是她那雙極其溫柔的藍幽幽的大眼睛和那種優雅風度引來的成功，很快便喪失殆盡。一年多的時間就這樣過去了，米娜對獲得批準已不存奢望。她想出一個女扮男裝逃到英國的計劃，打算到那裏後賣掉鑽石首飾來維持生活。德·旺格爾夫人發現米娜在做一些奇怪的實驗，來改變膚色，十分驚恐。不久，她又獲悉米娜訂做了男式服裝。米娜註意到：每次她騎馬兜風，總是遇到大公的憲兵。但她從父親那兒繼承了德國人的幻想，這些睏難不但沒有使她打退堂鼓，反而使她更加入迷。
米娜沒料到自己居然討回伯爵夫人喜歡。她是大公的情婦，一個出色的浪漫女人。有一天，米娜同她一起騎馬兜風，看見一個憲兵遠遠地跟在後面，一氣之下，便把逃走的計劃告訴了她。沒過幾個時辰，德·旺格爾夫人便收到大公親筆寫的短信，准許她到法國巴尼埃爾溫泉去住半年。這時是晚上九點，十點鐘時母女倆已經在路上了。十分幸運的是，第二天，在大公的臣僚們被喚醒之前，她們已經出了國境。
德·旺格爾夫人母女倆是在一八二Ｘ年初鼕來到巴黎的。米娜在外交圈子的舞會上大出風頭。有人聲稱，德國使館的先生們得到指示，要暗中阻止這筆幾百萬的財産成為某個法國者的戰利品。在德國，人們還認為巴黎的年輕男子對女人最感興趣。
米娜己有十八歲，儘管她懷有德國人的種種幻想，卻也開始閃現一些理智之光了。她發現自己始終不能與任何一個法國女人結下友誼。在每一個法國女人身上，她接觸到的衹是過分的禮貌。相識一個半月以後，她和她們的友誼反不及頭一天深。米娜十分苦惱，她猜想自己的言談舉止一定有什麽欠禮貌，叫人不快的地方，使法國人不願作更親密的交往。她的地位這樣高貴，為人卻是這樣謙卑，真是前所未見。她的面目天真可愛，充滿稚氣，可是作起决定來堅决果斷，這與她的相貌造成鮮明的對照。她那童稚未退的面龐上，從未顯露過理智的、嚴肅的神態。說實話，理智從來不是她的顯著的性格特徵。
雖說巴黎的居民彬彬有禮到了拒人門外的地步，米娜還是非常喜歡這座城市。在家乡，她厭惡街上的人嚮她致意，厭惡看到她的車馬隨從被人認出來；在Ｃ城，她把所有衣衫不整嚮她脫帽緻禮的人都看作密探，而在被人稱作巴黎的這個共和社會裏，隱居對她這個性格獨特的人很有力。衹是她的心還有點德國味，對密友間相處的那種快樂還戀戀不捨。不過，她發現，巴黎雖然沒有那種樂趣，卻天天晚上有舞會，有趣味盎然的演出。她父親一八一四年曾在巴黎住過，後來他經常跟她談起那所房子。她找到了它，費了好大氣力纔把房客趕走。住進了這所房子，巴黎對於她來說，就不再是一個外國城市了，在這裏連最小的房間她都熟悉。
德·旺格爾伯爵雖然胸前挂滿勳章和軍功牌，但骨子裏卻是個哲人，像笛卡爾（編者註：法國皙學家(1596一1650)）或斯賓諾莎（編者註：荷蘭哲學家(1632一1677)）那樣幻想。米娜喜歡德國哲學中那些晦澀難懂的推理和費希特（編者註：德國哲學家(1762一1814)）的高尚的禁欲主義，正如一顆溫柔的心喜歡回憶美景。康德（編者註：德國哲學家(1724一1804)）那些最深奧難懂的後，讓米娜想起的也僅是父親當年念這些話時的聲音。有她父親這種引導，還有什麽哲學學不懂，弄不通呢？有幾位出類拔萃的學者答應到她傢裏授課，聽課的衹有她母女兩人。
她上午跟學者們一起鑽研哲學，晚上參加大使舉辦的舞會。
在這種生活裏，愛情竟沒有叩擊這個富有的女繼承人的心扉。法國男人使她感興趣，卻動不了她的心。母親常在她面前稱贊他們，可她對母親說：
“他們也許是人們能夠遇到的最可愛的男子，我欣賞他們的聰明才智。他們每天講的諷刺話那麽俏皮，叫我驚奇，叫我開心，可是，當他們極力顯出心情激動的樣子時，你難道不覺得他們做作、可笑嗎？難道他們沒一點真情實感？”
“你這些指責有什麽益處呢？”明智的德·旺格爾夫人回答，“你要是不喜歡法國，我們就回哥尼斯堡去。但是你別忘了，你已經十九歲了，而我也可能離開你。還是考慮考慮，選一個保護人吧！萬一我死了，”她凄然一笑，補充說，“Ｃ城的大公會把你嫁給她的侍衛官的。”
一個晴朗的夏日，德·旺格爾夫人和女兒一起去貢比涅觀看國王行獵。米娜在森林中部忽然看到了比埃豐古堡遺址，感觸很深。她還擺脫不了德國人的偏見，覺得巴黎那座新巴比倫城裏的每一幢宏偉建築，都有一種冷漠、嘲弄和的意味。
在她看來，比爾豐的古堡遺址就和德國布洛肯峰頂上那些古堡遺址一樣動人。米娜央求母親在比爾豐村的小客棧裏住了幾天。她們住得很不舒服。有一天，突然下起雨來了，米娜像十二歲的孩子似的，傻乎乎地站在客棧門口看下雨。她註意到一張出售附近一塊地産的廣告。一刻鐘以後，客棧的一名女傭打着傘，把她帶到公證人傢裏。公證人看到這個衣着樸素的姑娘來跟他洽購一塊價值幾十萬法郎的地産，並要他簽訂一份契約，而且還要交給他幾張法蘭西銀行的一千法郎的鈔票作定金，覺得十分驚訝。
我也不說這是罕有的事情，反正出於僥幸，米娜衹吃了一點點虧。這塊地産叫小韋白裏，賣主是德·呂佩爾伯爵。此人在庇卡底省所有城堡裏是個聞人。他年紀不大，身軀凜凜，相貌堂堂。一見之下，你會對他生出敬慕之心，但過不了多久，你又會覺得他粗俗不堪，令人厭惡。德·呂佩爾伯爵很快便自稱是德·旺格爾夫人的朋友，他也讓德·旺格爾夫人開心。在當時的年輕人中間，也許衹有他還能讓人想起攝政時期（編者註：指1715一1723年間法王路易十五年幼由奧爾良公爵攝政的時期。）那些可愛的浪蕩公子。可敬的蒂利伯爵的回憶錄把他們的經歷吹得天花亂墜。德·呂佩爾先生把一大份傢産揮霍一空，他模仿路易十四時代貴人們的種種怪癖，但不明白為什麽巴黎不格外註意他。大出風頭的希望落空以後，他又瘋狂地迷上了金錢，他從柏林打探的消息使他對德·旺格爾小姐愛到極點。半年過後，米娜對母親說：“要交朋友，確實要買地産。將來我們要是打算賣掉小韋百裏，也許會虧幾千法郎。但眼下這個代價會使我們的密友圈裏子增加不少可愛的女人。”
但是，法國姑娘的姿態，米娜沒有學到一點。她羨慕她們迷人的風度，卻仍舊保持德國人那種自然隨便的態度。在新朋友當中，德·塞利夫人是與她最親近的一個。提到米娜，她這樣說：她是有點與衆不同，但並不古怪。她那迷人的氣質使人什麽都原諒她；從她的眼睛裏看不出她有百萬傢産；她沒有教養極佳的人的那種純樸，但確實有魅力。
但晴天一聲霹靂，打亂了這種平靜的生活：米娜失去了母親。當她悲痛稍稍減輕，有時間考慮自己的事情時，她纔覺得自己的處境極其睏難。德·塞利夫人把她帶到自傢的城堡。這位三十歲的朋友對她說：“你應該回去，回普魯士，這是最明智的打算。要不，等喪期一滿，你就在這裏結婚。而且，得趕快從哥尼斯堡找一個伴婦來，如果找得到，最好是親戚。”
然而，有一件大難事：德國女人，哪怕是富傢小姐，都認為嫁人衹能嫁給自己愛的男人。德·塞利夫人嚮德·旺格爾小姐提出了十個與她相配的小夥子，但米娜覺得他們俗氣尖刻，甚至惡毒。這是她一生中最不幸的一年。她的身體垮了，美麗的容顔幾乎完全不見了。有一天，她來看望德·塞利大人，聽說在吃晚飯的時候能見到著名的德·拉爾賽夫人。這是當地一位最可愛，也是最闊氣的女人。人們常提到她玩起來優雅動人，揮霍起她那豐厚的傢産來，氣派豪放，可敬可愛，但毫不顯得可笑。可是米娜在這位夫人的性格裏發現了許多平庸俗氣的地方，這使她感到驚訝。“瞧，在這裏要想得到別人的愛，就得變成這個樣子。”米娜覺得很痛苦。因為對“美”的失望，在德國人心裏是很痛苦的事情。於是她不再註意德·拉爾賽夫人。出於禮貌，她開始同她的丈夫攀談。這是個十分純樸的人，關於他的情況，她所知道的就是他在法軍從俄羅斯撤退的時候，當過拿破侖皇帝的侍從，並且在那次戰役以及後來的幾次戰役裏，因為表現出超出他年紀的勇敢而立功。他跟米娜談起希臘，言辭生動而樸實。他不久前幫希臘人打過仗，在那裏待過一兩年。米娜喜歡和他談話，他給她的感覺是見到了一個久違的密友。
吃過晚飯，大傢去貢比涅森林，觀賞幾處著名景緻。米娜不止一次想把自己的睏境告訴德·拉爾賽先生，嚮他求教。德·呂佩爾先生這天騎着馬，跟在敞篷馬車後面，比起他的優雅風度，德·拉爾賽先生就更顯得舉止自然，態度純樸。德·拉爾賽先生是在法俄戰爭中踏進社會的。那場戰爭使他看清了人心，促使他養成了倔強冷靜，積極活潑，但缺乏幻想的性格。在充滿幻想的人心裏，這種性格能留下極為鮮明的印象。一個法國人竟如此純樸，米娜覺得驚奇。
晚上，德·拉爾賽先生走了以後，米娜感到好像與一個多年來瞭解她的全部秘密的知己分別了。她覺得一切都枯燥無味，令人生厭，甚至德·塞利夫人那麽溫馨的友情亦是如此。在新朋友面前，米娜無須隱瞞任何想法，用不着擔心被法國人譏諷而時刻在她真誠坦率的德國人思想上罩上一層幕布。德·拉爾賽先生全然沒有那種故充風雅的裝腔作勢。這一點使他顯老了八、九歲，但也正是這一點，在他離開後的頭一個鐘頭裏，吸引了米娜的全部思想。
第二天，地甚至得強打起精神來聽德·塞利夫人的談話，她覺得一切都乏味、討厭。過去，她認為要找到一穎真誠坦率的心，不會在最簡單的話裏尋找笑料的心，簡直是異想天開，如今她不再如是認為。她一整天都沉而在遐想之中。晚上，德·塞利夫人提到德·拉爾賽先生的名字，米娜一震，不由自主地站了起來，好像有人喚她似的。她一臉通紅，對自己這種異常表現無法解釋。她心慌意亂，很快就明白了這是什麽原因。對她來說，要緊的是不要讓別人察覺，於是，她跑回自己的臥房。她暗想：“我瘋了。”從此刻起，她的不幸開始了，而且迅速發展，不久她便感到內疚。“我墮入了愛河，我竟愛上了一個有婦之夫！”整夜她都受到這種內疚的折磨。
德·拉爾賽先生將偕同妻子去薩瓦省的埃剋斯溫泉。他拿出一張地圖，指給那些夫人們看，他打算先繞一個小彎，再到溫泉去。這張地圖他忘了帶走。德·塞利夫人的一個孩子發現了這張地圖，米娜搶過來，躲到花園裏，花了一個小時，在想象中順着德·拉爾賽先生的路綫旅行。她覺得他將途經的那些小市鎮名字高貴，不同尋常；她想象它們風景優美，如詩如畫，她羨慕那些市鎮的居民們生活幸福。這個甜滋滋的傻念頭甚至使她免除了內疚的折磨。過了幾天，在德·塞利夫人傢，有人談到德·拉爾賽夫婦已經去了薩瓦省，米娜聽後，心旌搖動，也渴望去旅行。
半月以後，一位年歲較大的德國夫人在日內瓦租了一輛馬車，來到薩瓦省的埃剋斯，在一傢小旅店下榻。這位夫人帶來一位侍女。她對待女脾氣極壞，連旅店的老闆娘圖瓦諾太太也覺得憤憤不平。德國夫人名叫柯拉梅，她把圖瓦諾太太喚來，說：“我想雇一個熟悉城裏和附近一帶情況的姑娘。我也是蠢，把這個漂亮小姐帶來了，可她對這裏的情況一無所知，我真不知道該拿她作什麽用。”
待到圖瓦諾夫人單獨與侍女相處時，她便對她說：“我的天啊，你的主人看上去對你蠻有氣的。”
侍女名叫艾妮肯，她噙着淚花說：“別跟我提這事了。我悔不該離開法蘭剋福。我爹娘在那裏開了一傢鋪子，生意蠻好的。我娘手下，有不少城裏第一流的戴縫，做出的衣服，和巴黎的一樣好。”
“你主人說，你要願意回法蘭剋福，她可以給你三百法郎。”
“回去傢裏也不會有好臉給我看，我娘就不信柯拉梅夫人會無緣無故把我辭了。”
“那好吧！你就留在埃剋斯。我可以幫你找個人傢，我開了一傢介紹所，來溫泉洗澡的客人要傭人，都由我介紹，你付六十法郎的介紹費。柯拉梅夫人給的三百法郎，你還可以剩二百多。”
“你要是把我介紹到一傢法國人屋裏，我付你一百。我想學好法語，然後去巴黎找事幹。我的針綫活兒蠻在行的，我可以把我從法蘭剋福帶來的四百法郎押在主人手裏，作為我忠實可靠的保證。”
德·旺格爾小姐為實現她的荒唐叫計劃，已經花費了五、六千法郎。偶然的機會幫助了她。德·拉爾賽夫婦下榻於著名的“薩瓦十字架”旅館，德·拉爾賽夫人嫌旅館太吵，在湖邊一座迷人的房子裏租了一套房間。這一年溫泉很熱鬧，來了許多闊佬，經常舉辦豪華舞會，大傢都打扮得像在巴黎一樣。舞廳裏夜夜賓客如雲，本地的女僕既不靈巧，又不老實，德·拉爾賽夫人覺得不滿意，希望找一個能幹的姑娘在身邊侍候。有人建議她去圖瓦諾太太的介紹所。圖瓦諾太太便領了一些笨手笨腳的本地姑娘給她看，然後纔讓艾妮肯出場。圖瓦諾太太本就機靈，得了她一百法郎，更是巧舌如簧。德國姑娘那一副莊重神氣很讓德·拉爾賽夫人中意，於是她把姑娘留下，並派人去取她的箱子。
當天晚上，主人到舞廳去了，艾妮肯在湖畔花園裏一邊散步一邊尋思：“這天大的荒唐事，終於幹出來了！要是被人認出來，我會落得什麽結果？德·塞利夫人會怎麽說呢？她還認為我在哥尼斯堡呢？”以前，米娜采取行動時從不缺乏勇氣，可現在她開始喪失勇氣。她心情激動，呼吸急促，她怕丟臉，感到後悔，變得十分不幸。一輪皓月從奧特孔伯山背後升起來，映現在被北風吹皺的湖水裏；大團大團的白雲形狀怪異，匆匆地在月亮前面飄過。米娜覺得它們像一個個無比高大的巨人。“它們是從家乡來的。”米娜暗想，“它們來看我，給我帶來了勇氣，讓我把剛開始的荒庸角色扮演下去。”她雙眼充滿深情，出神地望着匆匆飄過的白雲。“先祖的亡靈啊，認認你們的後代吧，我和你們一樣勇敢。你們看見我穿着這身怪異的衣服別擔心，我不會辱沒榮譽的。你們把榮譽和英勇的神秘火焰傳給了我，可在我命中註定生活的這個平凡時代，找不到任何東西值得它燃燒。我給自己安排了一種命運，它與激勵我的這股火焰正相匹配。難道你們會因此而看不起我嗎？”米娜不再覺得不幸。
遠處傳來了隱隱約約的歌聲，優美動聽，顯然是來自對岸。米娜側耳細聽。她的思想一下又變了，開始憐憫起自己的命運來了。“我賢盡心機又有什麽用呢？”她尋思，“最多也就是確信世上確有我過去夢寐以求的高尚純樸的人。可對我來說，他仍是見不到的。從前當着侍女的面我會什麽都說嗎？這倒楣的喬裝改扮衹有一個結果，就是使我與僕人們為伍，他是不屑與我談話的。”她哭了起來。忽然，又恢復了勇氣，“至少我可以每天看見他，我也無緣享受更大的福氣，可憐的母親說得對：‘哪一天你愛上誰了，什麽荒唐事都做得出來！’”
歌聲又從湖上傳過來，但這一次近多了。於是米娜明白了，唱歌的人是在一條小船上。小船在鍍着銀白色月光的水波上滑行。她聽出這是一首溫柔動聽的歌，衹有莫紮特纔寫得出來。一刻鐘以後，她忘掉了對自己的責備，衹想着每天能見到阿爾弗雷德的幸福。“難道每個人不能去實現自己的命運嗎？”她最後自忖道，“我碰巧出身高貴，又有餞，但我命中註定，不能在宮中或舞會上出人頭地。我在那裏引人註意，受到贊賞。但在那些人中間我無聊透頂，極其優悶。大傢竟相找我說話，可我厭倦得很。父母過世後，我唯一的幸福時刻就是躲開討厭傢夥，獨自去聽莫紮特的音樂。追求幸福是人人部有的本性，它促使我作出這種不尋常的舉動，這難道是我的錯？它很可能使我身敗名裂，到那時我就去天主教修道院尋求庇護。”
從湖對岸一個村莊的鐘樓上，傳來了午夜的鐘聲。這莊嚴的時候使米娜禁不住打了個哆嗦。月亮已經隱落，她回到屋裏，倚在朝小花園和湖水的走廊欄桿上，等候“主人”歸來。音樂使她恢復了勇氣。她思忖：“昔日先祖離開哥尼斯堡雄偉壯麗的城堡，到聖地去，幾年以後又不我一樣，喬裝改扮，歷經千難萬險孤身回來。當年鼓舞他們的勇氣，如今又使我投身於危險。在這個幼稚平庸的時代，我們女人能冒一冒的，也衹有這種危險了。但願我能體面地成功。對我幹的傻事，那些高尚的人會感到驚愕，但他們心裏會原諒我。”
日子一天天飛快地過去，米娜很快地適應了自己的處境。她要做許多針綫恬。對新身份帶給她的工作．她高高興興地去做。她常常覺得自己是在演戲。有時候她無意諷地做出與她的身份不相稱的動作，她自己也覺得好笑。一天吃過晚飯，主人出去兜風，男僕打開馬車門，放下踏板，她款款地走過去，想登上馬車。“這姑娘瘋了！”德·拉爾賽夫人說。阿爾弗雷德盯着她看了很久，覺得她風度很是優雅。米娜其實根本沒有考慮什麽恪守本份，也不怕被人笑話。她根本沒有常人那種謹慎的想法，僅僅出於擔心引起德·拉爾賽夫人的懷疑，她纔提醒自己小心行事。因為就在一個半月前，她扮演另外一個截然不同的角色，跟德·拉爾賽大人相處了一整天。
每天，米娜清晨即起，花上兩鐘頭來化妝改容，使自己變醜。她本來長着一頭秀美的金發，過去常有人說它令人難以忘懷；現在她喀嚓幾下就把它剪短了，再用一種化學藥水把它染成近乎深褐色的斑剝難看的顔色。她還用枸骨鼕青樹葉煎出淡汁，塗在嬌嫩的手上，使皮膚顯得粗糙。她還在鮮潤的臉上塗一層難看的顔色，使她很像從殖民地來的那些沾有黑人血統的白人。對這副醜陋的模樣，米娜感到十分滿意。她便註意不流露出引人註意的想法。她沉湎在幸福之中，絲毫也不想開口說話。她坐在德·拉爾賽夫人房間的窗前，給夫人整理晚上穿的裙服，每天有二十次聽見阿爾弗雷德說話，並且有新的機會來欣賞他的品性。我們敢說嗎？……為什麽不敢呢？既然我們是在描寫一顆德國人的心？在一些幸福和興奮的時刻，她甚至把他想象成一個超乎自然的生靈。米娜勤勤懇懇地的新工作，充滿熱情，在凡庸的德·拉爾賽夫人看來，卻是應該的事情。她高傲地對待米娜，把她看作窮姑娘。這種女孩子，你雇用她，她就感到萬分幸福了。
“難道在這些人中間，真誠與熱情永遠都不合適嗎？”米娜尋思。於是她有意造成想重獲柯拉梅夫人歡心的假象，幾乎每天都要請假去看她。
米娜原來擔心她的舉止會使德·拉爾賽夫人生疑。現在她高興地確信，她的新主人衹不過把她看成一個女傭，做針細活兒還不及她留在巴黎的侍女靈巧。倒是阿爾弗雷德的男僕杜勃阿較難對付。這是個四十歲的巴黎漢子，儀表不錯，他認為嚮這位新夥伴獻殷勤是自己的義務。米娜引他說話，套出他唯一的願望是積一小筆錢，將來在巴黎開一傢咖啡館。於是她毫不猶豫地送他一些禮物。很快，杜勃阿就像對德·拉爾賽夫人那樣，恭敬地為她效勞。
阿爾弗雷德註意到，這個德國姑娘有時是那麽笨拙，那麽靦腆，但她的言談舉止變化很大。她有些見解正確細微，值得一聽。米娜從他的眼神看出他在聽自己講話，便大着膽子發表一些敏銳而又正確的想法，特別是在她相信德·拉爾賽夫人聽不見或者聽不懂的時候。
在德·旺格爾小姐來埃剋斯的頭兩個月裏，假若有一位哲學家問她，她的目的是什麽？那麽她那幼稚的回答，準會叫他大吃一驚。這位哲學家甚至會懷疑她有點虛偽。時刻看到她瘋狂地私戀的人，聽見他說話，這就是她生活的唯一目標。除此之外別無他求。她感到自己太幸福了，以致根本不考慮將來的事。倘若哲學家對她說，這種愛情可能會變得沒有這麽純潔。她聽了一定會感到驚訝，同時更感到憤怒。米娜樂滋滋地觀察她所熱愛的人的品性。阿爾弗雷德的父親是上院議員，他依靠父親的財産地位成了上流社會的一員。但他生性文靜，與上流社會的人截然相反。如果生活在中産階級當中，他的純樸，他厭惡裝腔作勢和擺闊氣的態度，一定會使那些人把他看作平庸之輩。阿爾弗雷德從不挖空心思說俏皮話。第一天見面時，主要是這一點，使米娜對他極為註意。以德國人的偏見來看法國人，她便覺得他們的談話好像是滑稽戲裏唱完歌後的對白。阿爾弗雷德見過不少名人，完全可以憑記憶來說些趣話，但是，純粹逗樂的玩笑，如果不是即興想出來的，或者聽者中間也可能有人開得出來，他都認為低級，不願去開。
每天晚上，阿爾弗雷德把妻子送到舞廳，然後回傢來鑽研植物學。這種愛好是由於鄰近盧梭（編者註：盧梭青少年時期亦曾一度迷上植物學）青少年時期生活的地方，他剛迷上的，他把標本夾和植物都放在客廳裏，艾妮肯就在那裏幹活。每天晚上他們倆在一起，要度過好幾個小時，彼此都不說一句話。他們倆都感到拘束，但也感到幸福。艾妮肯衹一個辦法來體貼阿爾弗雷德，就是事先用水溶好樹膠，以便讓他把晾幹的花草貼進標本集裏。而她允許自己這樣做，也衹是因為這會被認為是她的份內事，阿爾弗雷德到布爾熱湖畔風光優美的山間遊玩，帶回來許多好看的植物。他不在的當口，米娜就欣賞這些標本，漸漸地她也迷上了植物學。阿爾弗雷德起初覺得這很方便，很快他就覺得這是美事了。“他愛上我了。”米娜自忖，“可我這樣勤奮幹活，在德·拉爾賽夫人那裏，卻沒討到什麽好處。”
柯拉梅夫人佯裝病倒了。經請求，米娜獲準晚上去陪伴她原來的主人。阿爾弗雷德忽然發覺自己對植物學的興趣降低了，幾乎消失了，不免感到奇怪。晚上他泡在舞廳，妻子拿他打趣，說他是一個人待在傢裏感到無聊。阿爾弗雷德心裏承認他對那個姑娘有了好感，他因為自己在她面前膽怯而惱火。有時候氣來了，便強充好漢，自問道：“我為什麽不像任何一位朋友那麽辦呢？她終究衹是一個侍女。”
一天晚上，下着雨，米娜留在傢裏。阿爾弗雷德在舞廳露了露面，便回了傢。看見米娜在客廳裏，他好像感到意外。米娜覺察到他的虛假表情。他原指望這天晚上享受的幸福，被這個小小的動作剝奪得幹幹淨淨。或許，正是由於這種心情，她纔憤怒地拒絶了阿爾弗雷德的引誘，她回到自己的房間，哭着說：“我錯了，這些法國佬都是一個樣。”整整一夜，她都打算立刻回巴黎去。
翌日，米娜看阿爾弗雷德對目光輕衊，那種神情可不是裝出來的。阿爾弗雷德生氣了，從此不再註意米娜，每晚都泡在舞廳裏。他沒意識到自己采取的竟是最好的辦法。這種冷淡使米娜放棄了回巴黎的打算。“這個男人對我沒有任何危險。”她尋思道。不到一星期，她就覺得自己已經原宥他那次法國人天性的小回潮了。至於阿爾弗雷德，他從舞廳那些貴婦給他帶來的無聊裏，發覺自己墮入情網比原來認為的還要深。不過，他剋製着自己。其實，他已把眼光愉悅地停在米娜身上，並找她搭訕，但晚上仍不回來。米娜感到很不幸，不知不覺中，她對化妝也不再那樣精心，因此不像以前那樣醜了。“這難道是一場夢？”阿爾弗雷德思忖，“艾妮肯變成了一個我從未見過的最美的姑娘。”一夭晚上，他偶然回到傢裏，在愛情的驅使下，他請求艾妮肯原諒他的輕浮。
“我發覺，”他對她說，“你引起了我的興趣。我從不曾這樣註意過別人，我害怕，我想醫好自己，要不就與你鬧翻。從那以來，我成了最不幸的男人。”
“阿爾弗雷德，你讓我多麽快樂啊！”米娜喊起來，她感到幸福至極。
這天晚上和接下來的幾個晚上，他們彼此承認，他們瘋狂地愛上了對方。他們互相保證永遠忠於對方。
阿爾弗雷德生性明智，不會産生幻想。他知道情男情女往往在自己所愛的人身上發現一些特別的優點。他發現米娜聰穎、溫柔，這使他相信自己確實墮入了情網。“這不會衹是一個幻覺吧？”他每天都這麽提醒自己。他把米娜頭一天說的話跟他在舞廳遇到的那些貴婦說的話作比較。至於米娜，她明白自己差點兒失去了阿爾弗雷德。如果他仍舊每天晚上都泡在舞廳，那她會怎麽樣呢？她遠沒有努力去繼續扮演一個普通姑娘，而是一心想着怎麽討人喜歡，這種情形，她一生中還沒有過。“該不該告訴他我是誰？”米娜尋思，“他是個很理智的人，即使是為他幹的荒唐事，他也會指責我的。再說，”米娜繼續想到，“我的命運也必須在這裏定下來。如果我說出我是德·旺格爾小姐。我的莊園離他的莊園衹有幾十裏路，那他會確信可以在巴黎再見到我。應該反過來，讓他擔心永遠見不到我，這樣就會促使他下决心采取不同一般的，於我們的幸福必不可少的措施。這個如此理智的人怎麽會下决心改變信仰，跟妻子離婚，作我的丈夫，到我東普魯士的領地上去生活呢？”在她的新計劃前面，並沒有聳起由不合法這幾個字構成的障礙。她認為自己並不違反道德，因為衹要對阿爾弗雷德有利，她可以毫不猶豫地把生命犧牲一千次。
漸漸地，德·拉爾賽夫人對艾妮肯産生了嫉妒。這個姑娘臉上的奇特變化，沒有逃過她的眼睛，她認為這是過分地賣弄風情，她若要把這姑娘辭退，很可能得費一番功夫。她那些女友都勸她，不要把丈夫的一時興致看得太嚴重。不過她們叮囑她，千萬不要讓丈夫把艾妮肯帶到巴黎去。
“謹慎一點。”她們說，“等溫泉沐浴的季節一過，你就不會擔心了。”
德·拉爾賽夫人派人去摸柯拉梅夫人的底細。她還努力讓丈夫相信，艾妮肯衹是個喜歡冒險的女人，犯過在司法部門看來應受懲罰的事兒，在維也納或者柏林受追捕，便潛逃到埃剋斯溫泉來避一避，也可能是在這裏等他的同夥。這番話聽起來很像是那麽回事，真要去搞清楚又不值得，卻在阿爾弗雷德堅強的心裏引起了混亂。對他來說，艾妮肯不是一個侍女，這是明顯的事情。但是，她充當這樣一個辛苦勞碌的角色，究竟是出於什麽重大的厲害關係呢？這衹可能是因為畏懼。
米娜從阿爾弗雷德的眼睛裏看出他心緒煩亂，輕而易舉就猜出了其中的緣由。一天晚上她貿然相問，他便把情況都說了出來，米娜聽了大吃一驚，阿爾弗雷德講的事離那麽近，以致她開始難以為自己辯解。那位假裝的柯拉梅夫人沒有忠實地扮好自己的角色，讓人覺察到她艾妮肯毫不看重金錢利益。看見柯拉梅夫人的話在阿爾弗雷德心裏起了作用，米娜深感絶望，差一點要說出她究竟是誰。顯然，阿爾弗雷德愛艾妮肯愛得發狂，自然也會愛德·旺格爾小姐，衹是這樣一來，他就會確信在巴黎可以再見到她，也就不會作出為她的愛情所必須的犧牲了。
米娜惴惴不安地度過了白天，晚上一定更難打發。跟阿爾弗雷德單獨相處，她有勇氣來抵擋從他眼裏透露的憂愁嗎？看着他的愛情被一種十分自然的猜疑削弱甚至毀掉，她有勇氣忍受嗎？到了晚上，阿爾弗雷德送妻子去舞廳，沒有回來。這一晚舉行化裝舞會，賓客如雲，喧聲鼎沸。從省會尚貝裏，甚至從日內瓦趕來了好些看熱鬧的人，他們的馬車把埃剋斯的街道塞得滿滿的。公衆的這種歡樂氣氛使米娜的心情更為憂煩。她在客廳裏徒然等了好幾個小時，那可愛的人沒有回來。她再也待不下去了，便跑到柯拉梅夫人那兒。誰知在那兒也遇到了令人不快的事情。那個雇來的女人苦着臉求米娜允許她離去，她說她人雖窮，可也不願長久地扮演人傢安排給她的這麽一個不光彩的角色。米娜遠不是一個能夠慎重作出决定的人。情況緊急時，衹消一句話就可以便她改變對整個處境的看法。現在伴婦的話引起了她的註意。她尋思：“確實，我的喬裝打扮已經騙不了什麽人了，我的名譽完了，我大概被他們當作愛冒險的女人了。既然我為阿爾弗雷德犧牲了一切，那麽除非我瘋了，纔會禁止自己享受看見他的幸福。至少在舞會上，我可以隨意打量他，研究他的心靈。”
她弄來化裝舞會用的面具和披風，還戴上從巴黎帶來的鑽石首飾。或許這是為了更好地喬裝改扮，使阿爾弗雷德認不出她，或許是使自己在假面舞客中引人註目，惹得他來攀談。米娜輓着假柯拉梅夫人的手出現在舞場上。她一聲不響，使所有人都感到奇怪。最後她看到了阿爾弗雷德，他顯得悶悶不樂，她的目光緊隨着他，她感到幸福。冷不防一個聲音悄悄地對她說：
“愛情認出了德·旺格爾小姐的裝扮。”
她不禁渾身一顫，回過頭去，原來是德·呂佩爾伯爵。對她來說，再沒有比這更倒楣的相遇了。
“我認出了你在柏林打的鑽石首飾。”他對她說，“我從特普利策、斯帕和巴登（編者註：歐洲三個溫泉城市，分屬捷剋斯洛代剋、比利時和德國。）來，為找你我跑遍了歐洲所有的溫泉。”
“你再多說一句話。”米娜對他說，“我就一輩子也不見你了。明晚七點，到尚貝裏大街十七號對面找我。”
整整一夜，米娜都輾轉反側，惶惶不安。她一直為這個人問題所折磨：“怎樣才能阻止德·呂佩爾把我的秘密告訴德·拉爾賽呢？他們的關係那樣親密。”絶望之中，她有好幾次差點叫來馬車，立即離開。“但要是那樣，阿爾弗雷德就會一輩子相信，艾妮肯，他那樣愛過的姑娘，衹是一個幹了壞事化裝潛逃的女人，並不值得尊敬。還有，我要不告訴德·呂佩爾先生就走，他雖然敬重我的財産，也還是有可能泄露我的秘密，可是不走，又怎樣才能使德·呂佩爾先生不生疑竇呢？編段什麽謊話呢？”
就在米娜和德·呂佩爾倒媚地相遇的化裝舞會上，那些上流社會的男子一如往常，圍着德·拉爾賽夫人竟獻殷勤。他們全無頭腦，想來溫泉擺脫他們的無聊。這天晚上他們不知道該對德·拉爾賽夫人說什麽好，因為那些客廳裏的老生常談在這裏就不適宜了。於是他們講起她的德國侍女的美麗。他們中間有一個放肆的傻瓜，甚至說了幾句露骨的話，影射德·拉爾賽夫人的嫉妒。有一個戴假面具的男人，十分粗魯，甚至勸她找個情夫，來嚮丈夫施加報復。德·拉爾賽夫人這樣一個貞潔的女人，因地位和財富的關係，平常受慣了別人的阿腴奉承，聽了這句話，頭腦裏轟的一下好像爆炸了。
次日是遊湖，米娜有空，便到了柯拉梅夫人傢裏。她在那裏接待了德·呂佩爾先生。德·呂佩爾先生尚未完全消除驚訝。
“一場巨大的不幸，改變了我的處境。”米娜對他說，“使我能夠公正地對待你的愛情了。你同意和一個寡婦結婚嗎？”
“原來你秘密地結過婚？”伯爵的臉煞地變得蒼白。
“你看過我拒絶了你，還拒絶了許多法國最好的婚姻對象，怎麽沒猜到這點呢？”米娜回答。
“你的性格多麽獨特，又多麽叫人欽佩！”伯爵大聲喊起來。他盡力想掩飾他的驚訝。
“我曾和一個配不上我的男人結婚。”德·旺格爾小姐說了下去，“但我是新教徒，我的宗教允許我離婚。要是看到你也改信我的宗教，那我就太高興了。可是你別以為我這時候能愛上誰，即使我極為敬重，極為信任的人，我對他也産生不了愛情，我衹能給你友誼。我喜歡住在法國，一旦熟悉它了，又怎麽可能忘掉它呢？我需要一個保護人。你的姓氏顯赫，頭腦聰明，又享有種種條件在上流社會占據優越地位。一大筆財産可以把你的府邸佈置成巴黎的頭等府邸。你願意像孩子一樣聽我的安排嗎？以這個代價，僅僅是以這個代價，我一年以後就答應你娶我。”
在他說這番長話時，德·呂佩爾伯爵盤算着這樣一種離奇事情會有什麽結果。對他來說，維持這樣一種關係是並不愜意的，但終歸有一大筆財産，而且她又確實是一個很不錯的女人。於是他信誓旦旦，表示要順從米娜，他想方設法來套取她更多的秘密。
“你這樣做是白費力氣。”米娜微笑着說，又問他：“你會像獅子那樣勇猛，又像孩子那樣順從嗚？”
“我是你的奴隸。”伯爵回答。
“我隱姓埋名住在埃剋斯城附近，但這裏發生的一切我都瞭解。大以後，當教堂的鐘敲響半夜十二點時，你註意湖面上，會看見有一隻點了火的瓶子在波浪上飄浮。第二天晚上九點鐘，我將在這裏，我允許你來。但你若是說出我的名字，或是對任何人泄露一句我的情況，你這一輩子就別想再見到我。”
在湖上，文妮肯的美貌多次被人提到，因此遊湖歸來，德·拉爾賽夫人一反她慎重節制的性格，心緒十分氣惱。她一開始就說了米娜幾句重話，她是當着阿爾弗雷德的面說的，而他也沒有為她辯護，因此傷了米娜的心，她便開始回嘴。這是她第一次說這種尖刻刺人的話。德·拉爾賽夫人聽到她的腔調，確信姑娘變得這麽放肆，一定是勾來了別人的愛情，便忘乎所以，不知自己是什麽人了，因此她益發惱怒，便指責米娜在柯拉梅夫人那裏和人約會，說別看柯拉梅夫人表面上與她不和，吵過鬧過，其實是與她串通一氣。
“難道德·呂佩爾這個傢夥把我出賣了？”米娜尋思。
阿爾弗雷德一個勁地盯着米娜，想從她身上窺出真情。他的目光裏毫無關切的表示，使她在絶望中生出了勇氣。她冷冷地否認了有關她的傳言，別的什麽也沒說。德·拉爾賽夫人把她攆走了。當時是凌晨兩點，米娜由忠心耿耿的杜勃阿陪送到柯拉梅夫人傢裏。她把自己關在臥室裏，想起她的奇特處境使她無法進行報復，便氣得發狂，淚如雨下。“啊！把這一切丟下，回巴黎去，不更好些？”米娜問自己，“我才智平平，幹不好這事。但是阿爾弗雷德想起我來衹會表示輕衊，他會終生瞧不起我的。”她大哭起來。她知道，要帶着這個無法擺脫的殘酷念頭回到巴黎，她會比在埃剋斯更加不幸。“德·拉爾賽夫人誹謗我，天知道大傢在舞廳會怎樣議論我？他們的話會在阿爾弗雷德的心裏把我完全毀掉。一個法國人怎麽可能會與衆不同地思想？他當着我的面聽這種話，竟不反駁，也不跟我說一句話安慰安慰！可這是怎麽回事？我還愛着他嗎？現在折磨我的這種可怕的痛苦，難道不是這份不幸愛情的最後掙紮嗎？”米娜最後想：“不報復就是懦弱的表現。”
天一亮、米娜就派人去請德·呂佩爾先生。她激動地在花園裏散步，等他到來。夏天的豔陽漸漸升起，照得湖周圍的山巒都郁郁葱葱。大自然的明媚使米娜更感到憤怒。德·呂佩爾先生終於出現了。“這是個自命不凡的傢夥，”米娜看着他走過來，心裏思量，“應該先讓他講一個鐘頭。”
她在客廳裏接待德·呂佩爾先生。她那雙憂傷的眼睛盯着挂鐘．一分鐘一分鐘地計算着時間。伯爵不覺大喜過望，這個外國姑娘對他親切，專心聽他講話，這還是第一次。
“至少你相信我的感情吧。”他對米娜說。這時候指針正好走到了米娜耐心等待的最後一分鐘，一個小時到了。
“你若為我施加報復，我就什麽都相信。”她說。
“該去幹什麽？”
“去討德·拉爾賽夫人的歡心，而且要讓她丈夫知道她欺騙他，讓他相信這一點，這樣他就會使她不幸，跟她誹謗我，使我不幸一樣，她的誹謗毀了我的生活。”
“你這個小計劃很殘酷吶。”伯爵說。
“你的意思是做起來很睏難？”米娜帶着譏笑問他。
“要說睏難倒也不見得。”伯爵慍怒地說，“衹是這個女人要被我毀了，”他又輕浮地補充了一句，“可惜啊，她是個好女人。”
“當心點，先生，我並沒有要你真的去博取她的歡心，我衹是希望她丈夫相信你得到了她的歡心。”
伯爵走了，米娜覺得自己的不幸稍稍減輕了。報復，就是行動，而行動，就有希望。“如果阿爾弗雷德死了，”她尋思，“那我也去死！”她露出了笑容。她這時候感到的幸福，使她從此把道德觀念拋在一邊，她的個性太強，無法忍受頭天晚上受的氣。她沒有想到自己竟當着阿爾弗雷德的面遭人誹謗，更沒想到阿爾弗雷德會相信這些不實之辭。從此，她雖然還提起道德，但那不過是自欺欺人罷了，事實上報復與愛情完全占據了她的心。
米娜的頭腦裏形成了一個完整的報復計劃，可它能實行嗎？
她擔心的衹是這個問題。除了一個蠢傢夥的忠誠和許多錢，沒有別的辦法實行計劃。
德·拉爾賽先生來了。
“你到這裏來幹什麽？”米娜高傲地問。
“我很不幸，我來陪我在世上最親密的朋友哭一場。”
“什麽？你劈頭一句話說的是這個？而不是說你不相信對我的誹謗？出去！”
“我剛纔說，離開你我就感覺不到幸福，”阿爾弗雷德高傲地說，“這就是對錯誤的指責的回答。艾妮肯，你不要生氣。”他含着眼淚說，“你想一個妥善辦法，讓我們能結合在一起，我什麽都準備做，我聽你的吩咐。偶然的事情使我陷入深淵，你把我救出來吧！我想不出任何辦法了。”
“你在這裏出現，使你夫人的誹謗完全變成真的了。讓我安靜點，走吧，別讓我再見到你。”
阿爾弗雷德走了，他感到痛苦，更感到憤怒。
“他不清楚該對我說什麽？”米娜尋思。
她大失所望，對她曾經熱愛的男人差不多到了鄙視的地步。什麽？他還算是個男子漢，一個軍人，卻想不出任何接近她的辦法！她一個姑娘，一愛上他，就想了個辦法，一個可怕的辦法，喬裝打扮……如果被人識破，她會聲名狼藉，永遠別想翻身！可是阿爾弗雷德說了：“你想一個妥善辦法……我聽你的吩咐……”這兩句話給米娜帶來了一點安慰，使她略微感到內疚。她覺得自己有力量行動了。“但是，”她心裏響起代表不幸一方的聲音，“阿爾弗雷德並沒有說‘我不相信這些不實之辭’。其實，”她思量，“我也發了瘋，把法國和德國的習俗不同看大了。我一點也不像個當侍女的。說來也是，我這種年紀的姑娘，喬裝打扮，來到一個溫泉城市幹什麽呢？……他那樣的人……我衹有跟他在一起纔可能幸福。他說：‘你想一個妥善辦法，讓我們結合在一起，我什麽都準備做。’他很懦弱，把謀求我們幸福的擔子交給了我。我要桃起它來。”她對自己說，站起身來，在客廳裏激動地走來走去。讓我們先來看看，阿爾弗雷德在米娜離開後是不是繼續愛她。看看他是不是一個處處都該被人輕衊的人，是不是一個真正值得嘲笑的傢夥，要真是那樣，米娜是會忘掉他的。
一個小時後，米娜出發去尚貝裏，那個城市離埃剋斯衹有幾十裏。
阿爾弗雷德雖然並不虔誠信教，但他認為缺了它也不像樣子。柯拉梅夫人到了尚貝裏後，請了一個日內瓦人每晚來給她和艾妮肯講解《聖經》。那個年輕人正在上學，準備當新教牧師。從這時起，她因為友情，也因為對以前生氣的歉意，把艾妮肯當作侄女。柯拉梅夫人住在最好的旅館裏，要瞭解她的行止十分容易。她認為自己有病，使出高價請來尚貝裏的第一流醫生。米娜順便請這些醫生診治一種風濕病。這種病有時奪走她豔麗的膚色，使她看上去像一個有四分之一黑人血統的混血兒。
伴婦對人傢讓她使用的柯拉梅這個姓氏，對德·旺格爾小姐的行為，遠不像以前那樣氣憤，她衹是認為她瘋了。米娜在距尚貝裏一刻鐘路程的山𠔌裏租了一所別墅，叫夏麥特。盧梭說他曾在這所別墅裏度過一生中最幸福的時刻，這位作傢的作品便成了米娜最好的安慰。有一天，度過了一個極為幸福的時刻。在簡樸的別墅對面，有一小片慄樹林，她在林中一條小路的彎道口，遇見了阿爾弗雷德。她已經半個月沒有見到他了，他怯生生地要她別給柯拉梅夫人當侍女，還要她接受一筆小小的年金。
“你不但用不着給人傢當侍女，而且可以自己雇一個侍女。而我呢，衹有這個侍女在場我纔和你見面。”
艾妮肯對他的羞怯感到驚喜，但出於宗教的原因，她拒絶了他的提議。她告訴他，柯拉梅夫人現在侍她很好，而且好像對初到埃剋斯時的態度感到後悔。
“德·拉爾賽夫人誹謗我的話，”她最後說，“我記得清清楚楚。正是由於這點，我有責任堅决地要求你不要再來夏麥特。”
幾天以後，她去了一趟埃剋斯。她對德·呂佩爾先生非常滿意。德·拉爾賽夫人和她的新朋友們趁着天氣好，常到附近一帶遊玩，她們在奧特孔伯修道院搞了一次野餐。（這傢修道院坐落在布爾熱湖對岸，和埃剋斯城隔湖相望，歷代薩瓦公爵死了都埋葬在這傢修道院的墓地裏。）德·呂佩爾先生按照米娜的吩咐，沒有試圖加入德·拉爾賽夫人的圈子，而是在修道院周圍的樹林裏徘徊，故意讓人註意。這個男子素以大膽著稱，現在變得這麽羞怯，自然使德·拉爾賽夫人的朋友們深感興趣。他們認為他熱戀上了德·拉爾賽夫人。杜勃阿告訴米娜，他主人整天愁容滿面，悶悶不樂。
“他失去了一個可愛的朋友，感到惋惜。”杜勃阿又補充道，“他愁眉苦臉還有一個原因，誰說他是一個豁達的人？他竟吃上了德·呂佩爾先生的醋！”
德·拉爾賽先生的嫉妒使德·呂佩爾先生大為開心。
他對德·旺格爾小姐說：“我給德·拉爾賽夫人寫一封情書，但要讓她先生那個可憐人收到。你允許嗎？他要是下决心跟妻子談這封信，他妻子一定會否認，那就再有意思不過了。”
“正是時候！”米娜說，“不過你得註意，”她的口氣變得十分嚴厲，“千萬別跟德·拉爾賽先生决鬥；他要是死了，我就决不嫁給你。”
她馬上就後悔自己用這麽嚴厲的口氣說話。於是趕忙請他原諒。但她發現德·呂佩爾並不覺得她脫口說出的這些話有什麽嚴厲，因而更加厭惡他了。德·呂佩爾先生告訴她，對於他的獻媚輸誠，德·拉爾賽夫人倒並非完全無動於衷，於是為了逗樂，他一面嚮她大獻殷勤，一面留心註意，每次與她單獨相處時，衹對她說些最無關緊要最索然寡味的話。
米娜對他的作法十分滿意。她表面上顯得很理智，其實恰恰相反，她若是鄙視哪個人，就會把這個人鄙視到底。她大膽地徵求德·呂佩爾先生的意見，看她轉一筆數目可觀的錢來購買法國公債是否合適，並且把哥尼斯堡的代理人和巴黎銀行傢給她的信拿給他看。結果，她註意到，德·呂佩爾先生看完信後，原來想問而她不想聽的話：她為什麽對德·拉爾賽先生那樣感興趣，便被拋到九霄雲外去了。
德·呂佩爾先生對購買公債一事發表他的長篇大論，米娜一邊聽，一邊尋思：“真是天淵之隔！有些人竟還認為伯爵比阿爾弗雷德聰明、可愛！一群粗俗不堪的傢夥！一群耍小聰明的角色！啊，我還是喜歡我那些憨厚樸實、正直的德國人。衹不過去宮廷，嫁給國王寵愛的某個侍衛官是件可悲的事。”
杜勃阿來告訴她，阿爾弗雷德收到了一封奇怪的信，是德·呂佩爾寫給德·拉爾賽夫人的。他把信拿給妻子看，妻子聲稱這衹是一個惡作劇。米娜聽到這件事後，再也控製不住自己的擔心。德·呂佩爾先生什麽角色都能扮演，就是演不了忍性好的角色。她要他到尚貝裏來住一星期，但他顯得並不急切。
“我幹了些好笑的事。我寫了一封信，可能引起風言風語，至少我不能讓別人以為我膽怯躲了起來。”
“你恰恰應該躲起來。”米娜傲慢地答道，“你到底願不願幫我報復？我不希望德·拉爾賽夫人是因為我纔有當寡婦的福氣。”
“我敢打賭，你更希望她丈夫當鰥夫！”
“這關你什麽事？”米娜反問道。
她和德·呂佩爾先生大吵了一場，他氣衝衝地走了。但他看來思想了一番，他認為擔心的那些風言風語不大可能傳出來，他的虛榮心使他想到，他的勇敢是人所共知的。他衹須一個步驟就能糾正他年輕時幹下的所有荒唐事，並且轉瞬之間就在巴黎社交界獲得一個顯赫地位，這比决鬥更加值得。
米娜從埃剋斯回到夏麥特的次日，頭一個見到的就是德·呂佩爾先生。他的到來使米娜感到高興。但是，就在這天晚上，她的心情又被攪亂了，因為德·拉爾賽先生來看她了。
“我不想找什麽托辭，也不想找什麽藉口，”他開門見山地說，“我半個月不見你，就受不了。到昨天為止，有半個月了。”
米娜也是在一天一天計算時間。過去，她從不曾感覺到阿爾弗雷德身上有那麽一股魅力在吸引她。但她一想到他可能找德·呂佩爾决鬥，就不寒而慄。她想方設法引他說出那封信的事。可他顯得心事重重，什麽也沒有告訴她，衹對她說了這番話。
“我很苦惱，這跟事業心無關，也跟金錢無關。我的煩惱處境最明顯的結果，就是使我對你的友情成倍增長。使我絶望的是，我的心不再為責任所支配。總之，沒有你，我無法活下去。”
“我也一樣，沒有你我也活不下去。”她說，一把抓住他的手，在上面印滿親吻，同時又推開他的擁抱。“你要想到珍惜性命，因為我决不會比你多活一個鐘頭。”
“啊，你全知道了！”阿爾弗雷德說，強忍住話頭，沒有再說下去。
阿爾弗雷德回到埃剋斯的次日，又收到一封匿名信，他從信裏獲悉，他妻子在他最近騎馬進山期間（正是他去尚貝裏的那段時間），在傢裏接待了德·呂佩爾先生……匿名信最後寫道：“今天夜裏，大約十二點左右，夫人將接待德·呂……先生，我知道你不會相信我講的，因此，請不要輕率行事，也不要生氣。如果你硬要這樣做，也請在親眼見到以後，即使我弄錯了，即使我欺騙你，你也不過就是藏在你妻子臥室旁邊的角落裏損失一個晚上而已。”
這封信把阿爾弗雷德攪得心煩意亂。過了一會兒，他又收到艾妮肯的一封短函：“我們到了埃剋斯。柯拉梅夫人剛回她的臥房。我無事，來吧！”
德·拉爾賽先生想，他可以先和艾妮肯一起待上十分鐘，再回到花園來打埋伏。於是他心煩意亂地到了她那裏。對米娜和阿爾弗雷德而言，這個已經來臨的夜晚都同樣具有决定性的意義，不同是的米娜心平氣和。對理智提出的種種反對意見，她都予以同一個答復：死。
“你不吭聲，”米娜對他說。“顯然你碰到了什麽不尋常的事情。你不應該讓我看到你這個樣子而不安。不過你既然作了這麽大的努力來了，這一晚我也不想與你分開了。”
出乎意料，阿爾弗雷德竟毫不為難地同意了。在决定性的時刻，性格堅強的人給自己造成一種豪爽的，也就是幸福的氛圍。“我得去幹一件作丈夫的蠢事。”阿爾弗雷德終於告訴她，“我要藏在花園裏。剛纔，一封匿名信使我陷入了不幸。我覺得，擺脫這種處境，這是個最簡單的辦法。”
他把信拿給她看。
“你有什麽權利彼壞德·拉爾賽夫人的名譽？”米娜問，“難道你不是明顯地處於離婚狀態嗎？你離開她，放棄占據她那顆心的權利。一個三十歲的闊女人，連丁點兒大的不幸都沒有遭受過，感到煩悶無聊本是自然的事，可你卻狠心讓她遭受這種折磨。難道她沒有權利找個男人來消愁解悶嗎？你說過你愛我。你比她更有罪，因為是你先破壞了你們的共同關係。而你卻要懲罰她，讓她永遠過煩悶無聊的生活，你真是瘋了。”
這樣來考慮問題，阿爾弗雷德是做不到的，但是米娜的聲調給了他力量，他對她的氣勢吃驚，他完全為它所折服。
“衹要你屑於讓我留在你身邊。”他對她說，“我就不會受你剛纔講的那種煩悶無聊的折磨。”
時值午夜，湖邊早已是萬籟俱寂，連貓走動的聲音部可以聽見。米娜跟着阿爾弗雷德，在一道千金榆樹籬（在薩瓦省還用這種樹籬來圍住花園）後藏起身子。突然有一個男子從墻頭跳進花園，阿爾弗雷德要去追他，米娜使勁拉住他，輕聲說：
“你要是殺了他，還能知道什麽？假如他衹是一個賊，或者是別的女人的情夫，殺了他你不會後悔嗎？”
阿爾弗雷德認出是德·呂佩爾伯爵，不禁怒火中燒，米娜費了好大的氣力纔拉住他。衹見伯爵從墻邊取出藏在那裏的梯子，竪起來，搭在二樓離地有八到十尺高的木廊上，德·拉爾賽夫人的臥室有一扇窗子朝着木廊。伯爵從客廳的窗子翻入室內。這時阿爾弗雷德朝底層一道通往花園的小門跑去。米娜跟在後面，遲了幾步，他便趁這空檔抓起一把火鐮，點燃一支蠟燭。米娜追上他，使盡力氣把他的手搶奪了過來。
“你想用槍聲驚響另外幾層樓上的宿客嗎？”她問他，“到明天早上，這就是一段有趣的故事了！我覺得這種報仇方式是可笑的，既然你一定要這麽做，那麽，你在報仇的同時不給那幫居心不良無所事事的傢夥得意的機會，不是更好嗎？”
阿爾弗雷德朝妻子的臥房門口走去。米娜仍然緊隨他，寸步不離，她對他說：
“你敢當着我的面粗暴地對待妻子，那一定很有趣。”
到了門口，阿爾弗雷德猛一下把門推開，衹見德·呂佩爾先生身着襯衣，從裏處德·拉爾賽夫人的床背後跑出來。他搶先幾步，打開窗子，跳進木廊，又從那裏跳下花園。德·拉爾賽先生緊追不捨。但等他跑到隔在花園和湖水之間的那道齊肘高的圍墻時，德·呂佩爾早跳上一條小船，離岸已有十來米遠了。
“明天再說吧，德·呂佩爾先生！”德·拉爾賽先生喊道。德·呂佩爾先生沒有回答。
德·拉爾賽先生立刻又上樓去找妻子，他發現米娜在臥室外面的客廳裏焦急地踱來踱去。她攔住他，不讓他經過。
“你打算怎麽辦？”她問，“殺死她嗎？你有什麽權利？我不容許，你把匕首交給我，不然，我就大喊，讓她快逃。說實話，我在這裏露面，在你的手下人看來，是蠻不光彩的事。”
看到這些話産生了效果，米娜又趕緊補充道：“怎麽？你又愛我，又要毀掉我的名譽？”
德·拉爾賽先生把匕首扔給她，怒不可遏地衝進妻子的臥房。他們猛吵起來，其實德·拉爾賽夫人完全是無辜的。她既沒有看見也沒有聽見德·呂佩爾先生進來。剛纔的折騰，她還以為是抓賊。
“你是個瘋子，”她最後對丈夫說，“但願你衹是個瘋子！看樣子你是想同我分手，我成全你，但請你至少謹慎點，什麽也別說出去。我明天就回巴黎，我會說你到意大利旅行去了，我不想跟你去。”
德·旺格爾小姐再見到阿爾弗雷德時，問他：“你打算明天早晨幾點决鬥？”
“你說什麽？”他問。
“對我裝糊塗沒有用！我希望你去找德·呂佩爾先生之前，把我扶上一條小般，我想在湖上等着。要是你有那麽笨，讓對手殺死你，我就讓湖水來結束我的不幸。”
“好吧，親愛的艾妮肯，讓我高高興興地度過今夜吧。明天，我這顆心，自從認識你以來就衹為你跳動的心，還有你這衹可愛的手，被我按在我心口上的手，也許會屬於兩具屍體。在教堂的角落裏，一支蠟燭照着這兩具屍體。兩個薩瓦教士在旁邊守着。今天這個美好的日子是我們生命中最壯麗的時刻，讓它也是最幸福的時刻吧！”
米娜好不容易纔抵擋住阿爾弗雷德的衝動。最後她對他說：“我會屬於你的，但你要活着。現在去作犧牲太不值得，我希望看見你仍像現在一樣活着。”
這一天是米娜有生以來最美好的一天。也許是死的美景和她將做出的慷慨犧牲消除了她最後一絲內疚。
次日，太陽還未升起，阿爾弗雷德便來輓起米娜的胳臂，把她送上一條漂亮的遊船。
“我們現在是多麽幸福啊！你能想象還有比這更大的幸福嗎？”米娜在嚮湖邊走去時問阿爾弗雷德。
“從現在起，你屬於我，是我的妻子了。”阿爾弗雷德說，“我嚮你保證我一定活下來，一定會到湖邊那個大十字架旁，招呼你的小船。”
米娜正準備告訴他自己是誰，時鐘敲響了六點。她不想離岸太遠，船夫們開始下網拖魚，不再註意她，這使她感到高興。當八點的鐘聲敲響時，她看見阿爾弗雷德在湖邊上跑過來，一臉煞白，米娜讓他把自己扶上岸。
“他受了傷，也許有危險。”阿爾弗雷德告訴她。
“你上這條船，朋友。”米娜對他說，“這個事件會使你受到地方當局的註意，去躲兩天風頭，到裏昂去，我會把這裏的情況告訴你。”
阿爾弗雷德有些猶豫。
“你想想來溫泉度假的浴客們會說什麽閑話吧。”
聽了這句話，德·拉爾賽先生把心一橫，上了船。
第二天德·呂佩爾先生就脫離了危險。不過他可能還需要在床上躺一兩個月，米娜夜裏來看他，態度非常親切友好。
“你不是我的未婚夫嗎？”米娜十分自然地說出虛情假義的話。她促使他接受從法蘭剋福銀行轉過來的一筆巨款。“我要到洛桑去。”米娜說，“你以前幹的荒唐事，把你傢的豪華府邸都敗掉了；我希望在我們結婚以前，你把它買回來。為了辦這件事，我必須把居斯特蘭附近的一大塊土地讓出去。等你能下地了，你就去把它賣掉。我把必要的文件從洛桑給你寄來。如果需要，你可以作主降價出售，你也可以把得到的匯票貼現。總之，衹要拿到現金，不管什麽代價都行。我嫁給你，在婚約上你要顯得和我一樣富有纔好。”
伯爵絲毫也未覺察到，米娜對待他，就像對一個用錢酬勞的下人。
在洛桑，每一班郵車都帶來了阿爾弗雷德的信，因此米娜倍覺幸福。德·拉爾賽先生開始明白，這次决鬥使他和米娜及妻子的關係簡單化了。“她對我們是沒有罪的，是你先拋棄她。”米娜寫信對他說，“在那麽些可愛的男人中，她單單選上了德·呂佩爾先生，這或許是一個錯誤。但她在錢財方面的幸福不應該受損。”阿爾弗雷德留給她一筆五萬法郎的年金，這筆錢占了他一年收入的一多半。“我還需要什麽呢？”他在信上對米娜說，“我打算過幾年，等這個可笑的事件被人淡忘了，纔回巴黎。”
“我可不希望這樣。”米娜回答他說，“你回去準會引起轟動。在大傢都拿你論長說短的時候，你去露半個月臉看看，要想到你妻子毫無過錯。”
一個月以後，德·拉爾賽先生和米娜在迷人的貝吉拉特村相會。村子濱臨瑪熱爾湖，離波羅梅群島衹有幾裏路。米娜在旅途中仍使用假名字。她是那樣多情，以至於對阿爾弗雷德說：“你要願意，就告訴柯拉梅夫人，說你已經跟我訂了婚。就像在德國我們說的，你是我應允的人。我永遠會愉快地接待你，但柯拉梅夫人要在場。”
德·拉爾賽先生感到他的幸福總有點缺憾。但隨便哪個男人一生中，都找不到一段時間，有他們在湖上度過的這個九月這麽幸福。米娜覺得阿爾弗雷德很老實，慢慢地，出去散步也不帶柯拉梅夫人了。
有一天，他們泛舟湖上，阿爾弗雷德笑着問她：
“你到底是準，你這個女巫？我不相信你是柯拉梅夫人的侍女，甚至比侍女地位高的什麽人。”
“哦，那你說我是什麽人呢？”米娜回答，“是一個女伶，買彩票中了頭彩，趁着年紀輕，到仙境一般的地方來追逐幾年？還是一個受人供養的姑娘。情郎死後想改渙一下性情？”
“就算你是這樣，甚至比這還差，衹要我獲悉德·拉爾賽夫人死了，第二天就嚮你求婚。”
米娜撲過去摟住他的脖子，“我就是米娜·德·旺格爾，你在德·塞利夫人傢見過我。你怎麽會認不出我呢？啊，愛情總是盲目的。”米娜笑着說。
能夠對米娜表示敬重，阿爾弗雷德感到幸福，但他的幸福沒有米娜的幸福那樣發自內心。美中不足的是，她覺得無法做到把什麽都嚮朋友和盤托出。兩人相愛時，誰欺騙對方，誰就是不幸的人。
其實，德·旺格爾小姐不該把自己的真實姓名告訴阿爾弗雷德。幾個月以後，米娜註意到阿爾弗雷德心情略顯憂鬱。他們到了那不勒斯過鼕，護照上的身份是夫婦。她猜到他大概是留戀巴黎，便跪着求他去巴黎住一個月。他發誓賭咒，說他並不想去巴黎。可他仍是那樣悶悶不樂。
“我拿終生幸福來碰運氣。”米娜毫不掩飾她的想法，她的敏銳讓阿爾弗雷德害怕。有一天，米娜對他說：“但是你的優鬱戰勝了我的决心。”
阿爾弗雷德不太明白她說這話的意思。到了下午，米娜對他說：
“帶我到托爾·臺爾·格羅科城去吧。”
他感到無比快樂。
她完全委身於他了。她認為自己沒有猜錯他鬱鬱寡歡的原因，因為他現在十分高興了。米娜被極度的幸福和狂熱的愛情衝昏了頭腦，忘了她原來打定的主意。“為了獲得從他决鬥那天起我所獲得的一切，”她思忖，“就是明天去死，就是死一千次，也不算冤枉。”她對阿爾弗雷德百依百順，並從中感受到極大的幸福。這種幸福使她頭腦發熱，不再小心翼翼地掩飾她的那些大膽的思想，那些思想構成了她的基本性格，而且她追求幸福的方式，在凡夫俗子看來不僅古怪，而且令人反感。對於阿爾弗雷德身上被她稱為法國人的偏見的東西，她一直小心翼翼，不去招惹。對阿爾弗雷德身上她不贊賞的地方，她盡力用民族性格不同來解釋。在這方面，米娜感到了父親那種嚴肅教育的缺點，因為這種教育很容易使她變得令人反感。
米娜得意忘形，把阿爾弗雷德想得那樣完美。愛情到了這一步，那麽被所愛的人憐憫而不是嫉妒的人是幸福的！她瘋到了那個地步，在她眼裏，她的情人是世上最完美的人，最高貴，最英俊，最可愛，最可敬。即使她有心對他隱瞞什麽想法，她也沒有這份勇氣。很久以來，她就覺得無法再瞞着他，不讓他知道那夜在埃剋斯引發捉姦事件的陰謀。
米娜陶醉於肉體之歡，失去了力量，對德·拉爾賽先生也不像以前那樣有所保留。從這時起，她那罕見的品質反而變得對她不利。她看出他的憂鬱，井以此來逗樂。而他在她心中激起的愛情很快瘋狂到極點。“我真傻，竟然擔心呢！”她尋思，“我是因為我更愛他的緣故。我真傻竟然為這種事苦惱！在人間最強烈的幸福裏，總碰得到這一類事情的。再說我的性格又不羊比他更喜歡擔心。終歸老天是公正的。”她嘆了口氣，補充說，（自從她幸福到極點以來，常常受到內疚的煩擾。）“我犯了過錯，該受譴責，埃剋斯那個夜晚成了我的心病。”
米娜習慣了這種想法：阿爾弗雷德的天性註定了他不可能像她那樣愛得發狂。“就算他還不如現在溫柔，”她思忖道，“我的命運也是熱愛他。我感到萬幸的是，他不是道德敗壞的人！我覺得，他要是引誘我犯罪，我是完全可能犯罪的。”
不管米娜怎樣幻想，有一天她還是驚愕地發現，阿爾弗雷德又煩悶起來。很久以前，他就接受了這種想法：把每年的全部財産收入都留給妻子，自己則改信新教，和米娜結婚。這一天，Ｓ親王在那不勒斯舉行盛大宴會，全城都為之轟動。當然，他們並未受到邀請。米娜猜想，他或許是留戀巨額傢産所帶來的富貴，便堅决催他馬上動身去哥尼斯堡。阿爾弗雷德低着頭，沒有回答。到後來，他突然擡起頭，他的眼光裏流露的不是愛情，而是最叫人難受的懷疑。米娜大吃一驚。
“米娜，告訴我，那天夜裏我到妻子的臥室去抓德·呂佩爾先生，你是否事先知道他的計劃？總之，你是否和他串通一氣？”
“是的，”米娜肯定地回答，“德·拉爾賽夫人從沒有想過他。我認為你是屬於我的，因為我愛你，那兩封匿名信都是我寫的。”“這是卑鄙的行為。”阿爾弗雷德冷冷地說，“幻想結束了，我要去找我的妻子。我伶憫你，我不再愛你了。”
從他的語氣中聽得出他的自尊心受了傷害，他走了。
“卓越人物遇到的就是這種命運，不過他們自有他們的辦法。”米娜站在窗前自言自語。她目送着情夫一直走到大街盡頭。等他消失以後，她走進她的臥室，把手槍對準自己的心髒開了一槍，她的一生是不是一場錯誤的盤算？她的幸福持續了八個月。她是個熱情太旺的人，無法滿足現實生活。
（李熊譯）
《血染風情》（直譯為《寵愛過度反害人》）和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》兩篇的題材有類似之處。雖然故事發生的年代不同，一起是１５８５年前後，一起是１７４０年前後，但兩篇小說都寫出了封建制度的慘無人道，和貴族修道院的黑幕。那些多子女的貴族家庭為了保證家庭的財産不致分散，往往衹把財産傳給長子，對於其餘的兒子衹給一定的生活費，對於女兒則一律趕出傢門。或者嫁出去換一筆財産，或者把她們送進專門為這些人開辦的貴族修女院。進了修女院則等於進了墳墓，與外面的一切聯繫都要切斷。正如《血染風情》裏修女說的：“父母把我們送進修道院，家庭財産都被兄弟霸占，我們被關在這座活人的墳墓裏，沒有第二條生路。”但是少女們都是活生生的人，不甘心犧牲自己的青春、愛情、幸福，想方設法與外面的情人幽會。然而這種行為一旦被發現，便要被視為瀆聖罪，輕則打入地牢，終身監禁，重則處死。《血染風情》和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》寫的就是貴族修女們的生活，她們對幸福的嚮往和對命運的抗爭。對受社會與家庭迫害的修女，作者寄予了深切的同情，對她們英勇反抗，追求幸福與自由的行動則予以熱情的歌頌，把這些“淳樸而富於感情的人”稱為“現代文明的先驅”。
——巴黎一位膏梁子弟的生活片段
我與勒卡先生有些交情。這大個子身高六尺，是巴黎最富的批發商之一。在馬賽他開有一傢商行，並擁有數條海輪。他纔死不久。他本不是個鬱鬱寡歡的人，但他要是一天能講上十句話，就稱得上奇跡了。不過他好熱鬧，為了得到邀請，參加我們星期六晚上悄悄舉行的聚餐，他什麽都肯幹。他有商人的天性，我有什麽事拿不準，就去嚮他求教。
臨死時，他給我一封三行字的信，為的是他所關心的年輕兒子的事。不過他並不跟他姓。他叫他菲利貝。
他對兒子說過：“你想幹什麽就幹什麽，反正我無所謂，等你做了什麽蠢事，我已經死了。你有兩個兄弟。你們三個中，哪個聰明點，我就把遺産留給哪個；其他兩個，一個人給一百金路易的年金。”在中學讀書時，菲利貝次次獲奬。可一出學校門，卻還是甚事不懂。他當了三年兵，到美洲去了兩次。近來，他自稱與一個二流歌女戀上了。在我看來，這是個水性楊花的女人，很會叫情夫花錢背債，然後犯錯誤，再後來犯上幾屏風情小罪，被押到法庭。我把這些告訴了他父親。
勒卡先生讓人叫來菲利貝，他已有兩個月沒見到兒子了。他對他說：“要是你願意離開巴黎，去新奧爾良，我就給你一萬五千法郎，但要你上了船纔給。你在船上負責商務。”
年輕人走了，父親設法讓他在美洲生活得愉快，多停留些時間，以致衝淡那段感情。
可憐的勒卡去世了。他原估計自己衹有六十五歲的壽，實際上活了七十九歲。聽到他去世的噩耗，年輕人趕了回來。勒過遺囑，確認了他作為兒子的權利，給了他四萬鎊的年金。另外，若他到了賣掉所有産業、徹底破産的地步，勒卡的一個朋友，每月上旬，給他兩百法郎。如果他因債鋃鐺入獄，便給三百法郎年金。
菲利貝來看我，樣子十分悲痛。他認真地嚮我徵求意見。我便對他說：
“你還是趕早留在巴黎好。不過你要反對正統派，不管政府怎麽樣，你要常說它一些壞話。把歌劇院的小姐置於你的保護之下，盡可能保住一半財産。若你能做到這些，我就會繼續來看你。過八年，你到了三十二歲，就會聰明了。”
他回答道：“從今天氣，至少在某種意義上，我照你說的去做。我嚮你發誓，我每年花費不超過四萬法郎。可為什麽要我反對正統派呢？”
“這個角色很光彩，也適合一無所求的人去做。”
這個故事平淡無奇，我把它寫出來，因為十分真實。菲利貝花錢手鬆，但基本上還是聽從了我的建議。衹是頭一年吃掉了六萬法郎，他感到很愧疚。於是我想，他每月也不過超支兩千法郎罷了。
他重新開始學拉丁文和數學。他想有朝一日，駕駛着自己的海輪，重遊美洲，看看印度。一句話，就是沒有意外的財産，他也能成為一位顯赫的人物，而當他察覺到這一點時，他會感到有多體面。
我給他提的幾點具體的小建議，都有了效果。他住在聖·熱曼鎮一條最脾氣的街道，深受這個居民區的看門人的敬重。他掏出五十金路易布施給窮人，而自己僅有的三騎馬，還是他親自到英國搞來的。他沒訂閱任何文藝刊物，凡是不屬於自己的書或裝幀不豪華的，他都不看。他衹雇了兩個僕人，可從不與他們說話，但每年要給他們增加四分之一的工資。關於他的婚事，有人試探過他三四次。對此我嚮他聲明，如果他在三十六歲前結婚，他將失去我的庇護。我常以為他會做出什麽蠢事來，怕把我與他扯到一塊。他長得很帥，非常沉靜。照我說的，他老穿一身黑衣，像是戴孝。我私下和他打趣，他還在悼念新奧爾良附近的那位胭脂小妞。他想和歌劇院的情婦一刀兩斷，我怕他節外生枝，強其他留着她。
我叫他在距岡比涅四裏的森林邊緣買了一塊地皮。我之所以下這個决心，是因為那兒鄰里好，也就是說，附近有個正直高尚的城堡主。沒想到當地那些無業流氓給他擡轎子，大唱勒卡先生的贊歌。他便慷慨解囊施捨。他曾有筆不可估量的財産，可到頭來，他卻衹能愛一個女人，一周兩次望着她在舞臺上表演。對別的女人的喜劇，他覺得太正經、乏味。
簡而言之，菲利貝·勒卡是個很有修養的人，是人們所稱的那種可親的人。
後記：過了兩年，我發覺自己錯了，不該強迫可憐的菲利貝守着他的女歌手。為這個女人，他與一個所謂的俄羅斯王子决鬥，前額中彈身亡。
這個俄羅斯王子債臺高築。其實他既非王子，也非俄羅斯人。他趁機逃離法國，丟下了他在歌劇院包廂的席位。
（黃健崑譯）
我與勒卡先生有些交情。這大個子身高六尺，是巴黎最富的批發商之一。在馬賽他開有一傢商行，並擁有數條海輪。他纔死不久。他本不是個鬱鬱寡歡的人，但他要是一天能講上十句話，就稱得上奇跡了。不過他好熱鬧，為了得到邀請，參加我們星期六晚上悄悄舉行的聚餐，他什麽都肯幹。他有商人的天性，我有什麽事拿不準，就去嚮他求教。
臨死時，他給我一封三行字的信，為的是他所關心的年輕兒子的事。不過他並不跟他姓。他叫他菲利貝。
他對兒子說過：“你想幹什麽就幹什麽，反正我無所謂，等你做了什麽蠢事，我已經死了。你有兩個兄弟。你們三個中，哪個聰明點，我就把遺産留給哪個；其他兩個，一個人給一百金路易的年金。”在中學讀書時，菲利貝次次獲奬。可一出學校門，卻還是甚事不懂。他當了三年兵，到美洲去了兩次。近來，他自稱與一個二流歌女戀上了。在我看來，這是個水性楊花的女人，很會叫情夫花錢背債，然後犯錯誤，再後來犯上幾屏風情小罪，被押到法庭。我把這些告訴了他父親。
勒卡先生讓人叫來菲利貝，他已有兩個月沒見到兒子了。他對他說：“要是你願意離開巴黎，去新奧爾良，我就給你一萬五千法郎，但要你上了船纔給。你在船上負責商務。”
年輕人走了，父親設法讓他在美洲生活得愉快，多停留些時間，以致衝淡那段感情。
可憐的勒卡去世了。他原估計自己衹有六十五歲的壽，實際上活了七十九歲。聽到他去世的噩耗，年輕人趕了回來。勒過遺囑，確認了他作為兒子的權利，給了他四萬鎊的年金。另外，若他到了賣掉所有産業、徹底破産的地步，勒卡的一個朋友，每月上旬，給他兩百法郎。如果他因債鋃鐺入獄，便給三百法郎年金。
菲利貝來看我，樣子十分悲痛。他認真地嚮我徵求意見。我便對他說：
“你還是趕早留在巴黎好。不過你要反對正統派，不管政府怎麽樣，你要常說它一些壞話。把歌劇院的小姐置於你的保護之下，盡可能保住一半財産。若你能做到這些，我就會繼續來看你。過八年，你到了三十二歲，就會聰明了。”
他回答道：“從今天氣，至少在某種意義上，我照你說的去做。我嚮你發誓，我每年花費不超過四萬法郎。可為什麽要我反對正統派呢？”
“這個角色很光彩，也適合一無所求的人去做。”
這個故事平淡無奇，我把它寫出來，因為十分真實。菲利貝花錢手鬆，但基本上還是聽從了我的建議。衹是頭一年吃掉了六萬法郎，他感到很愧疚。於是我想，他每月也不過超支兩千法郎罷了。
他重新開始學拉丁文和數學。他想有朝一日，駕駛着自己的海輪，重遊美洲，看看印度。一句話，就是沒有意外的財産，他也能成為一位顯赫的人物，而當他察覺到這一點時，他會感到有多體面。
我給他提的幾點具體的小建議，都有了效果。他住在聖·熱曼鎮一條最脾氣的街道，深受這個居民區的看門人的敬重。他掏出五十金路易布施給窮人，而自己僅有的三騎馬，還是他親自到英國搞來的。他沒訂閱任何文藝刊物，凡是不屬於自己的書或裝幀不豪華的，他都不看。他衹雇了兩個僕人，可從不與他們說話，但每年要給他們增加四分之一的工資。關於他的婚事，有人試探過他三四次。對此我嚮他聲明，如果他在三十六歲前結婚，他將失去我的庇護。我常以為他會做出什麽蠢事來，怕把我與他扯到一塊。他長得很帥，非常沉靜。照我說的，他老穿一身黑衣，像是戴孝。我私下和他打趣，他還在悼念新奧爾良附近的那位胭脂小妞。他想和歌劇院的情婦一刀兩斷，我怕他節外生枝，強其他留着她。
我叫他在距岡比涅四裏的森林邊緣買了一塊地皮。我之所以下這個决心，是因為那兒鄰里好，也就是說，附近有個正直高尚的城堡主。沒想到當地那些無業流氓給他擡轎子，大唱勒卡先生的贊歌。他便慷慨解囊施捨。他曾有筆不可估量的財産，可到頭來，他卻衹能愛一個女人，一周兩次望着她在舞臺上表演。對別的女人的喜劇，他覺得太正經、乏味。
簡而言之，菲利貝·勒卡是個很有修養的人，是人們所稱的那種可親的人。
後記：過了兩年，我發覺自己錯了，不該強迫可憐的菲利貝守着他的女歌手。為這個女人，他與一個所謂的俄羅斯王子决鬥，前額中彈身亡。
這個俄羅斯王子債臺高築。其實他既非王子，也非俄羅斯人。他趁機逃離法國，丟下了他在歌劇院包廂的席位。
（黃健崑譯）
——一五年的故事
這是一個西班牙詩人給這個故事取的名字。他將它改編成了悲劇。詩人的想象力藉助一些裝飾手法，想把修道院內部的悲慘畫面修飾得美好一些，我卻避免這樣做。這種虛構在很多地方確能增加趣味，但我卻忠於自己的創作宗旨，即讓人瞭解十五世紀那些純樸而多情的人。現代文明正是由那些人發展而來的。我把這個故事如實寫出，不作任何修飾，讀者衹要稍稍費點力，便可去某主教區檔案館查閱。那裏保存着各種原始文件和畢德蒙伯爵的有趣的記敘。
在托斯卡納的一座城市（我姑隱其名），一五年就有了一座陰森而宏偉的修道院，至今這座建築物仍然存在。它那黑森森的圍墻至少五十尺高，給整個街區罩上了一種陰暗的氣氛；三面圍墻臨街。還有一面對着修道院的花園，一直延伸到城根。花園圍墻較矮。這個修道院，我們叫它聖立巴拉達，衹收大貴族傢的女兒。一五八七年十月二十日，修道院內百鐘齊鳴。對信徒們開放的教堂裏，挂起了華貴的錦緞。錦緞四邊飾着金燦燦的流蘇。托斯卡納新任大公菲底朗一世的情婦聖維熱莉亞修女在頭天晚上被任命為聖立巴拉達修道院院長。這一天城裏主教在教士陪同下，去主持她的就職儀式。整個城市都沸騰了起來。聖立巴拉達修道院附近的街上，人山人海，水泄不通。
菲底朗·德·美第奇紅衣主教新近接替了兄長法朗索瓦的職位，但並沒有脫去紅衣主教的衣冠。他現年三十六歲，十一歲就被選為紅衣主教。在這把顯貴交椅上坐了二十五年。他的兄長法朗索瓦熱戀着央佳·卡璞蘿的風流韻事，至今仍為人們所熟悉。他的性格軟弱，沉迷女色，在位期間幹了種種荒唐事情。而菲底朗也有與兄長類似的弱點。他與獻身給上帝的維熱莉亞修女的戀愛在托斯卡納也是衆人皆知的。但應該說明，他們的感情如此聞名主要是因為它純潔無邪。那位法朗索瓦大公憂鬱、暴躁、感情用事，不太顧忌他拈花惹草鬧出的醜聞。而對於維熱莉亞修女，當地人談得多的是她高尚的品德。她所屬的修女神氣，准許她一年約三分之二的時間待在父母傢裏。當菲底朗紅衣主教在佛羅倫薩時，她每天都能看到他。在年輕富有，可學兄長無所不為的君主的愛情裏，有兩點讓這座沉醉於享樂的城市大為驚異：維熱莉亞修女溫柔、靦腆，智力超群，卻長得一點不漂亮；年輕的紅衣主教與她相會，總是當着高貴的萊·西奧傢兩三個女人的面。他的情婦屬於這個傢族。
法朗索瓦大公在一五八七年十月十九日晚上去世。十月二十日上午，宮廷最大的貴族和最富的批發商（美第奇傢族原來是商人，他們的親屬和對宮廷最有影響的人物仍在經商，這倒使他們少了幾分當代朝臣們的怪癖）便去了維熱莉亞修女的簡樸房子，讓她大為驚異。
新任大公菲底朗想作一個開明、理智、有益於臣民幸福的君主。他尤其想杜絶宮廷存在的種種陰謀詭計。他就位後，瞭解到國內最富有的修女院，即我們所稱的聖立巴拉達修道院（大貴族為了光耀門楣，把他們的女兒送到這裏修身養性）還沒有院長，便當機立斷讓他心愛的女人擔任此職。
聖立巴拉達修道院隸屬聖貝諾阿修會。該會規定，修女不得出修院門。讓佛羅倫薩善良的人們奇怪的是，紅衣主教君主沒來看望新院長；另一方面，出於他引人註目的謹小慎微，他也從不與任何女人單獨相會。他因此遭到宮廷所有貴婦的責備。朝臣們知道了君主這一行事原則之後，便註意起身處修道院裏的維熱莉亞修女來。他們發現，儘管她十分謙虛，德行高尚，但對新君主的行為還是關心的。
聖立巴拉達修道院常有一些非常棘手的事情要處理。那些修女出生於佛羅倫薩最富有的家庭，她們留戀着五光十色的外部世界，不願離開當時是歐洲商業中心的繁華都市，痛惜她們被剝奪的一切。她們強烈地父母的不公正。有時她們衹好在愛情上求得慰藉。於是修道院裏生出了仇恨。修女們相互敵對，攪得佛羅倫薩上層社會很不安寧。由於發生了這些事情，聖立巴拉達修道院的院長經常要求覲見當政的大公。為了盡量遵守聖貝諾阿教規，君主給院長派去一輛華麗的馬車，車上坐着兩位宮女，一直陪院長到位於大街的王宮接見廳。被稱作禁區見證人的兩位宮女坐在門邊的椅子上。院長單獨上前去覲見在大廳另一頭等候的君主。這樣，他們之間的談話，兩個宮女什麽也聽不到。
有幾次親王駕臨聖立巴拉達修道院的教堂。有人打開了祭壇的欄柵門，讓院長與君主交談。
這兩種相會方式君主都覺得不合適。因為它們可能使他本願冷淡的感情再度變得熱烈。然而，聖立巴拉達修道院內很快又出現了一些惱火的事。菲立慈·德·阿米麗修女的愛情攪亂了修道院的安寧。她傢是佛羅倫薩最有錢有勢的傢族之一。為了滿足三個兒子的虛榮心，父母把女兒菲立慈作了犧牲。後來，三兄弟中死了兩個，第三個也無子女，這一傢人便認為這是上天的懲罰。儘管菲立慈曾發誓安於貧寒，可母親和幸存的兄弟還是以禮品的形式，把原為滿足幾兄弟的虛榮心而從她身上剝奪的那份財産還給她。
聖立巴拉達修道院當時有四十三名修女。每個修女都有自己的貼身丫頭。丫頭們都是從窮貴族家庭來的，吃的是二等伙食，每月由修道院金庫管理人員付一個埃居的零用錢。但是根據一個特別的影響修道院安定的習慣，貼身丫頭衹能當到三十歲。到了這個年齡，她們不是出嫁，就是到低級修道院當修女。
聖立巴拉達大貴族家庭的修女，可以有五個侍女，而菲立慈卻要求用八個。修道院有十五、六個據說風流多情的女子支持菲立慈的要求，其他二十六人則顯得十分憤慨，揚言要呼籲君主幹預。
善良的維熱莉亞修女新任院長，遠無能力來解决這類嚴重問題。於是兩方都要求她把此事呈交君主裁决。
在宮廷，阿米麗傢族的朋友在宮裏散布言論，說菲立慈出身高貴，又受過家庭的委屈，現在卻有人阻止她使用自己的財産，而且是清白地使用，真是咄咄怪事。而那些年老的或不太富裕的修女的家庭則反駁說，一個修女發誓安於貧寒，用了五個侍女還不滿足，這纔是真正的怪事。
大公想快刀斬亂麻處理這事，因為它可能在城裏引起混亂。大臣們建議他召見聖立巴拉達修道院的院長。鑒於這位修女品德高尚，性格賢良，可能不肯把註意力從天堂的大事轉到這些瑣事上，因此臣僚們建議君主嚮她宣佈一個决定，讓她執行。
大公理智地想：“如果我一點不瞭解雙方要呈述的理由，我怎麽好作這個决定？”另外，沒有足夠的理由，他也不願與最有勢力的阿米麗傢族為敵。
親王視畢德蒙伯爵為密友。他三十五歲，比親王小一歲。他們在搖籃裏就相識了，由同一個奶媽養大。她是卡莊底洛地區一位殷實的農婦；長得很漂亮。畢德蒙十分高尚富裕，是城裏最英俊的男子之一。然而他生性冷淡，與世無爭。菲底朗大公到佛羅倫薩就位的當天，就請他去當首相，他卻謝絶了。
伯爵對大公說：“如果我是你，就立即讓位。你想想，我當上首相，不是要討得城裏半數人來恨我？我還要在這裏生活一輩子的。”
聖立巴拉達修道院的糾紛給國王在宮中帶來麻煩，他想請伯爵幫忙。伯爵在他的領地上生活，親自精心耕作。根據季節，他每日要花二小時去打獵或捕魚。誰也沒有見過他有情婦。他收到親王請他到佛羅倫薩去的信很不高興。當親王嚮他表明，要派他去管理聖立巴拉達貴族修道院時，他更加不樂意了。
他對君主說：“你得知道，我寧願當殿下的首相，也不幹這種事。我圖的是安寧。叫我到那群發瘋的母羊中間去，你想叫我過什麽樣的日子呢？”
“朋友，我之所以想到你，是因為我知道還沒有一個女人能把你的心占據一整天。我是沒有這份福氣。我哥哥與皮央佳·卡璞蘿那些荒唐事，我衹會把它們重演。”
親王在這裏說出了心裏話，他想以此說服他的朋友。
“你得知道，”他對伯爵說，“我要見到被我任命為院長的那位溫柔姑娘，我會控製不住自己的。”
伯爵對他說：“這有什麽不好？如果情婦能使你覺得幸福，你為什麽不去找呢？我身邊沒有女人，是因為我與她們相交不出三天，就會厭惡她們嘮三叨四和婆婆媽媽的性格。”
大公對他說：“我嘛，是紅衣主教。教皇考慮我得了王位，允許我放棄這個職務並結婚。可我不願在地獄裏遭罪。假如我要結婚，我將娶一個我一點不愛的女人。我嚮她要求的是我的王位繼承者，而不是平常的夫婦之樂。”
伯爵回答：“對此我無話可說。可我不相信萬能的上帝顧得上這些小事。你衹要為臣民謀幸福，使他們成為正人君子，就是找三十六個情婦又有何妨。”
親王笑着辯道：“我一個也不願要。我要再見到聖立巴拉達修道院的院長，會覺得很為難。她是世上最優秀的女子，卻最缺乏領導才能。不要說一座關滿進來的上流社會年輕姑娘的修道院，就是一群成熟而虔誠的女人也管不好。”
親王怕見維熱莉亞修女，倒讓伯爵十分感動。伯爵思量：“教皇允許他結婚時，他如果沒打定主意，內心會一輩子不安的。”次日，伯爵來到聖立巴拉達修道院。修女們驚異而得體地接待了親王的這位代表。在他之前，菲底朗已派他的一位大臣嚮院長和修女宣佈，親王忙於國務，不可能分心來管理修道院，從今以後他將全權交給畢德蒙伯爵。伯爵的决定將是最權威的决定，誰也不許更改。
在會見了善良的院長後，伯爵對親王的審美觀頗不以為然。院長見識淺薄，更談不上漂亮。伯爵還覺得阻止菲立慈增添兩個女僕的修女很壞。他派人叫菲立慈到會客室，而菲立慈卻無禮地托人回答，說她沒時間，這反倒使伯爵來了興致。本來他還對這份差事感到厭煩，後悔不該輕易答應親王。
伯爵說他要與菲立慈本人談，也要與她的侍女談。他派人通知五個侍女，結果來了三個。她們以主人的名義說，另外兩個要留在她身邊服侍。伯爵於是使用親王代表的權力，派手下的兩個人到修道院，把那兩個拒不服從的侍女帶到他面前。伯爵開心地聽那五個漂亮姑娘饒舌了一個小時。她們大部分時間裏是你一言我一語地說話。從她們無意的流露裏，親王代表差不多明白了修道院的內情。修道院裏有五六個修女上了年紀，另有二十來個雖然年輕，卻很虔誠。其他的姑娘都年輕漂亮，在城裏都有情人。按理說她們很難與情人見面。但她們卻確實與情人經常幽會。這是通過什麽辦法呢？這一點，伯爵不願嚮菲立慈的侍女提問，他在修道院周圍安插一些耳目，很快就能弄明白。
伯爵吃驚地聽說修女之間也有私情，一些怨恨和內部糾紛都是由此引起的。比如菲立慈與洛德蘭是好朋友，除了菲立慈，修道院最美的姑娘要算賽莉婭。她和華皮納的關係十分密切。她們都有自己的貼身丫頭，也有程度不同的寵信。院長的貼身丫頭瑪道納，她每天要跪在主人身旁做五六個小時的祈禱。顯得比主人還虔誠，因此贏得了院長的信任。不過有的侍女說，她自己也覺得跪的時間長了一點。
伯爵還瞭解到有兩個叫羅德立和郎司洛的青年人分別是菲立慈和洛德蘭的情人。對這件事，他也不願直接問別人。他與這些侍女一塊交談，時間像過得很快，而菲立慈卻覺得她們去的時間特別長。親王的代表把她的五個侍女全部喚走，她感到自己的尊嚴遭到了踐踏，不能容忍。她聽到遠處會客室裏的談話聲，便忍不住朝那裏闖去。儘管她知道，在拒絶了親王代表的邀請以後，突然闖進會客室，這種魯莽行動會使自己顯得可笑。
“我得狠狠壓一壓這個不自重的傢夥的氣焰。”傲慢的菲立慈想。她衝進會客室，勉強嚮親王代表打了個招呼，便命令她的一個侍女跟她走。
“小姐，這個姑娘要是跟你走，我就派人立即把她再次帶到我面前。”
“我牽着她走，你的人敢把她搶走？”
“我的人將把她和你一塊帶來。”
“我？”
“就是你。我要是覺得合適，我將把你從這裏帶走，送到亞平寧山區哪個又小又窮的修道院去。我可以辦這件事，還很可以做些別的事。”
伯爵發現五個侍女臉色煞白，菲立慈臉上也失去了血色，不過這反倒使她更漂亮了。
伯爵心想：“這是我一生見到的最漂亮的女人。必須把這場談話繼續下去。”
這場對話持續了三刻鐘。菲立慈表現出理智和特別叫親王代表覺得好笑的高傲性格。到最後，她說話的語氣緩和了，伯爵反覺得她不像剛纔那樣漂亮了。
伯爵想：“必須激她發火。”於是他說，她雖然現在表現出順從的願望，但將來哪一日，他負責來修道院傳達親王的諭旨時，她如果略敢違拗，他還會把她送到亞寧山區最艱苦的修道院，去作六個月的贖罪。
聽到這話，菲立慈果然又火了。她對他說，歷來殉教者都要受羅馬皇帝的折磨。
“小姐，我不是皇帝。另外，有了五個這麽可愛的姑娘作侍女，也沒有殉教者會要再增加兩個，攪得社會不安寧。”
他很冷淡地嚮她點點頭，沒待她作出反應便走了，讓她很窩火。
伯爵沒去鄉下。他待在佛羅倫薩，想看看聖立巴拉達修道院究竟會發生什麽事情。大公的署拔給他幾名偵探。他把他們佈置在修道院和花園周圍，以及通嚮菲索爾的城門附近。偵探很快讓他瞭解到了他所要知道的一切。城裏最富而最風流的青年之一羅德立是菲立慈的情人；而她的親密朋友，溫柔的洛德蘭則與郎司洛相戀。郎司洛在佛羅倫薩討伐比薩的戰爭中表現很出色。這些年輕人要剋服很多睏難，才能潛入修道院。菲底朗繼位以後，管理更嚴，或者更確切地說，原有的一切許可都取消了。院長維熱莉亞想叫大傢嚴格遵守紀律，可她力不從心。
暗探們還告訴他，羅德立、郎司洛和另外兩三個青年與修道院有關係，他們每月都與情人幽會。由於花園太大，主教不得不同意在通往北面城墻後一起空曠地的地方開兩張門。
修女們大都遵守規矩，而且她們大多數待在修道院裏，對這些詳細情況還沒伯爵那樣清楚，但後來她們知道了，便利用這一缺口來違反院長的有關規定。
伯爵很快看出，領導修道院的是這樣一個懦弱的女子，要建立秩序談何容易。他把這個意思告訴了大公。大公勸他采取最嚴厲的措施，但又不想把昔日的女友調到另一傢修道院。
伯爵回到聖立巴拉達修道院，决心拿出嚴厲手段，盡快了結稀裏糊塗地攬在身上的苦差事。菲立慈還在為伯爵跟她說過的話生氣，打算一見面就用相應的話來回敬他，讓他知道自己高貴的出身和社會地位。伯爵一到修道院，立即召來菲立慈，想先擺脫苦差使中最叫他苦惱的包袱。菲立慈走到會客室，憋着一肚子氣，使氣氛變得緊張，可伯爵又覺得她變得特別美了。他在這方面很敏感。他想：“好好欣賞這漂亮的臉蛋，別一下讓它變了。”另一方面，菲立慈很欣賞這位美男子理智而冷靜的態度。伯爵的確很引人註目。他穿一套黑禮服。他認為來修道院履行職務應該選這種顔色。菲立慈暗忖：“我以為他過了三十五歲，會像這裏的聽懺悔神甫那樣是個可笑的老頭了。誰知恰恰相反，他還是個地地道道的男人呢。確實他不像我認識的羅德立和其他青年人，靠考究的衣服來炫耀自己的身份。他的禮服不如他們，沒有絲絨和金綫綉的飾物，但他如果願意，馬上也可穿上那種衣服，而其他人呢？要把畢德蒙伯爵聰明理智趣味盎然的談吐學到手，不知有多麽難啊！”菲立慈與伯爵天南海北地聊了一個鐘頭。她還沒有弄明白，這位穿黑絨禮服的大人物臉上，為什麽總是顯出某種奇異的神情。
儘管伯爵特別小心地避開一切有可能刺激她的話題，但他也沒有在所有的事情上嚮這位姑娘讓步，正像那些與這位漂亮、性格乖張、有過一些情人的姑娘有關係的男人做的那樣。因為伯爵無任何企圖，他和她在一塊單純而自然，衹是他想避開可能惹她發火的細節。然而終究得觸及她提出的要求。於是他們談到修道院的混亂狀況。伯爵說：
“事實上，小姐，使這裏混亂的原因，是這裏一位最引人註目的修女要求比別人多兩個侍女。雖說在某種程度上，這個要求也許並非無理。”
“這裏之所以混亂，是因為院長的性格太懦弱，她想用一套前所未有的嚴厲制度來約束我們。有的修道院收進來的修女，可能是些虔誠女子，喜歡隱居，願意過貧窮生活，服從院規，恪守她們十七歲時發的願。至於我們，傢裏把我們安置在這裏，是為了把財産都留給我們的兄弟。既然我們的父親不願在傢裏見到我們，我們又不能逃走，也不能到別的地方去生活，我們還能有別的什麽奢望。另外，我們既然發了願，在明白人眼裏這是無什麽意義的。但也衹好在這裏關上一年或幾年了。別處的修女還享有一點自由，我們為什麽不能和她們一樣呢？噢，我還要告訴你，親王代表先生，圍墻的門一直開到天亮。每個修女都能自由地在花園裏與情人幽會。誰也不會想到指責這種生活。父母貪財，把我們的姐妹嫁出去，她們能享受的自由和幸福，我們認為，我們作為修女也應享有。是的，自從有了一個當了二十五年紅衣主教的君主，一切都變了。代表先生，你可以像那天做的那樣，派軍隊或隨從闖進修道院。他們可以用暴力逼迫我們，正像你的隨從逼迫我的侍女一樣。這樣做唯一的理由，就是他們比侍女力氣大。你雖然很傲慢，可你不要對我們有什麽權利。我們是關在修道院的。我們十六歲時就逼着發誓許願。再說，你要我們過的這種討厭的生活，與我們許願時修女們的生活截然不同。即使這種願是合情合理的，我們充氣量也衹同意過那些修女那樣的生活。可你卻想要我們過她們從未經歷過的生活。代表先生，恕我直言，我要求同胞們尊重我們。要在共和時期，我們是不可能忍受這種無恥的的。我們這些可憐的女孩子惟一的過錯，就是出生在富有家庭，有幾個兄弟。我真想找個機會把這些話嚮大衆，或嚮一個通情達理的人說一說。至於我的侍女的數量，我要求的不多，兩個就足夠了，不需要五個，更不必七個。不過我也可以堅持要七個。直到有人出來駁斥那些傷害我們的惡毒的誹謗為止。這種誹謗我剛纔嚮你舉出幾例。不過，親王代表先生，因為你的黑色絨服對你十分合適，所以我嚮你表明，今年我放出多少錢就能雇多少侍女的權利。”
畢德蒙伯爵覺得她這種十分有趣，就又隨便說了幾條可笑的反對意見，好讓談話持續下去。菲立慈潑辣地與他爭辯，神態動人。伯爵從這位二十歲姑娘的眼神裏看出：她對一個表面知書達理的人說出那些蠢話感到十分詫異。
伯爵送走菲立慈後，叫來院長，給了她幾條忠告。他嚮親王報告聖立巴拉達修道院的糾紛已經平息。親王對他的才智大為贊賞。最後伯爵回到自己的田園。不過，他好幾次想到：“那裏有位二十歲的姑娘，她如果走出修道院的圍墻，生活在塵世，一定是城裏最美的人兒，又漂亮，又聰明。”
可是修道院裏還是出了大事。修女們雖不能像菲立慈那樣有條有理地談自己的看法，但她們中的大多數都很年輕，對修道院的生活特別厭煩。她們唯一的消遣就是拿親王作對象畫漫畫，寫諷刺詩，說親王作了二十五年紅衣主教，登基後幹的好事，就是不再與情婦幽會，而是把她委任為院長，來這些被貪婪的父母送到修道院來的可憐姑娘。
正如我們說過的，溫柔的洛德蘭是菲立慈的親密朋友。菲立慈告訴洛律蘭，自與畢德蒙伯爵那位年過三十六歲的男人談過話後，她對情人羅德立似乎覺得膩味了。說得明白一點，她對那位嚴肅的伯爵産生了愛情。這以後，兩個修女的友誼似乎更加深了。她們扯起這個話題就沒個完，有幾次她們一直談到凌晨兩三點鐘。院長聲稱要嚴肅地整頓紀律，執行聖貝諾阿會的教規，根據這個規定，每個修女必須在日落後一個小時，聽到“歸房鐘”時回到自己房裏。善良的院長覺得自己要以身作則，一聽到鐘聲時便回到房裏，閉門不出。她還虔誠地認為別的修女會學她的樣。在最漂亮而又最富有的修女中，十九歲的華皮納可能是院裏最瘋的一個。還有賽莉婭，她是華皮納最好的朋友。這兩個修女最嫉恨菲立慈，據說是因為菲立慈看不起她們。其實是菲立慈與洛德蘭有了上述有趣的話題後，與其他修女相處時，總是表現出一種很難掩飾或毫不掩飾的煩躁情緒。菲立慈最漂亮，最富有，比起他修女也顯得聰明。在人們覺得厭煩的修道院裏，略有風吹草動就能燃起仇恨的烈焰。華皮納發蠢氣，去對院長說，菲立慈和洛德蘭有幾次在花園裏一直待到深夜兩點。院長從伯爵那裏獲悉，花園那道通嚮北邊開闊地的門將由親王的士兵站崗，她便派人給這道門上了幾把大鎖。每天傍晚，園丁們忙完一天的活，便由年紀最輕的一個，不過也是六十歲的老人，把鑰匙交給院長。院長又立即派一個老傳達修女給門鎖上第二把鎖。儘管有這些謹慎措施，在花園裏待到深夜兩點，在她看來仍是不輕的過錯。於是她叫來菲立慈，把這位出身高貴，成了家庭財産繼承人的修女訓了一頓。要是沒有親王作靠山，她也許沒有這份膽量。菲立慈自認識伯爵後，衹讓情人羅德立來過一次，而且是為了奚落他。這樣挨院長一頓斥駡，她忍不住這口氣，於是忿忿不平地辯駁。善良的院長拒絶說出揭發她的人，但列舉了事實細節。菲立慈根據這些細節，很快猜出是華皮納告的狀。
菲立慈立即决定報復。這種决心使她鎮定下來。不幸給了她力量。
她對院長說：“院長，你覺得我不值得同情嗎？我的心情無法平靜。偉大的聖·貝諾阿，我們修會的締造者規定，六十歲以下的男人不準進修道院。這個規定確實英明。親王代表畢德蒙伯爵為了管理這所修道院與我多次長談，說服我放棄增加侍女的要求。他很聰明，謹慎，才智不凡。我由衷地敬佩伯爵這些美德。作為上帝和貝諾阿的使女，我這樣做是不合適的。上天要懲罰我的虛榮心：我竟狂熱地愛上了伯爵。我也顧不上朋友洛德蘭會不會生氣，冒昧地對她吐露了這種身不由己的有罪的感情。洛德蘭給我忠告，安慰我，有幾次甚至給了我抵禦邪念的力量，所以她有時在我身邊待得很晚。不過總是我請她留下的，因為我怕她一離開，我便會去想伯爵。”
院長自然對這位迷途的羔羊作了一番冗長的訓導。菲立慈又進行辯解，結果使說教又延長了下去。
菲立慈想：“現在，我們的報復，我和洛德蘭的報復會引出一些事件，它們將把可愛的伯爵再度引到修道院來。我在侍女問題上過快地作了讓步，這個失誤就會得到彌補了。他是那樣地通情達理，我也不知不覺地想在他面前顯得通情達理。我以為，我並沒有讓他喪失來修道院履行親王代表職務的機會。我現在正為他不在而煩惱。羅德立這個頭腦簡單的傢夥，有幾次也讓我開心，可我總覺得他十分可笑。由於我的失誤，我再也沒有見到可愛的伯爵。我和洛德蘭要設法報仇，造成混亂，使得他要常來修道院理事。可憐的院長還不清楚這個秘密，她很可能要伯爵盡量少與我會見。可我渴望的正是與他見面。紅衣主教大公從前的情人肯定會嚮那位古怪而冷漠的男人公開我的愛情。這將是一場喜劇，他可能會覺得很開心。因為不是我完全弄錯了，就是他被那些蠢話騙了。那是人傢為使我們馴服而鼓吹的一些鬼話。衹是他還沒有找到與他般配的女人。我就要當這個女人。否則我就去死。”此後，菲立慈和洛德蘭時刻藴釀着報復計劃，不再感到無聊：
“華皮納和賽莉婭趁天氣炎熱，偷偷地到花園裏去乘涼，一定要使她們與情人的第一次幽會成為醜聞，這樣，我很晚還在花園散步，留在正經修女頭腦裏的印象就會抹去。在華皮納和賽莉婭與勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納第一次約會的晚上，讓羅德立和郎司洛埋伏在花園門前那堆方石後面，羅德立和郎司洛不能殺死這兩個女人的情人，但要用劍輕輕刺他們五六下，讓他們渾身染上血，叫他們的情人看了驚慌失措，無心再跟他們說情話。”
為了安排她們預謀的埋伏，兩個朋友覺得最好叫洛德蘭的貼身丫頭莉維婭嚮院長請一個月假。這個丫頭很機靈，她給羅德立和郎司洛帶去幾封信和一筆錢。他們拿這筆錢在勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納身邊安排了耳綫。這兩位出生最高貴極為時髦的青年總是在夜裏一同潛入修道院花園。自紅衣主教大公執政以來，潛入修道院變得非常睏難。尤其是最近，院長的要求得到畢德蒙伯爵的批準：在通嚮北邊空曠地的花園小門前面設了一個崗哨。
貼身丫頭莉維婭每天來見菲立慈和洛德蘭，匯報襲擊賽莉婭和華皮納的情人的準備情況。準備工作進行了六個星期。問題是要摸清勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納會在哪個夜晚來修道院。新的大公繼位後，嚴格執行法紀，修道院的防範更嚴。另外，莉維婭在羅德立那裏遇到了睏難。這個羅德立已感覺到菲立慈對他的冷淡，因此明確表示，如果菲立慈不同意給他一次約會，不親口吩咐他行動，他就拒絶去施加報復，損傷華皮納與賽莉婭的愛情。可是菲立慈已愛上了畢德蒙伯爵，不同意他的要求。
她毫不掩飾地給他寫了封信，道：“我很清楚，要想得到幸福，就得遭受懲罰。但為了見一個在心中失去位置的昔日的情人而受罪，我是决不會同意的。但我還是願意夜裏再見你一次，給你講清道理。不過我不是要你去犯罪，所以，你不要抱有妄想，以為我會像別人請你去殺死一個傲慢無禮的傢夥那樣，給你報酬。你不要將我們敵人的情人傷得太重，以致影響他們進花園，害得我們特意集合起來的修女看不到好戲。千萬別出差錯，不然你就取消了最精彩的節目，我就衹會把你當成一個莽漢，你再也得行到我的絲毫信任。要知道，你正是因為這個主要毛病，纔失去我的友誼的。”
精心準備的報復之夜終於到了。羅德立和郎司洛在好幾個同伴的幫助下，整個白天都在監視着勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納的行蹤。由於勞郎佐他們嘴不緊，羅德立他們確知那兩人準備夜裏翻過聖立巴拉達修道院的圍墻。在派出哨兵守衛修道院大門的哨所附近，住着一位富商。這天晚上，富商嫁女。利用這個機會，勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納裝扮成富商傢的傭人，在晚上十點鐘光景，以富商的名義送給哨所一桶酒。士兵們高興地收下了禮品。夜色朦朧。那兩人估計在子夜時分翻墻。於是在十一點時，羅德立和郎司洛就埋伏到圍墻附近。他們高興地看到一個喝得半醉的士兵來。用不了幾分鐘，那士兵就會睡過去的。
在修道院裏面，菲立慈和洛德蘭已見到她們的敵人華皮納和賽莉婭藏在花園裏靠近圍墻的樹下。將近十二點時，菲立慈去喊醒了院長，費了很多口舌纔把她拖來，又費了不少力氣纔使她明白她剛纔揭發的罪行可能發生。
等了半個多小時，什麽動靜也沒有。到後來，菲立慈不安起來，生怕自己落個造謠中傷的名聲。院長最後說事情就算是真的，也不該為了證實一起罪行，便違反聖貝諾阿會的規矩，因為在太陽落山後，修女是不能進入花園的。好在菲立慈想起從修道院裏面可以不經花園，走到低矮的柑桔小溫室的平屋頂上。那裏離衛兵看守的那道門很近。在菲立慈忙着說服院長時，洛德蘭去叫醒了她的姑姑。那個虔誠的老修女是修道院的副院長。
院長雖然跟着菲立慈來到柑桔溫室的平臺上，但還是不相信她說的一切。突然，她發現離平頂九至十尺的下方，站着兩個修女。在這樣的深夜，她們竟站在宿舍外。她的震驚和憤怒，恐怕大傢難以想象。夜色昏暗，她沒有認出這兩個修女是華皮納和賽莉婭。
院長以一種嚴峻的口氣叫道：“不守規矩的姑娘，可憐的輕骨頭！你們就是這樣來侍奉天主的嗎？要知道，偉大的聖貝諾阿，你們的恩主在天上註視着你們吶。看見你們踐踏教規，他會氣得發抖的。你們回自己的屋裏去吧，歸寢的鐘聲早已敲響。快回房間去祈禱吧！明天早晨，我將給你們以懲罰，等着吧。”
賽莉婭和華皮納聽到頭頂上很近的地方響起院長嚴厲的激怒的聲音，驚恐不安，呆若木雞。這時，另一件事又把修女們嚇了一跳：門外離她們步遠的地方，突然傳來激烈的鬥劍聲。不一會兒，有人受傷了，發出痛苦的慘叫。賽莉婭和華皮納聽出是勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納的聲音，內心裏好似油煎火烤！她們有私配的園門鑰匙，便跑去開鎖。儘管大門沉重。她們也居然推開了。賽莉婭年紀大一點，力氣也大，搶先衝出門。不一會，她挾着情人勞郎佐走了進來，勞郎佐好像受了重傷，衹能勉強支持住自己，每走一步都要一聲，像是行將斷氣的人了。果然，他在花園裏走了十幾步後，儘管有賽莉婭攙着，還是栽倒在地上，一命嗚呼了。賽莉婭顧不上謹慎，大聲地呼喊他，見他沒有反應，便伏在他身體上痛哭了起來。
這一切發生在距柑桔小溫室平頂二十來步遠的地方。菲立慈明白勞郎佐已經死了或即將死去，覺得十分歉疚。
她心想：“這一切都是我引起的。羅德立發瘋了，殺死了勞郎佐。他本性很殘忍。在幾次化妝舞會上，勞郎佐的馬和僕人的比他的漂亮，這便傷了他的虛榮心。他忍受不了。”
菲立慈攙扶着嚇得半昏過去的院長。
過了一會兒，不幸的華皮納也進了花園，她扶着皮埃爾·安托瓦納。他也挨了要命的幾劍，很快就要死了。在場的人都被這可怕的景像嚇壞了，誰也不出聲。忽然，皮埃爾·安托瓦納對華皮納說：
“這是馬耳他騎士堂愷撒幹的。我認出了他。他刺傷了我，我的劍也沾了他的血。”
堂愷撒是在皮埃爾·安托瓦納之前跟華皮納相好的人。這位年輕的修女似乎完全不顧自己的名譽，大喊聖母瑪麗亞和主保聖人救命。她還叫喚她的貼身女僕，毫不顧忌這樣叫喊會驚醒整個修道院。她對皮埃爾·安托瓦納的感情太深了。她忙着護理他，給他封血，包紮傷口。這種真摯的感情引起很多修女同情。有人靠近受傷者，有人忙着去找燈火。皮埃爾·安托瓦納倚着一棵月桂樹而坐。華皮納跪在他跟前，小心護理他。他還能清楚地講話，又把堂愷撒刺傷他的事敘述了一次。但突然一下他手臂僵硬，斷了氣。
賽莉婭要華皮納冷靜些。一旦肯定勞郎佐真的死了，她就像是把他忘了，想起了她和親愛的華皮納身邊存在的危險。華皮納·這時暈倒在情人身上，賽莉婭扶她坐起，使勁搖她，讓她醒過來。
賽莉婭看見院長靠在柑桔溫室平頂欄桿上，離花園地面有十二或十五尺左右。為了不讓院長聽到，她把嘴貼着華皮納的耳朵，低聲對她說：“你再不振作起來，你我一定活不成了。快醒醒，小心保住你的名譽和安全！這個時候你要沉湎在痛苦裏，就會被投進又黑又臭的地牢，坐上許多年。”
這時，院長由菲立慈攙扶着，下到花園，走近兩個不幸的修女。
賽莉婭矜持、堅定地對院長說：“對你來說，院長，如果你要想太平無事，如果你珍惜貴族修道院的名譽，你就要保持沉默，也不要到大公那裏去亂嚷嚷，你也一樣，過去也有自己的心上人。人們普遍認為你很貞潔，這是你勝過我們的地方。但如果你把這件事報告給大公，很快就會鬧得滿城風雨，人傢會說，聖立巴拉達修道院的院長年輕時就談情說愛，所以管不好這座修道院。院長，你要把我們毀了，但是你自己也會毀掉。這是更加確切無疑的後果。”
院長不安地喘息着，發出低聲的驚嘆。賽莉婭繼續對院長說：“院長，你得承認，此時你大概沒想到該怎樣做才能保護修道院和你本人！”
院長仍惶惶不安，沒有吱聲。賽莉婭又說道：
“首先，你不要聲張。然後，立即把這兩具屍體運到很遠的地方去。萬一事情敗露了，你我都會遭殃。”
可憐的院長深嘆了口氣，心亂如麻，不知該怎麽回答。她身邊不見了菲立慈。原來她把院長領到兩個不幸的修女近旁後，怕她們認出自己，便悄悄地走開了。
“姑娘們，你們覺得必須做什麽，怎麽做合適，就怎麽去做吧。”不幸的院長終於開口道。可怕的處境使她的聲音變得嘶啞。“我知道怎麽把我們的羞辱化小。但你們要想到，我們的罪孽永遠瞞不過上帝的眼睛。”
賽莉婭一點也沒註意院長說的話。
“我們沒有別的要求，就是請你保持沉默。”她好幾次打斷院長的話，重複道。
院長的心腹丫頭瑪道納來到她身旁。賽莉婭又轉嚮她說：
“請你幫幫忙，我親愛的朋友！這涉及到整個修道院的名譽，涉及到院長的生命和名譽，因為她若把這件事張揚出去了，不僅我們要恨她，我們這等高貴家庭也不會白白放過她的。”
華皮納倚着一株油橄欖樹，跪在地上哭泣，無力幫助賽莉婭和瑪道納。
賽莉婭對她說：“你回屋子裏去吧。先註意弄掉你衣服上的血跡。要哭的話，我們一小時後一塊哭。”
在瑪道納的幫助下，賽莉起先把她情人的屍體，然後把皮埃爾·安托瓦納的屍體運到了金商街。那裏離花園門口有十來分鐘路程。還好，賽莉婭她們沒有撞見任何人。看守花園大門的士兵坐在老遠的石頭上打瞌睡。否則她們的法子再妙也無法實行。不過在開始搬運屍體前，賽莉婭就瞭解了士兵的情況。搬了第二趟回來時，賽莉婭和同伴忽然嚇了一跳。夜色略淡了些，可能是凌晨兩點鐘左右。花園門口清清楚楚地站着三個士兵。更倒黴的是，園門好像已經關上了。
賽莉婭對瑪道納說：“準是院長作的頭等蠢事。她一定想起了聖貝諾阿教規，所以關上了園門。我們衹好回父母傢去了。那位大公那麽嚴厲而固執，我這條命可能要搭進去了。至於你，瑪道納，你是無罪的，你是在我的請求下纔來幫我運屍體的。屍體留在花園裏會破壞修道院的聲譽。我們躲到這石頭後面去吧。”
兩個士兵下崗回哨所去，恰好從她們跟前經過。賽莉婭高興地發現，他們幾乎都喝醉了。他們邊走邊說話。那個高個子就是剛纔在門前站崗的，他一點也沒說起夜裏發生了什麽事。後來在預審時，他也衹是說，有一些衣着華麗的人，在離他幾步遠的地方拼殺。黑暗中，他看出有七八個人。他剋製自己不介入他們的格鬥。後來這些人就進修道院的花園去了。
兩個士兵過去後，賽莉婭和瑪道納走近花園門，出奇高興地發現門衹是虛掩着。這是菲立慈幹的。她當時不想讓賽莉婭和華皮納認出自己，便離開了院長，跑到花園門口。那時門還敞開着。她怕羅德立趁機溜進花園來找她。菲立慈知道他輕率、魯莽，怕他把她拖下水來報復她的薄情寡義。因此她一直藏在門旁的樹後。賽莉婭對院長、後來又對瑪道納說的一切她都聽到了。賽莉婭和瑪道納擡着屍體出去後不一會兒，她聽到士兵來換班，……就把大門掩上了。菲立慈見賽莉聘用私配的鑰匙重新關了園門，消失在黑暗裏之後，纔離開花園。她想：“總算出了口氣，叫我太高興了。”在餘下的時間裏，她和洛德蘭一起揣測究竟發生了什麽變故，纔導致這種悲慘的結果。
幸運的是，第二天一大早，菲立慈的貼身丫頭就回到了修道院，給她帶來羅德立的一封長信。羅德立和郎司洛為了顯示勇氣，不肯像佛羅倫薩當時通行的那樣，雇用殺手來幫忙，他們兩個親自出馬襲擊勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納。雙方鬥了很長時間。羅德立和郎司洛忠實地執行命令，衹想讓對手受點輕傷，總是以退讓居多。事實上。他們也衹是在對手的胳臂上刺了幾劍，對方决不會因這點傷而喪命。可是在他們即將撤出拼鬥時，驚奇地看到一名刺客嚮皮埃爾·安托瓦納猛撲過去。從他的吼叫聲中可以辨出，他是馬耳他騎士堂愷撒。他們看到己方有三人對方衹有兩人，而且受了傷，便急忙跑開了。這一天，兩個年輕人的屍體被發現後，佛羅倫薩全城大為震驚。要知道這兩人可是城裏數一數二的富傢公子呵。因為這兩人出身高貴，他們的死纔引起人們這樣註意。在菲底朗上任之前，托斯卡納在法朗索瓦的荒淫統治下，衹不過是西班牙的一個省。每年光是謀殺案就有一百多起。勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納屬於上層社會。這個社會的人士對他們的死議論紛紛，有人認為他們是决鬥後死去的，有人則認為他們是被別人報仇而殺死的。
大事發生後的第二天，修道院裏倒十分平靜。絶大多數修女對發生的事情一無所知。天剛亮，園丁還沒有上工，瑪道納便去沾了血的地方翻土，除掉了所有的痕跡。這個姑娘也有情人，她機靈地幹完了賽莉婭要她幹的事，什麽也沒對院長說。為此，賽莉婭送給她一枚漂亮的鑽石十字架。瑪道納是個很純樸的姑娘。她謝了賽莉婭，說：“有一件東西，我喜歡它勝過世上所有的鑽石。從這新院長到任後，為了得到她的寵信，我埋頭盡心盡意為她效勞，可她從來沒給我提供一點方便，讓我去會一會我心愛的於良。院長把我們大傢都搞苦了。算起來，我有四個多月沒見到於良了。他都要把我忘了。華皮納小姐是八個看門修女之一。她是小姐的好朋友。幫了別人的忙總得有回報。輪到華皮納看門那天，能不能讓我出去看一看於良。要不讓他進來也行。”
賽莉婭對她說：“我盡可能幫你。但華皮納會給我出一個難題，就是得瞞着院長。你平時守着院長守慣了。你先試着短時間地離開她。我相信，你如果不是院長的侍女，華皮納滿足你的要求沒有任何睏難。”
賽莉婭說這番話不是沒有用心的。
她對華皮納說：“你衹顧哭你的情人，也不想想威脅我們的可怕危險。院長是不可能保持沉默的，這裏的事大公遲早會知道。他當過二十五年紅衣主教，當上君主後也沒改變原有的觀念。在宗教的角度看來，我們犯的是最嚴重的罪行。總之，院長活着，我們就得死。”
華皮納抹着眼淚，不禁叫道：“你想說什麽？”
“我是說，必須到你朋友威剋托阿·阿瑪娜蒂那裏去弄點卑璐産的毒藥。那地方的毒藥很有名。她母親被丈夫下了毒，臨死時留了毒藥給她。她母親拖了幾個月，很少有人想到她是中了毒。對院長我們也衹好如法炮製。”
溫柔的華皮納叫起來：“你的想法太可怕了。”
“我知道你害怕，我也一樣害怕。可我又想，院長活着，華皮納和賽莉婭就得死。你想想，院長絶對不可能沉默，她衹要一句話，就能說服紅衣主教大公。可憐的修道院過去有點，對於這種造成的罪行，大公深惡痛絶。你表妹與瑪道納關係密切。她傢在１５８×年破産後衰落了。瑪道納熱戀着一個英俊的織布工，他叫於良。得讓你表妹給她一些藥，作為安眠藥，為的是讓礙事的院長不再監視我們。這種卑璐的毒藥能使人在六個月內死亡。”
畢德蒙伯爵有一次去宮廷，菲底朗大公稱贊他把聖立巴拉達修道院治理得太太脾氣。親王這句話促使伯爵再去看看自己的工作結果。當院長嚮他提起她親眼見到的那兩起兇殺案時，伯爵大驚失色。他完全清楚維熱莉亞院長根本不可能嚮他提供有關這兩起兇殺案原因的任何情況。他想：“這裏衹有菲立慈頭腦清醒，六個月前我第一次來這裏時，她說出的道理曾使我感到難堪。對於這個案件，她也許能提供一些綫索。衹是社會和家庭對她們這樣的修女太不公正，她願不願意說呢？”
親王代表到修道院來了。菲立慈聽到這個消息欣喜若狂。她終於又能見到這位非凡的男子了。六個月以來她做的一切不正是為了這個目的嗎？與此相反，伯爵的到來，讓賽莉婭和她的朋友華皮納惶恐不安。
賽莉婭對華皮納說：“你再顧慮這顧慮那，我們就完了。院長很怕事，不會不聲張。現在我們的命運掌握在伯爵手裏。我們有兩種選擇：一是逃走，可我們靠什麽去生活。兄弟們生性吝嗇，肯定會拿我們有犯罪嫌疑作藉口，拒絶給我們面包。過去，托斯卡納是西班牙的一個省，受的托斯卡納人可以逃到法國去。但現在，紅衣主教大公把眼睛盯着這個強國，想擺脫西班牙的桎梏。我們不可能找到庇護所了。可憐的朋友，你還像孩子一樣打不定主意，我們就會落得這種下場了。我們犯這個罪實在是迫不得己，因為瑪道納和院長是那一倒黴事件的危險的見證人。洛德蘭的姑姑不會說什麽的。她會珍惜修道院的聲譽。瑪道納把所謂的安眠藥給院長服用後，我們再告訴她那是毒藥，就把她的嘴封住了。再說，這個善良的姑娘正迷戀着於良哩。”
至於菲立慈與伯爵充滿智慧的談話，說來話就長了。弗立慈一直記得，她在多用兩個侍女的問題上犯了匆促讓步的過錯。由於那次過於好心，使得伯爵六個月沒來修道院。菲立慈打定主意不再重蹈覆轍。伯爵誠懇地派人請她去接待室相見。這一邀請讓菲立慈喜出望外，以致她忘了提醒自己，為了擺出女人的架子，必須把會見推遲到明天。到了接待室，她見到衹有伯爵一人在裏面。儘管他們之間隔着老粗的鐵柵欄，菲立慈還是感到一種從未體驗過的羞怯。她覺得十分驚訝，深為自己的念頭懊悔。先前，她認為這種念頭巧妙、逗趣。這裏說的念頭，就是她嚮院長表露的她對伯爵的愛情。她希望院長把話傳給伯爵。那時她遠沒有現在這樣愛伯爵。她衹是覺得，嚮嚴肅的親王代表的心靈進攻，是件很有趣的事情。現在她的感情完全不同了。討他歡心是她幸福的需要；如果不能成功，她會很不幸的。如果院長把她奇怪的秘密告訴了伯爵，這個嚴肅的人會怎麽想呢？他很可能認為她是個輕薄女子。這樣一想，菲立慈覺得如坐針氈般難受。一定要嚮他說明白。院長告訴了他沒有呢？菲立慈一門心思想着這個問題。幸好，她揣測出來的恰好也是事實。院長在那不幸的夜晚看見兩具屍首，受了驚恐，把這樣一件無足輕重的小事，即一個修女狂熱的單相思忘得一幹二淨。
伯爵看得很清楚。這個標緻女人心緒混亂，卻不知是什麽原因。他捉摸：“難道她犯了罪。”想到這一點，他這個十分理智的人也忐忑不安起來。既有這種猜疑，他便十分認真地傾聽菲立慈的答話。很久以來，從沒有哪位女人的話令他這樣重視。他很欣賞菲立慈的機靈。當他提到花園門口那場不幸的格鬥時，菲立慈的回答十分巧妙，討人喜歡，但又沒作任何結論。他們交談了一個半小時，伯爵始終興致勃勃，沒有半點厭倦。之後，他嚮菲立慈告別，請她幾天後再相見。菲立慈聽了感到甜滋滋的。
伯爵從聖立巴拉達修道院出來，陷入了沉思。伯爵心想：“我的職責當然是嚮親王報告我剛瞭解到的不同尋常的情況。那兩位出衆的富傢子弟十分可憐，死得不明不白，舉國上下都關註。可另一方面，紅衣主教親王新近委任了一位主教。如果這裏發生的事傳到那個可怕的傢夥耳裏，就會給這座不幸的修道院招來西班牙宗教裁判所的暴行。那傢夥要害死的不是一個，而是五六個可憐的姑娘。我衹要稍微濫用一下親王對我的信任，便可製止這種事情的發生。如果我不這樣做，那麽，殺死她們的兇手不是我，又是誰呢？即使親王知道了，怪罪起來，我也可對他說：‘是你那位厲害的主教把我嚇怕了。’”伯爵不敢明確承認他保持沉默的動機，因為他不能肯定美人菲立慈無罪。一想到要把一個受社會和父母的可憐姑娘置於危險境地，他就不寒而慄。
他想：“要是把她嫁出去，她將成為佛羅倫薩的榮耀。”
伯爵邀請宮廷裏職位最高的大臣和佛羅倫薩最富有的商人到錫爾納沼澤地舉行一次盛大的狩獵。這塊沼澤地有一半是他的産業。但他請客人原諒他不能和大傢一塊打獵。
菲立慈與伯爵談話的第三日，聽到修道院前院伯爵的馬在踢蹬，感到很奇怪。親王代表雖然不嚮親王報告修道院發生的事情，但是感到他有責任使修道院不再出事。為了做到這一點，首先必須弄清楚，那兩個修女對情人的死負有什麽責任。他先與院長長談了一次，又叫來個修女，包括華皮納和賽莉婭。正如院長所說，那晚上的事情，這幾個修女都說不知道。他感到十分驚訝。伯爵衹好直接問賽莉婭和華皮納，她們也矢口否認。賽莉婭態度堅強，顯然能經受磨難。而年輕的華皮納像個絶望的可憐姑娘，顯得十分痛苦。她變得十分清瘦，似乎得了肺病。勞郎佐的死使她極為憂傷，無法排遣。
她多次與賽莉婭長談。她總是說：“是我害了他，我本應該在和堂愷撒那兇蠻的傢夥斷絶來往時，顧全他的自尊心。”
菲立慈一進接待室，就知道院長嚮親王代表說出了她對他的愛情。聰明的伯爵完全改變了態度。這使菲立慈一開始就滿臉通紅，相當窘迫。她與伯爵談了很久。她顯得十分迷人，但她自己卻沒有意識到。不過她並沒有承認什麽，院長所知道的，就是那一夜她親眼看到的，而且，有跡像表明，她並沒有看清楚。賽莉婭和華皮納也什麽沒承認。伯爵感到很為難。
“如果盤問貼身丫頭和傭人，事情就會捅到主教那兒去。她們會嚮聽懺悔神甫坦白。那樣，修道院就會遭受大審判了。”
伯爵很是擔心，每天都到聖立巴拉達修道院來。他决心先修女，後侍女，最後僕人，把所有人都問一遍。他查出了三年前發生的一起謀殺嬰兒案的。這是主教主持的教會法院的法官嚮他轉交的舉報書。他十分驚異地瞭解到，花園裏死了兩個年輕人的事，衹有院長、賽莉婭、華皮納、菲立慈和她的朋友洛德蘭知道。洛德蘭的姑姑善於掩飾，沒有引起懷疑。大傢都怕新任主教，因此除了院長和菲立慈，其他修女的證詞如出一轍，顯然夾雜了謊言。伯爵把所有人盤問完，又與菲立慈長談了一次。這使菲立慈感到了幸福。為了增加會見的機會，她特意嚮伯爵講述那兩名騎士喪命的情況，但每天衹給他講一點點。談到她自己時，她坦率地承認，她曾有三個情人。伯爵這時幾乎成了她的朋友。她詳細地把自己的愛情經歷都告訴了他。這位聰明漂亮的姑娘，是那樣坦率，把伯爵吸引住了。他也就自然地與她以誠相見了。
他說：“我講不出你那樣有趣的事情作為回報。我不知道能否冒昧地對你說，我在世上見過的女子，都讓我鄙視她們的性情勝過贊美她們的美貌。”
伯爵頻頻來訪，使賽莉婭無法好好休息。華皮納越來越沉湎在痛苦中了，也不拒絶朋友的要求。輪到她值班守門，她就敞開大門，扭過頭去，把院長的貼身丫頭瑪道納的朋友織布工於良放進來。於良在修道院裏待上八天，直到華皮納重新當班纔出去。瑪道納似乎是在與情人廝混的最後一天把安眠藥水給院長服用的，這一方面是院長要求她日夜陪伴在身旁，另一方面則是聽了於良的抱怨。於良鎖在她房間裏，孤單一人，百無聊賴。
一天晚上，年輕而虔誠的修女朱莉經過大宿舍時，聽到瑪道納房裏有人說話。她躡手躡腳地走過去，從鎖眼裏看見一個英俊青年，坐在桌前與瑪道納有說有笑地一起吃飯。朱莉敲了幾下門，然後轉念一想，瑪道納很可能打開門，把她與這個男子關到一起，再去嚮院長報告。院長當然會相信她，因為她們平時總在一塊。朱莉一時慌亂起來，眼前浮現出瑪道納在黑魆魆的，空寂無人的走廊裏追她的情景。瑪道納身體比她壯實得多。朱莉心慌意亂，趕忙走開了。她聽到瑪道納打開了門。她怕自己被瑪道納認出來了，便跑到院長那裏，把剛纔見到的情形都說了出來。院長聽了怒不可遏，立即趕到瑪道納的宿舍，但沒有發現於良。他已經溜到了花園。可就在這一夜，院長以慎重起見，同時也考慮到瑪道納的名聲，便留她在自己房裏睡，並嚮她宣佈，明日一早，院長本人與修道院的聽懺悔神甫一塊，去給她的小房間貼上封條，以防一些居心不良的人說裏面窩藏了男人。瑪道納十分氣惱，恰好她這時有給院長準備作夜宵的巧剋力，便在裏面摻了許多所謂的安眠藥。
第二日，維熱莉亞院長特別神經質。照鏡子時，她看見自己臉色變了，以為自己要死了。卑璐毒藥的初步效應是讓服毒者幾乎發瘋。維熱莉亞記起聖立巴拉達貴族修道院院長的特權之一，是臨終時可見主教大人。於是她給這位高級教士寫了一封信。不久，主教就來到了修道院。她不但給他講了自己的病情，還說出了兩具屍體的事。主教嚴厲地訓斥她沒有嚮他報告如此離奇如此有罪的事件。院長回答說：親王代表畢德蒙伯爵勸她不要把傢醜外揚。
“你嚴格履行職責，這個在俗的人怎敢說是傢醜外揚呢？”看見主教來到修道院，賽莉婭對華皮納說：
“我們完了。這個狂熱的教士，會不惜任何代價，在他轄區的修道院裏奉行三十主教會議規定的改革。對我們來說，他與畢德蒙伯爵不是一類。”
華皮納撲到賽莉婭懷裏大哭起來。
“我死倒無所謂，衹是有兩件事叫我死不瞑目，一是我連累了你，一是我死也救不了院長的命。”
華皮納立即走到當晚看門的修女房裏，也沒給她作詳細解釋，衹說，瑪道納不慎在房裏接待一個男人，現在必須輓救她的生命和榮譽。她說了許多求情的話，這位修女終於同意十一點鐘後打開大門，自己離開幾分鐘。
與此同時，賽莉婭讓人把瑪道納叫到祭壇。這是間很寬敞的大廳，拱腹有四十尺高，就像是又一座教堂。一道柵欄把它與外間對公衆開放的部分隔開，瑪道納跪在祭壇中間。在這個位置低聲說話，誰也聽不到。賽莉婭跪在她的旁邊，對她說：
“這是一個錢包，裝着華皮納和我所有的積蓄。今晚或明天晚上，我將作出安排，讓大門打開一會兒。你要讓於良逃出去。你也趕快走。你要明白，院長維熱莉亞把什麽都告訴了可怕的主教。法庭不是判你十五年囚禁，就是判你死刑。”
瑪道納動了動身子，要嚮賽莉婭跪下致谢。
“你這冒失鬼，你幹什麽？”賽莉婭忙製止住她，“你要想到，於良和你，隨時都有可能被捕。從現在到你逃跑前，設法躲起來，特別要當心進院長會客室的人。”
次日，伯爵來到修道院，發現變化很大。院長的貼身丫頭瑪道納夜裏失蹤了。院長極為虛弱，為了接待親王代表，不得不叫人用椅子把她擡到會客室。她嚮伯爵承認，她把什麽都告訴了主教。
伯爵不禁嚷起來：“那麽，我們就等着見鮮血和毒藥吧！”
……
（黃健崑譯）
這是一個西班牙詩人給這個故事取的名字。他將它改編成了悲劇。詩人的想象力藉助一些裝飾手法，想把修道院內部的悲慘畫面修飾得美好一些，我卻避免這樣做。這種虛構在很多地方確能增加趣味，但我卻忠於自己的創作宗旨，即讓人瞭解十五世紀那些純樸而多情的人。現代文明正是由那些人發展而來的。我把這個故事如實寫出，不作任何修飾，讀者衹要稍稍費點力，便可去某主教區檔案館查閱。那裏保存着各種原始文件和畢德蒙伯爵的有趣的記敘。
在托斯卡納的一座城市（我姑隱其名），一五年就有了一座陰森而宏偉的修道院，至今這座建築物仍然存在。它那黑森森的圍墻至少五十尺高，給整個街區罩上了一種陰暗的氣氛；三面圍墻臨街。還有一面對着修道院的花園，一直延伸到城根。花園圍墻較矮。這個修道院，我們叫它聖立巴拉達，衹收大貴族傢的女兒。一五八七年十月二十日，修道院內百鐘齊鳴。對信徒們開放的教堂裏，挂起了華貴的錦緞。錦緞四邊飾着金燦燦的流蘇。托斯卡納新任大公菲底朗一世的情婦聖維熱莉亞修女在頭天晚上被任命為聖立巴拉達修道院院長。這一天城裏主教在教士陪同下，去主持她的就職儀式。整個城市都沸騰了起來。聖立巴拉達修道院附近的街上，人山人海，水泄不通。
菲底朗·德·美第奇紅衣主教新近接替了兄長法朗索瓦的職位，但並沒有脫去紅衣主教的衣冠。他現年三十六歲，十一歲就被選為紅衣主教。在這把顯貴交椅上坐了二十五年。他的兄長法朗索瓦熱戀着央佳·卡璞蘿的風流韻事，至今仍為人們所熟悉。他的性格軟弱，沉迷女色，在位期間幹了種種荒唐事情。而菲底朗也有與兄長類似的弱點。他與獻身給上帝的維熱莉亞修女的戀愛在托斯卡納也是衆人皆知的。但應該說明，他們的感情如此聞名主要是因為它純潔無邪。那位法朗索瓦大公憂鬱、暴躁、感情用事，不太顧忌他拈花惹草鬧出的醜聞。而對於維熱莉亞修女，當地人談得多的是她高尚的品德。她所屬的修女神氣，准許她一年約三分之二的時間待在父母傢裏。當菲底朗紅衣主教在佛羅倫薩時，她每天都能看到他。在年輕富有，可學兄長無所不為的君主的愛情裏，有兩點讓這座沉醉於享樂的城市大為驚異：維熱莉亞修女溫柔、靦腆，智力超群，卻長得一點不漂亮；年輕的紅衣主教與她相會，總是當着高貴的萊·西奧傢兩三個女人的面。他的情婦屬於這個傢族。
法朗索瓦大公在一五八七年十月十九日晚上去世。十月二十日上午，宮廷最大的貴族和最富的批發商（美第奇傢族原來是商人，他們的親屬和對宮廷最有影響的人物仍在經商，這倒使他們少了幾分當代朝臣們的怪癖）便去了維熱莉亞修女的簡樸房子，讓她大為驚異。
新任大公菲底朗想作一個開明、理智、有益於臣民幸福的君主。他尤其想杜絶宮廷存在的種種陰謀詭計。他就位後，瞭解到國內最富有的修女院，即我們所稱的聖立巴拉達修道院（大貴族為了光耀門楣，把他們的女兒送到這裏修身養性）還沒有院長，便當機立斷讓他心愛的女人擔任此職。
聖立巴拉達修道院隸屬聖貝諾阿修會。該會規定，修女不得出修院門。讓佛羅倫薩善良的人們奇怪的是，紅衣主教君主沒來看望新院長；另一方面，出於他引人註目的謹小慎微，他也從不與任何女人單獨相會。他因此遭到宮廷所有貴婦的責備。朝臣們知道了君主這一行事原則之後，便註意起身處修道院裏的維熱莉亞修女來。他們發現，儘管她十分謙虛，德行高尚，但對新君主的行為還是關心的。
聖立巴拉達修道院常有一些非常棘手的事情要處理。那些修女出生於佛羅倫薩最富有的家庭，她們留戀着五光十色的外部世界，不願離開當時是歐洲商業中心的繁華都市，痛惜她們被剝奪的一切。她們強烈地父母的不公正。有時她們衹好在愛情上求得慰藉。於是修道院裏生出了仇恨。修女們相互敵對，攪得佛羅倫薩上層社會很不安寧。由於發生了這些事情，聖立巴拉達修道院的院長經常要求覲見當政的大公。為了盡量遵守聖貝諾阿教規，君主給院長派去一輛華麗的馬車，車上坐着兩位宮女，一直陪院長到位於大街的王宮接見廳。被稱作禁區見證人的兩位宮女坐在門邊的椅子上。院長單獨上前去覲見在大廳另一頭等候的君主。這樣，他們之間的談話，兩個宮女什麽也聽不到。
有幾次親王駕臨聖立巴拉達修道院的教堂。有人打開了祭壇的欄柵門，讓院長與君主交談。
這兩種相會方式君主都覺得不合適。因為它們可能使他本願冷淡的感情再度變得熱烈。然而，聖立巴拉達修道院內很快又出現了一些惱火的事。菲立慈·德·阿米麗修女的愛情攪亂了修道院的安寧。她傢是佛羅倫薩最有錢有勢的傢族之一。為了滿足三個兒子的虛榮心，父母把女兒菲立慈作了犧牲。後來，三兄弟中死了兩個，第三個也無子女，這一傢人便認為這是上天的懲罰。儘管菲立慈曾發誓安於貧寒，可母親和幸存的兄弟還是以禮品的形式，把原為滿足幾兄弟的虛榮心而從她身上剝奪的那份財産還給她。
聖立巴拉達修道院當時有四十三名修女。每個修女都有自己的貼身丫頭。丫頭們都是從窮貴族家庭來的，吃的是二等伙食，每月由修道院金庫管理人員付一個埃居的零用錢。但是根據一個特別的影響修道院安定的習慣，貼身丫頭衹能當到三十歲。到了這個年齡，她們不是出嫁，就是到低級修道院當修女。
聖立巴拉達大貴族家庭的修女，可以有五個侍女，而菲立慈卻要求用八個。修道院有十五、六個據說風流多情的女子支持菲立慈的要求，其他二十六人則顯得十分憤慨，揚言要呼籲君主幹預。
善良的維熱莉亞修女新任院長，遠無能力來解决這類嚴重問題。於是兩方都要求她把此事呈交君主裁决。
在宮廷，阿米麗傢族的朋友在宮裏散布言論，說菲立慈出身高貴，又受過家庭的委屈，現在卻有人阻止她使用自己的財産，而且是清白地使用，真是咄咄怪事。而那些年老的或不太富裕的修女的家庭則反駁說，一個修女發誓安於貧寒，用了五個侍女還不滿足，這纔是真正的怪事。
大公想快刀斬亂麻處理這事，因為它可能在城裏引起混亂。大臣們建議他召見聖立巴拉達修道院的院長。鑒於這位修女品德高尚，性格賢良，可能不肯把註意力從天堂的大事轉到這些瑣事上，因此臣僚們建議君主嚮她宣佈一個决定，讓她執行。
大公理智地想：“如果我一點不瞭解雙方要呈述的理由，我怎麽好作這個决定？”另外，沒有足夠的理由，他也不願與最有勢力的阿米麗傢族為敵。
親王視畢德蒙伯爵為密友。他三十五歲，比親王小一歲。他們在搖籃裏就相識了，由同一個奶媽養大。她是卡莊底洛地區一位殷實的農婦；長得很漂亮。畢德蒙十分高尚富裕，是城裏最英俊的男子之一。然而他生性冷淡，與世無爭。菲底朗大公到佛羅倫薩就位的當天，就請他去當首相，他卻謝絶了。
伯爵對大公說：“如果我是你，就立即讓位。你想想，我當上首相，不是要討得城裏半數人來恨我？我還要在這裏生活一輩子的。”
聖立巴拉達修道院的糾紛給國王在宮中帶來麻煩，他想請伯爵幫忙。伯爵在他的領地上生活，親自精心耕作。根據季節，他每日要花二小時去打獵或捕魚。誰也沒有見過他有情婦。他收到親王請他到佛羅倫薩去的信很不高興。當親王嚮他表明，要派他去管理聖立巴拉達貴族修道院時，他更加不樂意了。
他對君主說：“你得知道，我寧願當殿下的首相，也不幹這種事。我圖的是安寧。叫我到那群發瘋的母羊中間去，你想叫我過什麽樣的日子呢？”
“朋友，我之所以想到你，是因為我知道還沒有一個女人能把你的心占據一整天。我是沒有這份福氣。我哥哥與皮央佳·卡璞蘿那些荒唐事，我衹會把它們重演。”
親王在這裏說出了心裏話，他想以此說服他的朋友。
“你得知道，”他對伯爵說，“我要見到被我任命為院長的那位溫柔姑娘，我會控製不住自己的。”
伯爵對他說：“這有什麽不好？如果情婦能使你覺得幸福，你為什麽不去找呢？我身邊沒有女人，是因為我與她們相交不出三天，就會厭惡她們嘮三叨四和婆婆媽媽的性格。”
大公對他說：“我嘛，是紅衣主教。教皇考慮我得了王位，允許我放棄這個職務並結婚。可我不願在地獄裏遭罪。假如我要結婚，我將娶一個我一點不愛的女人。我嚮她要求的是我的王位繼承者，而不是平常的夫婦之樂。”
伯爵回答：“對此我無話可說。可我不相信萬能的上帝顧得上這些小事。你衹要為臣民謀幸福，使他們成為正人君子，就是找三十六個情婦又有何妨。”
親王笑着辯道：“我一個也不願要。我要再見到聖立巴拉達修道院的院長，會覺得很為難。她是世上最優秀的女子，卻最缺乏領導才能。不要說一座關滿進來的上流社會年輕姑娘的修道院，就是一群成熟而虔誠的女人也管不好。”
親王怕見維熱莉亞修女，倒讓伯爵十分感動。伯爵思量：“教皇允許他結婚時，他如果沒打定主意，內心會一輩子不安的。”次日，伯爵來到聖立巴拉達修道院。修女們驚異而得體地接待了親王的這位代表。在他之前，菲底朗已派他的一位大臣嚮院長和修女宣佈，親王忙於國務，不可能分心來管理修道院，從今以後他將全權交給畢德蒙伯爵。伯爵的决定將是最權威的决定，誰也不許更改。
在會見了善良的院長後，伯爵對親王的審美觀頗不以為然。院長見識淺薄，更談不上漂亮。伯爵還覺得阻止菲立慈增添兩個女僕的修女很壞。他派人叫菲立慈到會客室，而菲立慈卻無禮地托人回答，說她沒時間，這反倒使伯爵來了興致。本來他還對這份差事感到厭煩，後悔不該輕易答應親王。
伯爵說他要與菲立慈本人談，也要與她的侍女談。他派人通知五個侍女，結果來了三個。她們以主人的名義說，另外兩個要留在她身邊服侍。伯爵於是使用親王代表的權力，派手下的兩個人到修道院，把那兩個拒不服從的侍女帶到他面前。伯爵開心地聽那五個漂亮姑娘饒舌了一個小時。她們大部分時間裏是你一言我一語地說話。從她們無意的流露裏，親王代表差不多明白了修道院的內情。修道院裏有五六個修女上了年紀，另有二十來個雖然年輕，卻很虔誠。其他的姑娘都年輕漂亮，在城裏都有情人。按理說她們很難與情人見面。但她們卻確實與情人經常幽會。這是通過什麽辦法呢？這一點，伯爵不願嚮菲立慈的侍女提問，他在修道院周圍安插一些耳目，很快就能弄明白。
伯爵吃驚地聽說修女之間也有私情，一些怨恨和內部糾紛都是由此引起的。比如菲立慈與洛德蘭是好朋友，除了菲立慈，修道院最美的姑娘要算賽莉婭。她和華皮納的關係十分密切。她們都有自己的貼身丫頭，也有程度不同的寵信。院長的貼身丫頭瑪道納，她每天要跪在主人身旁做五六個小時的祈禱。顯得比主人還虔誠，因此贏得了院長的信任。不過有的侍女說，她自己也覺得跪的時間長了一點。
伯爵還瞭解到有兩個叫羅德立和郎司洛的青年人分別是菲立慈和洛德蘭的情人。對這件事，他也不願直接問別人。他與這些侍女一塊交談，時間像過得很快，而菲立慈卻覺得她們去的時間特別長。親王的代表把她的五個侍女全部喚走，她感到自己的尊嚴遭到了踐踏，不能容忍。她聽到遠處會客室裏的談話聲，便忍不住朝那裏闖去。儘管她知道，在拒絶了親王代表的邀請以後，突然闖進會客室，這種魯莽行動會使自己顯得可笑。
“我得狠狠壓一壓這個不自重的傢夥的氣焰。”傲慢的菲立慈想。她衝進會客室，勉強嚮親王代表打了個招呼，便命令她的一個侍女跟她走。
“小姐，這個姑娘要是跟你走，我就派人立即把她再次帶到我面前。”
“我牽着她走，你的人敢把她搶走？”
“我的人將把她和你一塊帶來。”
“我？”
“就是你。我要是覺得合適，我將把你從這裏帶走，送到亞平寧山區哪個又小又窮的修道院去。我可以辦這件事，還很可以做些別的事。”
伯爵發現五個侍女臉色煞白，菲立慈臉上也失去了血色，不過這反倒使她更漂亮了。
伯爵心想：“這是我一生見到的最漂亮的女人。必須把這場談話繼續下去。”
這場對話持續了三刻鐘。菲立慈表現出理智和特別叫親王代表覺得好笑的高傲性格。到最後，她說話的語氣緩和了，伯爵反覺得她不像剛纔那樣漂亮了。
伯爵想：“必須激她發火。”於是他說，她雖然現在表現出順從的願望，但將來哪一日，他負責來修道院傳達親王的諭旨時，她如果略敢違拗，他還會把她送到亞寧山區最艱苦的修道院，去作六個月的贖罪。
聽到這話，菲立慈果然又火了。她對他說，歷來殉教者都要受羅馬皇帝的折磨。
“小姐，我不是皇帝。另外，有了五個這麽可愛的姑娘作侍女，也沒有殉教者會要再增加兩個，攪得社會不安寧。”
他很冷淡地嚮她點點頭，沒待她作出反應便走了，讓她很窩火。
伯爵沒去鄉下。他待在佛羅倫薩，想看看聖立巴拉達修道院究竟會發生什麽事情。大公的署拔給他幾名偵探。他把他們佈置在修道院和花園周圍，以及通嚮菲索爾的城門附近。偵探很快讓他瞭解到了他所要知道的一切。城裏最富而最風流的青年之一羅德立是菲立慈的情人；而她的親密朋友，溫柔的洛德蘭則與郎司洛相戀。郎司洛在佛羅倫薩討伐比薩的戰爭中表現很出色。這些年輕人要剋服很多睏難，才能潛入修道院。菲底朗繼位以後，管理更嚴，或者更確切地說，原有的一切許可都取消了。院長維熱莉亞想叫大傢嚴格遵守紀律，可她力不從心。
暗探們還告訴他，羅德立、郎司洛和另外兩三個青年與修道院有關係，他們每月都與情人幽會。由於花園太大，主教不得不同意在通往北面城墻後一起空曠地的地方開兩張門。
修女們大都遵守規矩，而且她們大多數待在修道院裏，對這些詳細情況還沒伯爵那樣清楚，但後來她們知道了，便利用這一缺口來違反院長的有關規定。
伯爵很快看出，領導修道院的是這樣一個懦弱的女子，要建立秩序談何容易。他把這個意思告訴了大公。大公勸他采取最嚴厲的措施，但又不想把昔日的女友調到另一傢修道院。
伯爵回到聖立巴拉達修道院，决心拿出嚴厲手段，盡快了結稀裏糊塗地攬在身上的苦差事。菲立慈還在為伯爵跟她說過的話生氣，打算一見面就用相應的話來回敬他，讓他知道自己高貴的出身和社會地位。伯爵一到修道院，立即召來菲立慈，想先擺脫苦差使中最叫他苦惱的包袱。菲立慈走到會客室，憋着一肚子氣，使氣氛變得緊張，可伯爵又覺得她變得特別美了。他在這方面很敏感。他想：“好好欣賞這漂亮的臉蛋，別一下讓它變了。”另一方面，菲立慈很欣賞這位美男子理智而冷靜的態度。伯爵的確很引人註目。他穿一套黑禮服。他認為來修道院履行職務應該選這種顔色。菲立慈暗忖：“我以為他過了三十五歲，會像這裏的聽懺悔神甫那樣是個可笑的老頭了。誰知恰恰相反，他還是個地地道道的男人呢。確實他不像我認識的羅德立和其他青年人，靠考究的衣服來炫耀自己的身份。他的禮服不如他們，沒有絲絨和金綫綉的飾物，但他如果願意，馬上也可穿上那種衣服，而其他人呢？要把畢德蒙伯爵聰明理智趣味盎然的談吐學到手，不知有多麽難啊！”菲立慈與伯爵天南海北地聊了一個鐘頭。她還沒有弄明白，這位穿黑絨禮服的大人物臉上，為什麽總是顯出某種奇異的神情。
儘管伯爵特別小心地避開一切有可能刺激她的話題，但他也沒有在所有的事情上嚮這位姑娘讓步，正像那些與這位漂亮、性格乖張、有過一些情人的姑娘有關係的男人做的那樣。因為伯爵無任何企圖，他和她在一塊單純而自然，衹是他想避開可能惹她發火的細節。然而終究得觸及她提出的要求。於是他們談到修道院的混亂狀況。伯爵說：
“事實上，小姐，使這裏混亂的原因，是這裏一位最引人註目的修女要求比別人多兩個侍女。雖說在某種程度上，這個要求也許並非無理。”
“這裏之所以混亂，是因為院長的性格太懦弱，她想用一套前所未有的嚴厲制度來約束我們。有的修道院收進來的修女，可能是些虔誠女子，喜歡隱居，願意過貧窮生活，服從院規，恪守她們十七歲時發的願。至於我們，傢裏把我們安置在這裏，是為了把財産都留給我們的兄弟。既然我們的父親不願在傢裏見到我們，我們又不能逃走，也不能到別的地方去生活，我們還能有別的什麽奢望。另外，我們既然發了願，在明白人眼裏這是無什麽意義的。但也衹好在這裏關上一年或幾年了。別處的修女還享有一點自由，我們為什麽不能和她們一樣呢？噢，我還要告訴你，親王代表先生，圍墻的門一直開到天亮。每個修女都能自由地在花園裏與情人幽會。誰也不會想到指責這種生活。父母貪財，把我們的姐妹嫁出去，她們能享受的自由和幸福，我們認為，我們作為修女也應享有。是的，自從有了一個當了二十五年紅衣主教的君主，一切都變了。代表先生，你可以像那天做的那樣，派軍隊或隨從闖進修道院。他們可以用暴力逼迫我們，正像你的隨從逼迫我的侍女一樣。這樣做唯一的理由，就是他們比侍女力氣大。你雖然很傲慢，可你不要對我們有什麽權利。我們是關在修道院的。我們十六歲時就逼着發誓許願。再說，你要我們過的這種討厭的生活，與我們許願時修女們的生活截然不同。即使這種願是合情合理的，我們充氣量也衹同意過那些修女那樣的生活。可你卻想要我們過她們從未經歷過的生活。代表先生，恕我直言，我要求同胞們尊重我們。要在共和時期，我們是不可能忍受這種無恥的的。我們這些可憐的女孩子惟一的過錯，就是出生在富有家庭，有幾個兄弟。我真想找個機會把這些話嚮大衆，或嚮一個通情達理的人說一說。至於我的侍女的數量，我要求的不多，兩個就足夠了，不需要五個，更不必七個。不過我也可以堅持要七個。直到有人出來駁斥那些傷害我們的惡毒的誹謗為止。這種誹謗我剛纔嚮你舉出幾例。不過，親王代表先生，因為你的黑色絨服對你十分合適，所以我嚮你表明，今年我放出多少錢就能雇多少侍女的權利。”
畢德蒙伯爵覺得她這種十分有趣，就又隨便說了幾條可笑的反對意見，好讓談話持續下去。菲立慈潑辣地與他爭辯，神態動人。伯爵從這位二十歲姑娘的眼神裏看出：她對一個表面知書達理的人說出那些蠢話感到十分詫異。
伯爵送走菲立慈後，叫來院長，給了她幾條忠告。他嚮親王報告聖立巴拉達修道院的糾紛已經平息。親王對他的才智大為贊賞。最後伯爵回到自己的田園。不過，他好幾次想到：“那裏有位二十歲的姑娘，她如果走出修道院的圍墻，生活在塵世，一定是城裏最美的人兒，又漂亮，又聰明。”
可是修道院裏還是出了大事。修女們雖不能像菲立慈那樣有條有理地談自己的看法，但她們中的大多數都很年輕，對修道院的生活特別厭煩。她們唯一的消遣就是拿親王作對象畫漫畫，寫諷刺詩，說親王作了二十五年紅衣主教，登基後幹的好事，就是不再與情婦幽會，而是把她委任為院長，來這些被貪婪的父母送到修道院來的可憐姑娘。
正如我們說過的，溫柔的洛德蘭是菲立慈的親密朋友。菲立慈告訴洛律蘭，自與畢德蒙伯爵那位年過三十六歲的男人談過話後，她對情人羅德立似乎覺得膩味了。說得明白一點，她對那位嚴肅的伯爵産生了愛情。這以後，兩個修女的友誼似乎更加深了。她們扯起這個話題就沒個完，有幾次她們一直談到凌晨兩三點鐘。院長聲稱要嚴肅地整頓紀律，執行聖貝諾阿會的教規，根據這個規定，每個修女必須在日落後一個小時，聽到“歸房鐘”時回到自己房裏。善良的院長覺得自己要以身作則，一聽到鐘聲時便回到房裏，閉門不出。她還虔誠地認為別的修女會學她的樣。在最漂亮而又最富有的修女中，十九歲的華皮納可能是院裏最瘋的一個。還有賽莉婭，她是華皮納最好的朋友。這兩個修女最嫉恨菲立慈，據說是因為菲立慈看不起她們。其實是菲立慈與洛德蘭有了上述有趣的話題後，與其他修女相處時，總是表現出一種很難掩飾或毫不掩飾的煩躁情緒。菲立慈最漂亮，最富有，比起他修女也顯得聰明。在人們覺得厭煩的修道院裏，略有風吹草動就能燃起仇恨的烈焰。華皮納發蠢氣，去對院長說，菲立慈和洛德蘭有幾次在花園裏一直待到深夜兩點。院長從伯爵那裏獲悉，花園那道通嚮北邊開闊地的門將由親王的士兵站崗，她便派人給這道門上了幾把大鎖。每天傍晚，園丁們忙完一天的活，便由年紀最輕的一個，不過也是六十歲的老人，把鑰匙交給院長。院長又立即派一個老傳達修女給門鎖上第二把鎖。儘管有這些謹慎措施，在花園裏待到深夜兩點，在她看來仍是不輕的過錯。於是她叫來菲立慈，把這位出身高貴，成了家庭財産繼承人的修女訓了一頓。要是沒有親王作靠山，她也許沒有這份膽量。菲立慈自認識伯爵後，衹讓情人羅德立來過一次，而且是為了奚落他。這樣挨院長一頓斥駡，她忍不住這口氣，於是忿忿不平地辯駁。善良的院長拒絶說出揭發她的人，但列舉了事實細節。菲立慈根據這些細節，很快猜出是華皮納告的狀。
菲立慈立即决定報復。這種决心使她鎮定下來。不幸給了她力量。
她對院長說：“院長，你覺得我不值得同情嗎？我的心情無法平靜。偉大的聖·貝諾阿，我們修會的締造者規定，六十歲以下的男人不準進修道院。這個規定確實英明。親王代表畢德蒙伯爵為了管理這所修道院與我多次長談，說服我放棄增加侍女的要求。他很聰明，謹慎，才智不凡。我由衷地敬佩伯爵這些美德。作為上帝和貝諾阿的使女，我這樣做是不合適的。上天要懲罰我的虛榮心：我竟狂熱地愛上了伯爵。我也顧不上朋友洛德蘭會不會生氣，冒昧地對她吐露了這種身不由己的有罪的感情。洛德蘭給我忠告，安慰我，有幾次甚至給了我抵禦邪念的力量，所以她有時在我身邊待得很晚。不過總是我請她留下的，因為我怕她一離開，我便會去想伯爵。”
院長自然對這位迷途的羔羊作了一番冗長的訓導。菲立慈又進行辯解，結果使說教又延長了下去。
菲立慈想：“現在，我們的報復，我和洛德蘭的報復會引出一些事件，它們將把可愛的伯爵再度引到修道院來。我在侍女問題上過快地作了讓步，這個失誤就會得到彌補了。他是那樣地通情達理，我也不知不覺地想在他面前顯得通情達理。我以為，我並沒有讓他喪失來修道院履行親王代表職務的機會。我現在正為他不在而煩惱。羅德立這個頭腦簡單的傢夥，有幾次也讓我開心，可我總覺得他十分可笑。由於我的失誤，我再也沒有見到可愛的伯爵。我和洛德蘭要設法報仇，造成混亂，使得他要常來修道院理事。可憐的院長還不清楚這個秘密，她很可能要伯爵盡量少與我會見。可我渴望的正是與他見面。紅衣主教大公從前的情人肯定會嚮那位古怪而冷漠的男人公開我的愛情。這將是一場喜劇，他可能會覺得很開心。因為不是我完全弄錯了，就是他被那些蠢話騙了。那是人傢為使我們馴服而鼓吹的一些鬼話。衹是他還沒有找到與他般配的女人。我就要當這個女人。否則我就去死。”此後，菲立慈和洛德蘭時刻藴釀着報復計劃，不再感到無聊：
“華皮納和賽莉婭趁天氣炎熱，偷偷地到花園裏去乘涼，一定要使她們與情人的第一次幽會成為醜聞，這樣，我很晚還在花園散步，留在正經修女頭腦裏的印象就會抹去。在華皮納和賽莉婭與勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納第一次約會的晚上，讓羅德立和郎司洛埋伏在花園門前那堆方石後面，羅德立和郎司洛不能殺死這兩個女人的情人，但要用劍輕輕刺他們五六下，讓他們渾身染上血，叫他們的情人看了驚慌失措，無心再跟他們說情話。”
為了安排她們預謀的埋伏，兩個朋友覺得最好叫洛德蘭的貼身丫頭莉維婭嚮院長請一個月假。這個丫頭很機靈，她給羅德立和郎司洛帶去幾封信和一筆錢。他們拿這筆錢在勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納身邊安排了耳綫。這兩位出生最高貴極為時髦的青年總是在夜裏一同潛入修道院花園。自紅衣主教大公執政以來，潛入修道院變得非常睏難。尤其是最近，院長的要求得到畢德蒙伯爵的批準：在通嚮北邊空曠地的花園小門前面設了一個崗哨。
貼身丫頭莉維婭每天來見菲立慈和洛德蘭，匯報襲擊賽莉婭和華皮納的情人的準備情況。準備工作進行了六個星期。問題是要摸清勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納會在哪個夜晚來修道院。新的大公繼位後，嚴格執行法紀，修道院的防範更嚴。另外，莉維婭在羅德立那裏遇到了睏難。這個羅德立已感覺到菲立慈對他的冷淡，因此明確表示，如果菲立慈不同意給他一次約會，不親口吩咐他行動，他就拒絶去施加報復，損傷華皮納與賽莉婭的愛情。可是菲立慈已愛上了畢德蒙伯爵，不同意他的要求。
她毫不掩飾地給他寫了封信，道：“我很清楚，要想得到幸福，就得遭受懲罰。但為了見一個在心中失去位置的昔日的情人而受罪，我是决不會同意的。但我還是願意夜裏再見你一次，給你講清道理。不過我不是要你去犯罪，所以，你不要抱有妄想，以為我會像別人請你去殺死一個傲慢無禮的傢夥那樣，給你報酬。你不要將我們敵人的情人傷得太重，以致影響他們進花園，害得我們特意集合起來的修女看不到好戲。千萬別出差錯，不然你就取消了最精彩的節目，我就衹會把你當成一個莽漢，你再也得行到我的絲毫信任。要知道，你正是因為這個主要毛病，纔失去我的友誼的。”
精心準備的報復之夜終於到了。羅德立和郎司洛在好幾個同伴的幫助下，整個白天都在監視着勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納的行蹤。由於勞郎佐他們嘴不緊，羅德立他們確知那兩人準備夜裏翻過聖立巴拉達修道院的圍墻。在派出哨兵守衛修道院大門的哨所附近，住着一位富商。這天晚上，富商嫁女。利用這個機會，勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納裝扮成富商傢的傭人，在晚上十點鐘光景，以富商的名義送給哨所一桶酒。士兵們高興地收下了禮品。夜色朦朧。那兩人估計在子夜時分翻墻。於是在十一點時，羅德立和郎司洛就埋伏到圍墻附近。他們高興地看到一個喝得半醉的士兵來。用不了幾分鐘，那士兵就會睡過去的。
在修道院裏面，菲立慈和洛德蘭已見到她們的敵人華皮納和賽莉婭藏在花園裏靠近圍墻的樹下。將近十二點時，菲立慈去喊醒了院長，費了很多口舌纔把她拖來，又費了不少力氣纔使她明白她剛纔揭發的罪行可能發生。
等了半個多小時，什麽動靜也沒有。到後來，菲立慈不安起來，生怕自己落個造謠中傷的名聲。院長最後說事情就算是真的，也不該為了證實一起罪行，便違反聖貝諾阿會的規矩，因為在太陽落山後，修女是不能進入花園的。好在菲立慈想起從修道院裏面可以不經花園，走到低矮的柑桔小溫室的平屋頂上。那裏離衛兵看守的那道門很近。在菲立慈忙着說服院長時，洛德蘭去叫醒了她的姑姑。那個虔誠的老修女是修道院的副院長。
院長雖然跟着菲立慈來到柑桔溫室的平臺上，但還是不相信她說的一切。突然，她發現離平頂九至十尺的下方，站着兩個修女。在這樣的深夜，她們竟站在宿舍外。她的震驚和憤怒，恐怕大傢難以想象。夜色昏暗，她沒有認出這兩個修女是華皮納和賽莉婭。
院長以一種嚴峻的口氣叫道：“不守規矩的姑娘，可憐的輕骨頭！你們就是這樣來侍奉天主的嗎？要知道，偉大的聖貝諾阿，你們的恩主在天上註視着你們吶。看見你們踐踏教規，他會氣得發抖的。你們回自己的屋裏去吧，歸寢的鐘聲早已敲響。快回房間去祈禱吧！明天早晨，我將給你們以懲罰，等着吧。”
賽莉婭和華皮納聽到頭頂上很近的地方響起院長嚴厲的激怒的聲音，驚恐不安，呆若木雞。這時，另一件事又把修女們嚇了一跳：門外離她們步遠的地方，突然傳來激烈的鬥劍聲。不一會兒，有人受傷了，發出痛苦的慘叫。賽莉婭和華皮納聽出是勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納的聲音，內心裏好似油煎火烤！她們有私配的園門鑰匙，便跑去開鎖。儘管大門沉重。她們也居然推開了。賽莉婭年紀大一點，力氣也大，搶先衝出門。不一會，她挾着情人勞郎佐走了進來，勞郎佐好像受了重傷，衹能勉強支持住自己，每走一步都要一聲，像是行將斷氣的人了。果然，他在花園裏走了十幾步後，儘管有賽莉婭攙着，還是栽倒在地上，一命嗚呼了。賽莉婭顧不上謹慎，大聲地呼喊他，見他沒有反應，便伏在他身體上痛哭了起來。
這一切發生在距柑桔小溫室平頂二十來步遠的地方。菲立慈明白勞郎佐已經死了或即將死去，覺得十分歉疚。
她心想：“這一切都是我引起的。羅德立發瘋了，殺死了勞郎佐。他本性很殘忍。在幾次化妝舞會上，勞郎佐的馬和僕人的比他的漂亮，這便傷了他的虛榮心。他忍受不了。”
菲立慈攙扶着嚇得半昏過去的院長。
過了一會兒，不幸的華皮納也進了花園，她扶着皮埃爾·安托瓦納。他也挨了要命的幾劍，很快就要死了。在場的人都被這可怕的景像嚇壞了，誰也不出聲。忽然，皮埃爾·安托瓦納對華皮納說：
“這是馬耳他騎士堂愷撒幹的。我認出了他。他刺傷了我，我的劍也沾了他的血。”
堂愷撒是在皮埃爾·安托瓦納之前跟華皮納相好的人。這位年輕的修女似乎完全不顧自己的名譽，大喊聖母瑪麗亞和主保聖人救命。她還叫喚她的貼身女僕，毫不顧忌這樣叫喊會驚醒整個修道院。她對皮埃爾·安托瓦納的感情太深了。她忙着護理他，給他封血，包紮傷口。這種真摯的感情引起很多修女同情。有人靠近受傷者，有人忙着去找燈火。皮埃爾·安托瓦納倚着一棵月桂樹而坐。華皮納跪在他跟前，小心護理他。他還能清楚地講話，又把堂愷撒刺傷他的事敘述了一次。但突然一下他手臂僵硬，斷了氣。
賽莉婭要華皮納冷靜些。一旦肯定勞郎佐真的死了，她就像是把他忘了，想起了她和親愛的華皮納身邊存在的危險。華皮納·這時暈倒在情人身上，賽莉婭扶她坐起，使勁搖她，讓她醒過來。
賽莉婭看見院長靠在柑桔溫室平頂欄桿上，離花園地面有十二或十五尺左右。為了不讓院長聽到，她把嘴貼着華皮納的耳朵，低聲對她說：“你再不振作起來，你我一定活不成了。快醒醒，小心保住你的名譽和安全！這個時候你要沉湎在痛苦裏，就會被投進又黑又臭的地牢，坐上許多年。”
這時，院長由菲立慈攙扶着，下到花園，走近兩個不幸的修女。
賽莉婭矜持、堅定地對院長說：“對你來說，院長，如果你要想太平無事，如果你珍惜貴族修道院的名譽，你就要保持沉默，也不要到大公那裏去亂嚷嚷，你也一樣，過去也有自己的心上人。人們普遍認為你很貞潔，這是你勝過我們的地方。但如果你把這件事報告給大公，很快就會鬧得滿城風雨，人傢會說，聖立巴拉達修道院的院長年輕時就談情說愛，所以管不好這座修道院。院長，你要把我們毀了，但是你自己也會毀掉。這是更加確切無疑的後果。”
院長不安地喘息着，發出低聲的驚嘆。賽莉婭繼續對院長說：“院長，你得承認，此時你大概沒想到該怎樣做才能保護修道院和你本人！”
院長仍惶惶不安，沒有吱聲。賽莉婭又說道：
“首先，你不要聲張。然後，立即把這兩具屍體運到很遠的地方去。萬一事情敗露了，你我都會遭殃。”
可憐的院長深嘆了口氣，心亂如麻，不知該怎麽回答。她身邊不見了菲立慈。原來她把院長領到兩個不幸的修女近旁後，怕她們認出自己，便悄悄地走開了。
“姑娘們，你們覺得必須做什麽，怎麽做合適，就怎麽去做吧。”不幸的院長終於開口道。可怕的處境使她的聲音變得嘶啞。“我知道怎麽把我們的羞辱化小。但你們要想到，我們的罪孽永遠瞞不過上帝的眼睛。”
賽莉婭一點也沒註意院長說的話。
“我們沒有別的要求，就是請你保持沉默。”她好幾次打斷院長的話，重複道。
院長的心腹丫頭瑪道納來到她身旁。賽莉婭又轉嚮她說：
“請你幫幫忙，我親愛的朋友！這涉及到整個修道院的名譽，涉及到院長的生命和名譽，因為她若把這件事張揚出去了，不僅我們要恨她，我們這等高貴家庭也不會白白放過她的。”
華皮納倚着一株油橄欖樹，跪在地上哭泣，無力幫助賽莉婭和瑪道納。
賽莉婭對她說：“你回屋子裏去吧。先註意弄掉你衣服上的血跡。要哭的話，我們一小時後一塊哭。”
在瑪道納的幫助下，賽莉起先把她情人的屍體，然後把皮埃爾·安托瓦納的屍體運到了金商街。那裏離花園門口有十來分鐘路程。還好，賽莉婭她們沒有撞見任何人。看守花園大門的士兵坐在老遠的石頭上打瞌睡。否則她們的法子再妙也無法實行。不過在開始搬運屍體前，賽莉婭就瞭解了士兵的情況。搬了第二趟回來時，賽莉婭和同伴忽然嚇了一跳。夜色略淡了些，可能是凌晨兩點鐘左右。花園門口清清楚楚地站着三個士兵。更倒黴的是，園門好像已經關上了。
賽莉婭對瑪道納說：“準是院長作的頭等蠢事。她一定想起了聖貝諾阿教規，所以關上了園門。我們衹好回父母傢去了。那位大公那麽嚴厲而固執，我這條命可能要搭進去了。至於你，瑪道納，你是無罪的，你是在我的請求下纔來幫我運屍體的。屍體留在花園裏會破壞修道院的聲譽。我們躲到這石頭後面去吧。”
兩個士兵下崗回哨所去，恰好從她們跟前經過。賽莉婭高興地發現，他們幾乎都喝醉了。他們邊走邊說話。那個高個子就是剛纔在門前站崗的，他一點也沒說起夜裏發生了什麽事。後來在預審時，他也衹是說，有一些衣着華麗的人，在離他幾步遠的地方拼殺。黑暗中，他看出有七八個人。他剋製自己不介入他們的格鬥。後來這些人就進修道院的花園去了。
兩個士兵過去後，賽莉婭和瑪道納走近花園門，出奇高興地發現門衹是虛掩着。這是菲立慈幹的。她當時不想讓賽莉婭和華皮納認出自己，便離開了院長，跑到花園門口。那時門還敞開着。她怕羅德立趁機溜進花園來找她。菲立慈知道他輕率、魯莽，怕他把她拖下水來報復她的薄情寡義。因此她一直藏在門旁的樹後。賽莉婭對院長、後來又對瑪道納說的一切她都聽到了。賽莉婭和瑪道納擡着屍體出去後不一會兒，她聽到士兵來換班，……就把大門掩上了。菲立慈見賽莉聘用私配的鑰匙重新關了園門，消失在黑暗裏之後，纔離開花園。她想：“總算出了口氣，叫我太高興了。”在餘下的時間裏，她和洛德蘭一起揣測究竟發生了什麽變故，纔導致這種悲慘的結果。
幸運的是，第二天一大早，菲立慈的貼身丫頭就回到了修道院，給她帶來羅德立的一封長信。羅德立和郎司洛為了顯示勇氣，不肯像佛羅倫薩當時通行的那樣，雇用殺手來幫忙，他們兩個親自出馬襲擊勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納。雙方鬥了很長時間。羅德立和郎司洛忠實地執行命令，衹想讓對手受點輕傷，總是以退讓居多。事實上。他們也衹是在對手的胳臂上刺了幾劍，對方决不會因這點傷而喪命。可是在他們即將撤出拼鬥時，驚奇地看到一名刺客嚮皮埃爾·安托瓦納猛撲過去。從他的吼叫聲中可以辨出，他是馬耳他騎士堂愷撒。他們看到己方有三人對方衹有兩人，而且受了傷，便急忙跑開了。這一天，兩個年輕人的屍體被發現後，佛羅倫薩全城大為震驚。要知道這兩人可是城裏數一數二的富傢公子呵。因為這兩人出身高貴，他們的死纔引起人們這樣註意。在菲底朗上任之前，托斯卡納在法朗索瓦的荒淫統治下，衹不過是西班牙的一個省。每年光是謀殺案就有一百多起。勞郎佐和皮埃爾·安托瓦納屬於上層社會。這個社會的人士對他們的死議論紛紛，有人認為他們是决鬥後死去的，有人則認為他們是被別人報仇而殺死的。
大事發生後的第二天，修道院裏倒十分平靜。絶大多數修女對發生的事情一無所知。天剛亮，園丁還沒有上工，瑪道納便去沾了血的地方翻土，除掉了所有的痕跡。這個姑娘也有情人，她機靈地幹完了賽莉婭要她幹的事，什麽也沒對院長說。為此，賽莉婭送給她一枚漂亮的鑽石十字架。瑪道納是個很純樸的姑娘。她謝了賽莉婭，說：“有一件東西，我喜歡它勝過世上所有的鑽石。從這新院長到任後，為了得到她的寵信，我埋頭盡心盡意為她效勞，可她從來沒給我提供一點方便，讓我去會一會我心愛的於良。院長把我們大傢都搞苦了。算起來，我有四個多月沒見到於良了。他都要把我忘了。華皮納小姐是八個看門修女之一。她是小姐的好朋友。幫了別人的忙總得有回報。輪到華皮納看門那天，能不能讓我出去看一看於良。要不讓他進來也行。”
賽莉婭對她說：“我盡可能幫你。但華皮納會給我出一個難題，就是得瞞着院長。你平時守着院長守慣了。你先試着短時間地離開她。我相信，你如果不是院長的侍女，華皮納滿足你的要求沒有任何睏難。”
賽莉婭說這番話不是沒有用心的。
她對華皮納說：“你衹顧哭你的情人，也不想想威脅我們的可怕危險。院長是不可能保持沉默的，這裏的事大公遲早會知道。他當過二十五年紅衣主教，當上君主後也沒改變原有的觀念。在宗教的角度看來，我們犯的是最嚴重的罪行。總之，院長活着，我們就得死。”
華皮納抹着眼淚，不禁叫道：“你想說什麽？”
“我是說，必須到你朋友威剋托阿·阿瑪娜蒂那裏去弄點卑璐産的毒藥。那地方的毒藥很有名。她母親被丈夫下了毒，臨死時留了毒藥給她。她母親拖了幾個月，很少有人想到她是中了毒。對院長我們也衹好如法炮製。”
溫柔的華皮納叫起來：“你的想法太可怕了。”
“我知道你害怕，我也一樣害怕。可我又想，院長活着，華皮納和賽莉婭就得死。你想想，院長絶對不可能沉默，她衹要一句話，就能說服紅衣主教大公。可憐的修道院過去有點，對於這種造成的罪行，大公深惡痛絶。你表妹與瑪道納關係密切。她傢在１５８×年破産後衰落了。瑪道納熱戀着一個英俊的織布工，他叫於良。得讓你表妹給她一些藥，作為安眠藥，為的是讓礙事的院長不再監視我們。這種卑璐的毒藥能使人在六個月內死亡。”
畢德蒙伯爵有一次去宮廷，菲底朗大公稱贊他把聖立巴拉達修道院治理得太太脾氣。親王這句話促使伯爵再去看看自己的工作結果。當院長嚮他提起她親眼見到的那兩起兇殺案時，伯爵大驚失色。他完全清楚維熱莉亞院長根本不可能嚮他提供有關這兩起兇殺案原因的任何情況。他想：“這裏衹有菲立慈頭腦清醒，六個月前我第一次來這裏時，她說出的道理曾使我感到難堪。對於這個案件，她也許能提供一些綫索。衹是社會和家庭對她們這樣的修女太不公正，她願不願意說呢？”
親王代表到修道院來了。菲立慈聽到這個消息欣喜若狂。她終於又能見到這位非凡的男子了。六個月以來她做的一切不正是為了這個目的嗎？與此相反，伯爵的到來，讓賽莉婭和她的朋友華皮納惶恐不安。
賽莉婭對華皮納說：“你再顧慮這顧慮那，我們就完了。院長很怕事，不會不聲張。現在我們的命運掌握在伯爵手裏。我們有兩種選擇：一是逃走，可我們靠什麽去生活。兄弟們生性吝嗇，肯定會拿我們有犯罪嫌疑作藉口，拒絶給我們面包。過去，托斯卡納是西班牙的一個省，受的托斯卡納人可以逃到法國去。但現在，紅衣主教大公把眼睛盯着這個強國，想擺脫西班牙的桎梏。我們不可能找到庇護所了。可憐的朋友，你還像孩子一樣打不定主意，我們就會落得這種下場了。我們犯這個罪實在是迫不得己，因為瑪道納和院長是那一倒黴事件的危險的見證人。洛德蘭的姑姑不會說什麽的。她會珍惜修道院的聲譽。瑪道納把所謂的安眠藥給院長服用後，我們再告訴她那是毒藥，就把她的嘴封住了。再說，這個善良的姑娘正迷戀着於良哩。”
至於菲立慈與伯爵充滿智慧的談話，說來話就長了。弗立慈一直記得，她在多用兩個侍女的問題上犯了匆促讓步的過錯。由於那次過於好心，使得伯爵六個月沒來修道院。菲立慈打定主意不再重蹈覆轍。伯爵誠懇地派人請她去接待室相見。這一邀請讓菲立慈喜出望外，以致她忘了提醒自己，為了擺出女人的架子，必須把會見推遲到明天。到了接待室，她見到衹有伯爵一人在裏面。儘管他們之間隔着老粗的鐵柵欄，菲立慈還是感到一種從未體驗過的羞怯。她覺得十分驚訝，深為自己的念頭懊悔。先前，她認為這種念頭巧妙、逗趣。這裏說的念頭，就是她嚮院長表露的她對伯爵的愛情。她希望院長把話傳給伯爵。那時她遠沒有現在這樣愛伯爵。她衹是覺得，嚮嚴肅的親王代表的心靈進攻，是件很有趣的事情。現在她的感情完全不同了。討他歡心是她幸福的需要；如果不能成功，她會很不幸的。如果院長把她奇怪的秘密告訴了伯爵，這個嚴肅的人會怎麽想呢？他很可能認為她是個輕薄女子。這樣一想，菲立慈覺得如坐針氈般難受。一定要嚮他說明白。院長告訴了他沒有呢？菲立慈一門心思想着這個問題。幸好，她揣測出來的恰好也是事實。院長在那不幸的夜晚看見兩具屍首，受了驚恐，把這樣一件無足輕重的小事，即一個修女狂熱的單相思忘得一幹二淨。
伯爵看得很清楚。這個標緻女人心緒混亂，卻不知是什麽原因。他捉摸：“難道她犯了罪。”想到這一點，他這個十分理智的人也忐忑不安起來。既有這種猜疑，他便十分認真地傾聽菲立慈的答話。很久以來，從沒有哪位女人的話令他這樣重視。他很欣賞菲立慈的機靈。當他提到花園門口那場不幸的格鬥時，菲立慈的回答十分巧妙，討人喜歡，但又沒作任何結論。他們交談了一個半小時，伯爵始終興致勃勃，沒有半點厭倦。之後，他嚮菲立慈告別，請她幾天後再相見。菲立慈聽了感到甜滋滋的。
伯爵從聖立巴拉達修道院出來，陷入了沉思。伯爵心想：“我的職責當然是嚮親王報告我剛瞭解到的不同尋常的情況。那兩位出衆的富傢子弟十分可憐，死得不明不白，舉國上下都關註。可另一方面，紅衣主教親王新近委任了一位主教。如果這裏發生的事傳到那個可怕的傢夥耳裏，就會給這座不幸的修道院招來西班牙宗教裁判所的暴行。那傢夥要害死的不是一個，而是五六個可憐的姑娘。我衹要稍微濫用一下親王對我的信任，便可製止這種事情的發生。如果我不這樣做，那麽，殺死她們的兇手不是我，又是誰呢？即使親王知道了，怪罪起來，我也可對他說：‘是你那位厲害的主教把我嚇怕了。’”伯爵不敢明確承認他保持沉默的動機，因為他不能肯定美人菲立慈無罪。一想到要把一個受社會和父母的可憐姑娘置於危險境地，他就不寒而慄。
他想：“要是把她嫁出去，她將成為佛羅倫薩的榮耀。”
伯爵邀請宮廷裏職位最高的大臣和佛羅倫薩最富有的商人到錫爾納沼澤地舉行一次盛大的狩獵。這塊沼澤地有一半是他的産業。但他請客人原諒他不能和大傢一塊打獵。
菲立慈與伯爵談話的第三日，聽到修道院前院伯爵的馬在踢蹬，感到很奇怪。親王代表雖然不嚮親王報告修道院發生的事情，但是感到他有責任使修道院不再出事。為了做到這一點，首先必須弄清楚，那兩個修女對情人的死負有什麽責任。他先與院長長談了一次，又叫來個修女，包括華皮納和賽莉婭。正如院長所說，那晚上的事情，這幾個修女都說不知道。他感到十分驚訝。伯爵衹好直接問賽莉婭和華皮納，她們也矢口否認。賽莉婭態度堅強，顯然能經受磨難。而年輕的華皮納像個絶望的可憐姑娘，顯得十分痛苦。她變得十分清瘦，似乎得了肺病。勞郎佐的死使她極為憂傷，無法排遣。
她多次與賽莉婭長談。她總是說：“是我害了他，我本應該在和堂愷撒那兇蠻的傢夥斷絶來往時，顧全他的自尊心。”
菲立慈一進接待室，就知道院長嚮親王代表說出了她對他的愛情。聰明的伯爵完全改變了態度。這使菲立慈一開始就滿臉通紅，相當窘迫。她與伯爵談了很久。她顯得十分迷人，但她自己卻沒有意識到。不過她並沒有承認什麽，院長所知道的，就是那一夜她親眼看到的，而且，有跡像表明，她並沒有看清楚。賽莉婭和華皮納也什麽沒承認。伯爵感到很為難。
“如果盤問貼身丫頭和傭人，事情就會捅到主教那兒去。她們會嚮聽懺悔神甫坦白。那樣，修道院就會遭受大審判了。”
伯爵很是擔心，每天都到聖立巴拉達修道院來。他决心先修女，後侍女，最後僕人，把所有人都問一遍。他查出了三年前發生的一起謀殺嬰兒案的。這是主教主持的教會法院的法官嚮他轉交的舉報書。他十分驚異地瞭解到，花園裏死了兩個年輕人的事，衹有院長、賽莉婭、華皮納、菲立慈和她的朋友洛德蘭知道。洛德蘭的姑姑善於掩飾，沒有引起懷疑。大傢都怕新任主教，因此除了院長和菲立慈，其他修女的證詞如出一轍，顯然夾雜了謊言。伯爵把所有人盤問完，又與菲立慈長談了一次。這使菲立慈感到了幸福。為了增加會見的機會，她特意嚮伯爵講述那兩名騎士喪命的情況，但每天衹給他講一點點。談到她自己時，她坦率地承認，她曾有三個情人。伯爵這時幾乎成了她的朋友。她詳細地把自己的愛情經歷都告訴了他。這位聰明漂亮的姑娘，是那樣坦率，把伯爵吸引住了。他也就自然地與她以誠相見了。
他說：“我講不出你那樣有趣的事情作為回報。我不知道能否冒昧地對你說，我在世上見過的女子，都讓我鄙視她們的性情勝過贊美她們的美貌。”
伯爵頻頻來訪，使賽莉婭無法好好休息。華皮納越來越沉湎在痛苦中了，也不拒絶朋友的要求。輪到她值班守門，她就敞開大門，扭過頭去，把院長的貼身丫頭瑪道納的朋友織布工於良放進來。於良在修道院裏待上八天，直到華皮納重新當班纔出去。瑪道納似乎是在與情人廝混的最後一天把安眠藥水給院長服用的，這一方面是院長要求她日夜陪伴在身旁，另一方面則是聽了於良的抱怨。於良鎖在她房間裏，孤單一人，百無聊賴。
一天晚上，年輕而虔誠的修女朱莉經過大宿舍時，聽到瑪道納房裏有人說話。她躡手躡腳地走過去，從鎖眼裏看見一個英俊青年，坐在桌前與瑪道納有說有笑地一起吃飯。朱莉敲了幾下門，然後轉念一想，瑪道納很可能打開門，把她與這個男子關到一起，再去嚮院長報告。院長當然會相信她，因為她們平時總在一塊。朱莉一時慌亂起來，眼前浮現出瑪道納在黑魆魆的，空寂無人的走廊裏追她的情景。瑪道納身體比她壯實得多。朱莉心慌意亂，趕忙走開了。她聽到瑪道納打開了門。她怕自己被瑪道納認出來了，便跑到院長那裏，把剛纔見到的情形都說了出來。院長聽了怒不可遏，立即趕到瑪道納的宿舍，但沒有發現於良。他已經溜到了花園。可就在這一夜，院長以慎重起見，同時也考慮到瑪道納的名聲，便留她在自己房裏睡，並嚮她宣佈，明日一早，院長本人與修道院的聽懺悔神甫一塊，去給她的小房間貼上封條，以防一些居心不良的人說裏面窩藏了男人。瑪道納十分氣惱，恰好她這時有給院長準備作夜宵的巧剋力，便在裏面摻了許多所謂的安眠藥。
第二日，維熱莉亞院長特別神經質。照鏡子時，她看見自己臉色變了，以為自己要死了。卑璐毒藥的初步效應是讓服毒者幾乎發瘋。維熱莉亞記起聖立巴拉達貴族修道院院長的特權之一，是臨終時可見主教大人。於是她給這位高級教士寫了一封信。不久，主教就來到了修道院。她不但給他講了自己的病情，還說出了兩具屍體的事。主教嚴厲地訓斥她沒有嚮他報告如此離奇如此有罪的事件。院長回答說：親王代表畢德蒙伯爵勸她不要把傢醜外揚。
“你嚴格履行職責，這個在俗的人怎敢說是傢醜外揚呢？”看見主教來到修道院，賽莉婭對華皮納說：
“我們完了。這個狂熱的教士，會不惜任何代價，在他轄區的修道院裏奉行三十主教會議規定的改革。對我們來說，他與畢德蒙伯爵不是一類。”
華皮納撲到賽莉婭懷裏大哭起來。
“我死倒無所謂，衹是有兩件事叫我死不瞑目，一是我連累了你，一是我死也救不了院長的命。”
華皮納立即走到當晚看門的修女房裏，也沒給她作詳細解釋，衹說，瑪道納不慎在房裏接待一個男人，現在必須輓救她的生命和榮譽。她說了許多求情的話，這位修女終於同意十一點鐘後打開大門，自己離開幾分鐘。
與此同時，賽莉婭讓人把瑪道納叫到祭壇。這是間很寬敞的大廳，拱腹有四十尺高，就像是又一座教堂。一道柵欄把它與外間對公衆開放的部分隔開，瑪道納跪在祭壇中間。在這個位置低聲說話，誰也聽不到。賽莉婭跪在她的旁邊，對她說：
“這是一個錢包，裝着華皮納和我所有的積蓄。今晚或明天晚上，我將作出安排，讓大門打開一會兒。你要讓於良逃出去。你也趕快走。你要明白，院長維熱莉亞把什麽都告訴了可怕的主教。法庭不是判你十五年囚禁，就是判你死刑。”
瑪道納動了動身子，要嚮賽莉婭跪下致谢。
“你這冒失鬼，你幹什麽？”賽莉婭忙製止住她，“你要想到，於良和你，隨時都有可能被捕。從現在到你逃跑前，設法躲起來，特別要當心進院長會客室的人。”
次日，伯爵來到修道院，發現變化很大。院長的貼身丫頭瑪道納夜裏失蹤了。院長極為虛弱，為了接待親王代表，不得不叫人用椅子把她擡到會客室。她嚮伯爵承認，她把什麽都告訴了主教。
伯爵不禁嚷起來：“那麽，我們就等着見鮮血和毒藥吧！”
……
（黃健崑譯）
《艾蕾》是一出催人淚下的愛情悲劇。貴族小姐艾蕾與“強盜”尤拉相愛，遭到父兄的極力反對。不幸在一次戰鬥中，她的兄弟死於尤拉刀下。傷心欲絶的父母為斬斷她與尤拉的情絲，把她送進修道院；而尤拉攻打修道院失敗，為了逃避追究，遠走他鄉，失去了聯繫。在與情人生離死別，身處惡劣環境，十分痛苦的情況下，艾蕾自甘墮落，先花費重金賄賂，當上了修道院長，後失身於道貌岸然的主教。最後，因懷孕事發，被判重刑。當她聽說尤拉率人前來解救她的消息時，留下一封長信，自殺身亡。這篇名作通過艾蕾這個大傢閨秀的不幸遭遇，深刻地揭示出，封建的門第觀念是扼殺青年人幸福的兇手；偽善的教會，修道院是使人墮落的根源。
《紅與黑》 Le Rouge et le Noir (The Red and the Black) 1830 by Stendhal (Marie-Henri Beyle, 1783 – 1842)
《紅與黑》是法國作傢司湯達創作的一部長篇小說，現在，已經被世界公認為文學史上的經典。《紅與黑》是法國批判現實主義的第一部傑出作品。作者被譽為法國以至整個歐洲批判現實主義文學的奠基人之一。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品
《紅與黑》-作品簡介
《紅與黑》是法國作傢司湯達創作的一部長篇小說，現在，已經被世界公認為文學史上的經典。《紅與黑》是法國批判現實主義的第一部傑出作品。作者被譽為法國以至整個歐洲批判現實主義文學的奠基人之一。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，強烈地抨擊了復闢王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資産階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以於連的愛情生活作為主綫，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。
《紅與黑》-內容簡介
小說主人公於連,是一個木匠的兒子,年輕英俊,意志堅強,精明能幹,從小就希望藉助個人的努力與奮鬥躋身上流社會。
《紅與黑》《紅與黑》
在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，座落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過，河岸上矗立着許多鋸木廠。 市長德瑞那是個出身貴族，在扣上挂滿勳章的人。
他五十歲左右，他的房子有全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子，但他才智不足， “他衹能辦到嚴格地收討他人的欠債，當他自己欠人傢的債時，他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個重要人物，是貧民寄養所所長——哇列諾先生。他花了一萬到一萬兩千法郎纔弄到這個職位，他體格強壯棕紅色的臉，黑而精粗的小鬍子，在別人眼中他是個美男子，連市長都懼他三分。但市長為了顯示自己高人一等，决心請一個家庭教師。
木匠索黑爾的兒子於連，由於精通拉丁文，被選作市長傢的家庭教師。他約十八九歲，長得文弱清秀，兩衹又大又黑的眼睛。在寧靜時，眼中射出火一般的光輝，又象是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由於他整天抱着書本不放，不願做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經常被父親和兩個哥哥毒打。他小時瘋狂地崇拜拿破倫，渴望像拿破侖那樣身佩長劍，做世界的主人。認為拿破侖“由一個既卑微又窮睏的下級軍官，衹靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”。但後來他又想當神甫，因為“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍於拿破侖當時手下的著名的大將的收入。”於是，他投拜在神甫西朗的門下，鑽研起神學來。他仗着驚人的好記性把一本拉丁文《聖經》全背下來，這事轟動了全城。
市長的年輕漂亮的妻子是在修道院長大的，對像她丈夫那樣庸俗粗魯的男人，打心底裏感到厭惡。由於沒有愛情，她把心思全放在教養3 個孩子身上。她認為男人“除了金錢、權勢、勳章的貪欲以外，對於一切都是麻木不仁”。最初，她把於連想象為一個滿面污垢的鄉下佬，誰知見面時卻大出她的意料：面前這個年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動人。以為他“實際上是一個少女”故意假扮男裝。她對於連産生好感，甚至覺得“衹有在這個少年教士的心裏，纔有慷慨、高尚、仁愛”。瑞那夫人的女僕愛麗沙也愛上了於連，愛麗沙得到了一筆遺産，要西郎神父轉達她對於連的愛慕，於連拒絶了女僕愛麗沙的愛情。瑞那夫人得知此事心裏異常高興，一股幸福的流泉瀉落在她的心海裏，她發覺自己對他産生了一種從未有過的一種感情。
夏天市長一傢搬到凡尼鎮鄉下花園別墅居住，晚上乘涼的時候，全家聚在一株菩提樹下，於連無意間觸到了瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，於連以為瑞那夫人看不起他，便决心必須握住這衹手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被於連偷偷地緊握着，滿足了他的自尊心。瑞那夫人被愛情與道德責任折騰得一夜未合眼。她决定用冷淡的態度去對待於連。可是當於連不在傢時，她又忍不住對他的思念。而於連也變得更大膽，他在心裏暗想：“我應該再進一步，務必要在這個女人身上達到目的纔好。如果我以後發了財，有人恥笑我當家庭教師低賤，我就讓大傢瞭解，是愛情使我接受這位置的”。
《紅與黑》《紅與黑》
深夜2 點闖進了她的房裏。開始，她對於連的無禮行為很生氣，但當她看到“他兩眼充滿眼淚”時，便同情起他來。她暗想，如果在10年前能愛上於連該多好。不過，在於連的心裏則完全沒有這種想法，他的愛完全是出於一種野心，一種因占有欲而産生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到這麽高貴、這麽美麗的婦人，已經是上天的恩賜了。
不久，皇帝駕臨維立葉爾，在瑞那夫人的安排下，於連被聘當上了儀仗隊隊員，使他有在公衆面前大出風頭的機會。迎駕期間，於連作為陪祭教士參加瞻拜聖骸典禮。之後，他對木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年輕就有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，暗下决心“寧願受宗教的製裁，也要達到令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛的兒子病危，她認為這是上帝對自己不道德行為的一種懲罰，她陷入了可怕的懺悔裏。這時，愛麗沙又把夫人的事暗中告訴了哇列諾先生，他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁機給市長寫了一封告密信。但市長擔心如果把妻子趕出傢門，自己將失去一大筆遺産，而且也有損於自己的名譽，采取 “衹懷疑而不證實”的辦法。但在這座城市裏，街談巷議對瑞那夫人和於連卻越來越不利。一次愛麗沙嚮西朗神父懺悔時，又談出於連與瑞那夫人的秘密關係。關心於連的神父要他到省城貝尚鬆神學院進修。告別後的第三天夜裏，於連又冒險趕回維立葉爾，與瑞那夫人見面，此時的瑞那夫人由於思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。
貝尚鬆是法國一座古城，城墻高大。初到神學院，那門上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使於連感到恐怖。院長彼拉神父是西郎神父的老相識，因此對於連特別關照。他對於連說： “嘻笑就是虛偽的舞臺”。
在321個學生中，絶大部分是平庸的青年，由此於連自信會迅速獲得成功。他悄悄對自己說：“在拿破侖統治下，我會是個軍曹，在未來的神父當中，我將是個主教。”由於學習成績名列前茅，院長竟讓他當新舊約全書課程的輔導教師。
但神學院是個偽善的地方，他很快就墮入了憂鬱之中。彼拉院長受到排擠辭職不幹了，並介紹於連為木爾侯爵的秘書。彼拉神父專門給他介紹侯爵一傢他說 “你要十分註意，一個象我們這種行業的人，衹有靠這些大人先生們纔有前途……在這樣一個社會裏，如果你得不到人傢的尊敬，你的不幸是註定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一對十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發。他是個極端保皇黨人，法國大革命時，他逃亡國外，王朝復闢後，他在朝中取得了顯赫的地位。於連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對於連十分滿意，派他去管理自己兩個省的田莊，還負責自己與貝尚鬆代理主教福力列之間的訴訟通訊，後又派他到倫敦去搞外交，贈給他一枚十字勳章，這使於連感到獲得了極大的成功。
於連在貴族社會的熏陶下，很快學會了巴黎上流社會的藝術，成了一個花花公子，甚至在木爾小姐的眼裏，他也已脫了外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特兒，是一個有金慄色頭髮，體態勻稱，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內心可怕的冷酷”。她讀過許多浪漫主義愛情小說，並被3 世紀前一段傢史所激動：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死後，皇后嚮劊子手買下了他的頭，在深夜裏親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特兒就是皇后的愛稱。
起初，於連並不愛瑪特兒那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會上的好地位帶給她丈夫”時，便熱烈地追求起她來。瑪特兒也知道於連出身低微，但她懷着一種“我敢於戀愛一個社會地位離我那樣搖遠的人，已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情，因此，她在花園裏主動輓着於連的胳膊，還主動給他寫信宣佈愛情。為了考驗於連的膽量，她要於連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。於連照樣做了，當晚她就委身於他了，過後瑪特兒很快就後悔了 。
一次，他們在圖書室相遇，她邊哭邊對於連說：“我恨我委身於第一個來到的人”於連感到痛苦，他摘下挂在墻上的一把古劍要殺死她，瑪特兒一點都不害怕反而驕傲地走到於連面前，她認為於連愛她已經愛到要殺了她的程度，便又與他好起來。夜裏於連再次爬進她的房間，她請求於連做她的“主人”，自己將永遠做他的奴隸，表示要永遠服從他。可是，衹要於連稍許表露出愛慕的意思，她又轉為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，並公開宣佈不再愛他。
因為於連的記憶力很好，木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會議，會上有政府首相、紅衣主教、將軍。會後，木爾侯爵讓於連把記在心裏的會議記錄冒着生命危險帶到國外去。在驛站換馬時，差點被敵方殺害，幸好他機警地逃脫了，與外國使節接上了頭，然後留在那等回信。在那兒他遇到俄國柯哈莎夫王子，他是個情場老手，於連便把自己的愛情苦惱講給他聽，他建議於連假裝去追求另一個女性，以達到降伏瑪特兒的目的，並把自己的五十三封情書交給她，“把這些信轉抄一份寄給你所選定的女性，這個女性必須是瞧你不起的對方的熟人。”
於連回到巴黎後，將這些情書一封封寄給元帥夫人，元帥夫人受了感動，給於連回信，瑪特兒再也忍耐不住了，跪倒在於連的腳下，求他愛她，於連的虛榮心得到極大的滿足，“看呀！這個驕傲的女人，居然躺在我的腳下了！”。不久，瑪特兒發現自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒於連，並成全他們的婚事。侯爵在愛女堅持下，一再讓步。先是給了他們一份田産，準備讓他們結婚後搬到田莊去住。隨後，又給於連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱號。
於連在驃騎兵駐地穿上軍官製服，陶醉在個人野心滿足的快樂中，“由於恩寵，剛剛纔作了二天的中尉，他已經在盤算好至遲有象過去的大將軍一樣，在三十歲上，就能做到司令，那麽到二十三歲，就應該在中尉以上。他衹想到他的榮譽和他的兒子。”這時，他突然收到了瑪特兒寄來的急信。信中說：一切都完了。於連急忙回去，原來瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露了他們原先的關係。這時惱羞成怒的於連立即跳上去維拉葉爾的馬車，買了一支手槍，隨即趕到教堂，嚮正在禱告的瑞那夫人連發兩槍，夫人當場中槍倒地。 於連因開槍殺人被捕了。
入獄後，他頭腦冷靜下來，對自己行為感到悔恨和恥辱。他意識到野心已經破滅，但死對他並不可怕。瑞那夫人受了槍傷並沒有死。稍愈後，她買通獄吏，免得於連受虐待。於連知道後痛哭流涕。瑪特兒也從巴黎趕來探監，為營救於連四處奔走，於連對此並不感動，衹覺得憤怒。公審的時候，於連當衆宣稱他不祈求任何人的恩賜，他說：“我决不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個富有的農民，而衹是些令人氣憤的資産階級的人。”結果法庭宣佈於連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。 瑞那夫人不顧一切前去探監。
於連這纔知道，她給侯爵的那封信，是由聽她懺悔的教士起草並強迫她寫的。於連和瑞那夫人彼此饒恕了，他拒絶上訴，也拒絶做臨終禱告，以示對封建貴族階級專製的抗議。
在一個晴和的日子裏，於連走上了斷頭臺。瑪特兒買下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。至於瑞那夫人，在於連死後的第三天，抱吻着她的兒子，也離開了人間。
《紅與黑》-作品賞析
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，強烈地抨擊了復闢王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資産階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以於連的愛情生活作為主綫，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。
司湯達是善於從愛情中反映重大社會問題的文學大師。於連的兩次愛情都與時代風雲緊密相連，這是當時階級角逐的一種表現形式，他對德·雷納爾夫人後來的確也産生了真正的感情，但開始是出於小市民對權貴的報復心理。因此，於連第一次占有德· 雷納爾夫人的手的時候，他感到的並不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報復心理的滿足。
《紅與黑》《紅與黑》
如果說於連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那麽於連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐，瑪蒂爾德既有貴族少女的傲慢、任性的氣質，又受到法國大革命的深刻影響。她認為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像於連這樣富於朝氣的平民青年。同於連結成伉儷，既富於浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而於連則認為與瑪蒂爾德小姐結婚可以爬上高位，青雲直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，於連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復闢時期，封建勢力嚮市民階層猖狂反撲。於連不是統治階級圈子裏的人，那個階級决不會容忍於連那樣的人實現其宏願。
《紅與黑》在典型環境典型性格的塑造、勻稱的藝術結構和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論傢稱為“現代小說之父”則是因為他在《紅與黑》中表現了卓越的心理描寫天才。現實主義作傢都強調細節的真實，但司湯達與巴爾紮剋不一樣，他着重刻畫的不是客觀環境，而是人物內心活動的細緻和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動、周圍環境交代過去，而對其內心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動人心弦。作者在於連得知德·雷納爾夫人寫揭發信到槍殺她這段情節上僅用了三頁，而與瑪蒂爾德的愛情卻花了上百頁的篇幅細緻描寫。德·雷納爾夫人墮入情網時的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復雜心理的展現，也令人拍案叫絶。
《紅與黑》-書評
紅與黑這部小說的故事據悉是采自1828年2月29日《法院新聞》所登載一個死刑案件。在拿破侖帝國時代，紅與黑代表着“軍隊”與“教會”，是有野心的法國青年發展的兩個管道（一說是輪盤上的紅色與黑色）。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，強烈地抨擊了復闢王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資産階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以於連的愛情生活作為主綫，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。
司湯達是善於從愛情中反映重大社會問題的文學大師。於連的兩次愛情都與時代風雲緊密相連，這是當時階級角逐的一種表現形式，他對德· 雷納爾夫人後來的確也産生了真正的感情，但開始是出於小市民對權貴的報復心理。因此，於連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的並不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報復心理的滿足。
如果說於連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那麽於連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐，瑪蒂爾德既有貴族少女的傲慢、任性的氣質，又受到法國大革命的深刻影響。她認為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像於連這樣富於朝氣的平民青年。同於連結成伉儷，既富於浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而於連則認為與瑪蒂爾德小姐結婚可以爬上高位，青雲直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，於連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復闢時期，封建勢力嚮市民階層猖狂反撲。於連不是統治階級圈子裏的人，那個階級决不會容忍於連那樣的人實現其宏願。
《紅與黑》在典型環境典型性格的塑造、勻稱的藝術結構和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論傢稱為“現代小說之父”則是因為他在《紅與黑》中表現了卓越的心理描寫天才。
《紅與黑》-歷史影響
.《紅與黑》
靈魂的哲學詩
於連是１９世紀歐洲文學中一係列反叛資本主義社會的英雄人物的"始祖"
《紅與黑》《紅與黑》
法國批判現實主義文學的奠基之作_
１９世紀卓越的政治小說
現代小說之父的經典著作
１９世紀歐洲文學史中第一部批判現實主義傑作
美國作傢海明威開列的必讀書
被英國小說傢毛姆認為是真正的傑作的文學書
１９８６年法國《讀書》雜志推薦的理想藏書?
《紅與黑》是法國現實主義作傢司湯達的代表作，自１８３０年問世以來，贏得了世界各國一代又一代讀者的心，特別為年輕人所喜愛。作品所塑造的"少年野心傢"於連是一個具有高度典型意義的人物形象，已成為個人奮鬥的野心傢的代名詞。
小說發表後，當時的社會流傳"不讀《紅與黑》，就無法在政界混"的諺語，而本書則被許多國傢列為禁書。《紅與黑》在心理深度的挖掘上遠遠超出了同時代作傢所能及的層次。它開創了後世"意識流小說"、"心理小說"的先河。後來者競相仿效這種"司湯達文體"，使小說創作"嚮內轉"，發展到重心理刻畫、重情緒抒發的現代形態。人們因此稱司湯達為"現代小說之父"。《紅與黑》在今天仍被公認為歐洲文學皇冠上一枚最為璀璨精緻的藝術寶石，是文學史上描寫政治黑暗最經典的著作之一，１００多年來，被譯成多種文字廣為流傳，並被多次改編為戲劇、電影。
司湯達的《紅與黑》已顯示了２０世紀小說的方向，進入這本書中，我們就會感受到衹有第一流的心理小說傢才能給予的震撼，因為它帶給我們的是更富真實感的精神內涵。
--美國教授 費迪曼
《紅與黑》是我平生最受益的書籍。
--法國傑出小說傢 紀德
司湯達的《紅與黑》中的於連是１９世紀歐洲文學中一係列反叛資本社會主義的英雄人物的"始祖"。
--高爾基
《紅與黑》在心理深度的挖掘上遠遠超出了同時代作傢所能及的層次。小說以深刻細膩的筆調充分展示了主人公的心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯想等多種藝術手法挖掘出了於連深層意識的活動，並開創了後世"意識流小說"、"心理小說"的先河，是一首"靈魂的哲學詩"。
--《外國文學史》
《紅與黑》在文學史上影響深遠，法國有專門研究司湯達和《紅與黑》的學問--"司湯達學"和"紅學"，還有專門研究該書的"司湯達俱樂部"。
-- 《法國文學史》
疑慮和矛盾中的於連
無疑，《紅與黑》是一部充滿着魅力的作品。西方關於研究司湯達的作品數量足以與中國研究《紅樓夢》的"紅學"等量齊觀。的確，作為法國批判現實主義文學的奠基之作，《紅與黑》中對於１９世紀上半期法國風起雲涌的各方鬥爭和矛盾都展現得頗為深遠，貴族、大小資産階級、教會人士一個個的粉墨登場，潛伏在表象下的實力的交戰刻畫了當時整個社會的腐朽和虛偽。而在我看來，《紅與黑》之所以如此經久不衰，都絶不僅僅在於該作品所體現出的政治和社會意義。記得藍棣之老師曾經說過，一部現實主義作品大大不同於記錄社會的高級文件，文學的意義也絶不僅在於記錄，我想，是《紅與黑》中主人公於連充滿着無限矛盾與反差的各種思想和行為，更足以讓每位讀者看得目瞪口呆卻又如癡如醉，足以讓每一位研究者分析成千次上萬次。
我們隨便從中挑一段來讀，便很容易看出於連的極端細膩和敏感。在市長傢做家庭教師時，於連已經通過出色地背誦拉丁文《聖約》贏得了德·瑞納一傢上下颳目相看，更憑着他清秀的長相、少年的自尊打動了德·瑞納夫人的芳心。而於連卻出於一種奇怪的自尊和一定要證明點什麽的心理，望着她，仿佛她是個仇敵，他正要上前和她决鬥交鋒……
就是這樣，這個怪異的於連牢牢抓住了讀者們的心。於連的敏感和細膩、倔強是天生的，他還擁有着超群的記憶力，而他的高傲和自尊、崇拜權勢則是後天環境的賦予。於連確實是十分自我的，在他的心目中，尊嚴被提到了一個至高無上的地位，他可以放棄輕而易舉就能到手的錢財，因為他需要的是別人的尊重。但他對於"自尊"的理想和追求又最終把他引嚮了歧途。
於連雖然有着民主的思想和英雄主義的熱情，但當他得到了拉莫爾公爵的賞識時，他卻逐步地嚮貴族勢力妥協了，這時的於連仿佛衹知道為拉莫爾公爵的一場政治陰謀走足報信。在他的個人奮鬥歷程中，他經歷着一次次的反抗和妥協。他是機智聰明的，然而在很多方面，我們衹能說他是天真而無知的，比起整個社會中精心鑽營的人們來，他是無力的，也是無助的。
左拉在《論司湯達》中是這樣寫的："他（司湯達）停留在一種抽象的意願裏，他要人這種生物不包括在自然裏，而是靠在一邊站着，然後宣告衹有心靈是高貴的"。左拉覺得於連是"完全裝配好的智慧和情感的機器"，"純粹在思辯中産生的創造物"，他"專在推理上下功夫"，主張自然主義的左拉認為司湯達在創作中帶有觀念學者和邏輯學者的身份，於連似乎衹是永遠在心理活動，外界的事務，哪管它春夏與秋鼕，能對於連産生震動的永遠都衹是他的想像中別人對他的輕衊與尊重。這不也正說明了作者對於連心理上入木三分的刻畫嗎？
《紅與黑》中於連的心理在疑慮和矛盾中掙紮，對於人物的思索是一個極大的寶庫，采之不竭，魅力無窮！
《紅與黑》-人物分析
———《紅與黑》中於連人物形象分析
《紅與黑》《紅與黑》
於連是世界名著《紅與黑》中的主人公。對其形象分析,在文學理論界有種種評說,可謂衆說紛紜,莫衷一是。有人認
為, 他虛偽、陰險,踩着女人的肩膀嚮上爬,是一個地地道道的陰謀傢、野心傢。也有人認為他是當時反對封建權貴的勇士,資産階級個人奮鬥的典型代表。更有人認為他是拿破侖時代的悲劇英雄。
《紅與黑》是法國 19世紀傑出的批判現實主義作傢司湯達(1783-1842)的代表作。其副題是“一八三○年紀事”。在這部小說中,作者以法國波旁王朝復闢時代為背景,以平民知識分子於連·索黑爾與貴族資産階級上層社會頑強麯折的鬥爭為主綫,着重描寫了他從18歲到德·瑞那市長傢當家庭教師開始,到23歲因槍傷市長夫人而被送上斷頭臺為止短短5年間的生活歷程。
於連出生在小城維立葉爾郊區的一個鋸木廠家庭。他幼時身材瘦弱,在傢中被看成是“不會掙錢”的“不中用” 的人,常遭父兄打駡和奚落。卑賤的出身又使他常常受到社會的歧視。少年時期的於連聰明好學,意志堅強,精力充沛。他接受了啓蒙思想傢的自由平等觀念和無神論思想,並在一位拿破侖時代老軍醫的影響下,崇拜拿破侖,幻想着通過“入軍界、穿軍裝、走一條‘紅’的道路”來建功立業、飛黃騰達。然而,在他14歲那年,波旁王朝復闢了,平民可以平步青雲的拿破侖時代過去了。於連不得不選擇“黑”的道路,幻想進入修道院,穿起教士黑袍,以便將來成為一名“年俸十萬法朗的大主教”。18歲時,於連到維立葉爾市長德·瑞那傢中擔任家庭教師,而市長衹將他看成拿工錢的奴僕。自尊心受到傷害的於連,便以追求市長夫人來報復市長。他與市長夫人的關係暴露後,被迫進入了貝尚鬆神學院,投奔了院長彼拉,當上了神學院的講師。後因教會內部的派係鬥爭,彼拉院長被排擠出神學院,於連衹得隨彼拉來巴黎,當上了極端保皇黨領袖德·拉·木爾侯爵的的私人秘書。他因沉靜、聰明和善於諂媚,得到了木爾侯爵的器重,以淵博的學識與優雅的氣質,又贏得了侯爵女兒瑪特兒小姐的愛慕。儘管不愛瑪特兒,但他為了抓住這塊實現野心的跳板,竟使用詭計占有了她。得知女兒已經懷孕後, 侯爵不得不同意這門婚姻。於連為此獲得一個騎士稱號、一份田産和一個驃騎兵中尉的軍銜。此時的於連又開始做起了“三十歲當司令”的美夢。他變成了一個封建貴族階
級的忠實奴僕,在保皇黨策劃的政治陰謀中為主子效力,冒着生命危險為侯爵傳遞情報。正當他躊躇滿志時,貴族階級與反動教會狼狽為姦,誘使市長夫人寫了揭發於連的告密信,致使侯爵取消他與瑪特兒的婚約。於連美夢破滅,盛怒之下槍傷了德·瑞那夫人,被判處死刑。在獄中,於連終於明白:像他這樣出身卑賤的人,在等級森嚴的封建制度中是不可能通過個人奮鬥而飛黃騰達的。他拒絶上訴,坦然走上了斷頭臺。
於連的性格是復雜的,並隨周圍環境的變化而不斷發生演變。時代的變遷,不堪受辱的內心,受人歧視的社會地位以
及嚮上爬而不能如願的憤怒,形成了於連自尊、懷疑、敏感和積極反抗的性格。他時刻牢記着自己與上層社會之間的地位不同、階級不同、觀念不同,對生活持以懷疑的態度,用他那異常敏銳的目光觀察周圍的一切,尋找歧視他、傷害他的敵人,搜索自己受辱的蛛絲馬跡。他不甘屈服,不甘忍受時代和上層社會的撥弄,用拿破侖的英雄主義武裝自己,為維護自己的個性而奮起反抗,時刻處於凜然不可侵犯的戰鬥狀態,與整個社會作戰。“在這個奇異的年輕人心裏,差不多時時刻刻都有暴風雨”。他憎恨做奴僕,要求與上流社會的人平起平坐,以保持自己的尊嚴。當父親要他去德·瑞那市長傢當家庭教師時,一貫敢怒而不敢言的於連卻以“我不願意做奴僕”表示拒絶。老索黑爾說這不是做奴僕,於連當即要加以證實:“到他傢裏,我同誰一塊吃飯呢?”可見於連把這個問題看得很重。然而,正是這種自尊心理使他贏得了尊敬、友誼和愛情。而當他最初出現在市長大人府邸的大門時,顯然還是個質樸幼稚、天良未泯的年輕鄉下人。也就在這裏,他目睹種種社會貧富不均現象而十分氣憤,但更為自己寄人籬下的屈辱地位而痛惜不已,於是就對市長及其一傢人産生了本能的輕衊和憎惡之感。雖然他淵博的知識和驚人的記憶力贏得了市長一傢的好感,但他在這裏感受到的“僅僅是他對已經插身進來的上流社會的仇恨和恐懼”。
於連驕矜自持,自視甚高,這種自尊心理一旦面臨惡言劣語、霸道行徑的襲擊,就使其隱藏着的仇恨心理爆發出來並大
膽反擊。即使在愛情這樣的人類最細微的感情方面,於連感到的往往不是幸福,而是自尊心滿足後的喜悅和驕傲,並把這種勝利看作是拿破侖式的勝利。在我們看來,這似乎不可思議,卻恰恰體現出於連是以全部精力來反抗上層社會的。
在德·瑞那市長傢,於連是為了報復市長大人對自己的輕衊,粉碎他的驕傲心理,而帶着戰鬥的情緒走進市長夫人的
房間的。即使在與德·瑞那夫人進行熱戀時,於連的這種仇恨心理和反抗也從未停止過。他始終把愛情看成是他對貴族階級的報復和爭取自由平等的願望。這一點,也在於連和瑪特兒侯爵小姐的交往中得到了充分體現。他敢於輕視傲慢的瑪特兒小姐,並曾這樣想:“我知道保持我的自尊心, 我沒有嚮她說我愛她。”當他收到瑪特兒小姐的愛情告白信時,首先想到的是他終於戰勝了情敵柯西樂侯爵,可以平等地與木爾侯爵坐在同一條凳子上。他立刻自豪地得出結論:“侯爵和我的價值,已經過去了,結果是汝拉山的窮木匠占據了重要的一面。”這哪裏是什麽談情說愛,簡直就是一場鬥爭,而鬥爭的目標便是貴族階級的榮譽和地位。正如於連自己所說的那樣:“在這場尚在準備的戰鬥裏,身世的驕傲,像一座高山,是她和我當中的軍事陣地,這高山,便是我進攻的目標。”由此看來,於連並不僅僅把她們作為女人去“占有”,而是當作一個階級去“徵服”的。他占有她們不在於肉感,而在於滿足他那平民的、要求尊嚴的靈魂。這在一定程度上反映了當時法國殘酷的階級鬥爭現實,也反映了於連在愛情方面的反抗精神。
於連的雄心壯志中不可避免地含有出於個人野心的成分。在維立葉爾市,這種野心往往被反抗、報復和維護個人尊
嚴的思想所衝淡;在貝尚鬆神學院,他為偽裝自己而刻苦學習,博得院長和大主教的歡心,自信不久就能當上主教,野心
萌發,在偽善的道路上邁上一大步。而在巴黎,自擔任木爾侯爵的私人秘書以來,他地位驟變,環境巨變,在都市風氣嚴重腐蝕下,虛榮心惡性膨脹,個人的雄心壯志開始嚮個人野心逐步轉化。
進入巴黎時,於連的心情是矛盾復雜的。一方面,他憎恨巴黎的一切,認為“巴黎是陰謀偽善的中心”;另一方面,他又
因“終於要在偉大的事業的舞臺上顯露身手”而高興。在他的內心深處經歷了一場又一場真誠與虛偽、自尊與虛榮的激烈搏鬥之後,他鄙視上層社會的紈絝子弟,卻又欣賞他們的“文雅有禮”,逐漸陶醉在上流社會的美女、音樂和鮮花之中。他十分仇視侯爵巧取豪奪、大發橫財的行徑,但當領悟到侯爵有意識把自己栽培成“一個上流社會的人”時,卻又甘心為侯爵效力。在維立葉爾,於連從未曾想過“怎樣去奉承人,怎樣去替人傢說話”,到巴黎後,他卻在野心的驅使下,為了替極端無恥的“老蠢材”謀取美差,竟利用職權之便擠走了正直的葛斯先生。事後,他良心復現,對自己的惡行驚嘆不已。但隨機又為自己辯解道:“如果我想成功的話,我還要做許多不公道的事情。”然而,即使在墮落的過程中,於連依然在某種程度上保持了平民的自尊,個人反抗未盡泯滅。他在侯爵面前的從不卑躬屈膝,以及在侯爵的責駡傷害了他的尊嚴時的傲然離去,使得老姦巨猾的侯爵深感這個平民青年的“性格的根本處有可怕的地方”。他的這種自尊是“貧民骨氣”的一種表現,任何情況下凜然不可侵犯。正如彼拉神甫和瑪特兒小姐所說,於
連雖出身低微,但意氣高傲, 心中燃燒神聖的火焰。他最不能容忍“別人的輕視”。自尊,是他個人奮鬥中用以自衛的唯一武器。
從於連的整個奮鬥過程來看,他為實現自己的幻想,靠的是自己出衆的才能和頑強奮鬥,而不是他人的施捨。對他來
講,最重要的是個人的榮譽和尊嚴。他所追求的是靠自己的力量贏得的。他曾先後拒絶市長夫人、木爾侯爵的錢財,靠着他的高傲和才能,徵服了市長夫人和侯爵女兒。在咪列諾的豪華的客廳裏,他曾想如果把這裏劫來的財産分一半給他,他也不會要。與德·瑞那夫人分別時,這位夫人要將數千法郎送給他,他憤怒地拒絶了。他對德·瑞那夫人說:“你是否願意使我們的愛情變為可憎的回憶?”他不需憐憫,也不容玷污愛情,而希望像拿破侖那樣靠個人的力量和奮鬥來取得功名。他爭的是骨氣而非虛榮。正是為了雄心和骨氣,他纔給自己規定了反抗上層社會的責任。但是,我們必須承認於連的奮鬥和抗爭“是除了個人尊嚴和出路而別無他想的個人英雄主義”,所以,我們不能說他是個野心傢。在作者筆下,他的“野心”,衹不過是一個小人物敢於在復闢時代對現實表示不滿和反抗,敢於在才智、勇氣和人格上壓倒包括大資産階級在內的上層社會;“敢於在大事業舞臺上顯身手”。為自己贏得和拿破侖一樣的命運,作者聲稱於連是“野心傢”即表達了對復闢時代的不滿,也隱晦地贊美了於連的反抗精神。
然而,於連的奮鬥反抗註定是以悲劇而告終。於連是王朝復闢時代受壓抑的小資産階級青年的典型,其反抗是基於
社會對他的壓製和他個人的野心。他追念大革命時代,因為像他這樣有才幹的青年會有數不清的機會可以大顯身手。可是,在這個扼殺一切生機的王朝復闢時代,他衹能扮演“一個逆叛的平民的悲慘角色”,成了與“整個社會作戰的不幸的人”。他憎惡教會的虛偽卑鄙,蔑視貴族的“合法的權威”,鄙夷資産階級的“污穢財富”。於是他對復闢社會進行了報復性的絶望的反抗。雖在一定程度上反映了人民對復闢社會的抗議情緒,但由於其是孤軍奮戰,缺少明確的政治理想和目標,所以必然遭到失敗。另外,於連的奮鬥和抗爭傷害了大貴族、大資産階級的利益。他們根本不准許出身低賤的於連跨進他們的營壘。最後貴族和教會勾結,設下圈套,逼德·瑞那夫人寫告密信揭發於連,斷送了他飛黃騰達的前程,致使於連槍傷市長夫人而被推上斷頭臺,落得身首異處的悲慘下場。於連的悲劇,是一個出身低微的知識分子在一定條件下,才能無從發揮、野心不能實現的悲劇。
於連死時年僅23歲。他熱愛自由和生命,但為了不在貴族面前失去平民的尊嚴,他拒絶上訴。當德·瑞那市長提出
上訴時,於連被激怒了。他叫道:“我不願對死刑上訴,即使你用毒藥、刀子、手槍、火炭或任何另外一種方法,終結一個危害你的生命,我也不對死刑上訴。”這種硬漢,為了保持尊嚴,為了不成為上流社會恥笑和侮辱的對象,寧可失去愛情、生命, 真可謂不乏英雄氣概。
在那個黑暗的復闢年代,於連作為一個平民知識分子為了爭得自己的社會地位,嚮貴族資産階級所作的反抗與鬥爭
精神是應該給以肯定的。他那難以折服的骨氣,無疑在當時具有進步意義。這也正是我們同情他的根本原因。
總之,無論從時代背景、主題、藝術構思,還是從於連性格形成發展的全過程着眼,於連都不是野心傢,而是資産階級個人奮鬥的典型代表,是悲劇英雄。儘管他有出自野心的功利打算,但平民的自尊和對統治階級的本能反抗始終是他的主導方面。雖然這種個人英雄主義不可取,但我們不應該用現代的尺度去苛求一個特殊時代的人。在一個半世紀前封建復闢時代的法國,個人英雄主義思潮在一定程度上反映了廣大人民,特別是中小資産階級不滿現實,要求改變地位的願望客觀上對反動統治階級起到了一定的衝擊作用。
The novel’s composite full title, Le Rouge et le Noir, Chronique du XIXe siécle (The Red and the Black: A Chronicle of the 19th Century), indicates its two-fold literary purpose, a psychological portrait of the romantic protagonist, Julien Sorel, and an analytic, sociological satire of the French social order under the Bourbon Restoration (1814–30). In English, Le Rouge et le Noir is variously translated as Red and Black, Scarlet and Black, and The Red and the Black, without the sub-title.
Background
Occurring from September 1826 until July 1831, Le Rouge et le Noir is the Bildungsroman of Julien Sorel, the intelligent, ambitious, protagonist from a poor family, who fails to understand much about the ways of the world he sets to conquer. He harbours many romantic illusions, becoming mostly a pawn in the political machinations of the ruthless influential people about him. The adventures of the flawed hero satirize French nineteenth-century society, especially the hypocrisy and materialism of the aristocracy and members of the Roman Catholic Church in foretelling the coming radical changes that will depose them from French society.
The first volume’s epigraph is attributed to Danton: “La vérité, l’âpre vérité” (“The truth, the harsh truth”), which is fictional, like most of the chapter epigraphs. The first chapter of each volume repeats the title Le Rouge et le Noir and the Chronique de 1830 sub-title. The novel’s title denotes the contrasting uniforms of the Army and the Church. Early in the story, Julien Sorel realistically observes that under the Bourbon restoration it is impossible for a man of his plebian social class to distinguish himself in the army (as he might have done under Napoleon), hence only a Church career offers social advancement and glory.
In some editions, the first book ("Livre premier", ending after Chapter XXX) concludes with the quotation: “To the Happy Few”, a dedication variously interpreted to mean either the few readers who could understand Stendhal’s writing; or a Shakespearean allusion to Henry V (1599); or a sardonic reference to the well-born of society (viz. Canto 11 Don Juan, 1821, by Byron)l or to those living per “Beylisme”: personal happiness being the purpose of existence — accordingly, every action taken to achieve that is permissible — hence Julien’s expediency with people — wherein “La force d’ame” (“Force of the soul”) is the most important virtue, realised as courage, resolution, and moral energy. (It seems most French editions do not have this quote, for unclear reasons; as is well-known, it appears also at the end of "La Chartreuse de Parme").
Plot
In two volumes, The Red and the Black: A Chronicle of the 19th Century tells the story of Julien Sorel’s life in a monarchic society of fixed social class.
Book I presents the ambitious son of a carpenter in the (fictional) Verrières village, in Franche-Comté, France, who would rather read and daydream about the glory days of Napoleon's long-disbanded army, than work his father’s timber business with his brothers, who beat him for his intellectual affectations. In the event, Julien Sorel becomes an acolyte of the abbé Chénal, the local Catholic prelate, who later secures him a post as the tutor for the children of Monsieur de Rênal, the mayor of Verrières. Despite appearing to be a pious, austere cleric, Julien is uninterested in the Bible beyond its literary value, and how he can use memorised passages (learnt in Latin) to impress important people.
He enters a love affair with Monsieur de Rênal’s wife; it ends badly when exposed to the village, by her chambermaid, Elisa, who had romantic designs upon him. The abbé Chénal orders Julien to a seminary in Besançon, which he finds intellectually stifling and pervaded with social cliques. The initially cynical seminary director, the abbé Pirard (of the Jansenist faction more hated that the Jesuit faction in the diocese), likes Julien, and becomes his protector. Disgusted by the Church’s political machinations, the abbé Pirard leaves the seminary, yet first rescues Julien from the persecution he would have suffered as his protégé, by recommending him as private secretary to the diplomat Marquis de la Mole, a Roman Catholic legitimist.
Book II chronicles the time leading to the July Revolution of 1830, and Julien Sorel’s Parisian life, as an employee of the de la Mole family. Despite moving among high society, the family and their friends, condescend to Julien for being an uncouth plebeian — his intellectual talents notwithstanding. In his boundlessly ambitious rise in the world, Julien perceives the materialism and hypocrisy important to the élite of Parisian society, and that the counter-revolutionary temper of the time renders it impossible for well-born men of superior intellect and æsthetic sensibility to progressively participate in the public affairs of the nation with any success.
The Marquis de la Mole takes Julien to a secret meeting, then despatches him on a dangerous mission to communicate a political letter (that he has memorised) to the Duc d'Angouleme, who is exiled in England; however, the callow Julien is mentally distracted, by an unsatisfying love affair, thus he only learns the message by rote, but not its political significance as a legitimist plot. Unwittingly, the plebeian Julien Sorel risks his life in secret service to the right-wing monarchists he most opposes; to himself, Julien rationalises such action as merely helping the Marquis, his employer, whom he respects.
Meanwhile, in the preceding months, the Marquis’s bored daughter, Mathilde de la Mole, had become emotionally torn, between her romantic attraction to Julien, for his admirable personal and intellectual qualities, and her social repugnance at becoming sexually intimate with a lower-class man. At first, he finds her unattractive, but his interest is piqued, by her attentions and the admiration she inspires in others; twice, she seduces and rejects him, leaving him in a miasma of despair, self-doubt, and happiness (he won her over aristocrat suitors). Only during his secret mission does he gain the key to winning her affections: a cynical jeu d’amour proffered to him by Prince Korasoff, a Russian man-of-the-world. At great emotional cost, Julien feigns indifference to Mathilde, provoking her jealousy with a sheaf of love-letters meant to woo Madame de Fervaques, a widow in the social circle of the de la Mole family. Consequently, Mathilde sincerely falls in love with Julien, eventually revealing to him that she carries his child; yet, whilst he was on diplomatic mission in England, she became officially engaged to Monsieur de Croisenois, an amiable, rich young man, heir to a duchy.
Learning of Julien’s romantic liaison with Mathilde, the Marquis de la Mole is angered, but relents before her determination, and his affection for him, and bestows upon Julien an income-producing property attached to an aristocratic title, and a military commission in the army. Although ready to bless their marriage, he changes his mind upon receiving the reply to a character-reference-letter he wrote to the abbé Chénal, Julien’s previous employer in the village of Verrières; however, the reply letter, written by Madame de Rênal — at the urging of her confessor priest — warns the Marquis that Julien Sorel is a social-climbing cad who preys upon emotionally vulnerable women.
On learning the Marquis’s disapproval of the marriage, Julien Sorel travels to his home village of Verrières and shoots Madame de Rênal during Mass in the village church; she survives. Despite the efforts of Mathilde, Madame de Rênal, and the priests devoted to him since his early life, Julien Sorel is determined to die — because the materialist society of Bourbon Restoration France will not accommodate a low-born man of superior intellect and æsthetic sensibility possessing neither money nor social connections.
Meanwhile, the presumptive duke, Monsieur de Croisenois, one of the fortunate few of Bourbon France, is killed in a duel fought over a slur upon the honour of Mathilde de la Mole. Despite her undiminished love for Julien, his imperiously intellectual nature, and its component romantic exhibitionism, render Mathilde’s prison visits to him a duty.
Moreover, when Julien learns he did not kill Madame de Rênal, that resurrects his intemperate love for her — lain dormant throughout his Parisian time and his passion for Mathilde, who visits him during the final days of his life. Afterwards, Mathilde de la Mole re-enacts the cherished, sixteenth-century French tale of Queen Margot visiting her dead lover, Joseph Boniface de La Mole, to kiss the lips of his severed head. In the nineteenth century, Mathilde de la Mole so treated Julien Sorel’s severed head, making a shrine of his tomb, in the Italian fashion.
Structure and themes
Le Rouge et le Noir occurs in the latter years of the Bourbon Restoration (1814–30) and the days of the 1830 July Revolution that established the Kingdom of the French (1830–48). Julien Sorel’s worldly ambitions are motivated by the emotional tensions, between his idealistic Republicanism (especially nostalgic allegiance to Napoleon), and the realistic politics of counter-revolutionary conspiracy, by Jesuit-supported legitimists, notably the Marquis de la Mole, whom Julien serves, for personal gain. Presuming a knowledgeable reader, the novelist Stendhal only alludes to the historical background of Le Rouge et le Noir — yet did sub-title it Chronique de 1830 (“Chronicle of 1830”). Moreover, the reader wishing an exposé of the same historical background might wish to read Lucien Leuwen (1834), Stendhal’s un-finished novel, posthumously published in 1894.
Stendhal repeatedly questions the possibility, and the desirability, of “sincerity”, because most of the characters, especially Julien Sorel, are acutely aware of having to play a role to gain social approval. In that nineteenth-century context, the word “hypocrisy” denoted the affectation of high religious sentiment; in The Red and the Black it connotes the contradiction between thinking and feeling.
In Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961, (Deceit, Desire and the Novel) philosopher and critic René Girard identifies in Le Rouge et le Noir the triangular structure he denominates as “mimetic desire”, which reveals how a person’s desire for another is always mediated by a third party, i.e. one desires a person only when he or she is desired by someone else. Girard’s proposition accounts for the perversity of the Mathilde–Julien relationship, especially when he begins courting the widow Mme de Fervaques, to pique Mathilde’s jealousy, but also Julien’s fascination with and membership to the high society he simultaneously desires and despises; to wit, in achieving said literary effect, Stendhal wrote the epigraphs — literary, poetic, historic quotations — that he attributed to others.
Literary and critical significance
The novel marks the beginning of realism.
André Gide said that The Red and the Black was a novel ahead of its time, that it was a novel for readers in the twentieth century. In Stendhal’s time, prose novels included dialogue and omniscient narrator descriptions; his great contribution to literary technique was describing the psychologies (feelings, thoughts, inner monologues) of the characters, resultantly he is considered the creator of the psychological novel.
In Jean-Paul Sartre's play Les Mains Sales (1948), the protagonist Hugo Barine suggests pseudonyms for himself, including “Julien Sorel”, whom he resembles.
Joyce Carol Oates stated in the Afterword to her novel them that she originally titled the manuscript Love and Money as a nod to classic 19th century novels, among them, The Red and The Black "whose class-conscious hero Julien Sorel is less idealistic, greedier, and crueler than Jules Wendell but is cleary his spiritual kinsman".
Translations
Le Rouge et le Noir, Chronique du XIXe siècle (1830) was first translated to English circa 1900; the best-known translation, The Red and the Black (1926), by Charles Kenneth Scott-Moncrief, has been, like his other translations, characterised as one of his “fine, spirited renderings, not entirely accurate on minor points of meaning . . . Scott Moncrieff’s versions have not really been superseded”. The version by Robert M. Adams, for the Norton Critical Editions series, also is highly regarded; it “is more colloquial; his edition includes an informative section on backgrounds and sources, and excerpts from critical studies”. About Burton Raffel’s 2006 translation for the Modern Library, an anonymous Amazon.com reviewer said it is “actually a vulgar, anachronistic retelling of Stendhal’s novel. I recall abandoning it in disgust when the main character refers to his life as a total ‘blast’ ”. MTV was obviously very popular in 1838 [sic] France”. In its stead, that reviewer recommends C. K. Scott-Moncrieff’s translation, revised by scholar Ann Jefferson, (Everyman paperback, ISBN 0460876430).
Film adaptations
* Der geheime Kurier (The Secret Courier) is a silent 1928 German film by Gennaro Righelli, featuring Ivan Mosjoukine, Lil Dagover, and Valeria Blanka.
* Il Corriere del re (The Courier of the King) is a black-and-white 1947 Italian film adaptation of the story also directed by Gennaro Righelli. It features Rossano Brazzi, Valentina Cortese, and Irasema Dilián.
* Another film adaptation of the novel was released in 1954, directed by Claude Autant-Lara. It stars Gerard Philipe, Antonella Lualdi and Danielle Darrieux. It won the French Syndicate of Cinema Critics award for the best film of the year.
* Le Rouge et le Noir is a 1961 French made-for-TV film version directed by Pierre Cardinal, with Robert Etcheverry, Micheline Presle, Marie Laforêt, and Jean-Roger Caussimon.
* A BBC TV mini-series in five episodes The Scarlet and the Black, was made in 1965, starring John Stride, June Tobin, and Karin Fernald.
* Krasnoe i chyornoe (Red and Black) is a 1976 Soviet film version, directed by Sergei Gerasimov, with Nikolai Yeryomenko Ml, Natalya Bondarchuk, and Natalya Belokhvostikova.
* Another BBC TV mini-series called The Scarlet and the Black was first broadcast in 1993, starring Ewan McGregor, Rachel Weisz and Stratford Johns as the Abbe Pirard. A notable addition to the plot was the spirit of Napoleon (Christopher Fulford) who advises Sorel (McGregor) through his rise and fall.
* A made-for-TV film version of the novel called The Red and the Black was first broadcast in 1997 by Koch Lorber Films, starring Kim Rossi Stuart, Carole Bouquet and Judith Godrèche; it was directed by Jean-Daniel Verhaeghe. This version is available on DVD.
《紅與黑》是法國作傢司湯達創作的一部長篇小說，現在，已經被世界公認為文學史上的經典。《紅與黑》是法國批判現實主義的第一部傑出作品。作者被譽為法國以至整個歐洲批判現實主義文學的奠基人之一。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品
《紅與黑》-作品簡介
《紅與黑》是法國作傢司湯達創作的一部長篇小說，現在，已經被世界公認為文學史上的經典。《紅與黑》是法國批判現實主義的第一部傑出作品。作者被譽為法國以至整個歐洲批判現實主義文學的奠基人之一。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，強烈地抨擊了復闢王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資産階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以於連的愛情生活作為主綫，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。
《紅與黑》-內容簡介
小說主人公於連,是一個木匠的兒子,年輕英俊,意志堅強,精明能幹,從小就希望藉助個人的努力與奮鬥躋身上流社會。
《紅與黑》《紅與黑》
在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，座落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過，河岸上矗立着許多鋸木廠。 市長德瑞那是個出身貴族，在扣上挂滿勳章的人。
他五十歲左右，他的房子有全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子，但他才智不足， “他衹能辦到嚴格地收討他人的欠債，當他自己欠人傢的債時，他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個重要人物，是貧民寄養所所長——哇列諾先生。他花了一萬到一萬兩千法郎纔弄到這個職位，他體格強壯棕紅色的臉，黑而精粗的小鬍子，在別人眼中他是個美男子，連市長都懼他三分。但市長為了顯示自己高人一等，决心請一個家庭教師。
木匠索黑爾的兒子於連，由於精通拉丁文，被選作市長傢的家庭教師。他約十八九歲，長得文弱清秀，兩衹又大又黑的眼睛。在寧靜時，眼中射出火一般的光輝，又象是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由於他整天抱着書本不放，不願做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經常被父親和兩個哥哥毒打。他小時瘋狂地崇拜拿破倫，渴望像拿破侖那樣身佩長劍，做世界的主人。認為拿破侖“由一個既卑微又窮睏的下級軍官，衹靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”。但後來他又想當神甫，因為“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍於拿破侖當時手下的著名的大將的收入。”於是，他投拜在神甫西朗的門下，鑽研起神學來。他仗着驚人的好記性把一本拉丁文《聖經》全背下來，這事轟動了全城。
市長的年輕漂亮的妻子是在修道院長大的，對像她丈夫那樣庸俗粗魯的男人，打心底裏感到厭惡。由於沒有愛情，她把心思全放在教養3 個孩子身上。她認為男人“除了金錢、權勢、勳章的貪欲以外，對於一切都是麻木不仁”。最初，她把於連想象為一個滿面污垢的鄉下佬，誰知見面時卻大出她的意料：面前這個年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動人。以為他“實際上是一個少女”故意假扮男裝。她對於連産生好感，甚至覺得“衹有在這個少年教士的心裏，纔有慷慨、高尚、仁愛”。瑞那夫人的女僕愛麗沙也愛上了於連，愛麗沙得到了一筆遺産，要西郎神父轉達她對於連的愛慕，於連拒絶了女僕愛麗沙的愛情。瑞那夫人得知此事心裏異常高興，一股幸福的流泉瀉落在她的心海裏，她發覺自己對他産生了一種從未有過的一種感情。
夏天市長一傢搬到凡尼鎮鄉下花園別墅居住，晚上乘涼的時候，全家聚在一株菩提樹下，於連無意間觸到了瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，於連以為瑞那夫人看不起他，便决心必須握住這衹手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被於連偷偷地緊握着，滿足了他的自尊心。瑞那夫人被愛情與道德責任折騰得一夜未合眼。她决定用冷淡的態度去對待於連。可是當於連不在傢時，她又忍不住對他的思念。而於連也變得更大膽，他在心裏暗想：“我應該再進一步，務必要在這個女人身上達到目的纔好。如果我以後發了財，有人恥笑我當家庭教師低賤，我就讓大傢瞭解，是愛情使我接受這位置的”。
《紅與黑》《紅與黑》
深夜2 點闖進了她的房裏。開始，她對於連的無禮行為很生氣，但當她看到“他兩眼充滿眼淚”時，便同情起他來。她暗想，如果在10年前能愛上於連該多好。不過，在於連的心裏則完全沒有這種想法，他的愛完全是出於一種野心，一種因占有欲而産生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到這麽高貴、這麽美麗的婦人，已經是上天的恩賜了。
不久，皇帝駕臨維立葉爾，在瑞那夫人的安排下，於連被聘當上了儀仗隊隊員，使他有在公衆面前大出風頭的機會。迎駕期間，於連作為陪祭教士參加瞻拜聖骸典禮。之後，他對木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年輕就有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，暗下决心“寧願受宗教的製裁，也要達到令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛的兒子病危，她認為這是上帝對自己不道德行為的一種懲罰，她陷入了可怕的懺悔裏。這時，愛麗沙又把夫人的事暗中告訴了哇列諾先生，他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁機給市長寫了一封告密信。但市長擔心如果把妻子趕出傢門，自己將失去一大筆遺産，而且也有損於自己的名譽，采取 “衹懷疑而不證實”的辦法。但在這座城市裏，街談巷議對瑞那夫人和於連卻越來越不利。一次愛麗沙嚮西朗神父懺悔時，又談出於連與瑞那夫人的秘密關係。關心於連的神父要他到省城貝尚鬆神學院進修。告別後的第三天夜裏，於連又冒險趕回維立葉爾，與瑞那夫人見面，此時的瑞那夫人由於思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。
貝尚鬆是法國一座古城，城墻高大。初到神學院，那門上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使於連感到恐怖。院長彼拉神父是西郎神父的老相識，因此對於連特別關照。他對於連說： “嘻笑就是虛偽的舞臺”。
在321個學生中，絶大部分是平庸的青年，由此於連自信會迅速獲得成功。他悄悄對自己說：“在拿破侖統治下，我會是個軍曹，在未來的神父當中，我將是個主教。”由於學習成績名列前茅，院長竟讓他當新舊約全書課程的輔導教師。
但神學院是個偽善的地方，他很快就墮入了憂鬱之中。彼拉院長受到排擠辭職不幹了，並介紹於連為木爾侯爵的秘書。彼拉神父專門給他介紹侯爵一傢他說 “你要十分註意，一個象我們這種行業的人，衹有靠這些大人先生們纔有前途……在這樣一個社會裏，如果你得不到人傢的尊敬，你的不幸是註定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一對十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發。他是個極端保皇黨人，法國大革命時，他逃亡國外，王朝復闢後，他在朝中取得了顯赫的地位。於連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對於連十分滿意，派他去管理自己兩個省的田莊，還負責自己與貝尚鬆代理主教福力列之間的訴訟通訊，後又派他到倫敦去搞外交，贈給他一枚十字勳章，這使於連感到獲得了極大的成功。
於連在貴族社會的熏陶下，很快學會了巴黎上流社會的藝術，成了一個花花公子，甚至在木爾小姐的眼裏，他也已脫了外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特兒，是一個有金慄色頭髮，體態勻稱，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內心可怕的冷酷”。她讀過許多浪漫主義愛情小說，並被3 世紀前一段傢史所激動：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死後，皇后嚮劊子手買下了他的頭，在深夜裏親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特兒就是皇后的愛稱。
起初，於連並不愛瑪特兒那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會上的好地位帶給她丈夫”時，便熱烈地追求起她來。瑪特兒也知道於連出身低微，但她懷着一種“我敢於戀愛一個社會地位離我那樣搖遠的人，已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情，因此，她在花園裏主動輓着於連的胳膊，還主動給他寫信宣佈愛情。為了考驗於連的膽量，她要於連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。於連照樣做了，當晚她就委身於他了，過後瑪特兒很快就後悔了 。
一次，他們在圖書室相遇，她邊哭邊對於連說：“我恨我委身於第一個來到的人”於連感到痛苦，他摘下挂在墻上的一把古劍要殺死她，瑪特兒一點都不害怕反而驕傲地走到於連面前，她認為於連愛她已經愛到要殺了她的程度，便又與他好起來。夜裏於連再次爬進她的房間，她請求於連做她的“主人”，自己將永遠做他的奴隸，表示要永遠服從他。可是，衹要於連稍許表露出愛慕的意思，她又轉為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，並公開宣佈不再愛他。
因為於連的記憶力很好，木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會議，會上有政府首相、紅衣主教、將軍。會後，木爾侯爵讓於連把記在心裏的會議記錄冒着生命危險帶到國外去。在驛站換馬時，差點被敵方殺害，幸好他機警地逃脫了，與外國使節接上了頭，然後留在那等回信。在那兒他遇到俄國柯哈莎夫王子，他是個情場老手，於連便把自己的愛情苦惱講給他聽，他建議於連假裝去追求另一個女性，以達到降伏瑪特兒的目的，並把自己的五十三封情書交給她，“把這些信轉抄一份寄給你所選定的女性，這個女性必須是瞧你不起的對方的熟人。”
於連回到巴黎後，將這些情書一封封寄給元帥夫人，元帥夫人受了感動，給於連回信，瑪特兒再也忍耐不住了，跪倒在於連的腳下，求他愛她，於連的虛榮心得到極大的滿足，“看呀！這個驕傲的女人，居然躺在我的腳下了！”。不久，瑪特兒發現自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒於連，並成全他們的婚事。侯爵在愛女堅持下，一再讓步。先是給了他們一份田産，準備讓他們結婚後搬到田莊去住。隨後，又給於連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱號。
於連在驃騎兵駐地穿上軍官製服，陶醉在個人野心滿足的快樂中，“由於恩寵，剛剛纔作了二天的中尉，他已經在盤算好至遲有象過去的大將軍一樣，在三十歲上，就能做到司令，那麽到二十三歲，就應該在中尉以上。他衹想到他的榮譽和他的兒子。”這時，他突然收到了瑪特兒寄來的急信。信中說：一切都完了。於連急忙回去，原來瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露了他們原先的關係。這時惱羞成怒的於連立即跳上去維拉葉爾的馬車，買了一支手槍，隨即趕到教堂，嚮正在禱告的瑞那夫人連發兩槍，夫人當場中槍倒地。 於連因開槍殺人被捕了。
入獄後，他頭腦冷靜下來，對自己行為感到悔恨和恥辱。他意識到野心已經破滅，但死對他並不可怕。瑞那夫人受了槍傷並沒有死。稍愈後，她買通獄吏，免得於連受虐待。於連知道後痛哭流涕。瑪特兒也從巴黎趕來探監，為營救於連四處奔走，於連對此並不感動，衹覺得憤怒。公審的時候，於連當衆宣稱他不祈求任何人的恩賜，他說：“我决不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個富有的農民，而衹是些令人氣憤的資産階級的人。”結果法庭宣佈於連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。 瑞那夫人不顧一切前去探監。
於連這纔知道，她給侯爵的那封信，是由聽她懺悔的教士起草並強迫她寫的。於連和瑞那夫人彼此饒恕了，他拒絶上訴，也拒絶做臨終禱告，以示對封建貴族階級專製的抗議。
在一個晴和的日子裏，於連走上了斷頭臺。瑪特兒買下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。至於瑞那夫人，在於連死後的第三天，抱吻着她的兒子，也離開了人間。
《紅與黑》-作品賞析
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，強烈地抨擊了復闢王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資産階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以於連的愛情生活作為主綫，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。
司湯達是善於從愛情中反映重大社會問題的文學大師。於連的兩次愛情都與時代風雲緊密相連，這是當時階級角逐的一種表現形式，他對德·雷納爾夫人後來的確也産生了真正的感情，但開始是出於小市民對權貴的報復心理。因此，於連第一次占有德· 雷納爾夫人的手的時候，他感到的並不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報復心理的滿足。
《紅與黑》《紅與黑》
如果說於連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那麽於連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐，瑪蒂爾德既有貴族少女的傲慢、任性的氣質，又受到法國大革命的深刻影響。她認為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像於連這樣富於朝氣的平民青年。同於連結成伉儷，既富於浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而於連則認為與瑪蒂爾德小姐結婚可以爬上高位，青雲直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，於連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復闢時期，封建勢力嚮市民階層猖狂反撲。於連不是統治階級圈子裏的人，那個階級决不會容忍於連那樣的人實現其宏願。
《紅與黑》在典型環境典型性格的塑造、勻稱的藝術結構和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論傢稱為“現代小說之父”則是因為他在《紅與黑》中表現了卓越的心理描寫天才。現實主義作傢都強調細節的真實，但司湯達與巴爾紮剋不一樣，他着重刻畫的不是客觀環境，而是人物內心活動的細緻和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動、周圍環境交代過去，而對其內心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動人心弦。作者在於連得知德·雷納爾夫人寫揭發信到槍殺她這段情節上僅用了三頁，而與瑪蒂爾德的愛情卻花了上百頁的篇幅細緻描寫。德·雷納爾夫人墮入情網時的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復雜心理的展現，也令人拍案叫絶。
《紅與黑》-書評
紅與黑這部小說的故事據悉是采自1828年2月29日《法院新聞》所登載一個死刑案件。在拿破侖帝國時代，紅與黑代表着“軍隊”與“教會”，是有野心的法國青年發展的兩個管道（一說是輪盤上的紅色與黑色）。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，強烈地抨擊了復闢王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資産階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以於連的愛情生活作為主綫，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。
司湯達是善於從愛情中反映重大社會問題的文學大師。於連的兩次愛情都與時代風雲緊密相連，這是當時階級角逐的一種表現形式，他對德· 雷納爾夫人後來的確也産生了真正的感情，但開始是出於小市民對權貴的報復心理。因此，於連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的並不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報復心理的滿足。
如果說於連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那麽於連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐，瑪蒂爾德既有貴族少女的傲慢、任性的氣質，又受到法國大革命的深刻影響。她認為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像於連這樣富於朝氣的平民青年。同於連結成伉儷，既富於浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而於連則認為與瑪蒂爾德小姐結婚可以爬上高位，青雲直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，於連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復闢時期，封建勢力嚮市民階層猖狂反撲。於連不是統治階級圈子裏的人，那個階級决不會容忍於連那樣的人實現其宏願。
《紅與黑》在典型環境典型性格的塑造、勻稱的藝術結構和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論傢稱為“現代小說之父”則是因為他在《紅與黑》中表現了卓越的心理描寫天才。
《紅與黑》-歷史影響
.《紅與黑》
靈魂的哲學詩
於連是１９世紀歐洲文學中一係列反叛資本主義社會的英雄人物的"始祖"
《紅與黑》《紅與黑》
法國批判現實主義文學的奠基之作_
１９世紀卓越的政治小說
現代小說之父的經典著作
１９世紀歐洲文學史中第一部批判現實主義傑作
美國作傢海明威開列的必讀書
被英國小說傢毛姆認為是真正的傑作的文學書
１９８６年法國《讀書》雜志推薦的理想藏書?
《紅與黑》是法國現實主義作傢司湯達的代表作，自１８３０年問世以來，贏得了世界各國一代又一代讀者的心，特別為年輕人所喜愛。作品所塑造的"少年野心傢"於連是一個具有高度典型意義的人物形象，已成為個人奮鬥的野心傢的代名詞。
小說發表後，當時的社會流傳"不讀《紅與黑》，就無法在政界混"的諺語，而本書則被許多國傢列為禁書。《紅與黑》在心理深度的挖掘上遠遠超出了同時代作傢所能及的層次。它開創了後世"意識流小說"、"心理小說"的先河。後來者競相仿效這種"司湯達文體"，使小說創作"嚮內轉"，發展到重心理刻畫、重情緒抒發的現代形態。人們因此稱司湯達為"現代小說之父"。《紅與黑》在今天仍被公認為歐洲文學皇冠上一枚最為璀璨精緻的藝術寶石，是文學史上描寫政治黑暗最經典的著作之一，１００多年來，被譯成多種文字廣為流傳，並被多次改編為戲劇、電影。
司湯達的《紅與黑》已顯示了２０世紀小說的方向，進入這本書中，我們就會感受到衹有第一流的心理小說傢才能給予的震撼，因為它帶給我們的是更富真實感的精神內涵。
--美國教授 費迪曼
《紅與黑》是我平生最受益的書籍。
--法國傑出小說傢 紀德
司湯達的《紅與黑》中的於連是１９世紀歐洲文學中一係列反叛資本社會主義的英雄人物的"始祖"。
--高爾基
《紅與黑》在心理深度的挖掘上遠遠超出了同時代作傢所能及的層次。小說以深刻細膩的筆調充分展示了主人公的心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯想等多種藝術手法挖掘出了於連深層意識的活動，並開創了後世"意識流小說"、"心理小說"的先河，是一首"靈魂的哲學詩"。
--《外國文學史》
《紅與黑》在文學史上影響深遠，法國有專門研究司湯達和《紅與黑》的學問--"司湯達學"和"紅學"，還有專門研究該書的"司湯達俱樂部"。
-- 《法國文學史》
疑慮和矛盾中的於連
無疑，《紅與黑》是一部充滿着魅力的作品。西方關於研究司湯達的作品數量足以與中國研究《紅樓夢》的"紅學"等量齊觀。的確，作為法國批判現實主義文學的奠基之作，《紅與黑》中對於１９世紀上半期法國風起雲涌的各方鬥爭和矛盾都展現得頗為深遠，貴族、大小資産階級、教會人士一個個的粉墨登場，潛伏在表象下的實力的交戰刻畫了當時整個社會的腐朽和虛偽。而在我看來，《紅與黑》之所以如此經久不衰，都絶不僅僅在於該作品所體現出的政治和社會意義。記得藍棣之老師曾經說過，一部現實主義作品大大不同於記錄社會的高級文件，文學的意義也絶不僅在於記錄，我想，是《紅與黑》中主人公於連充滿着無限矛盾與反差的各種思想和行為，更足以讓每位讀者看得目瞪口呆卻又如癡如醉，足以讓每一位研究者分析成千次上萬次。
我們隨便從中挑一段來讀，便很容易看出於連的極端細膩和敏感。在市長傢做家庭教師時，於連已經通過出色地背誦拉丁文《聖約》贏得了德·瑞納一傢上下颳目相看，更憑着他清秀的長相、少年的自尊打動了德·瑞納夫人的芳心。而於連卻出於一種奇怪的自尊和一定要證明點什麽的心理，望着她，仿佛她是個仇敵，他正要上前和她决鬥交鋒……
就是這樣，這個怪異的於連牢牢抓住了讀者們的心。於連的敏感和細膩、倔強是天生的，他還擁有着超群的記憶力，而他的高傲和自尊、崇拜權勢則是後天環境的賦予。於連確實是十分自我的，在他的心目中，尊嚴被提到了一個至高無上的地位，他可以放棄輕而易舉就能到手的錢財，因為他需要的是別人的尊重。但他對於"自尊"的理想和追求又最終把他引嚮了歧途。
於連雖然有着民主的思想和英雄主義的熱情，但當他得到了拉莫爾公爵的賞識時，他卻逐步地嚮貴族勢力妥協了，這時的於連仿佛衹知道為拉莫爾公爵的一場政治陰謀走足報信。在他的個人奮鬥歷程中，他經歷着一次次的反抗和妥協。他是機智聰明的，然而在很多方面，我們衹能說他是天真而無知的，比起整個社會中精心鑽營的人們來，他是無力的，也是無助的。
左拉在《論司湯達》中是這樣寫的："他（司湯達）停留在一種抽象的意願裏，他要人這種生物不包括在自然裏，而是靠在一邊站着，然後宣告衹有心靈是高貴的"。左拉覺得於連是"完全裝配好的智慧和情感的機器"，"純粹在思辯中産生的創造物"，他"專在推理上下功夫"，主張自然主義的左拉認為司湯達在創作中帶有觀念學者和邏輯學者的身份，於連似乎衹是永遠在心理活動，外界的事務，哪管它春夏與秋鼕，能對於連産生震動的永遠都衹是他的想像中別人對他的輕衊與尊重。這不也正說明了作者對於連心理上入木三分的刻畫嗎？
《紅與黑》中於連的心理在疑慮和矛盾中掙紮，對於人物的思索是一個極大的寶庫，采之不竭，魅力無窮！
《紅與黑》-人物分析
———《紅與黑》中於連人物形象分析
《紅與黑》《紅與黑》
於連是世界名著《紅與黑》中的主人公。對其形象分析,在文學理論界有種種評說,可謂衆說紛紜,莫衷一是。有人認
為, 他虛偽、陰險,踩着女人的肩膀嚮上爬,是一個地地道道的陰謀傢、野心傢。也有人認為他是當時反對封建權貴的勇士,資産階級個人奮鬥的典型代表。更有人認為他是拿破侖時代的悲劇英雄。
《紅與黑》是法國 19世紀傑出的批判現實主義作傢司湯達(1783-1842)的代表作。其副題是“一八三○年紀事”。在這部小說中,作者以法國波旁王朝復闢時代為背景,以平民知識分子於連·索黑爾與貴族資産階級上層社會頑強麯折的鬥爭為主綫,着重描寫了他從18歲到德·瑞那市長傢當家庭教師開始,到23歲因槍傷市長夫人而被送上斷頭臺為止短短5年間的生活歷程。
於連出生在小城維立葉爾郊區的一個鋸木廠家庭。他幼時身材瘦弱,在傢中被看成是“不會掙錢”的“不中用” 的人,常遭父兄打駡和奚落。卑賤的出身又使他常常受到社會的歧視。少年時期的於連聰明好學,意志堅強,精力充沛。他接受了啓蒙思想傢的自由平等觀念和無神論思想,並在一位拿破侖時代老軍醫的影響下,崇拜拿破侖,幻想着通過“入軍界、穿軍裝、走一條‘紅’的道路”來建功立業、飛黃騰達。然而,在他14歲那年,波旁王朝復闢了,平民可以平步青雲的拿破侖時代過去了。於連不得不選擇“黑”的道路,幻想進入修道院,穿起教士黑袍,以便將來成為一名“年俸十萬法朗的大主教”。18歲時,於連到維立葉爾市長德·瑞那傢中擔任家庭教師,而市長衹將他看成拿工錢的奴僕。自尊心受到傷害的於連,便以追求市長夫人來報復市長。他與市長夫人的關係暴露後,被迫進入了貝尚鬆神學院,投奔了院長彼拉,當上了神學院的講師。後因教會內部的派係鬥爭,彼拉院長被排擠出神學院,於連衹得隨彼拉來巴黎,當上了極端保皇黨領袖德·拉·木爾侯爵的的私人秘書。他因沉靜、聰明和善於諂媚,得到了木爾侯爵的器重,以淵博的學識與優雅的氣質,又贏得了侯爵女兒瑪特兒小姐的愛慕。儘管不愛瑪特兒,但他為了抓住這塊實現野心的跳板,竟使用詭計占有了她。得知女兒已經懷孕後, 侯爵不得不同意這門婚姻。於連為此獲得一個騎士稱號、一份田産和一個驃騎兵中尉的軍銜。此時的於連又開始做起了“三十歲當司令”的美夢。他變成了一個封建貴族階
級的忠實奴僕,在保皇黨策劃的政治陰謀中為主子效力,冒着生命危險為侯爵傳遞情報。正當他躊躇滿志時,貴族階級與反動教會狼狽為姦,誘使市長夫人寫了揭發於連的告密信,致使侯爵取消他與瑪特兒的婚約。於連美夢破滅,盛怒之下槍傷了德·瑞那夫人,被判處死刑。在獄中,於連終於明白:像他這樣出身卑賤的人,在等級森嚴的封建制度中是不可能通過個人奮鬥而飛黃騰達的。他拒絶上訴,坦然走上了斷頭臺。
於連的性格是復雜的,並隨周圍環境的變化而不斷發生演變。時代的變遷,不堪受辱的內心,受人歧視的社會地位以
及嚮上爬而不能如願的憤怒,形成了於連自尊、懷疑、敏感和積極反抗的性格。他時刻牢記着自己與上層社會之間的地位不同、階級不同、觀念不同,對生活持以懷疑的態度,用他那異常敏銳的目光觀察周圍的一切,尋找歧視他、傷害他的敵人,搜索自己受辱的蛛絲馬跡。他不甘屈服,不甘忍受時代和上層社會的撥弄,用拿破侖的英雄主義武裝自己,為維護自己的個性而奮起反抗,時刻處於凜然不可侵犯的戰鬥狀態,與整個社會作戰。“在這個奇異的年輕人心裏,差不多時時刻刻都有暴風雨”。他憎恨做奴僕,要求與上流社會的人平起平坐,以保持自己的尊嚴。當父親要他去德·瑞那市長傢當家庭教師時,一貫敢怒而不敢言的於連卻以“我不願意做奴僕”表示拒絶。老索黑爾說這不是做奴僕,於連當即要加以證實:“到他傢裏,我同誰一塊吃飯呢?”可見於連把這個問題看得很重。然而,正是這種自尊心理使他贏得了尊敬、友誼和愛情。而當他最初出現在市長大人府邸的大門時,顯然還是個質樸幼稚、天良未泯的年輕鄉下人。也就在這裏,他目睹種種社會貧富不均現象而十分氣憤,但更為自己寄人籬下的屈辱地位而痛惜不已,於是就對市長及其一傢人産生了本能的輕衊和憎惡之感。雖然他淵博的知識和驚人的記憶力贏得了市長一傢的好感,但他在這裏感受到的“僅僅是他對已經插身進來的上流社會的仇恨和恐懼”。
於連驕矜自持,自視甚高,這種自尊心理一旦面臨惡言劣語、霸道行徑的襲擊,就使其隱藏着的仇恨心理爆發出來並大
膽反擊。即使在愛情這樣的人類最細微的感情方面,於連感到的往往不是幸福,而是自尊心滿足後的喜悅和驕傲,並把這種勝利看作是拿破侖式的勝利。在我們看來,這似乎不可思議,卻恰恰體現出於連是以全部精力來反抗上層社會的。
在德·瑞那市長傢,於連是為了報復市長大人對自己的輕衊,粉碎他的驕傲心理,而帶着戰鬥的情緒走進市長夫人的
房間的。即使在與德·瑞那夫人進行熱戀時,於連的這種仇恨心理和反抗也從未停止過。他始終把愛情看成是他對貴族階級的報復和爭取自由平等的願望。這一點,也在於連和瑪特兒侯爵小姐的交往中得到了充分體現。他敢於輕視傲慢的瑪特兒小姐,並曾這樣想:“我知道保持我的自尊心, 我沒有嚮她說我愛她。”當他收到瑪特兒小姐的愛情告白信時,首先想到的是他終於戰勝了情敵柯西樂侯爵,可以平等地與木爾侯爵坐在同一條凳子上。他立刻自豪地得出結論:“侯爵和我的價值,已經過去了,結果是汝拉山的窮木匠占據了重要的一面。”這哪裏是什麽談情說愛,簡直就是一場鬥爭,而鬥爭的目標便是貴族階級的榮譽和地位。正如於連自己所說的那樣:“在這場尚在準備的戰鬥裏,身世的驕傲,像一座高山,是她和我當中的軍事陣地,這高山,便是我進攻的目標。”由此看來,於連並不僅僅把她們作為女人去“占有”,而是當作一個階級去“徵服”的。他占有她們不在於肉感,而在於滿足他那平民的、要求尊嚴的靈魂。這在一定程度上反映了當時法國殘酷的階級鬥爭現實,也反映了於連在愛情方面的反抗精神。
於連的雄心壯志中不可避免地含有出於個人野心的成分。在維立葉爾市,這種野心往往被反抗、報復和維護個人尊
嚴的思想所衝淡;在貝尚鬆神學院,他為偽裝自己而刻苦學習,博得院長和大主教的歡心,自信不久就能當上主教,野心
萌發,在偽善的道路上邁上一大步。而在巴黎,自擔任木爾侯爵的私人秘書以來,他地位驟變,環境巨變,在都市風氣嚴重腐蝕下,虛榮心惡性膨脹,個人的雄心壯志開始嚮個人野心逐步轉化。
進入巴黎時,於連的心情是矛盾復雜的。一方面,他憎恨巴黎的一切,認為“巴黎是陰謀偽善的中心”;另一方面,他又
因“終於要在偉大的事業的舞臺上顯露身手”而高興。在他的內心深處經歷了一場又一場真誠與虛偽、自尊與虛榮的激烈搏鬥之後,他鄙視上層社會的紈絝子弟,卻又欣賞他們的“文雅有禮”,逐漸陶醉在上流社會的美女、音樂和鮮花之中。他十分仇視侯爵巧取豪奪、大發橫財的行徑,但當領悟到侯爵有意識把自己栽培成“一個上流社會的人”時,卻又甘心為侯爵效力。在維立葉爾,於連從未曾想過“怎樣去奉承人,怎樣去替人傢說話”,到巴黎後,他卻在野心的驅使下,為了替極端無恥的“老蠢材”謀取美差,竟利用職權之便擠走了正直的葛斯先生。事後,他良心復現,對自己的惡行驚嘆不已。但隨機又為自己辯解道:“如果我想成功的話,我還要做許多不公道的事情。”然而,即使在墮落的過程中,於連依然在某種程度上保持了平民的自尊,個人反抗未盡泯滅。他在侯爵面前的從不卑躬屈膝,以及在侯爵的責駡傷害了他的尊嚴時的傲然離去,使得老姦巨猾的侯爵深感這個平民青年的“性格的根本處有可怕的地方”。他的這種自尊是“貧民骨氣”的一種表現,任何情況下凜然不可侵犯。正如彼拉神甫和瑪特兒小姐所說,於
連雖出身低微,但意氣高傲, 心中燃燒神聖的火焰。他最不能容忍“別人的輕視”。自尊,是他個人奮鬥中用以自衛的唯一武器。
從於連的整個奮鬥過程來看,他為實現自己的幻想,靠的是自己出衆的才能和頑強奮鬥,而不是他人的施捨。對他來
講,最重要的是個人的榮譽和尊嚴。他所追求的是靠自己的力量贏得的。他曾先後拒絶市長夫人、木爾侯爵的錢財,靠着他的高傲和才能,徵服了市長夫人和侯爵女兒。在咪列諾的豪華的客廳裏,他曾想如果把這裏劫來的財産分一半給他,他也不會要。與德·瑞那夫人分別時,這位夫人要將數千法郎送給他,他憤怒地拒絶了。他對德·瑞那夫人說:“你是否願意使我們的愛情變為可憎的回憶?”他不需憐憫,也不容玷污愛情,而希望像拿破侖那樣靠個人的力量和奮鬥來取得功名。他爭的是骨氣而非虛榮。正是為了雄心和骨氣,他纔給自己規定了反抗上層社會的責任。但是,我們必須承認於連的奮鬥和抗爭“是除了個人尊嚴和出路而別無他想的個人英雄主義”,所以,我們不能說他是個野心傢。在作者筆下,他的“野心”,衹不過是一個小人物敢於在復闢時代對現實表示不滿和反抗,敢於在才智、勇氣和人格上壓倒包括大資産階級在內的上層社會;“敢於在大事業舞臺上顯身手”。為自己贏得和拿破侖一樣的命運,作者聲稱於連是“野心傢”即表達了對復闢時代的不滿,也隱晦地贊美了於連的反抗精神。
然而,於連的奮鬥反抗註定是以悲劇而告終。於連是王朝復闢時代受壓抑的小資産階級青年的典型,其反抗是基於
社會對他的壓製和他個人的野心。他追念大革命時代,因為像他這樣有才幹的青年會有數不清的機會可以大顯身手。可是,在這個扼殺一切生機的王朝復闢時代,他衹能扮演“一個逆叛的平民的悲慘角色”,成了與“整個社會作戰的不幸的人”。他憎惡教會的虛偽卑鄙,蔑視貴族的“合法的權威”,鄙夷資産階級的“污穢財富”。於是他對復闢社會進行了報復性的絶望的反抗。雖在一定程度上反映了人民對復闢社會的抗議情緒,但由於其是孤軍奮戰,缺少明確的政治理想和目標,所以必然遭到失敗。另外,於連的奮鬥和抗爭傷害了大貴族、大資産階級的利益。他們根本不准許出身低賤的於連跨進他們的營壘。最後貴族和教會勾結,設下圈套,逼德·瑞那夫人寫告密信揭發於連,斷送了他飛黃騰達的前程,致使於連槍傷市長夫人而被推上斷頭臺,落得身首異處的悲慘下場。於連的悲劇,是一個出身低微的知識分子在一定條件下,才能無從發揮、野心不能實現的悲劇。
於連死時年僅23歲。他熱愛自由和生命,但為了不在貴族面前失去平民的尊嚴,他拒絶上訴。當德·瑞那市長提出
上訴時,於連被激怒了。他叫道:“我不願對死刑上訴,即使你用毒藥、刀子、手槍、火炭或任何另外一種方法,終結一個危害你的生命,我也不對死刑上訴。”這種硬漢,為了保持尊嚴,為了不成為上流社會恥笑和侮辱的對象,寧可失去愛情、生命, 真可謂不乏英雄氣概。
在那個黑暗的復闢年代,於連作為一個平民知識分子為了爭得自己的社會地位,嚮貴族資産階級所作的反抗與鬥爭
精神是應該給以肯定的。他那難以折服的骨氣,無疑在當時具有進步意義。這也正是我們同情他的根本原因。
總之,無論從時代背景、主題、藝術構思,還是從於連性格形成發展的全過程着眼,於連都不是野心傢,而是資産階級個人奮鬥的典型代表,是悲劇英雄。儘管他有出自野心的功利打算,但平民的自尊和對統治階級的本能反抗始終是他的主導方面。雖然這種個人英雄主義不可取,但我們不應該用現代的尺度去苛求一個特殊時代的人。在一個半世紀前封建復闢時代的法國,個人英雄主義思潮在一定程度上反映了廣大人民,特別是中小資産階級不滿現實,要求改變地位的願望客觀上對反動統治階級起到了一定的衝擊作用。
The novel’s composite full title, Le Rouge et le Noir, Chronique du XIXe siécle (The Red and the Black: A Chronicle of the 19th Century), indicates its two-fold literary purpose, a psychological portrait of the romantic protagonist, Julien Sorel, and an analytic, sociological satire of the French social order under the Bourbon Restoration (1814–30). In English, Le Rouge et le Noir is variously translated as Red and Black, Scarlet and Black, and The Red and the Black, without the sub-title.
Background
Occurring from September 1826 until July 1831, Le Rouge et le Noir is the Bildungsroman of Julien Sorel, the intelligent, ambitious, protagonist from a poor family, who fails to understand much about the ways of the world he sets to conquer. He harbours many romantic illusions, becoming mostly a pawn in the political machinations of the ruthless influential people about him. The adventures of the flawed hero satirize French nineteenth-century society, especially the hypocrisy and materialism of the aristocracy and members of the Roman Catholic Church in foretelling the coming radical changes that will depose them from French society.
The first volume’s epigraph is attributed to Danton: “La vérité, l’âpre vérité” (“The truth, the harsh truth”), which is fictional, like most of the chapter epigraphs. The first chapter of each volume repeats the title Le Rouge et le Noir and the Chronique de 1830 sub-title. The novel’s title denotes the contrasting uniforms of the Army and the Church. Early in the story, Julien Sorel realistically observes that under the Bourbon restoration it is impossible for a man of his plebian social class to distinguish himself in the army (as he might have done under Napoleon), hence only a Church career offers social advancement and glory.
In some editions, the first book ("Livre premier", ending after Chapter XXX) concludes with the quotation: “To the Happy Few”, a dedication variously interpreted to mean either the few readers who could understand Stendhal’s writing; or a Shakespearean allusion to Henry V (1599); or a sardonic reference to the well-born of society (viz. Canto 11 Don Juan, 1821, by Byron)l or to those living per “Beylisme”: personal happiness being the purpose of existence — accordingly, every action taken to achieve that is permissible — hence Julien’s expediency with people — wherein “La force d’ame” (“Force of the soul”) is the most important virtue, realised as courage, resolution, and moral energy. (It seems most French editions do not have this quote, for unclear reasons; as is well-known, it appears also at the end of "La Chartreuse de Parme").
Plot
In two volumes, The Red and the Black: A Chronicle of the 19th Century tells the story of Julien Sorel’s life in a monarchic society of fixed social class.
Book I presents the ambitious son of a carpenter in the (fictional) Verrières village, in Franche-Comté, France, who would rather read and daydream about the glory days of Napoleon's long-disbanded army, than work his father’s timber business with his brothers, who beat him for his intellectual affectations. In the event, Julien Sorel becomes an acolyte of the abbé Chénal, the local Catholic prelate, who later secures him a post as the tutor for the children of Monsieur de Rênal, the mayor of Verrières. Despite appearing to be a pious, austere cleric, Julien is uninterested in the Bible beyond its literary value, and how he can use memorised passages (learnt in Latin) to impress important people.
He enters a love affair with Monsieur de Rênal’s wife; it ends badly when exposed to the village, by her chambermaid, Elisa, who had romantic designs upon him. The abbé Chénal orders Julien to a seminary in Besançon, which he finds intellectually stifling and pervaded with social cliques. The initially cynical seminary director, the abbé Pirard (of the Jansenist faction more hated that the Jesuit faction in the diocese), likes Julien, and becomes his protector. Disgusted by the Church’s political machinations, the abbé Pirard leaves the seminary, yet first rescues Julien from the persecution he would have suffered as his protégé, by recommending him as private secretary to the diplomat Marquis de la Mole, a Roman Catholic legitimist.
Book II chronicles the time leading to the July Revolution of 1830, and Julien Sorel’s Parisian life, as an employee of the de la Mole family. Despite moving among high society, the family and their friends, condescend to Julien for being an uncouth plebeian — his intellectual talents notwithstanding. In his boundlessly ambitious rise in the world, Julien perceives the materialism and hypocrisy important to the élite of Parisian society, and that the counter-revolutionary temper of the time renders it impossible for well-born men of superior intellect and æsthetic sensibility to progressively participate in the public affairs of the nation with any success.
The Marquis de la Mole takes Julien to a secret meeting, then despatches him on a dangerous mission to communicate a political letter (that he has memorised) to the Duc d'Angouleme, who is exiled in England; however, the callow Julien is mentally distracted, by an unsatisfying love affair, thus he only learns the message by rote, but not its political significance as a legitimist plot. Unwittingly, the plebeian Julien Sorel risks his life in secret service to the right-wing monarchists he most opposes; to himself, Julien rationalises such action as merely helping the Marquis, his employer, whom he respects.
Meanwhile, in the preceding months, the Marquis’s bored daughter, Mathilde de la Mole, had become emotionally torn, between her romantic attraction to Julien, for his admirable personal and intellectual qualities, and her social repugnance at becoming sexually intimate with a lower-class man. At first, he finds her unattractive, but his interest is piqued, by her attentions and the admiration she inspires in others; twice, she seduces and rejects him, leaving him in a miasma of despair, self-doubt, and happiness (he won her over aristocrat suitors). Only during his secret mission does he gain the key to winning her affections: a cynical jeu d’amour proffered to him by Prince Korasoff, a Russian man-of-the-world. At great emotional cost, Julien feigns indifference to Mathilde, provoking her jealousy with a sheaf of love-letters meant to woo Madame de Fervaques, a widow in the social circle of the de la Mole family. Consequently, Mathilde sincerely falls in love with Julien, eventually revealing to him that she carries his child; yet, whilst he was on diplomatic mission in England, she became officially engaged to Monsieur de Croisenois, an amiable, rich young man, heir to a duchy.
Learning of Julien’s romantic liaison with Mathilde, the Marquis de la Mole is angered, but relents before her determination, and his affection for him, and bestows upon Julien an income-producing property attached to an aristocratic title, and a military commission in the army. Although ready to bless their marriage, he changes his mind upon receiving the reply to a character-reference-letter he wrote to the abbé Chénal, Julien’s previous employer in the village of Verrières; however, the reply letter, written by Madame de Rênal — at the urging of her confessor priest — warns the Marquis that Julien Sorel is a social-climbing cad who preys upon emotionally vulnerable women.
On learning the Marquis’s disapproval of the marriage, Julien Sorel travels to his home village of Verrières and shoots Madame de Rênal during Mass in the village church; she survives. Despite the efforts of Mathilde, Madame de Rênal, and the priests devoted to him since his early life, Julien Sorel is determined to die — because the materialist society of Bourbon Restoration France will not accommodate a low-born man of superior intellect and æsthetic sensibility possessing neither money nor social connections.
Meanwhile, the presumptive duke, Monsieur de Croisenois, one of the fortunate few of Bourbon France, is killed in a duel fought over a slur upon the honour of Mathilde de la Mole. Despite her undiminished love for Julien, his imperiously intellectual nature, and its component romantic exhibitionism, render Mathilde’s prison visits to him a duty.
Moreover, when Julien learns he did not kill Madame de Rênal, that resurrects his intemperate love for her — lain dormant throughout his Parisian time and his passion for Mathilde, who visits him during the final days of his life. Afterwards, Mathilde de la Mole re-enacts the cherished, sixteenth-century French tale of Queen Margot visiting her dead lover, Joseph Boniface de La Mole, to kiss the lips of his severed head. In the nineteenth century, Mathilde de la Mole so treated Julien Sorel’s severed head, making a shrine of his tomb, in the Italian fashion.
Structure and themes
Le Rouge et le Noir occurs in the latter years of the Bourbon Restoration (1814–30) and the days of the 1830 July Revolution that established the Kingdom of the French (1830–48). Julien Sorel’s worldly ambitions are motivated by the emotional tensions, between his idealistic Republicanism (especially nostalgic allegiance to Napoleon), and the realistic politics of counter-revolutionary conspiracy, by Jesuit-supported legitimists, notably the Marquis de la Mole, whom Julien serves, for personal gain. Presuming a knowledgeable reader, the novelist Stendhal only alludes to the historical background of Le Rouge et le Noir — yet did sub-title it Chronique de 1830 (“Chronicle of 1830”). Moreover, the reader wishing an exposé of the same historical background might wish to read Lucien Leuwen (1834), Stendhal’s un-finished novel, posthumously published in 1894.
Stendhal repeatedly questions the possibility, and the desirability, of “sincerity”, because most of the characters, especially Julien Sorel, are acutely aware of having to play a role to gain social approval. In that nineteenth-century context, the word “hypocrisy” denoted the affectation of high religious sentiment; in The Red and the Black it connotes the contradiction between thinking and feeling.
In Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961, (Deceit, Desire and the Novel) philosopher and critic René Girard identifies in Le Rouge et le Noir the triangular structure he denominates as “mimetic desire”, which reveals how a person’s desire for another is always mediated by a third party, i.e. one desires a person only when he or she is desired by someone else. Girard’s proposition accounts for the perversity of the Mathilde–Julien relationship, especially when he begins courting the widow Mme de Fervaques, to pique Mathilde’s jealousy, but also Julien’s fascination with and membership to the high society he simultaneously desires and despises; to wit, in achieving said literary effect, Stendhal wrote the epigraphs — literary, poetic, historic quotations — that he attributed to others.
Literary and critical significance
The novel marks the beginning of realism.
André Gide said that The Red and the Black was a novel ahead of its time, that it was a novel for readers in the twentieth century. In Stendhal’s time, prose novels included dialogue and omniscient narrator descriptions; his great contribution to literary technique was describing the psychologies (feelings, thoughts, inner monologues) of the characters, resultantly he is considered the creator of the psychological novel.
In Jean-Paul Sartre's play Les Mains Sales (1948), the protagonist Hugo Barine suggests pseudonyms for himself, including “Julien Sorel”, whom he resembles.
Joyce Carol Oates stated in the Afterword to her novel them that she originally titled the manuscript Love and Money as a nod to classic 19th century novels, among them, The Red and The Black "whose class-conscious hero Julien Sorel is less idealistic, greedier, and crueler than Jules Wendell but is cleary his spiritual kinsman".
Translations
Le Rouge et le Noir, Chronique du XIXe siècle (1830) was first translated to English circa 1900; the best-known translation, The Red and the Black (1926), by Charles Kenneth Scott-Moncrief, has been, like his other translations, characterised as one of his “fine, spirited renderings, not entirely accurate on minor points of meaning . . . Scott Moncrieff’s versions have not really been superseded”. The version by Robert M. Adams, for the Norton Critical Editions series, also is highly regarded; it “is more colloquial; his edition includes an informative section on backgrounds and sources, and excerpts from critical studies”. About Burton Raffel’s 2006 translation for the Modern Library, an anonymous Amazon.com reviewer said it is “actually a vulgar, anachronistic retelling of Stendhal’s novel. I recall abandoning it in disgust when the main character refers to his life as a total ‘blast’ ”. MTV was obviously very popular in 1838 [sic] France”. In its stead, that reviewer recommends C. K. Scott-Moncrieff’s translation, revised by scholar Ann Jefferson, (Everyman paperback, ISBN 0460876430).
Film adaptations
* Der geheime Kurier (The Secret Courier) is a silent 1928 German film by Gennaro Righelli, featuring Ivan Mosjoukine, Lil Dagover, and Valeria Blanka.
* Il Corriere del re (The Courier of the King) is a black-and-white 1947 Italian film adaptation of the story also directed by Gennaro Righelli. It features Rossano Brazzi, Valentina Cortese, and Irasema Dilián.
* Another film adaptation of the novel was released in 1954, directed by Claude Autant-Lara. It stars Gerard Philipe, Antonella Lualdi and Danielle Darrieux. It won the French Syndicate of Cinema Critics award for the best film of the year.
* Le Rouge et le Noir is a 1961 French made-for-TV film version directed by Pierre Cardinal, with Robert Etcheverry, Micheline Presle, Marie Laforêt, and Jean-Roger Caussimon.
* A BBC TV mini-series in five episodes The Scarlet and the Black, was made in 1965, starring John Stride, June Tobin, and Karin Fernald.
* Krasnoe i chyornoe (Red and Black) is a 1976 Soviet film version, directed by Sergei Gerasimov, with Nikolai Yeryomenko Ml, Natalya Bondarchuk, and Natalya Belokhvostikova.
* Another BBC TV mini-series called The Scarlet and the Black was first broadcast in 1993, starring Ewan McGregor, Rachel Weisz and Stratford Johns as the Abbe Pirard. A notable addition to the plot was the spirit of Napoleon (Christopher Fulford) who advises Sorel (McGregor) through his rise and fall.
* A made-for-TV film version of the novel called The Red and the Black was first broadcast in 1997 by Koch Lorber Films, starring Kim Rossi Stuart, Carole Bouquet and Judith Godrèche; it was directed by Jean-Daniel Verhaeghe. This version is available on DVD.