在遙遠荒涼的波西米亞，強盜頭子獨眼竜在一次行動中被俘，關在地牢裏，他美麗而淘氣的妻子卡門（15歲），帶着丈夫的屬下，前來營救他，她利用幾次浪漫神秘的邂逅勾引了警察霍賽，成為他的情婦，利用他對她的迷戀，騙他去一夜情，從而為同謀們劫獄製造了機會，救出了自己的丈夫。
而霍賽因為失職，被嫉恨他的同僚舉報後關押在地牢，卡門設法營救他，但他出於原則和尊嚴，拒絶了卡門的幫助，被貶為將軍的看門官，此間卡門又在強盜丈夫的安排下，勾引了將軍府邸上作客的英國軍官，希望藉此敲詐勒索，搶上一筆。
霍賽妒忌之下，殺死了英國軍官，破壞了他們的計劃，從而走上了犯罪的道路。
強盜頭子為了報復，帶人馬堵截要殺他。美麗淘氣的卡門再次嚮走投無路的霍賽伸出雙手，勸他入夥他們的隊伍，4人一起過着搶劫的生活。
但霍賽再次出於妒忌，殺死了卡門的丈夫，當上了強盜頭子，並娶卡門為妻。之後，他嚴厲禁止卡門和陌生人說話，並打算帶卡門遠離江湖，過隱居的生活。生性自由的卡門感到很拘束，她比較喜歡以前那種隨心所欲的生活，就在旅館裏和一個鬥牛士私奔了。霍賽一路追殺他們，他在半路上遇見了氣急敗壞的鬥牛士，他說卡門前些天一個船長私奔了。霍賽將他殺死後，繼續追殺卡門。當他找到卡門時，卡門正準備等她的新情郎——私奔，霍賽在半路上解决掉那個船長的性命，然後威脅卡門，他說自己願意原諒她過去的罪過，衹要她跟他走。卡門高傲地拒絶了，她說寧可選擇自由，也不要過那種壓抑的生活，於是霍賽用匕首殺死了卡門，痛哭着離開這個傷心的地方。
《卡門》-作者簡介
普羅斯佩•梅裏美（１８０３～１８７０），法國劇作傢和短篇小說大師；同時也是歷史學家和考古學家。出身於巴黎一個畫傢家庭。原攻讀法律，但對希臘語、西班牙語、英語、俄語及這些語種的文學有更濃厚的興趣。１９歲開始創作，作品有收集出版的劇本集《剋拉拉•加蘇爾戲劇集》（包括五個劇本）和歷史劇《雅剋團》，有長篇小說《查理九世的軼事》和中、短篇小說《馬特奧•法爾哥內》、《攻占棱堡》、《塔曼果》、《高竜巴》、《嘉爾曼》、《伊爾的美神》等。此外，還有遊記《航海札記》和歷史學、考古學方面的論著發表。
《卡門》-人物評價
卡門看起來那麽純潔，簡直像街上的小聖母，有一度甚至是刑滿釋放犯們的寶貝。他們請她喝酒，保護着她，誰想對她不軌，他們就打斷他的胳膊；如果沒有她，他們的心裏會塌陷，失去最後一點對人生的信念。卡門主動打破這一切。可能是她的血液起作用。
因為她發現，如果跟他們性交，能夠給那些男人包括男孩很大地快慰，除此以外，她還能秘密抵達他們的內心領域，採集到他們輕易不對外開放的溫柔。
她經常自帶避孕套和換洗內褲到那些已婚者的傢裏，乘他們的妻子們不在，同他們秘密約會。不難想象，當她不提任何要求離開時，那些傢夥是多麽地感激涕零。卡門享受他們的感激。
慢慢地，這成了卡門與外界溝通的方式，否則，她倒很願意把自己封閉起來，沉浸於施展那段日子的回憶。
《卡門》《卡門》
小說裏卡門的行為是放蕩不羈的，是難以想象的。在卡門的世界裏，她的一切價值準則和人生原則和普通人的觀念有着那麽深刻、鮮明的衝突。為了這個衝突，《卡門》以及卡門的內心深深地吸引着我們。
卡門是善良的，卡門也是可悲的。她用性交來獲得愛的感覺，來獲得男人心底的輕易不開放的溫柔，來獲得他們的感激，來獲得自己的價值與尊嚴。但她不能愛，她可以通過性交來感受愛。因為她的愛有別與普通人的愛，她的愛來得更加真誠，更加徹底，更加忘我，更加炙熱，因為，她的愛就是她的生命。一旦愛，愛對於她而言就是毀滅，就是死亡……
最後，李馮這樣結束了這個故事：它落在月臺上，濺起了一些灰塵，幾張錢也滑落了出來，卡門像條衰弱的狗一樣撲了上去，慌亂地把錢塞回了信封裏，然後她把信封揣好，拍拍身上的土，轉身離去，從始至終，都沒有看我一眼。
我關上窗戶，呆呆地坐在小卡座上，鼻子兩側一陣冰涼，可這次流出來的不上鼻血，而是眼淚。我在想，我跟卡門的關係就這麽結束了！過了一會兒，眼淚停了，我開始下意識地大量車廂裏走動的年輕女人。我的精力是如此地充沛，是卡門賦予了我這一切。但是在那之後，我確實就再沒有看見過卡門。
豪塞在遇到卡門之前是個什麽樣子的男人呢？他安分守己，忠於職守，是個夠格而且前途無量的軍人，但由於已經不是戰爭年代，連當年曾參與抵抗拿破侖軍隊入侵時立了戰功的老戰士都落草為寇了，年輕人在軍隊中不過像其他行當一樣按照國傢的既有規範，在歲月的流逝中成為一個儘管有地位卻並非不可替代的平凡人物。《鵝毛筆》中的青年教士按照傳統的道路走下去很可能成為一個主教，而豪塞同樣很可能成為一個將軍，但因為女人的出現和作用，他們的人生道路都發生了改變。同時，由於沒有女人的世界是不完整的世界，可以說，他們的生命因與女人的情愛變得更為豐富、完整了，相反，循規蹈矩、不敢逾越禮俗規範一步的人生恰恰是單調、殘缺的。可是，我們的豪塞在遇到卡門之前跟那個教士一樣對女人沒有經驗，他要嚮充滿生命熱情和無羈野性的卡門學習什麽是整全的人生。另外，值得一說的是，豪塞是個虔誠的教徒，但宗教同樣沒有讓他感到在世生命的完整。
《卡門》-作品背景
故事發生在1830年代的西班牙。這個時間和地點都不是隨意的——彼時，18世紀的啓蒙哲學家已經為現代人建造好思想的 “天城”，拿破侖也接着風捲雲涌的法國大革命用刀劍攜着“自由、平等、博愛”的觀念橫掃歐洲；彼地，關於鬥牛士這種真正英雄式男人的傳說綿延不絶，而古老的秩序在大革命和拿破侖代表的歷史潮流和趨勢的衝擊下雖然走嚮衰頽，但其傳統的力量仍在奮力維持着傳統的正義——正義這種東西每個正常社會都不可或缺，但同時從來就爭議不清，在這個頭緒混亂、一切都有待重新確立的時代更是如此。
哈姆雷特生活在一個乾坤顛倒、禮崩樂壞的時代，他被死去的父親的亡靈賦予重整秩序的使命，但他的悲劇性性格使他難以胜任，結果衹有與一個亂世一起被埋葬。如果凱撒復生，又會如何？他會像被沉思折磨得無從决斷重大政治事務的哈姆雷特一樣，在現代社會中也衹能做一個空有一腔熱血最終卻衹有無可奈何的沒落英雄嗎？不僅如此，卡門這樣一個女人展示了英雄氣，雖然她從來沒有擔負過整頓秩序的使命，相反，她正是以舊秩序的瓦解者和摧毀者形象出現的。
《卡門》-作品評價
卡門本來就天資卓越、野性難馴，社會的侮辱和損害衹能加深她對社會本就根深蒂固的反感和怨恨。不錯，越是卑微的生靈，心中就可能埋藏越深的怨恨，尤其當似乎顯得無辜地被社會踐踏在腳下時，一旦不能很好對待自我存在的命運，靈魂中就會長滿狠毒的野草。
卡門嚮所有男人平等分配自己的欲望——這種欲望很難說是情欲，甚至說是純粹的性欲都顯得牽強，雖然有理由認為這個吉普賽女郎肉欲強烈，但不如說這種欲望就是對金錢的欲望。資本傢追求的無非就是賺錢，根本無關乎自由、平等和博愛等縹緲的價值，卡門想要的也不過是通過平等地接受男人的欲望而得到“天生的平等派”金錢，這是她從小到大為了生存下來養成的一種最為本能的習慣。在這裏，你會看到，卡門並非像她自己想象中那麽“自由”——她生而有肉身，為了滿足肉身的基本需要（比如吃飯），她嚮社會有所企求，而同樣正是她的肉身通過滿足男人的需要（對卡門的性欲，或者抽象的性欲）來滿足了自己的基本需要。這種交易不過就是“賣淫”。
但僅僅這樣評價卡門就太流於浮表了。卡門的獨特之處在於，她不甘於被動接受這種被侮辱和被損害的命運，如果她在幼年無法反抗它，那麽衹會使她在成年後更強烈地反抗它。她似乎是被男人玩弄的，但她會認為是她在玩弄男人。她很擅長於挑逗和誘惑，那時她表現得真夠下賤卻也實在讓男人無法抗拒，當男人嚮她或者說嚮被她挑撥出的情欲屈服時，她是一個戰勝者，男人似乎可以玩弄她了，而她心裏則會暗暗嘲笑：究竟是誰更為卑賤下流？她甚至幹脆把蔑視擺在臉上——當被逮捕審訊時，她漫不經心地哼起小調，當她像引誘任何一個男人一樣引誘豪塞時，她又哼起一段更為節奏更為熱烈、野性的小調。她似乎早已把自己的命運置之度外，而肉身在她看來不過是一個已經墮落到底、無以輓救的臭皮囊，衹等最後毀滅時機的到來了。
這裏觸及的問題很多。卡門清醒地意識到自己是走在墮落的不歸路嗎？她為什麽在反抗被侮辱和被損害的命運同時，又甘願沉淪到底而非進一步地走嚮悔罪和新生的道路？不知有多少觀衆在“哀其不幸”的同時“怒其不爭”，但這仍不能阻止我們對卡門這個人物形象的喜愛——如果不是喜愛，至少也談不上是厭惡。為什麽會這樣呢？在弄清這第二個令人深思的地方之前，還是讓我們先看看“卡門對豪塞的教育”。
實際上，土匪和走私犯的的生存已經在國傢正義之外，他們不承認既有的律法和倫理秩序，遊走其外，和私己性情愛倫理一樣作為一種瓦解性力量出現。如果當時占統治地位的國傢正義出現危機，這種江湖正義就很可能以星星之火成燎原之勢，並最終取而代之，但其前提是它必須有贏得人心的力量和優勢。但卡門的丈夫是那種無道的匪賊，加上國傢正義的強大，其滅亡是遲早之事。但由於豪賽的出現，他被迫陷入卡門與豪賽交織的情愛倫理的網絡之中。
嚴格講，卡門與她的丈夫之間沒有什麽情愛可言。可以把這種關係視為卡門與那些僅僅覬覦她美妙肉身的男人之間關係的濃縮和代表，他們都是作為沒有靈魂的生物出現，因此也說不上構成屬人的倫理關係。這種關係本質上就是強者對弱者的欺凌和霸道，如果國傢正義允許它的出現並對其無所作為、無能為力，說明國傢正義已經出現危機，勢必將不再能服貼人心了。而卡門與豪賽之間情愛倫理關係的形成起初離不開肉身性的促發，但它一旦穩固、韌化，又勢必將在國傢倫理的或強固或薄弱的倫理之網下打開一片疏離的空間，如果國傢倫理本身已經陷入昏暗不明的境地，這片空間也就可能讓人感到光亮的存在。但卡門與豪賽是否製造了光亮的存在仍是一個疑問，這不僅因為他們置身的國傢倫理不夠昏昧，更因為這種情愛倫理關係極其復雜。
豪塞對卡門的丈夫的嫉恨是毋庸置疑的，但這種強烈的感情不僅是男人之間的爭風吃醋，更是豪塞看到自己心愛之人被當作物品糟蹋後萌生的對不義的憤怒。要是卡門不是豪塞所愛之人，或許這種憤恨之情不會那麽強烈，但豪塞偏偏感到卡門應該衹屬於他一人，彼此連接的生命情綫加上無法避免的占有欲使卡門不能心平氣和地忍耐下去。尤其當他本人就在旁邊像那個年老的夥伴看着自己跟卡門做愛一樣看着卡門跟她丈夫做愛時，說那種感覺就像萬箭穿心、痛不欲生也不為過。於是，豪塞要麽去死，要麽不許任何人占有卡門，這種意嚮在他殺死中尉時已經初步顯現，在他殺死卡門丈夫時就更為明顯了。
卡門在雙方决鬥時緊張豪塞的生死存亡，或許這就是“愛”了，正是這種緊張讓卡門蒙住自己丈夫的頭以助豪塞殺死他。謀殺親夫？卡門與“丈夫”的夫妻關係很可能根本沒有得到國傢法律規範的認可，之所以說是她“丈夫”不過是名義上的，這個稱謂不過要表明，“這是我的，誰也不許碰，除非得到老子的許可”。盧梭在《論人類不平等的起源》的第二部分開篇說：“誰第一個把一塊土地圈起來並想到說：這是我的，而且找到一些頭腦十分簡單的人居然相信了他的話，誰就是文明社會的真正奠基者。”如果說國傢正義的奠基者是“大盜”，江湖正義的奠基者就是“小盜”，而情愛倫理在理想上是擺脫這兩種不義的“正義”的束縛、獲取自由的一種方式。也就是說，個體與整體之間出現不可調和的矛盾，和諧的境界衹是一種理想狀態。
Sources
According to a letter Mérimée wrote to the Countess of Montijo, "Carmen" was inspired by a story she told him on his visit to Spain in 1830. He said, "It was about that ruffian from Málaga who had killed his mistress, who consecrated herself exclusively to the public. […] As I have been studying the Gypsies for some time, I have made my heroine a Gypsy."
An important source for the material on the Roma (Gypsies) was George Borrow's book The Zincali (1841). Another source may have been the narrative poem "The Gypsies" by Alexander Pushkin (Brown 1986).
Plot summary
The novella comprises four parts. Only the first three appeared in the original publication in the Revue des Deux Mondes (Review of the Two Worlds); the fourth first appeared in the book publication in 1846. Mérimée tells the story as if it had really happened to him on his trip to Spain in 1830.
Part I. While searching for the site of the Battle of Munda in a lonely spot in Andalusia, Mérimée meets a man who his guide hints is a dangerous robber. Instead of fleeing, Mérimée befriends the man by sharing cigars and food. They stay in the same primitive inn that night. The guide tells Mérimée that the man is the robber known as Don José Navarro and leaves to inform on him, but Mérimée warns Don José, who escapes.
Part II. Later, in Córdoba, Mérimée meets Carmen, a beautiful Roma woman who is fascinated by his repeating watch. He goes to her home so she can tell his fortune, and she impresses him with her occult knowledge. They are interrupted by Don José, and although Carmen makes throat-cutting gestures, José escorts Mérimée out. Mérimée finds his watch is missing.
Some months later, again in Córdoba, a friend of Mérimée's tells him that Don José Navarro is to be garrotted the next day. Mérimée visits the prisoner and hears the story of his life.
Part III. Our robber's real name is José Lizarrabengoa, and he is a Basque hidalgo from Navarre. He killed a man in a fight resulting from a game of paume (presumably some form of Basque pelota) and had to flee. In Seville he joined a unit of dragoons, soldiers with police functions.
Statue of Carmen on the Paseo Alcalde Marqués de Contadero, Seville
One day he met Carmen, then working in the cigar factory he was guarding. As he alone in his unit ignored her, she teased him. A few hours later, he arrested her for cutting x's in a co-worker's face in a quarrel. She convinced him by speaking Basque that she was half Basque, and he let her go, for which he was imprisoned for a month and demoted.
After his release, he encountered her again and she repaid him with a day of bliss, followed by another when he allowed her fellow smugglers to pass his post. He looked for her at the house of one of her Roma friends, but she entered with his lieutenant. In the ensuing fight, José killed the lieutenant and had to join Carmen's outlaw band.
With the outlaws, he progressed from smuggling to robbery, and was sometimes with Carmen but suffered from jealousy as she used her attractions to further the band's enterprises; he also learned that she was married. After her husband joined the band, José provoked a knife fight with him and killed him. Carmen became José's wife.
However, she told him she loved him less than before, and she became attracted to a successful young picador named Lucas. José, mad with jealousy, begged her to forsake other men and live with him; they could start an honest life in America. She said that she knew from omens that he was fated to kill her, but "Carmen will always be free," and as she now hated herself for having loved him, she would never give in to him. He stabbed her to death and then turned himself in. Don José ends his tale by saying that the Roma are to blame for the way they raised Carmen.
Part IV. If readers expect a continuation of the story, perhaps with a description of José's execution, they will be surprised. This part consists of scholarly remarks on the Roma: their appearance, their customs, their conjectured history, and their language. According to Henri Martineau, editor of a collection of Mérimée's fiction, the etymologies at the end are "extremely suspect".
Differences from the opera
As the above summary and that of Bizet's opera indicate, the opera is based on Part III of the story only and eliminates many elements, such as Carmen's husband. It greatly increases the role of other characters, such as the Dancaïre, who is only a minor character in the story; the Remendado, who one page after he is introduced is wounded by soldiers and then shot by Carmen's husband to keep him from slowing the gang down; and Lucas (renamed Escamillo and promoted to matador), who is seen only in the bull ring in the story. The opera's female singing roles other than Carmen—Micaëla, Frasquita, and Mercédès—have no counterparts in the novella. Carmen knows her fate not from reading cards but from interpreting such omens as a hare running between José's horse's legs. Other differences are too numerous to list.
而霍賽因為失職，被嫉恨他的同僚舉報後關押在地牢，卡門設法營救他，但他出於原則和尊嚴，拒絶了卡門的幫助，被貶為將軍的看門官，此間卡門又在強盜丈夫的安排下，勾引了將軍府邸上作客的英國軍官，希望藉此敲詐勒索，搶上一筆。
霍賽妒忌之下，殺死了英國軍官，破壞了他們的計劃，從而走上了犯罪的道路。
強盜頭子為了報復，帶人馬堵截要殺他。美麗淘氣的卡門再次嚮走投無路的霍賽伸出雙手，勸他入夥他們的隊伍，4人一起過着搶劫的生活。
但霍賽再次出於妒忌，殺死了卡門的丈夫，當上了強盜頭子，並娶卡門為妻。之後，他嚴厲禁止卡門和陌生人說話，並打算帶卡門遠離江湖，過隱居的生活。生性自由的卡門感到很拘束，她比較喜歡以前那種隨心所欲的生活，就在旅館裏和一個鬥牛士私奔了。霍賽一路追殺他們，他在半路上遇見了氣急敗壞的鬥牛士，他說卡門前些天一個船長私奔了。霍賽將他殺死後，繼續追殺卡門。當他找到卡門時，卡門正準備等她的新情郎——私奔，霍賽在半路上解决掉那個船長的性命，然後威脅卡門，他說自己願意原諒她過去的罪過，衹要她跟他走。卡門高傲地拒絶了，她說寧可選擇自由，也不要過那種壓抑的生活，於是霍賽用匕首殺死了卡門，痛哭着離開這個傷心的地方。
《卡門》-作者簡介
普羅斯佩•梅裏美（１８０３～１８７０），法國劇作傢和短篇小說大師；同時也是歷史學家和考古學家。出身於巴黎一個畫傢家庭。原攻讀法律，但對希臘語、西班牙語、英語、俄語及這些語種的文學有更濃厚的興趣。１９歲開始創作，作品有收集出版的劇本集《剋拉拉•加蘇爾戲劇集》（包括五個劇本）和歷史劇《雅剋團》，有長篇小說《查理九世的軼事》和中、短篇小說《馬特奧•法爾哥內》、《攻占棱堡》、《塔曼果》、《高竜巴》、《嘉爾曼》、《伊爾的美神》等。此外，還有遊記《航海札記》和歷史學、考古學方面的論著發表。
《卡門》-人物評價
卡門看起來那麽純潔，簡直像街上的小聖母，有一度甚至是刑滿釋放犯們的寶貝。他們請她喝酒，保護着她，誰想對她不軌，他們就打斷他的胳膊；如果沒有她，他們的心裏會塌陷，失去最後一點對人生的信念。卡門主動打破這一切。可能是她的血液起作用。
因為她發現，如果跟他們性交，能夠給那些男人包括男孩很大地快慰，除此以外，她還能秘密抵達他們的內心領域，採集到他們輕易不對外開放的溫柔。
她經常自帶避孕套和換洗內褲到那些已婚者的傢裏，乘他們的妻子們不在，同他們秘密約會。不難想象，當她不提任何要求離開時，那些傢夥是多麽地感激涕零。卡門享受他們的感激。
慢慢地，這成了卡門與外界溝通的方式，否則，她倒很願意把自己封閉起來，沉浸於施展那段日子的回憶。
《卡門》《卡門》
小說裏卡門的行為是放蕩不羈的，是難以想象的。在卡門的世界裏，她的一切價值準則和人生原則和普通人的觀念有着那麽深刻、鮮明的衝突。為了這個衝突，《卡門》以及卡門的內心深深地吸引着我們。
卡門是善良的，卡門也是可悲的。她用性交來獲得愛的感覺，來獲得男人心底的輕易不開放的溫柔，來獲得他們的感激，來獲得自己的價值與尊嚴。但她不能愛，她可以通過性交來感受愛。因為她的愛有別與普通人的愛，她的愛來得更加真誠，更加徹底，更加忘我，更加炙熱，因為，她的愛就是她的生命。一旦愛，愛對於她而言就是毀滅，就是死亡……
最後，李馮這樣結束了這個故事：它落在月臺上，濺起了一些灰塵，幾張錢也滑落了出來，卡門像條衰弱的狗一樣撲了上去，慌亂地把錢塞回了信封裏，然後她把信封揣好，拍拍身上的土，轉身離去，從始至終，都沒有看我一眼。
我關上窗戶，呆呆地坐在小卡座上，鼻子兩側一陣冰涼，可這次流出來的不上鼻血，而是眼淚。我在想，我跟卡門的關係就這麽結束了！過了一會兒，眼淚停了，我開始下意識地大量車廂裏走動的年輕女人。我的精力是如此地充沛，是卡門賦予了我這一切。但是在那之後，我確實就再沒有看見過卡門。
豪塞在遇到卡門之前是個什麽樣子的男人呢？他安分守己，忠於職守，是個夠格而且前途無量的軍人，但由於已經不是戰爭年代，連當年曾參與抵抗拿破侖軍隊入侵時立了戰功的老戰士都落草為寇了，年輕人在軍隊中不過像其他行當一樣按照國傢的既有規範，在歲月的流逝中成為一個儘管有地位卻並非不可替代的平凡人物。《鵝毛筆》中的青年教士按照傳統的道路走下去很可能成為一個主教，而豪塞同樣很可能成為一個將軍，但因為女人的出現和作用，他們的人生道路都發生了改變。同時，由於沒有女人的世界是不完整的世界，可以說，他們的生命因與女人的情愛變得更為豐富、完整了，相反，循規蹈矩、不敢逾越禮俗規範一步的人生恰恰是單調、殘缺的。可是，我們的豪塞在遇到卡門之前跟那個教士一樣對女人沒有經驗，他要嚮充滿生命熱情和無羈野性的卡門學習什麽是整全的人生。另外，值得一說的是，豪塞是個虔誠的教徒，但宗教同樣沒有讓他感到在世生命的完整。
《卡門》-作品背景
故事發生在1830年代的西班牙。這個時間和地點都不是隨意的——彼時，18世紀的啓蒙哲學家已經為現代人建造好思想的 “天城”，拿破侖也接着風捲雲涌的法國大革命用刀劍攜着“自由、平等、博愛”的觀念橫掃歐洲；彼地，關於鬥牛士這種真正英雄式男人的傳說綿延不絶，而古老的秩序在大革命和拿破侖代表的歷史潮流和趨勢的衝擊下雖然走嚮衰頽，但其傳統的力量仍在奮力維持着傳統的正義——正義這種東西每個正常社會都不可或缺，但同時從來就爭議不清，在這個頭緒混亂、一切都有待重新確立的時代更是如此。
哈姆雷特生活在一個乾坤顛倒、禮崩樂壞的時代，他被死去的父親的亡靈賦予重整秩序的使命，但他的悲劇性性格使他難以胜任，結果衹有與一個亂世一起被埋葬。如果凱撒復生，又會如何？他會像被沉思折磨得無從决斷重大政治事務的哈姆雷特一樣，在現代社會中也衹能做一個空有一腔熱血最終卻衹有無可奈何的沒落英雄嗎？不僅如此，卡門這樣一個女人展示了英雄氣，雖然她從來沒有擔負過整頓秩序的使命，相反，她正是以舊秩序的瓦解者和摧毀者形象出現的。
《卡門》-作品評價
卡門本來就天資卓越、野性難馴，社會的侮辱和損害衹能加深她對社會本就根深蒂固的反感和怨恨。不錯，越是卑微的生靈，心中就可能埋藏越深的怨恨，尤其當似乎顯得無辜地被社會踐踏在腳下時，一旦不能很好對待自我存在的命運，靈魂中就會長滿狠毒的野草。
卡門嚮所有男人平等分配自己的欲望——這種欲望很難說是情欲，甚至說是純粹的性欲都顯得牽強，雖然有理由認為這個吉普賽女郎肉欲強烈，但不如說這種欲望就是對金錢的欲望。資本傢追求的無非就是賺錢，根本無關乎自由、平等和博愛等縹緲的價值，卡門想要的也不過是通過平等地接受男人的欲望而得到“天生的平等派”金錢，這是她從小到大為了生存下來養成的一種最為本能的習慣。在這裏，你會看到，卡門並非像她自己想象中那麽“自由”——她生而有肉身，為了滿足肉身的基本需要（比如吃飯），她嚮社會有所企求，而同樣正是她的肉身通過滿足男人的需要（對卡門的性欲，或者抽象的性欲）來滿足了自己的基本需要。這種交易不過就是“賣淫”。
但僅僅這樣評價卡門就太流於浮表了。卡門的獨特之處在於，她不甘於被動接受這種被侮辱和被損害的命運，如果她在幼年無法反抗它，那麽衹會使她在成年後更強烈地反抗它。她似乎是被男人玩弄的，但她會認為是她在玩弄男人。她很擅長於挑逗和誘惑，那時她表現得真夠下賤卻也實在讓男人無法抗拒，當男人嚮她或者說嚮被她挑撥出的情欲屈服時，她是一個戰勝者，男人似乎可以玩弄她了，而她心裏則會暗暗嘲笑：究竟是誰更為卑賤下流？她甚至幹脆把蔑視擺在臉上——當被逮捕審訊時，她漫不經心地哼起小調，當她像引誘任何一個男人一樣引誘豪塞時，她又哼起一段更為節奏更為熱烈、野性的小調。她似乎早已把自己的命運置之度外，而肉身在她看來不過是一個已經墮落到底、無以輓救的臭皮囊，衹等最後毀滅時機的到來了。
這裏觸及的問題很多。卡門清醒地意識到自己是走在墮落的不歸路嗎？她為什麽在反抗被侮辱和被損害的命運同時，又甘願沉淪到底而非進一步地走嚮悔罪和新生的道路？不知有多少觀衆在“哀其不幸”的同時“怒其不爭”，但這仍不能阻止我們對卡門這個人物形象的喜愛——如果不是喜愛，至少也談不上是厭惡。為什麽會這樣呢？在弄清這第二個令人深思的地方之前，還是讓我們先看看“卡門對豪塞的教育”。
實際上，土匪和走私犯的的生存已經在國傢正義之外，他們不承認既有的律法和倫理秩序，遊走其外，和私己性情愛倫理一樣作為一種瓦解性力量出現。如果當時占統治地位的國傢正義出現危機，這種江湖正義就很可能以星星之火成燎原之勢，並最終取而代之，但其前提是它必須有贏得人心的力量和優勢。但卡門的丈夫是那種無道的匪賊，加上國傢正義的強大，其滅亡是遲早之事。但由於豪賽的出現，他被迫陷入卡門與豪賽交織的情愛倫理的網絡之中。
嚴格講，卡門與她的丈夫之間沒有什麽情愛可言。可以把這種關係視為卡門與那些僅僅覬覦她美妙肉身的男人之間關係的濃縮和代表，他們都是作為沒有靈魂的生物出現，因此也說不上構成屬人的倫理關係。這種關係本質上就是強者對弱者的欺凌和霸道，如果國傢正義允許它的出現並對其無所作為、無能為力，說明國傢正義已經出現危機，勢必將不再能服貼人心了。而卡門與豪賽之間情愛倫理關係的形成起初離不開肉身性的促發，但它一旦穩固、韌化，又勢必將在國傢倫理的或強固或薄弱的倫理之網下打開一片疏離的空間，如果國傢倫理本身已經陷入昏暗不明的境地，這片空間也就可能讓人感到光亮的存在。但卡門與豪賽是否製造了光亮的存在仍是一個疑問，這不僅因為他們置身的國傢倫理不夠昏昧，更因為這種情愛倫理關係極其復雜。
豪塞對卡門的丈夫的嫉恨是毋庸置疑的，但這種強烈的感情不僅是男人之間的爭風吃醋，更是豪塞看到自己心愛之人被當作物品糟蹋後萌生的對不義的憤怒。要是卡門不是豪塞所愛之人，或許這種憤恨之情不會那麽強烈，但豪塞偏偏感到卡門應該衹屬於他一人，彼此連接的生命情綫加上無法避免的占有欲使卡門不能心平氣和地忍耐下去。尤其當他本人就在旁邊像那個年老的夥伴看着自己跟卡門做愛一樣看着卡門跟她丈夫做愛時，說那種感覺就像萬箭穿心、痛不欲生也不為過。於是，豪塞要麽去死，要麽不許任何人占有卡門，這種意嚮在他殺死中尉時已經初步顯現，在他殺死卡門丈夫時就更為明顯了。
卡門在雙方决鬥時緊張豪塞的生死存亡，或許這就是“愛”了，正是這種緊張讓卡門蒙住自己丈夫的頭以助豪塞殺死他。謀殺親夫？卡門與“丈夫”的夫妻關係很可能根本沒有得到國傢法律規範的認可，之所以說是她“丈夫”不過是名義上的，這個稱謂不過要表明，“這是我的，誰也不許碰，除非得到老子的許可”。盧梭在《論人類不平等的起源》的第二部分開篇說：“誰第一個把一塊土地圈起來並想到說：這是我的，而且找到一些頭腦十分簡單的人居然相信了他的話，誰就是文明社會的真正奠基者。”如果說國傢正義的奠基者是“大盜”，江湖正義的奠基者就是“小盜”，而情愛倫理在理想上是擺脫這兩種不義的“正義”的束縛、獲取自由的一種方式。也就是說，個體與整體之間出現不可調和的矛盾，和諧的境界衹是一種理想狀態。
Sources
According to a letter Mérimée wrote to the Countess of Montijo, "Carmen" was inspired by a story she told him on his visit to Spain in 1830. He said, "It was about that ruffian from Málaga who had killed his mistress, who consecrated herself exclusively to the public. […] As I have been studying the Gypsies for some time, I have made my heroine a Gypsy."
An important source for the material on the Roma (Gypsies) was George Borrow's book The Zincali (1841). Another source may have been the narrative poem "The Gypsies" by Alexander Pushkin (Brown 1986).
Plot summary
The novella comprises four parts. Only the first three appeared in the original publication in the Revue des Deux Mondes (Review of the Two Worlds); the fourth first appeared in the book publication in 1846. Mérimée tells the story as if it had really happened to him on his trip to Spain in 1830.
Part I. While searching for the site of the Battle of Munda in a lonely spot in Andalusia, Mérimée meets a man who his guide hints is a dangerous robber. Instead of fleeing, Mérimée befriends the man by sharing cigars and food. They stay in the same primitive inn that night. The guide tells Mérimée that the man is the robber known as Don José Navarro and leaves to inform on him, but Mérimée warns Don José, who escapes.
Part II. Later, in Córdoba, Mérimée meets Carmen, a beautiful Roma woman who is fascinated by his repeating watch. He goes to her home so she can tell his fortune, and she impresses him with her occult knowledge. They are interrupted by Don José, and although Carmen makes throat-cutting gestures, José escorts Mérimée out. Mérimée finds his watch is missing.
Some months later, again in Córdoba, a friend of Mérimée's tells him that Don José Navarro is to be garrotted the next day. Mérimée visits the prisoner and hears the story of his life.
Part III. Our robber's real name is José Lizarrabengoa, and he is a Basque hidalgo from Navarre. He killed a man in a fight resulting from a game of paume (presumably some form of Basque pelota) and had to flee. In Seville he joined a unit of dragoons, soldiers with police functions.
Statue of Carmen on the Paseo Alcalde Marqués de Contadero, Seville
One day he met Carmen, then working in the cigar factory he was guarding. As he alone in his unit ignored her, she teased him. A few hours later, he arrested her for cutting x's in a co-worker's face in a quarrel. She convinced him by speaking Basque that she was half Basque, and he let her go, for which he was imprisoned for a month and demoted.
After his release, he encountered her again and she repaid him with a day of bliss, followed by another when he allowed her fellow smugglers to pass his post. He looked for her at the house of one of her Roma friends, but she entered with his lieutenant. In the ensuing fight, José killed the lieutenant and had to join Carmen's outlaw band.
With the outlaws, he progressed from smuggling to robbery, and was sometimes with Carmen but suffered from jealousy as she used her attractions to further the band's enterprises; he also learned that she was married. After her husband joined the band, José provoked a knife fight with him and killed him. Carmen became José's wife.
However, she told him she loved him less than before, and she became attracted to a successful young picador named Lucas. José, mad with jealousy, begged her to forsake other men and live with him; they could start an honest life in America. She said that she knew from omens that he was fated to kill her, but "Carmen will always be free," and as she now hated herself for having loved him, she would never give in to him. He stabbed her to death and then turned himself in. Don José ends his tale by saying that the Roma are to blame for the way they raised Carmen.
Part IV. If readers expect a continuation of the story, perhaps with a description of José's execution, they will be surprised. This part consists of scholarly remarks on the Roma: their appearance, their customs, their conjectured history, and their language. According to Henri Martineau, editor of a collection of Mérimée's fiction, the etymologies at the end are "extremely suspect".
Differences from the opera
As the above summary and that of Bizet's opera indicate, the opera is based on Part III of the story only and eliminates many elements, such as Carmen's husband. It greatly increases the role of other characters, such as the Dancaïre, who is only a minor character in the story; the Remendado, who one page after he is introduced is wounded by soldiers and then shot by Carmen's husband to keep him from slowing the gang down; and Lucas (renamed Escamillo and promoted to matador), who is seen only in the bull ring in the story. The opera's female singing roles other than Carmen—Micaëla, Frasquita, and Mercédès—have no counterparts in the novella. Carmen knows her fate not from reading cards but from interpreting such omens as a hare running between José's horse's legs. Other differences are too numerous to list.
嘉爾曼是一位美麗迷人而又桀驁不馴的吉普賽姑娘，她愛上了軍官唐何塞，使其陷入情網。唐何塞為嘉爾曼與上司拔刀相鬥，被迫離開軍隊。不久，嘉爾曼移情別戀，愛上一位鬥牛士，唐何塞難以忍受，要求嘉爾曼跟他走，遭到嘉爾曼的拒絶。傷心欲絶的唐何塞拔刀刺死了嘉爾曼後投案自首，將自己送上了絞架。
《嘉爾曼》-創作背景
梅裏美年輕時不僅愛好文學創作，而且熱衷於學術研究，對考古、社會調查有濃厚的興趣。一八三○年，梅裏美到西班牙旅行，結識了蒙蒂若女伯爵，並成了她的終身朋友。女伯爵嚮她講述了西班牙北部山區一個納瓦人愛上一個波希米亞女郎，結果為愛情殺了情敵又殺了情人的故事。梅裏美曾到西班牙古戰場進行考古調查，聽到大量關於強盜何塞·瑪麗亞的俠義與罪惡活動的故事。有一次，他在穆爾維德羅附近住進一個鄉村野店，受到一個叫嘉爾曼西塔美麗姑娘的接待，目睹了她的巫術表演。他觀賞過西班牙鬥牛的壯烈，也領略過行刑的悲慘。作傢在西班牙的所見所聞，大都通過書信形式在法國文學刊物發表。嘉爾曼的藝術形象一直在他心頭縈繞，多次呼之欲出，但遲遲不肯進入小說角色。直到一八四四年，梅裏美完成了對波希米亞流浪民族廣泛的社會調查，收集了大量有關波希米亞的風俗習慣和生動諺語，並且寫成了學術論著。最後，他在研究唐佩德羅國王歷史時，發現瑪麗亞·帕迪利亞女王是“波希米亞人的偉大女王”，即波希米亞巫術的老鼻祖。於是，梅裏美終於給嘉爾曼找到了“燈街”這個富有傳奇色彩的活動基點。一個在世界文壇、樂壇、影壇大放異彩的波希米亞女郎形象終於脫穎而出，傾倒了無數的隔世讀者、聽衆和觀衆。作傢掌握的原始素材，本來足可以寫出洋洋百萬言的鴻篇巨製，但梅裏美硬是把長篇小說的題材高度濃縮成短篇小說，可見作傢苦心孤詣、精益求精的創作態度和惜墨如金、刻意求工的語言風格。古人云，山不在高在於仙，水不在深在於竜，讀過梅裏美的小說，我頓時想添一句：文不在多在於精。《嘉爾曼》正是梅裏美細針密縷的藝術精品。
嘉爾曼是一個普通的西班牙波希米亞女郎。她聰明伶俐，能歌善舞，機靈潑辣，野性十足而又嫵媚動人。從表面上看，她賣弄風騷，打架鬥毆，走私行騙，甚至賣弄色相，雞鳴狗盜的營生幾乎無所不為；但實際上，她不過是罪惡土地上開出的一朵“惡之花”。嘉爾曼生活的時代，正是資産階級戰勝封建階級，最終確立了資本主義生産關係的時代，資産階級的革命熱情已經熄火，取而代之的是赤裸裸的財富占有欲，就連女人和愛情也淪為商品，成了占有的對象。統治階級總愛標榜為自己服務的法律、道德和自由。但他們的法律、道德和自由，都是以財富占有為前提的。也就是說，誰占有財富，誰便有了自由，也就因此可以侈談道德，也就因此理所當然受到法律的保護。誰被剝奪了財富，誰就被剝奪了自由，自然談不上道德，也就理所當然得不到法律的保護。資産階級法律、道德和自由的虛偽面目已經暴露無遺。對資産階級革命曾經抱有強烈幻想的一些知識分子感到大失所望，便從反封建的立場轉入對社會現實的不滿和批判，在文學領域出現了批判現實主義浪潮。梅裏美加入了這個行列。他雖然不像雨果、司湯達和巴爾紮剋那樣鋒芒畢露，波濤洶涌，但其藝術功力卻也木入三分，可以滴水穿石。
梅裏美對現實的不滿和批判，是通過嘉爾曼這個藝術形象來表現的。嘉爾曼天生愛好自由，過慣了無拘無束的生活，根本無視國傢法律的存在，也不受社會道德規範的約束，嚮來我行我素，後來發展到無法無天的地步。她為自由而生，為自由而死。她追求愛情，但一旦發現愛情使她淪為奴隸，便斷然犧牲愛情；她熱愛生命，但一旦發現生命失去了自由，便斷然選擇了死亡。嘉爾曼不干涉別人的自由，但也絶不允許別人干涉她的自由，包括她的情人唐何塞在內。唐何塞愛嘉爾曼，為了占有她，不惜執法犯法，殺害了自己的上司，繼而又殺害了嘉爾曼的丈夫。嘉爾曼發現唐何塞為了占有她，處處干涉甚至剝奪她的人身自由，便明確對他表示不再愛他了。唐何塞得不到嘉爾曼的愛，竟舉刀毀滅了自己的所愛，嚮現存的法律投降，嚮社會道德懺悔，心甘情願走上了絞刑架。唐何塞追求愛情不惜剝奪愛人的自由和生命，而嘉爾曼追求自由寧可犧牲自己的愛情和生命，兩種人生哲學水火不相容，愛情悲劇不可避免。
評論傢用“惡之花”形容嘉爾曼的確十分精當。我由此聯想到美麗而有毒的罌粟花。罌粟花俗稱鴉片花，如果人們不去招惹她，讓她在野外的天然環境裏自由生長，她該是多麽天真爛漫，可親可愛。但社會如果強迫她到燈紅酒緑的世界裏賣弄，她便不得不強化花果誘人的妖豔和毒性，以暴露和對付既要吸毒又要禁毒的法律和道德的虛偽。
梅裏美創作《嘉爾曼》表現出“十年磨一劍”的非凡“慢功”，不惜花費十五年的構思培育出一朵“惡之花”；那麽，他創作《高竜巴》，則表現出神奇的“快功”，一氣呵成一朵“善之花”。一八三九年，梅裏美作為歷史文物總監，到科西嘉島檢查歷史文物狀況，順便對科西嘉民情風俗進行了考察，聽到不少血親復仇的動人故事。梅裏美創作靈感一觸即發，而且一發不可收拾，於一八四○年就完成了中篇小說《高竜巴》的寫作。《高竜巴》的藝術成就和對當時法律、道德的批判，與《嘉爾曼》有異麯同工之妙。
《嘉爾曼》-相關評價
在梅裏美的傳世經典《嘉爾曼》中，原始強力與邪惡之美的結合達到了完美的極緻！小說中，女主人公嘉爾曼的美充滿了邪性。“她笑的時候，誰都回神魂顛倒”，美色和她的巫術、狡詐一樣是她的武器。她不擇手段，蔑視和反抗來自社會和他人的任何束縛：“寧可把整個城市燒掉，也不願坐一天牢。”與一起工作的女工一言不合，揮刀就在對方臉上畫下一個十字。唐荷塞為了她成了強盜和殺人犯。他駡她是“妖精”，她也說自己是“魔鬼”“不許我做什麽我立刻就做。”她風流成性，情人無數，唐荷塞把她的情人殺了一個又一個。最後，她不再愛唐荷塞時，唐荷塞怎麽哀求，甚至把廚刀來威脅也沒有用，“作為羅姆，你有權殺掉你的羅密，但嘉爾曼永遠是自由的。”他能死也絶不改口或求饒，連中兩刀，“一聲不吭地倒下了”。梅裏美筆下的主人公都有一個突出的共同點，他們都率性而一意孤行，表現為狂熱激情的原始動力所支配，往往輕易地毀掉自己的夢想，自己所愛和希望，甚至輕易地毀掉自身，連命運也視同兒戲。
《嘉爾曼》-創作背景
梅裏美年輕時不僅愛好文學創作，而且熱衷於學術研究，對考古、社會調查有濃厚的興趣。一八三○年，梅裏美到西班牙旅行，結識了蒙蒂若女伯爵，並成了她的終身朋友。女伯爵嚮她講述了西班牙北部山區一個納瓦人愛上一個波希米亞女郎，結果為愛情殺了情敵又殺了情人的故事。梅裏美曾到西班牙古戰場進行考古調查，聽到大量關於強盜何塞·瑪麗亞的俠義與罪惡活動的故事。有一次，他在穆爾維德羅附近住進一個鄉村野店，受到一個叫嘉爾曼西塔美麗姑娘的接待，目睹了她的巫術表演。他觀賞過西班牙鬥牛的壯烈，也領略過行刑的悲慘。作傢在西班牙的所見所聞，大都通過書信形式在法國文學刊物發表。嘉爾曼的藝術形象一直在他心頭縈繞，多次呼之欲出，但遲遲不肯進入小說角色。直到一八四四年，梅裏美完成了對波希米亞流浪民族廣泛的社會調查，收集了大量有關波希米亞的風俗習慣和生動諺語，並且寫成了學術論著。最後，他在研究唐佩德羅國王歷史時，發現瑪麗亞·帕迪利亞女王是“波希米亞人的偉大女王”，即波希米亞巫術的老鼻祖。於是，梅裏美終於給嘉爾曼找到了“燈街”這個富有傳奇色彩的活動基點。一個在世界文壇、樂壇、影壇大放異彩的波希米亞女郎形象終於脫穎而出，傾倒了無數的隔世讀者、聽衆和觀衆。作傢掌握的原始素材，本來足可以寫出洋洋百萬言的鴻篇巨製，但梅裏美硬是把長篇小說的題材高度濃縮成短篇小說，可見作傢苦心孤詣、精益求精的創作態度和惜墨如金、刻意求工的語言風格。古人云，山不在高在於仙，水不在深在於竜，讀過梅裏美的小說，我頓時想添一句：文不在多在於精。《嘉爾曼》正是梅裏美細針密縷的藝術精品。
嘉爾曼是一個普通的西班牙波希米亞女郎。她聰明伶俐，能歌善舞，機靈潑辣，野性十足而又嫵媚動人。從表面上看，她賣弄風騷，打架鬥毆，走私行騙，甚至賣弄色相，雞鳴狗盜的營生幾乎無所不為；但實際上，她不過是罪惡土地上開出的一朵“惡之花”。嘉爾曼生活的時代，正是資産階級戰勝封建階級，最終確立了資本主義生産關係的時代，資産階級的革命熱情已經熄火，取而代之的是赤裸裸的財富占有欲，就連女人和愛情也淪為商品，成了占有的對象。統治階級總愛標榜為自己服務的法律、道德和自由。但他們的法律、道德和自由，都是以財富占有為前提的。也就是說，誰占有財富，誰便有了自由，也就因此可以侈談道德，也就因此理所當然受到法律的保護。誰被剝奪了財富，誰就被剝奪了自由，自然談不上道德，也就理所當然得不到法律的保護。資産階級法律、道德和自由的虛偽面目已經暴露無遺。對資産階級革命曾經抱有強烈幻想的一些知識分子感到大失所望，便從反封建的立場轉入對社會現實的不滿和批判，在文學領域出現了批判現實主義浪潮。梅裏美加入了這個行列。他雖然不像雨果、司湯達和巴爾紮剋那樣鋒芒畢露，波濤洶涌，但其藝術功力卻也木入三分，可以滴水穿石。
梅裏美對現實的不滿和批判，是通過嘉爾曼這個藝術形象來表現的。嘉爾曼天生愛好自由，過慣了無拘無束的生活，根本無視國傢法律的存在，也不受社會道德規範的約束，嚮來我行我素，後來發展到無法無天的地步。她為自由而生，為自由而死。她追求愛情，但一旦發現愛情使她淪為奴隸，便斷然犧牲愛情；她熱愛生命，但一旦發現生命失去了自由，便斷然選擇了死亡。嘉爾曼不干涉別人的自由，但也絶不允許別人干涉她的自由，包括她的情人唐何塞在內。唐何塞愛嘉爾曼，為了占有她，不惜執法犯法，殺害了自己的上司，繼而又殺害了嘉爾曼的丈夫。嘉爾曼發現唐何塞為了占有她，處處干涉甚至剝奪她的人身自由，便明確對他表示不再愛他了。唐何塞得不到嘉爾曼的愛，竟舉刀毀滅了自己的所愛，嚮現存的法律投降，嚮社會道德懺悔，心甘情願走上了絞刑架。唐何塞追求愛情不惜剝奪愛人的自由和生命，而嘉爾曼追求自由寧可犧牲自己的愛情和生命，兩種人生哲學水火不相容，愛情悲劇不可避免。
評論傢用“惡之花”形容嘉爾曼的確十分精當。我由此聯想到美麗而有毒的罌粟花。罌粟花俗稱鴉片花，如果人們不去招惹她，讓她在野外的天然環境裏自由生長，她該是多麽天真爛漫，可親可愛。但社會如果強迫她到燈紅酒緑的世界裏賣弄，她便不得不強化花果誘人的妖豔和毒性，以暴露和對付既要吸毒又要禁毒的法律和道德的虛偽。
梅裏美創作《嘉爾曼》表現出“十年磨一劍”的非凡“慢功”，不惜花費十五年的構思培育出一朵“惡之花”；那麽，他創作《高竜巴》，則表現出神奇的“快功”，一氣呵成一朵“善之花”。一八三九年，梅裏美作為歷史文物總監，到科西嘉島檢查歷史文物狀況，順便對科西嘉民情風俗進行了考察，聽到不少血親復仇的動人故事。梅裏美創作靈感一觸即發，而且一發不可收拾，於一八四○年就完成了中篇小說《高竜巴》的寫作。《高竜巴》的藝術成就和對當時法律、道德的批判，與《嘉爾曼》有異麯同工之妙。
《嘉爾曼》-相關評價
在梅裏美的傳世經典《嘉爾曼》中，原始強力與邪惡之美的結合達到了完美的極緻！小說中，女主人公嘉爾曼的美充滿了邪性。“她笑的時候，誰都回神魂顛倒”，美色和她的巫術、狡詐一樣是她的武器。她不擇手段，蔑視和反抗來自社會和他人的任何束縛：“寧可把整個城市燒掉，也不願坐一天牢。”與一起工作的女工一言不合，揮刀就在對方臉上畫下一個十字。唐荷塞為了她成了強盜和殺人犯。他駡她是“妖精”，她也說自己是“魔鬼”“不許我做什麽我立刻就做。”她風流成性，情人無數，唐荷塞把她的情人殺了一個又一個。最後，她不再愛唐荷塞時，唐荷塞怎麽哀求，甚至把廚刀來威脅也沒有用，“作為羅姆，你有權殺掉你的羅密，但嘉爾曼永遠是自由的。”他能死也絶不改口或求饒，連中兩刀，“一聲不吭地倒下了”。梅裏美筆下的主人公都有一個突出的共同點，他們都率性而一意孤行，表現為狂熱激情的原始動力所支配，往往輕易地毀掉自己的夢想，自己所愛和希望，甚至輕易地毀掉自身，連命運也視同兒戲。
對於梅裏美的認識，很長時間一直停留在課本上一段短短的介紹：法國19世紀著名文學家，短篇小說尤其出色。外國文學史的老師在課堂上強調梅裏美的短篇小說值得仔細研讀，表情頗為激動，仿佛要與所有的學生分享一種莫大的喜悅。但是整個本科階段，我卻一直未曾留心去找他的作品來看看。前不久在圖書館，無意瞥見了一本《梅裏美精選集》，於是藉來放在枕邊。最近一直斷斷續續地看着。這纔明白以前老師激動的原因所在。書中收集了梅裏美若幹短篇小說以及戲劇和長篇小說的代表性作品。簡潔、緊張、驚悚、幽默的敘事筆調把一個個具有獨特品質的主人公娓娓道來。閱讀時喜悅而幸福，讀完後餘香滿口而又惆悵至極，並久久不忘。
今天讀的是其中的一個短篇叫《科隆巴》。這是梅裏美最膾炙人口的兩篇小說之一。另外一篇是我們很熟悉的《卡門》。吉普賽女郎卡門是法國文學乃至世界文學人物畫廊中一個最為鮮明突出的女性形象：強烈的個性、獨特的道德標準，雖然墮落卻又珍視個人自由，即使在死亡的威脅下，也不肯放棄自己的個性追求。最後死在深愛着她也試圖束縛她的何賽手中。
今天讀完《科隆巴》，腦海裏就一直浮現着一個野性女子咬牙切齒地復仇的形象。故事的發生地是科西嘉，位於法國和意大利的邊界，一代梟雄拿破侖就出生在這裏的一個小巷子裏。科隆巴亦是科西嘉的女兒。身上有着典型的科西嘉人的特質。性格開朗、作風潑辣，衹按照自己的本性行事，不受法律和道德的約束，目無統治階級的法紀和權威。哥哥奧索受過資産級文明的教化，身上沒有了科西嘉人原始的強悍和兇狠。他們的父親在與仇傢巴裏其尼傢的衝突中被槍殺。奧索不贊同用古老的復仇方法來解决兩傢的仇恨。科隆巴卻認定要仇傢的命。她對省長力圖用人情和權威來調節兩傢的糾紛不屑一顧，一步一步把哥哥牽嚮仇恨，組織人員佈置復仇行動，並且巧妙安排哥哥與仇傢的衝突。最終哥哥在外出途中受到巴裏其尼兄弟的伏擊，受傷後還手，兩槍打死了對手。後來科隆巴又機智取證，使得哥哥以正當防衛被免追訴，並與心愛的莉迪亞喜結連理。在小說的最後，科隆巴對着瀕死的巴裏其尼父親，得意洋洋地宣揚自己的復仇之樂。旁邊的一位農婦悄悄這樣評價她：你瞧這位小姐長得多俊，但是我敢肯定她有一雙毒眼，看見誰誰就倒黴。”筆鋒就此停住，卻讓我不寒而慄。老實說，科隆巴不是我喜歡的女性類型，太過工於心計且不饒人。在很多的文學作品裏面，女主人公多是美麗善良、堅韌寬容、忍受一切苦難，或是積極追求自己的這美夢而被最終被殘酷的現實毀滅，如此種種，不一而足。在我看來，科隆巴不美，因為太過兇狠和強悍。這是表象給讀者的感受。超脫了表象，我們也許會被她身上的野性所震撼。藐視統治階級的法律和權威，像個尚未開化的野人。對絶大多數循規蹈矩的人來說，她的野性未嘗不是一種誘惑。很多人心裏都憧憬着一種信馬由繮、未加修飾、隨心所欲的生活姿態，經歷其中，是多麽的形象生動和刻骨銘心。所以在科隆巴身上，似乎也有每個普通人潛在的欲望的表達。不喜歡科隆巴，因為她陰險得像貓。但是她給人以震撼力，她是如此的桀驁不馴。
今天讀的是其中的一個短篇叫《科隆巴》。這是梅裏美最膾炙人口的兩篇小說之一。另外一篇是我們很熟悉的《卡門》。吉普賽女郎卡門是法國文學乃至世界文學人物畫廊中一個最為鮮明突出的女性形象：強烈的個性、獨特的道德標準，雖然墮落卻又珍視個人自由，即使在死亡的威脅下，也不肯放棄自己的個性追求。最後死在深愛着她也試圖束縛她的何賽手中。
今天讀完《科隆巴》，腦海裏就一直浮現着一個野性女子咬牙切齒地復仇的形象。故事的發生地是科西嘉，位於法國和意大利的邊界，一代梟雄拿破侖就出生在這裏的一個小巷子裏。科隆巴亦是科西嘉的女兒。身上有着典型的科西嘉人的特質。性格開朗、作風潑辣，衹按照自己的本性行事，不受法律和道德的約束，目無統治階級的法紀和權威。哥哥奧索受過資産級文明的教化，身上沒有了科西嘉人原始的強悍和兇狠。他們的父親在與仇傢巴裏其尼傢的衝突中被槍殺。奧索不贊同用古老的復仇方法來解决兩傢的仇恨。科隆巴卻認定要仇傢的命。她對省長力圖用人情和權威來調節兩傢的糾紛不屑一顧，一步一步把哥哥牽嚮仇恨，組織人員佈置復仇行動，並且巧妙安排哥哥與仇傢的衝突。最終哥哥在外出途中受到巴裏其尼兄弟的伏擊，受傷後還手，兩槍打死了對手。後來科隆巴又機智取證，使得哥哥以正當防衛被免追訴，並與心愛的莉迪亞喜結連理。在小說的最後，科隆巴對着瀕死的巴裏其尼父親，得意洋洋地宣揚自己的復仇之樂。旁邊的一位農婦悄悄這樣評價她：你瞧這位小姐長得多俊，但是我敢肯定她有一雙毒眼，看見誰誰就倒黴。”筆鋒就此停住，卻讓我不寒而慄。老實說，科隆巴不是我喜歡的女性類型，太過工於心計且不饒人。在很多的文學作品裏面，女主人公多是美麗善良、堅韌寬容、忍受一切苦難，或是積極追求自己的這美夢而被最終被殘酷的現實毀滅，如此種種，不一而足。在我看來，科隆巴不美，因為太過兇狠和強悍。這是表象給讀者的感受。超脫了表象，我們也許會被她身上的野性所震撼。藐視統治階級的法律和權威，像個尚未開化的野人。對絶大多數循規蹈矩的人來說，她的野性未嘗不是一種誘惑。很多人心裏都憧憬着一種信馬由繮、未加修飾、隨心所欲的生活姿態，經歷其中，是多麽的形象生動和刻骨銘心。所以在科隆巴身上，似乎也有每個普通人潛在的欲望的表達。不喜歡科隆巴，因為她陰險得像貓。但是她給人以震撼力，她是如此的桀驁不馴。
西塞羅①在什麽地方說過，我相信是在他的論文《論天神的性質》裏說過：有好幾個朱
必特②；一個在剋裏特島，另一個在奧林匹亞，還有一個在別的地方；弄到後來在希臘的每
一個有點名氣的城市裏，都有它自己的朱必特。人傢把所有這些朱必特匯合成為一個，把他
的各個化身的經歷都集中到他一人身上。這就能夠解釋，為什麽這位天神有那麽多的好運氣。
這種混亂情況在唐璜身上也存在，唐璜這位人物幾乎同朱必特同樣出名。僅僅在塞維利
亞③就有好幾個唐璜；其它許多城市也都各有它們自己的唐璜。每一個在開始時都有自己的
傳說，隨着時日流逝，所有這些傳說逐步融合成為一個。
可是，衹要仔細加以研究，就很容易把各人的傳說區別開來，至少可以把其中的兩個分
清楚，這兩個就是：特諾裏奧的唐璜④和馬拉尼亞的唐璜⑤；前者的結局盡人皆知，是被石
像帶走，後者的結局卻完全不同。
①西塞羅（紀元前106—43年），古羅馬政治傢與演說傢。
②朱必特，羅馬神話中的主神，主宰天上和大地。
③塞維利亞，西班牙城市。
④據西班牙傳說，唐璜是14世紀時塞維利亞貴族的兒子，誘姦了一個女子而殺死她的
父親，還嘲弄地邀請她父親的石像赴宴；石像顯靈把唐璜帶到地獄裏去。這個唐璜的領地是
特諾裏奧，稱為唐璜·特諾裏奧。
⑤這個唐璜就是本篇所敘述的領地是馬拉尼亞的唐璜。
在傳說中他們兩人的一生完全相同，衹有結局可以把他們區分開來。有各種不同的結局
來適應各人的口味，如同迪西斯①的劇本，可以按照讀者的感覺，來决定結局是好是壞。
至於這個故事或者這兩個故事的真實性，那是無可懷疑的；如果我們認為這兩個惡棍並
非實有其人，這就是使人對塞維利亞最高貴的傢族的世係産生懷疑，那麽我們就會大大地損
傷塞維利亞人熱愛鄉土的心。他們可以指給外地人看唐璜·特諾裏奧住過的房子；而一切愛
好藝術的人，都不能經過塞維利亞而不去訪問一下仁愛教堂。他們在教堂裏可以見到唐
璜·馬拉尼亞紳士的墳墓，墓上有唐璜自己出自謙遜，或者可以說是由於驕傲而口授的銘
文：“這裏長眠着曾在世上活過的最壞的人”②。經過這樣一來，還有什麽辦法可以懷疑
呢？當然，帶你看過這兩處古跡以後，你的嚮導還會告訴你，唐璜（沒有說明是哪一個）怎
樣嚮希拉爾達提出一些古怪的建議，希拉爾達全都接受了，而希拉爾達是大教堂摩爾式塔樓
上面的銅像；——又告訴你唐璜怎樣喝酒喝得渾身發熱，沿着瓜達爾基維爾河左岸散步，
右岸一個抽雪茄的人藉火（這個人就是魔鬼的化身），這個人把身體越拉越長，一直越過了
河流把雪茄遞給唐璜，唐璜連眉頭都不皺一下就拿起了魔鬼的雪茄來點燃自己的雪茄，由於
他是個硬漢子，他絲毫沒有理睬魔鬼的警告……
①迪西斯（1733—1816），法國悲劇詩人。
②這句話的原文是拉丁文。
這兩個唐璜都有一些共同的惡作劇行為和罪惡，我已經設法把應該由誰負責的就歸給
誰。由於找不到更好的辦法，我特別註意把不屬於唐璜·特諾裏奧的事件，纔歸到我這篇小
說的主角唐璜·馬拉尼亞的身上；通過莫裏哀和莫紮特的傑作①，我們已經熟知唐璜·特諾
裏奧的故事，有許多事件由於歲月的流逝，已經證明不能歸到唐璜·特諾裏奧身上。
唐卡洛斯·德·馬拉尼亞伯爵是塞維利亞最富有和最受人敬重的貴族之一。他出身於很
有名望的傢旅，在鎮壓摩爾人起義的戰爭中，他顯示出他並不缺乏祖先遺傳下來的勇敢。阿
爾普哈拉斯山𠔌②攻下以後，他帶着額角上的傷疤回到塞維利亞，還帶來一大群從異教徒那
裏搶來的孩子；他花了心血給孩子們洗禮，還把他們賣給基督徒家庭，自己賺了一大筆錢。
他的傷疤並沒有醜化他的相貌，也沒有妨礙他獲得一位好家庭出身的小姐的青睞，這位小姐
在一大群求婚者中選中了他。他們婚後生下了好幾個姑娘，有些後來結了婚，有些當了修
女。唐卡洛斯·德·馬拉尼亞對於自己沒有男性繼承人正在感到失望的時候，一個男孩子誕
生了，這使他充滿了快樂，也充滿了希望：他的貴族世襲財産③不致於落到旁係親屬的頭上
了。
①莫裏哀於1665年寫過五幕喜劇《唐璜》：莫紮特於1787年為兩幕歌劇《唐璜》
作麯，歌詞是洛倫索·達·龐特撰寫。喜劇和歌劇《唐璜》都是傑作。
②阿爾普哈拉斯山𠔌是1568—1571年摩爾人起義失敗後最後隱藏的處所。
③貴族世襲財産指貴族的頭銜及其領土、房屋等，應由長子繼承。
這個渴望已久的兒子就是唐璜，我們的真實故事的主角，他受父母寵愛，正如所有富有
的大貴族家庭的獨子都受父母寵愛一樣。還是孩子的時候，他就差不多是自己行動的絶對主
人，在他父親的宮殿裏，沒有人膽敢違抗他。衹不過他的母親希望他跟她一樣虔誠，他的父
親希望他跟他一樣勇敢。母親用愛撫和糖果強迫孩子學會了各種禱文，玫瑰經，以及所有必
要和非必要的經文。她哄他睡覺時就給他念聖人的傳記。另一方面，父親卻教給兒子那些歌
頌熙德①和貝爾納多·德爾·卡爾皮奧②的八音節格律詩，對他講述摩爾人起義的故事，鼓
勵他整天練習擲投槍，放弩箭，甚至開火槍，嚮着一個穿着摩爾人服裝的假人攻擊，這個假
人是他叫人製造，放在花園的角落裏的。
在德·馬拉尼亞伯爵夫人的小聖堂裏有一幅圖畫，風格完全像莫拉萊斯③那種生硬而幹
癟的畫，畫的是煉獄裏的酷刑。畫傢所想得出的各種刑罰，都十分準確地畫在上面，使得宗
教裁判所裏的行刑人也找不出什麽破綻來。煉獄的靈魂是在一個很大的洞穴裏。洞穴頂上有
一個氣窗，一個天使在氣窗旁邊伸手把一個靈魂拉出這痛苦的地方，天使旁邊有一個上了年
紀的人，合着掌拿着一串念珠，仿佛在熱誠地祈禱。這個人就是圖畫的施主，叫人繪製這幅
圖畫來送給韋斯卡④的一所教堂。摩爾人起義的時候，放火燒了那座城，教堂被毀於火；可
是像奇跡一般，那幅圖畫卻保存了下來。德·馬拉尼亞伯爵把這幅畫帶回來，用來裝飾他妻
子的小聖堂。平時小唐璜每次進去看他的母親，總要動也不動地站在圖畫面前默想好半天；
這幅圖畫既使他害怕，又吸引着他。他尤其不能把視綫從一個男人的身上挪開，這個男人的
五髒仿佛被一條蛇咬嚙着，肋骨被鐵鈎吊住，挂在半空中，下面被炙熱的炭火烘烤着。這個
男人惶恐不安地嚮氣窗那邊凝視，似乎在要求那位施主為他祈禱，使他早日脫離這許多痛
苦。伯爵夫人從來不錯過機會解釋給兒子聽：這個可憐的人受這些苦刑是因為他沒有學好天
主教教理，是因為他嘲笑過教士，或者他在教堂裏不專心。那個能夠飛嚮天堂的靈魂，是
德·馬拉尼亞傢一個親戚的靈魂，這個親戚當然有些小罪，可是德·馬拉尼亞伯爵為他祈
禱，為他布施了許多金錢給教士，把他從火和痛苦中贖了出來，現在能夠滿意地把這位親戚
的靈魂送上天堂，不讓他長期留在煉獄裏受苦了。伯爵夫人最後還加上一段話：“璜兒，也
許我有一天也要這樣受苦，如果你想不到獻幾臺彌撒把我從那裏救出來，那我就要留在煉獄
裏萬萬年！讓養育你的母親留在煉獄裏受苦，那是太不應該了！”於是孩子哭了，如果他的
口袋裏有幾個雷亞爾⑤，他就趕快施捨給他遇見的第一個拿着錢箱為煉獄的靈魂募捐的人。
①熙德（1040—1099），西班牙騎士，以攻打摩爾人出名。
②貝爾納多·德爾·卡爾皮奧，傳說中的西班牙英雄，據說曾殺死羅蘭。
③莫拉萊斯（1509—1586），西班牙畫傢，專畫宗教畫。
④韋斯卡，西班牙西北部城市。
⑤雷亞爾是從前西班牙的小銀幣。
要是他走進他父親的辦公室，他就會看見被火槍子彈打歪了的胸甲，德·馬拉尼亞伯爵
攻打阿爾梅裏亞①時所戴的頭盔，上面還有回教徒斧子的刀痕；從異教徒那裏搶來的矛槍，
摩爾式軍刀和旗幟，裝飾着這所房間。
伯爵對兒子說：“這把彎刀，我是從貝哈爾②一個回教法官手裏搶到的，他用刀砍了我
3次我纔結果了他的性命。——這面軍旗是埃爾維爾山③的叛徒們拿着的旗子。他們剛搶劫
了一個基督教村子，我同20個騎兵飛馳過去援救。
①阿爾梅裏亞是西班牙的港口，在安達盧西亞，1492年以前為阿拉伯人占領。
②貝哈爾是西班牙安達盧西亞地區加的斯省的一個城市，1492年以前由阿拉伯人占領。
③埃爾維爾山在西班牙格拉納達城附近，格拉納達城在安達盧西亞，是阿拉伯人在西班
牙的最後據點；1492年城陷以後，阿拉伯人全部被逐出西班牙。
我4次想衝進他們的隊伍奪下這面軍旗，可是4次都被打退了。第五次我劃了一個十
字，嘴裏喊：‘聖雅剋①！’我就衝破了那些異教徒的隊伍了。——你看見我繪在傢徽上面
的這個金聖餐杯嗎？那是一個摩爾人的阿訇②從一個教堂裏偷來的，他在教堂裏做盡了壞
事。他的馬匹在聖壇上吃大麥，他的兵士把聖人們的骸骨到處亂扔。這個阿訇用這個聖餐杯
來喝冰鎮果子汁。他正在把這神聖的杯子放到嘴唇上的時候，我闖進了他的營盤。他還來不
及叫一聲：‘真主！’喝下去的東西還在他的喉嚨裏，我就用這把寶刀砍進這條狗的剃掉了
頭髮的腦袋，刀鋒一直砍到他的牙齒。為了紀念這個神聖的報復，國王准許我在我的紋章裏
加上一個金聖餐杯。我告訴你這一切，璜兒，為的是讓你告訴你的子孫們，使他們知道為什
麽你的紋章同你祖父唐迭戈的有點不同，你祖父的紋章你可以看見繪在他的畫像下面。”
①聖雅剋又名大雅剋，耶穌十二門徒之一，據說他曾經在西班牙布道傳教，使西班
牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成為天主教徒朝聖的目標之一。
②原文是西班牙文，阿訇同時兼任軍事長官。
孩子在尚武精神和宗教信仰的雙重教育下，整天將時間花在用狹長的木板製造十字架，
或者拿着一柄木刀，在菜園裏練習攻打羅塔産的南瓜，因為他認為這些南瓜形狀很像包着頭
巾的摩爾人的腦袋。
唐璜到了18歲，拉丁文還識得不多，可是充當彌撒的輔祭卻十分稱職，能用雙手舞長
劍或短刀。比熙德舞得更好。他的父親認為德·馬拉尼亞傢族的一個貴族應該學會別的纔
能，决定把他送到薩拉曼卡①去。旅行的準備工作不久就做好了。母親給了他許多念珠、祝
福過的肩帶和聖像牌。她還教給他好幾種祈禱文，這些祈禱文在人生的各種境遇中都能得到
神佑。唐卡洛斯給了他一柄劍，劍柄鑲銀，飾有他傢的紋章。他對兒子說：“到目前為止，
你衹跟孩子們生活在一起，現在開始你要同成人在一起生活了。你要記住：一個貴族最寶貴
的財産就是他的榮譽；而你的榮譽就是馬拉尼亞傢族的榮譽。寧願作為我們傢族的最後一個
後裔死去，也不要玷污這個傢族的榮譽！拿了這柄劍，如果有人攻擊你，這柄劍就可以幫你
防身。永遠不要第一個拔劍；但是要記住：你的祖先沒有戰勝或者報復以前，是永遠不會把
劍重新插入劍鞘中的。”
①薩拉曼卡，西班牙城市，有著名大學及大教堂。
馬拉尼亞傢族的後代具備了精神上和物質上的武器以後，就騎上馬，離開了他的祖屋。
薩拉曼卡大學當時正處在最興旺發達時期。學生從來沒有這麽多，教授從來沒有那麽博
學，可是市民也從來沒有吃過這些學生這麽多的苦頭；這些青年飛揚跋扈，傲慢無禮。他們
充斥全城，或者可以說是統治全城。他們唱夜麯，奏鬧樂，在夜間大肆喧嘩，這就是他們的
日常生活；為了打破這種單調的生活，他們還不時搶走婦女或者姑娘，或者偷東西，或者打
人。唐璜到達薩拉曼卡以後，花了幾天功夫把介紹信遞交給他父親的朋友們，拜訪老師，遊
覽各個教堂，參觀教堂所收藏的聖人遺物。按照他父親的意願，他把一筆數目相當巨大的款
項交給一個老師，請他發給貧窮的學生。這筆贈與非常成功，馬上使他獲得了許多朋友。
唐璜有極強烈的學習欲望。他很想用心聽老師的話，把一切出自老師之口的話都當作是
福音書上的語言；為了不漏掉任何一句說話，他想盡量坐到離講壇最近的地方。他走進上課
的教室，看見有一個位子空着，這個位子是他希望能得到的離老師最近的位子。他就坐了下
來。旁邊有一個蓬頭垢面、衣衫襤褸的學生——大學裏這種學生多的是，那學生挪開盯着書
本的眼睛，帶着愚笨的驚愕神氣望着唐璜，然後用幾乎戰戰兢兢的聲調對他說：“您難道不
知道這是唐加西亞·納瓦羅經常坐的座位嗎？”
唐璜回答說他衹知道是誰先來誰就得座，他看見這個位子空着，認為可以坐下來，尤其
是唐加西亞先生又沒有叮囑他的鄰座為他保留位子。
那個學生說：“我看出來了，您是新來的，到這兒的時間還不長，因為您不認識唐加西
亞。要知道這是一個最……”
說到這裏學生壓低了聲音，仿佛害怕被別的學生聽見。
“唐加西亞是一個可怕的人。誰得罪他誰就要倒黴！他沒有持久的耐心卻有很長的劍。
可以肯定的是，有誰如果坐在一個唐加西亞坐過兩次的位子上，就完全可以引起一場爭吵，
因為他很容易生氣而且非常敏感。他吵起架來就要動手，一動手就要殺人。我嚮您提出警
告，您認為該怎麽辦就怎麽辦吧。”
唐璜覺得非常奇怪，這個唐加西亞給自己保留了最好的位子，卻又不準時出席。同時他
看見有好幾個學生的眼睛都盯着自己，如果他坐了這個位子又走開，這將大大有損於他的自
尊心。另一方面，他毫不在乎剛到這裏就同人吵架，尤其是同一個像唐加西亞那樣似乎非常
可怕的人吵架。他正在猶猶豫豫，不知該怎麽辦纔好，而人則始終機械地坐在他原來位子上
的時候，一個學生走了進來，一直朝他走去。
“唐加西亞來了，”他的鄰座對他說。
這個加西亞是個寬肩膀的青年，體格健美，面色被太陽曬黑，眼睛十分傲慢，嘴巴充滿
輕衊。他穿一件完全磨光了的短褂，原來的顔色可能是黑色，外面罩一件有破洞的鬥篷；在
這些衣服上面，挂着長長的一條金鏈。我們知道，在任何時代，薩拉曼卡大學和西班牙別的
大學的學生，都以穿得破破爛爛為光榮，大概他們想以此表示一個人的真正價值並不需要財
産來裝飾。
唐加西亞走到唐璜還坐着的那張凳子上，十分客氣地嚮唐璜行了一個禮，對他說：
“閣下，您在我們中間是新來的，可是我已經熟知您的名字。我們的父親是好朋友，如
果您不嫌棄，他們的兒子也不會不是好朋友。”
他邊說邊把手伸給唐璜，態度非常友善。料想不到會受到這樣接待的唐璜，也連忙還
禮，回答他說，能夠同他這樣一位紳士做朋友，他感到非常光榮。
唐加西亞接着說：“您還不熟悉薩拉曼卡，如果您願意接受我做您的嚮導，我很高興帶
您去參觀一切，把這個您要居住的地方，從最大的東西一直到最小的東西，都帶您去看。”
然後他嚮坐在唐璜身邊的那個學生說：“喂，佩裏科，你以為像你這樣一個笨蛋也配坐在唐
璜·德·馬拉尼亞閣下身邊嗎？”
一邊說，他一邊粗暴地推開他，占據了他的位子，學生趕緊讓開。
上完課以後，唐加西亞給他的新朋友留下地址，要他答應一定去看他。然後很有風度和
親熱地把手一揮，拿他的滿是破洞的鬥篷優雅地往身上一裹，走了出去。
唐璜胳膊裏夾着書，在學校的回廊裏停下來，仔細觀看那些布滿墻上的舊銘文，這時候
他看見剛纔同他談過話的學生也走過來，似乎也要觀看同樣的東西。唐璜嚮他點了點頭，
示認識他，然後準備走出去，學生一把拉住他的鬥篷，對他說：
“唐璜閣下，如果您沒事兒，您能俯允同我談一會兒話嗎？”
“好的，”唐璜回答，他把身體靠在一根柱子上，“您說吧。”
佩裏科不安地嚮四周張望，仿佛他害怕被人看見，然後走到唐璜身邊湊到他的耳邊說
話；這樣小心實在沒有必要，因為在他們所在的寬闊的哥德式回廊裏，除了他們就沒有別
人。沉默了一會兒以後，那個學生用很低而且幾乎發抖的聲音問：
“唐璜閣下，您能不能告訴我，令尊是否真的認識唐加西亞·納瓦羅的父親？”
唐璜作了一個表示驚異的動作。
“您剛纔不是聽見唐加西亞自己說了嗎？”
“是的，”學生回答，把聲音壓得更低一點。“可是您有沒有聽見令尊說過他認識納瓦
羅閣下呢？”
“當然，聽說過，他同他一起跟摩爾人打過仗。”
“很好；可是您聽說過這位貴族有……一個兒子嗎？”
“說真的，我從來沒有十分註意我父親是怎樣說起他的……不過這些問題有什麽用？難
道唐加西亞不是納瓦羅閣下的兒子？……他是私生子嗎？”
“天老爺在上我沒有說過這樣的話，”驚駭萬狀的學生嚷起來，望了望唐璜倚着的柱子
背後有沒有人，“我衹是想問問您，您是否知道人傢傳說的關於唐加西亞的一件怪事？”
“我一點也不知道。”
“人傢說……請註意我衹不過重複我聽見別人說過的話……人傢說，唐迭戈·納瓦羅有
一個兒子，在六七歲的時候，患了重病，這病十分古怪，醫生不知道給他服什麽藥纔好。父
親衹有他一個兒子，就給好幾個聖堂獻了無數貢品，又叫病孩去摸聖人的遺物，所有這一切
都沒有用。他絶望了，有一天，據人傢告訴我……有一天，他望着聖米歇爾①的聖像說：
‘既然你不能夠救我的兒子，我倒想看看在你腳下的那一位有沒有更大的魔力。’”
①聖米歇爾是天使長，通常他的畫像總是畫着他腳下踏着魔鬼。
“這是最可恥的瀆神的話！”唐璜嚷起來，氣憤到了極點。
“不久以後孩子就病好了……這個孩子……就是唐加西亞！”
“因此從那時起唐加西亞就有魔鬼附身了，”唐加西亞哈哈大笑地說，他從旁邊的一根
柱子後面走出來，看樣子他在柱子後面偷聽這場談話已有多時了，“說真的，佩裏科，”他
用冷酷而鄙夷的口氣對那個驚呆了的學生說，“如果你不是一個懦夫，我非得叫你後悔這麽
大膽地在背後談論我。——唐璜閣下，”他轉過來對馬拉尼亞說，“等到我們更熟悉一點以
後，您就不會浪費時間去聽這種閑話了。好吧，為了給您證明我不是一個惡魔，請費神馬上
陪我到聖彼埃爾教堂；等到我們敬神完畢以後，我請求您准許我邀請您同幾個同學吃一頓便
飯。”
他一邊說，一邊輓起唐璜的胳膊，唐璜在聽佩裏科講述這事時被人發覺，未免覺得有些
不好意思，就連忙接受了新朋友的建議，以表示他對剛纔聽到的中傷的話並不十分重視。
走進聖彼埃爾教堂以後，唐璜和唐加西亞跪在一個祭壇前面，祭壇周圍跪着一大群信
徒。唐璜低聲念經；他這樣虔誠地低着頭過了相當時間以後，擡起頭來，發覺他的同學還處
在敬神到入迷的狀態，嘴唇輕輕地動着，可以說他的默禱還沒到一半時間。唐璜對自己這麽
快就結束默禱感到有點害羞，就開始低聲念他想得起來的禱文。念完以後，唐加西亞還是動
也沒有動。唐璜於是心不在焉地又念了一些較短的祈禱文；發覺他的同學始終保持不動，他
認為他可以嚮周圍張望一下，以消磨時間，同時等待他的同學無休止的祈禱結束。一開頭，
有3個跪在土耳其地毯上的婦女吸引了他的註意。其中一個從她的年齡，從她帶的眼鏡和她
頭上的帽子寬闊得叫人肅然起敬上看來，衹能夠是一個保姆。另外兩個又年輕又漂亮，眼睛
雖然低垂望着念珠，可是還沒有低到使人看不見它們長得又大，又亮，形狀又美。唐璜很喜
歡盯着其中一個，喜歡的程度簡直使他忘記了他是在一個神聖的地方。他也忘記了他的同學
正在祈禱，他拉了拉他的袖子，問他那個拿黃琥珀念珠的姑娘是誰。
唐加西亞對他這樣中途打擾並沒有表示氣憤，他回答說：她是唐娜特雷莎·德·奧赫
達，旁邊一個是唐娜福絲塔，她的姐姐，她們倆都是卡斯蒂利亞政務委員會參事官的女兒。
我愛上了姐姐，您去愛妹妹吧。您瞧，”他又補充一句，“她們站起來了，要走出教堂了；
我們快點趕出去看她們上馬車；也許風掀起她們的裙子，我們還可以看見她們美麗的大腿
呢。”
唐璜對唐娜特雷莎的美貌震驚到了這種程度，連這樣一些非常不敬的話他都沒有註意
到。他站起來跟着唐加西亞走到教堂門口，眼看着兩位貴族小姐上了馬車，車子駛離教堂廣
場，轉入一條極繁榮的街道。她們走了以後，唐加西亞把帽子深深地橫戴在頭上，快活地叫
喊：
“多可愛的姑娘！在一星期內我如果不能把姐姐弄到手，我寧願讓魔鬼把我帶走！您
呢，您嚮妹妹進攻已經有了進展嗎？”
“怎麽！已經有了進展？”唐璜天真地回答，“我還是第一次看見她呢！”
“這算什麽理由！”唐加西亞嚷起來，“您以為我認識福絲塔已經很久了嗎？可是今天
我遞給她一封情書，她心甘情願地接受了。”
“一封情書？可是我沒有看見您寫呀！”
“我身上經常帶着寫好的情書，衹要上面不寫名字，就可以送給任何人。衹不過要註意
不要在眼睛或者頭髮的顔色上用錯了形容詞。至於什麽嘆氣呀，眼淚呀，憂慮聽，無論褐色
頭髮或者金黃頭髮的女子，姑娘或者婦人，都會善意地加以解釋的。”
這樣談着談着，唐加西亞和唐璜走到要在那裏吃飯的房子門口。他們吃的是學生的菜
飯，數量豐富，質量不夠上等，品種也不多。大量的辣味炒菜，鹹肉，所有的食物都刺激喉
嚨使人想喝酒。而且也有大量的芒什和安達盧西亞出産的名酒。有幾個學生在等候着他們，
這些學生都是唐加西亞的朋友。大傢馬上入席，在好長一段時間內，沒有別的聲音，衹有嘴
巴嚼食的聲音和酒杯碰酒瓶的聲音。不到一會兒，美酒就使在座的人心情愉快，談話開始變
得熱鬧起來。談的無非是决鬥、調情和學生的惡作劇。一個說他怎樣欺騙他的女房東，在租
金到期的前一天搬了傢。另一個說他嚮一個酒商以一位最嚴肅的神學教授的名義定購了幾壇
著名的葡萄酒，他巧妙地把酒收下，讓那教授去付款——如果教授願意付的話。這一個說他
打了夜間巡邏隊員；另一個說他用一條繩梯，不顧一個嫉妒的丈夫所作的種種防範，爬進他
的情婦傢裏。唐璜起初驚異地聽着他們談論這些亂七八糟的事情。慢慢地，他喝下去的酒和
同席人的快活情緒解除了他的拘謹。他們敘述的事情使他哈哈大笑，他甚至於有點妒忌那些
同學由於騙人的手法巧妙而獲得的名聲。他開始忘記他帶到大學裏來的那些金科玉律，采取
了學生的行為準則；這些準則非常簡單而且容易遵守，用來對付壞蛋①一切行為都可以，所
謂壞蛋就是沒有在大學的註册簿上登記的那一部分人類。大學生在壞蛋中間就像是身處敵
國，他們有權用一切行動對付壞蛋，就像希伯來人對付迦南人②一樣，可惜市長先生對大學
的神聖法律不甚尊敬，總是尋找機會來損害這些神聖法律的信徒，因此他們必須像兄弟般團
結，互相幫助，尤其要互相保守神聖的秘密。
①原文是西班牙文。
②希伯來人是猶太人，迦南人是巴勒斯坦的非猶太族居民。
這場富有啓發性的談話一直延長到每瓶酒都喝光為止。等到酒都喝光以後，所有的判斷
力也都古怪地變得糊塗了，每個人衹是拼命想睡。太陽還在猛烈地照射，大傢就散夥了，各
人自去睡午覺；唐璜同意在唐加西亞傢裏睡覺。他剛在一張皮褥上躺下，疲勞和酒意就使他
熟睡了。他做了很長時間的夢，這些夢又古怪又迷糊，使得他衹是模糊地感覺不適，而不能
明確地知道造成不適的原因是哪一種形象或者觀念。慢慢地，如果我們可以這樣說的話，他
開始在夢境裏看得比較清楚了，他的思想也有了連貫性。他覺得自己是在一條大河上的一葉
孤舟裏，這條河比他在鼕天見過的瓜達爾基維爾河寬，河水浪濤起伏。孤舟上既沒有帆，又
沒有槳，也沒有舵，河岸上闃無一人。河水把小船搖晃得那麽厲害，使他覺得有點不適；他
覺得他好像在瓜達爾基維爾河的入口，正處在塞維利亞的那些閑遊者到加的斯去開始感覺暈
船的時候。過了一會兒，他到了河岸比較狹窄的地方，兩邊的距離那麽近，使他可以看見兩
岸，並且使兩岸聽見他的聲音。這時候，兩岸同時出現了兩個發亮的人像，各自嚮他靠近，
仿佛要來救他似的。他先把頭轉嚮右邊，看見一個面孔嚴肅而莊重的老頭兒，赤着腳，全身
衹穿一件滿是荊棘的短褂。他仿佛把手伸嚮唐璜。唐璜再把頭轉嚮左邊，看見一個女人，身
材高大，面孔十分高貴和迷人，手上拿着一個花冠，她把花冠獻給他。同時他發覺他的小船
可以不需要槳，能夠隨他的意志要駛嚮哪裏就駛嚮哪裏。他正要嚮女人那邊靠岸，右岸忽然
發出一聲喊聲，使他回過頭來，靠近右邊。老頭兒的神氣變得比剛纔更嚴峻。衹見他渾身上
下布滿傷痕，皮膚蒼白，到處都有血痕。他一隻手拿着一隻荊棘冠，另一隻手拿着一條嵌着
鐵釘的鞭子。看見這個景象，唐璜害怕極了，他趕快回到左岸來。剛纔使他十分着迷的女人
還在那裏，她的頭髮迎風飄拂，眼睛裏閃耀着異常的火光，她手裏拿着的不再是花冠，而是
一柄劍。唐璜在上岸以前停留了一會兒，這時候他仔細觀看，發現劍鋒上染滿鮮紅的血，那
個美女的手上也染紅了血。他驚駭萬分，嚇了一跳，醒了。張開眼睛，他看見離床兩步遠的
地方有一柄閃閃亮的出了鞘的劍，禁不住大喊一聲。可是拿着劍的並不是一個美女。唐加西
亞正要去叫醒他的朋友，看見床邊有一柄劍，鑲工很特別，他就帶着行傢的神氣加以仔細觀
察。在劍鋒上有這樣的銘記：“保持忠誠”。劍柄我們已經說過，刻有馬拉尼亞的傢徽、姓
名和銘記。
“您有一柄好寶劍，我的同學，”唐加西亞說，“現在您休息好了吧。——夜晚到了，
我們去散會步吧；等到這座城的老實人都回了傢，如果您願意的話，我們就去給我們的女神
唱夜麯。”
唐璜和唐加西亞沿着托爾姆斯河岸溜達了相當時候，瞧着來往的婦女，她們有些來乘風
涼，有些來偷看情人。慢慢地散步的人越來越少；後來一個也不見了。
“現在是時候了，”唐加西亞說，“現在全城變成學生的世界了。壞蛋們不敢打擾我們
的天真的娛樂。至於夜巡隊，如果我們不幸同他們發生糾紛，用不着我說您也知道他們是一
群混蛋，不能放過他們。要是這群混蛋人數過多，我們不能不拔腳逃走的話，請您放心，我
熟悉所有轉彎抹角的路，您衹要跟着我走就行了，您可以相信一切都會順利的。”
一邊說，他一邊把他的鬥篷往左肩上一披，遮住了他大半個臉，衹留下右臂自由自在。
唐璜也照着這樣做，他們倆一起嚮唐娜福絲塔和她妹妹住的街道走去。經過一座教堂的拱門
時，唐加西亞吹了一下口哨，他的侍童立刻拿了一隻吉他走了出來。唐加西亞接過吉他，把
侍童打發走了。
“我看出來了，”唐璜走進伐拉多裏街時說，“我看出您想叫我保衛您歌唱夜麯；請相
信我一定做到不辜負您的期望。如果我不能夠守住一條街，對抗那些來找麻煩的人，我就不
是塞維利亞故鄉的人了！”
“我並不想把您當作哨兵似的安插在這裏，”唐加西亞回答，“我在這兒有我的愛情，
您在這兒也有您的。各人有各人的目標。噓！就是這所房子。您守住這扇百葉窗，我守住那
一扇，註意！”
唐加西亞調準了吉他的音調，開始用相當動聽的歌喉來唱一首情歌，這首情歌跟通常的
情歌一樣，有眼淚呀，嘆息呀，等等。我不知道是不是他自己寫的。
唱到第三或者第四首圓舞麯的時候，兩個窗戶的百葉窗都稍為往上擡了一下，還發出了
一兩聲輕微的咳嗽。這就是說有人在傾聽。據說，音樂傢除非受人敦請或者有人傾聽，是不
會演奏的。唐加西亞把吉他放在一塊界石上，開始低聲同傾聽歌聲的一個女子談起話來。
唐璜擡起眼睛，看見他頭上的窗口有一個女子好像在仔細打量他。他毫不懷疑她就是唐
娜福絲塔的妹妹，是合他口味，也是他朋友代他挑選的，他理想中的姑娘。可是他還很害
羞，又沒有經驗，不知道從什麽地方下手纔好。突然一條手帕從窗口上掉下來，一個溫柔的
聲音小聲地喊：
“啊！天哪！我的手帕掉下去了！”
唐璜馬上把手帕撿起來，把它放在劍尖上，一直遞到窗口上頭。這是開始攀談的一種方
法。女子的聲音開始嚮他表示感謝，然後問這位彬彬有禮的紳士閣下是否今天早上在聖彼埃
爾教堂的那位。唐璜回答說他去過教堂，回來以後心神不定。
——“怎麽會的？”——“因為看見了您。”
開始解凍了。唐璜是塞維利亞人，對所有摩爾人的故事了如指掌，而在這些故事裏愛情
的詞句是十分豐富的。因此他難免要滔滔不絶一番。談話繼續了大約一個鐘頭。最後特雷莎
喊起來說，她聽見父親來了，要走了。兩個情人一直等到他們看見兩衹白皙的小手伸出百葉
窗，每人扔給他們一枝茉莉花，纔離開那條街道。唐璜回去睡覺，腦子裏充滿甜蜜的形象。
至於唐加西亞，他走進了一傢酒館，在那裏消磨了大半夜。
第二天，嘆氣和夜麯又開始了。以後幾晚也是這樣。經過適當的抗拒以後，兩位小姐同
意和他們交換頭髮環，做法是用一根綫把她們的發環吊下來，然後將他們的交換證物拉上
去。唐加西亞不滿足於這個微小的成就，他提到要利用繩梯或者仿造鑰匙；她們認為他過於
大膽，他的建議即使沒有被拒絶，至少也是被無限期地延遲執行了。
唐璜和唐加西亞在他們的情人的窗下唧唧咕咕大約有一個月了，可是收效甚微。有一個
漆黑的夜晚，他們又站在通常的位子上，談話繼續了相當時候，交談的各方都感到滿意，這
時街角上突然出現了七八個穿鬥篷的人，一半人手裏都拿着樂器。
“天呀！”特雷莎嚷起來，“唐剋裏斯托瓦來給我們唱夜麯了。為了天主的愛，你們快
走吧，否則就有不幸發生了。”
“這麽好的位子我們是不會讓給任何人的，”唐加西亞嚷道，同時提高了嗓子，“紳
士，”他對頭一個前來的人說，“這地方已有人占了，這兩位小姐並不在乎你們的音樂；因
此，請吧，請到別的地方去碰運氣吧。”
“這是一個下賤的學生想阻止我們通過！”唐剋裏斯托瓦喊道，“我要教訓他一頓，讓
他知道同我愛上的人說話要付出什麽代價！”他一邊說，一邊拔劍在手，同時，他的兩個夥
伴的劍也亮閃閃地出了鞘。唐加西亞用令人驚佩的速度，把他的鬥篷裹在胳膊上，拔劍在
手，嘴裏嚷着：
“學生們，來幫我！”可是周圍沒有一個學生。那些音樂傢們大概是害怕樂器會在打架
中損壞，都逃走了，嘴裏呼喊着司法人員，而在窗口的兩個女人則嚮天國所有的聖人祈禱求
救。
唐璜所在的窗口離唐剋裏斯托瓦最近，因此一開始就要同他交鋒。對手非常靈活，而且
他的左手拿着一隻鐵盾，可以用來防禦，而唐璜則衹有他的劍和她的鬥篷。他被唐剋裏斯托
瓦逼得很緊，恰好在這個時候他想起他的劍術教師烏貝蒂教他的一下猝然攻擊。他垂下左
手，右手則把劍從唐剋裏斯托瓦的盾下飛滑過去，一直插進他的肋骨間，用力之猛，插進一
羅馬古尺①劍就斷了。唐剋裏斯托瓦喊叫一聲，倒在血泊中。眼前這一切發生之快，超過口
述，同時，唐加西亞也非常成功地抵擋住他的兩個敵手，這兩個人一看見他們的領袖倒在石
板地上，就飛快地逃走了。
①羅馬古尺，分大尺與小尺兩種：大尺等於0．225公尺，小尺等於0．029公尺。
“現在我們逃走吧，”唐加西亞說，“已經不是玩樂的時候了。再見吧，我的美人們！”
他拉着唐璜就走，唐璜對於自己的成就非常驚愕。走到離開房子20步遠，唐加西亞停
下來問他的同伴那柄劍怎樣了。
“我的劍？”唐璜說，這時他纔發覺自己手裏已經沒有拿着劍，“我不知道……我大概
脫手了。”
“見鬼！”唐加西亞叫喊，“您的姓名還刻在劍柄上！”
這時候已經有人拿着火把從鄰近的房屋裏走出來，圍着死者觀看。街的另一端，一群拿
着武器的人很快地走過來。這很明顯，是一隊夜巡隊被音樂傢們的喊聲和格鬥的聲音招引過
來了。
唐加西亞把帽子拉下蓋到眼睛，用鬥篷遮蓋住臉的下部，以防別人把他認出，然後冒着
危險，衝嚮人群，想找到那柄顯然能使人認出犯罪人的劍。唐璜看見他左攻右打，弄滅火
把，推倒一切擋住他去路的人。過了一會兒，他重新出現，兩手各執一柄劍，拼着命奔跑過
來，所有夜巡隊都在後面追趕他。
“啊！唐加西亞，”唐璜接過唐加西亞遞給他的劍，嘴裏嚷道，“我多麽感謝您啊！”
“逃吧！逃吧！”加西亞叫喊，“跟我來，如果這些混蛋中有人遇得您太緊，您就用劍
戳他，就像您剛纔對付那個人一樣。”
於是兩個人使出他們的全部天然氣力飛奔，再加上他們害怕市長先生而産生的氣力；在
學生們眼中，這位官員比強盜更可怕。
唐加西亞熟悉薩拉曼卡如同他熟悉祈禱經文上的第一句話一樣①，他非常靈巧地在街角
上七彎八轉，竄進狹小的鬍同。他的同伴是個新手，費了很大的勁纔跟得上他。他們開始纍
得喘起氣來，這時候在一個街角上他們遇見了一群學生，這班學生奏着吉他在街上一邊閑蕩
一邊唱歌。他們一看見有兩個同學被追趕，馬上找了石塊、木棍和各種可能找到的武器。氣
喘籲籲的巡警們認為在這裏遇見了埋伏，打起來不合適，就謹慎地退了回去，於是兩個罪犯
走到鄰近一個教堂裏躲避和休息。
①祈禱經文上的第一句話是拉丁文DEUSDET，意思是“願天主賜我們平安”，是飯
後謝主恩的祈禱詞。這典故出自拉伯雷著《巨人傳》：“因為巴汝奇到巴黎不過兩天，便把
全城的大街小巷，弄口岔道，知道得一清二楚，比早晚背熟的祈禱文還要熟悉。”
在大門口，唐璜想把劍插入劍鞘，他認為手裏拿着武器進入上帝的殿堂不太合適，也不
是一個基督徒所應做的。可是劍鞘拒絶接納那柄劍，花了很大氣力纔把劍尖放進去；總之，
他認出了他手裏拿着的劍不是他自己的；唐加西亞在匆忙中抓了地上的第一柄劍就走，其實
這是死者或者死者一個手下人的劍。這件事很嚴重；唐璜告訴他的朋友，他已經學會了把他
的朋友看作是能出好主意的人。
唐加西亞皺起眉頭，咬緊嘴唇，絞扭着帽子邊沿，在那裏來回踱步，而唐璜正為着自己
惱人的發現而茫然若失，心裏既不安又悔恨。唐加西亞思索了一刻鐘，在這段時間裏，他很
知趣，沒有說過一次：“為什麽您要扔下您的劍呢？”他抓住唐璜的胳膊對他說：
“您跟我來，您的事情我有辦法了。”
這時候一個教士從教堂的聖器安置室走出來，正要走到街上去；唐加西亞把他攔住了。
“閣下莫非就是很有學問的戈麥斯學士？”他深深地鞠躬對他說。
“我還不是學士，”教士回答，顯然由於被稱為學士而感到高興，“我的名字是曼努埃
爾·托多亞，願為閣下效勞。”
“神父，”唐加西亞說，“您剛好是我要找的人，我要跟您談話，是關於宗教上的一個
疑難問題要解决；如果從傳聞中我沒有弄錯的話，您就是那本著名的《良心疑難問題》的作
者，是嗎？這本書在馬德裏轟動一時呢。”
教士心甘情願地犯了虛榮罪，支支吾吾地回答說他不是本書的作者（老實說，這本書從
來沒有存在過），不過他嚮來是經管這類事情的。唐加西亞有他的理由不顧神父怎麽說，他
繼續說下去：
“神父，我用簡單幾句話把我要徵求您意見的事情告訴您。我的一個朋友，就在今天，
不到一小時以前，在馬路上見到一個人嚮他走過來，對他說：‘紳士，我在離開這兒兩步遠
的地方决鬥，我的對手有一柄劍比我的劍長，請您把您的劍藉給我，使得雙方的武器相
等。’於是我的朋友同他交換了劍。我的朋友呆在街角裏等待决鬥結束。等到他再也聽不見
擊劍的鏗錚聲以後，他走過去；他看見什麽？看見一個死人在地上，身上插着他藉出去的
劍。從這時候起他就感到絶望，埋怨自己不該那麽好說話，他害怕犯了大罪。我倒是安慰
他，我認為是小罪，因為他如果不把劍藉出去，他就要造成兩個人用不相等的武器决鬥。您
的意見怎樣，神父？您不同意我的意見嗎？”
這個神父是一個剛開始學習决疑神學①的教士，他很註意地傾聽了這個故事以後，用手
在額頭上搓來搓去，仿佛一個人正在搜索枯腸找出一句語錄來一樣。唐璜不知道唐加西亞要
達到什麽目的，衹好在旁一聲不響，害怕自己多嘴反而會弄壞了事。
①决疑神學是專門引用基督教義或者理智來替人解决宗教上或道德上的疑難問題的
神學。
“神父，”加西亞繼續說，“這個問題一定是很棘手的，就連像您這樣有學問的人也猶
豫不决。如果您願意，我們明天再來聽您的回音。現在，我求您，請您自己主持或叫人主持
幾臺彌撒去超度死者的靈魂。”
他一邊說，一邊放了兩三個金幣在教士的手上，這就使得教士對這兩個年輕人非常有好
感，這兩個年輕人又虔誠，良心又好，尤其還十分慷慨。他嚮他們保證，第二天在同一地
點，他要給他們一個書面答復。唐加西亞謝了又謝；然後他用無所謂的口氣加上一句，仿佛
他說的是一句無足輕重的話：“衹要司法當局不認為我們要對那個人的死亡負責就好了！我
們希望依靠您來使天主寬恕我們。”
“至於司法當局，”教士說，“你們用不着害怕。您的朋友衹不過把劍藉給他，在法律
上不負同犯的責任。”
“對的，神父，可是殺人犯已經逃走。人傢檢查傷口，也許會發現染滿了鮮血的劍……
我怎能猜得到呢？據人傢說，司法界的人是非常可怕的。”
“可是，”教士說，“您不是親眼看見那柄劍是藉出去的嗎？”
“當然啦，”唐加西亞說，“我可以在所有王傢法庭上肯定這一點。何況，”他用最富
有暗示性的口吻繼續說，“您，我的神父，您也可以出庭證明事實真相。我們在事情沒有發
覺之前很久就來找您，請您給我們一些宗教上的忠告。您甚至可以證明交換過劍……這兒就
是證明。”於是他拿起了唐璜的劍。
“請您看看這柄劍，”他說，“它同劍鞘多麽不配！”
教士點了點頭，像一個人完全確信人傢給他講的故事是真實的。他默默無言地掂了掂手
裏金幣的份量，發覺這些金幣永遠是有利於兩個青年人的無可反駁的理由。
“還有一點，神父，”唐加西亞用十分虔誠的口吻說，“司法對我們有什麽關係？我們
主要的是要求上天寬恕我們。”
“明兒見，孩子們，”教士一邊說一邊走開。
“明兒見，”唐加西亞回答，“我們吻您的手，我們完全信賴您了。”
教士走了以後，唐加西亞快活得跳起來。
“聖物沽賣①萬歲！”他叫起來，“這麽一來，我們的處境可以略為改善。如果司法當
局來找您麻煩，這位善良的神父，為了他到手的金幣和他希望從我們這裏再取得的金幣，已
經準備證明我們同那位您剛送上西天的紳士之死絲毫沒有關係，我們清白得像初生的嬰孩一
樣。現在您回傢去吧，不過隨時要警惕着，不確實知道是誰不要打開大門。至於我，我到城
裏到處溜達，打聽打聽消息。”
①聖物沽賣指宗教上的聖事如恕罪，逐出教門等可以用世俗的價錢收買得來。
唐璜回到自己的屋裏，和衣倒在床上。他一夜沒有合眼，一心想着他犯下的殺人罪，尤
其想着可能帶來的後果。每次他聽見街上有男人的腳步聲，他總以為是司法當局來逮捕他。
可是，由於他很疲倦，參加了一頓學生聚餐使他的腦袋還是昏昏沉沉的，等到太陽升起來的
時候他就睡着了。
他休息了好幾個鐘頭，他的僕人走來叫醒他，對他說有一個蒙了面紗的女子想同他說
話。話音未落一個女子已經走進了房間。她從頭到腳裹着一件黑鬥篷，衹露出一隻眼睛。她
把這衹眼睛先轉嚮僕人，然後轉嚮唐璜，仿佛要跟唐璜單獨談話。僕人馬上走了出去。女子
坐下來，用那衹眼睛凝視着唐璜。沉默了一陣以後，她開口說出了下面的一番話：
“紳士閣下，我到您這兒來可能使您驚訝，您一定對我有不好的看法；可是如果您知道
了我到這兒來的動機，您就不會責備我了，您昨天同本城的一位紳士决鬥……”
“我？女士！”唐璜臉色發白，嚷起來，“我沒有離開過這間房間……”
“同我裝假沒有什麽用，我應該給您作出一個坦率的榜樣。”
這樣說着的時候，她揭開鬥篷，唐璜認出她就是唐娜特雷莎。
“唐璜閣下，”她紅着臉繼續說，“我應該嚮您承認您的勇敢使我對您關心到了極點。
儘管我心情煩惱，我看見了您的劍折斷，您把它扔在我傢門口附近。等到大傢圍着傷者的時
候，我走下樓去撿起了那把劍柄。仔細觀察。我看見了您的名字，我立刻明白如果劍柄落到
您的仇人手裏，您就會有危險。我把它拿到這兒來，很高興能夠把它還給您。”
唐璜理所當然地跪了下來，對她說她救了他的性命，可是她白白把劍柄送回來了，因為
她仍然要使他死於愛情。唐娜特雷莎很忙，她想馬上就走，然而她很喜歡聽唐璜說話，使她
下不了回傢的决心。這樣大約過了一個鐘頭，其間充滿了山盟海誓，親吻手指，一方是不斷
懇求，另一方是半推半就。突然間唐加西亞走了進來，打斷了這場密談。唐加西亞並不是一
個容易大驚小怪的人。他第一件想到的是安慰特雷莎。他高度贊揚她的勇氣，她的冷靜沉
着，最後他請求她在她姐姐面前多說幾句好話，使他能夠受到更熱情的接待。唐娜特雷莎對
他的要求一一答應了，然後嚴嚴密密地裹住鬥篷，答應當天傍晚同她姐姐到她指定的散步場
所後就走了。
“我們的事看來很幸運，”兩個年輕人在一起的時候唐加西亞馬上說，“沒有人懷疑
您。市長最恨我，我很榮幸，他一開始就想到了我。他說，他確信是我殺死了唐剋裏斯托
瓦。您知道什麽又使他改變了看法嗎？這是因為有人對他說，我整個晚上都同您在一起；而
您，我的親愛的，您享有偉大聖人的名聲，可以讓別人沾您的光。不管怎樣，人傢沒有想到
是我們。這個勇敢的小特雷莎所玩弄的把戲保證了我們將來的安全；因此我們不要再想這件
事了。衹管想着去玩吧。”
“啊！加西亞，”唐璜懊喪地嘆息說，“殺了一個同類總是一件令人十分不快的事啊！”
“還有更令人不快的事呢，”唐加西亞回答，“那就是我們被我們的一個同類殺死；而
超過這兩件不愉快的事還有第三件事，那就是過了一整天還沒有吃晚飯。因此我今天請您同
幾個快活的小夥子一起吃晚飯，他們一定很高興看見您。”說完這些話，他就走了出去。
愛情早已給了我們主角的悔恨心情以很大的安慰，虛榮心更進一步把悔恨心情完全消滅
了。在加西亞傢裏同桌吃飯的大學生們都從加西亞嘴裏知道真正殺害唐剋裏斯托瓦的是誰，
這個剋裏斯托瓦是一個以勇敢和敏捷而著名的騎士，大學生們都怕他；因此他的死衹能激起
他們的快活情緒，他的敵手得到了無數贊美之詞。照他們說，他是大學的光榮，大學的花
朵，大學的臂膀。大傢熱情地為他的健康幹杯，一個從穆爾西亞①來的學生即席賦了一首十
四行詩來歌頌他，在詩中把他比作熙德和貝爾納多·德爾·卡爾皮奧。吃完飯以後，唐璜心
裏還覺得有點沉重；可是如果他有能力使唐剋裏斯托瓦復活的話，他會不會使用這種能力還
值得懷疑，因為他怕這個復活會使他在薩拉曼卡大學所獲得的尊敬和名聲都喪失殆盡。
①穆爾西亞是西班牙南部的一個城市。
黃昏到了，男女雙方都準時到達約會地點，就在托爾姆斯河畔。唐娜特雷莎握住唐璜的
手（那時候還不時行用胳膊輓着婦女），唐娜福絲塔握住唐加西亞的手。散步了幾圈以後，
兩對情人十分滿意地分手，互相約定以後决不錯過任何再見的機會。
離開兩姊妹以後，他們遇見了幾個波希米亞婦女正拿着小手鼓在一群學生中間跳舞。他
們也參加進去。唐加西亞看中了幾個舞女，决定帶她們去吃宵夜。這個建議提出來後馬上被
接受了。唐璜以忠實的阿卡特身份①也同他們一起去。一個波希米亞女子說他像一個新修行
的僧人，他認為受到侮辱，就裝出無所不幹的樣子，以便證明這個綽號對他不合適：他駡
娘，跳舞，賭錢，一個人喝了兩個二年級學生所能喝的酒。
①見前第95頁註①。
午夜過後，費了好大的勁纔把他送回傢，他不僅酒醉過度，而且像發了瘋似的，想放火
燒毀薩拉曼卡，又要喝幹托爾姆斯河的水，以阻止人們救火。
就這樣唐璜逐漸把天生的和後天教育所取得的好品質一件一件地喪失掉。受唐加西亞的
指導在薩拉曼卡住了3個月以後，他已完全把可憐的特雷莎勾引到手；他的同學比他早8到
10天也得到了姐姐。起初唐璜很愛他的情婦，他像一個在他年齡的孩子初次得到情婦那樣
愛她，可是唐加西亞毫不費力地嚮他證明守貞不變衹是一種空想的道德；而且，在大學的放
蕩生活，如果他的行為同別的同學不一樣，他就會損害特雷莎的名譽。因為，他說，衹有那
些懷有非常強烈的愛情並且感到滿意的人才能滿足於衹占有一個女人。何況同唐璜來往的都
是壞人，他們不讓唐璜有一分鐘的休息。他很少在教室裏出現，偶然出現，也由於隔夜不眠
和生活放蕩使他無法支持，即使是最有名望的教授講授的最精彩的課，他也昏昏欲睡。相
反，在散步時他總是頭一個到，最後一個走，他經常把特雷莎不能同他在一起的夜晚，在酒
館裏或者更糟的地方度過。
一天早上他收到這個女子給他的一張便條，告訴他晚上不能到約定的地點來。因為一位
年老的女眷剛到達薩拉曼卡，傢裏人把特雷莎的房間讓給她住，叫特雷莎住到她母親的房間
裏去。這件不愉快的事對唐璜影響不大，因為他有辦法消磨他的夜晚。等到他擬好計劃，走
到街上去的時候，一個蒙着面紗的女人交給他一張便條，那是唐娜特雷莎寫來的。她找到方
法另外弄了一間房間，同她的姐姐安排好了約會地點。
唐璜把信交給唐加西亞看。
他們猶豫了半晌，然後，不自覺地，仿佛由於習慣，他們爬上了他們情婦的陽臺。
唐娜特雷莎在胸部有一顆相當明顯的黑痣。她第一次讓唐璜瞧這顆黑痣的時候，對唐璜
來說這是極大的恩典。在相當長時期內唐璜一直把這顆黑痣視為世界上最可愛的東西。有時
他把它比做一朵紫羅蘭，有時比作一朵秋牡丹，有時比作紫苜蓿花。實際上這是一顆很好看
的痣；可是過了不久，由於看得多了，他就覺得那顆痣並不好看了。他嘆着氣對自己說：
“這不過是一個大黑點，不是別的什麽。它長在那裏真討厭。說真的，這真像一塊血痂。讓
黑痣見鬼去吧！”有一天，他甚至問特雷莎有沒有問過醫生用什麽方法可以除掉這顆痣。可
憐的姑娘臉紅一直紅到眼白，回答說，除了他以外，沒有別的男子看見過這顆痣；而且她的
保姆常常告訴她說這種痣會帶來幸福。
我說的那天晚上，唐璜到達約會地點時心情很不好，他又看見了那顆痣，他覺得那顆痣
比平時更大。——“真像一隻大老鼠的表現，”他一邊看着那顆痣一邊心想，“實際上這是
一個怪東西！就像該隱①身上受了刑罰的標志一樣。我有這樣一個女人做情婦真是見鬼。”
——他感覺不愉快到了極點。他無緣無故地同可憐的特雷莎吵嘴，把她弄哭了，快到天亮時
分沒有抱吻就離開了她。唐加西亞同他一起走出來，他們默默無言地走了相當時候，然後突
然停了下來。
①根據《聖經》，該隱是亞當和夏娃的長子，因妒忌殺害了他的弟弟亞伯，被上帝
在額頭上刻下了譴責的記號。
唐加西亞對他說：“唐璜，您得承認我們今晚無聊得要死。尤其是我，更覺得膩味，我
真想一勞永逸地同這位公主分手拉倒！”
“您錯了，”唐璜說，“福絲塔是一個可愛的姑娘，白皙得像衹天鵝，而且她總是脾氣
很好。何況她又非常愛您！說真的，您非常幸福。”
“白皙是個優點；我承認她很白皙。可是她臉上沒有一點血色，在她妹妹旁邊，她像是
貓頭鷹在鴿子旁邊一樣。您纔是真正幸福的人。”
“不錯，”唐璜回答，“那個小姑娘相當可愛，可是她是一個孩子。和她根本不能好好
地談話。她滿腦子都是些騎士小說，她對愛情有些最荒誕的想法。您簡直想象不出她所提出
的要求。”
“這是因為您太年輕了，唐璜，您不知道怎樣訓練您的情婦。您瞧，一個女人就跟一匹
馬一樣，如果您讓她染上了壞習慣，如果您不能說服她您絶不寬恕任何任性行為，您就永遠
不能從她身上得到什麽。”
“唐加西亞，告訴我，您是不是對您的情婦就跟對待馬兒一樣？您常常用鞭子叫她們放
棄她們的任性行為嗎？”
“很少；我太善良了。聽我說，唐璜，您願意把您的特雷莎轉讓給我嗎？我答應您衹要
過半個月，保險她跟手套一樣柔軟。作為交換，我把福絲塔送給您。您還要報酬嗎？”
“這筆交易很合我的口味，”唐璜微笑着說，“衹要這兩位小姐答應就行。可是唐娜福
絲塔永遠也不肯把您讓出來。這樣交換她太吃虧了。”
“您太謙虛了；可是請您放心。昨天我把她激怒到這樣程度，使得任何一個人同我比較
都像一個光明的天使在一個罪人旁邊一樣。唐璜，”唐加西亞繼續說，“您知道我是在說正
經話嗎？”唐璜看見他朋友一臉嚴肅的樣子，說出這些想入非非的話來，不禁笑不可抑。
這場有啓發性的談話被幾個學生的到來打斷了，他們把兩位朋友的思想引到別的方面。
可是黃昏來臨以後，兩個朋友坐在一瓶蒙蒂利亞酒前面，旁邊還放着一籃子巴倫西亞的橡
實，唐加西亞又開始抱怨他的情婦。他剛收到福絲塔的一封信，信裏寫滿了柔情蜜意的說話
和溫和婉轉的指責，通過這些說話可以看出她的樂觀天性和她習慣於衹註意任何事情的滑稽
可笑的一面。
“瞧，”唐加西亞把信交給唐璜，他十分厭倦地打着呵欠，“念念這封美麗的信。今晚
又是一個約會！我寧願下地獄也不願去！”
唐璜念了信，覺得這封信寫得非常討人喜歡。
“說真的，”他說，“如果我有一個像這樣的情婦，我就要專心研究怎樣使她幸福。”
“您就要了她吧，親愛的，”唐加西亞嚷起來，“您就要了她吧，滿足您的夢想吧。我
把我的權利都給您。我們還可以做得更周到一點，”他站起來又補充一句，仿佛突然産生了
一個想法，“我們來賭我們的情婦吧。這兒是紙牌。賭一場西班牙紙牌吧。唐娜福絲塔是我
的賭註；您，您就把唐娜特雷莎放到賭桌上。”
唐璜對他同學的瘋狂建議笑得眼淚都流出來了，他拿起紙牌就洗起來。雖然他幾乎是心
不在焉地玩牌，他還是贏了。唐加西亞對他賭輸了絲毫不感到痛心，衹嚮賭據應如何寫法；
他寫了一張類似本票的東西，付款人是唐娜福絲塔，他請她任由持票人加以處置，完全像是
他寫一張便條給他的管傢，叫他把100個金幣給他的一個債權人一樣。
唐璜始終笑着，建議給他一個翻本的機會。唐加西亞拒絶了。他說：“如果您有一點勇
氣，您就穿上我的鬥篷，到那扇您熟悉的小門裏去。您衹找到福絲塔，因為特雷莎不在等
您。您一句話也不要說，跟着她走；到了她的房間裏，很可能她開始覺得很驚異，甚至會流
下一兩滴眼淚，可是這一切都阻擋不了您。您可以肯定她不敢叫喊。那時候您再把我的便條
給她看；對她說我是一個十惡不郝的罪人，是個禽獸，隨您愛說我是什麽就是什麽；並對她
說她可以很容易、很快地進行報復，而這個報復，她一定會覺得是很甜蜜的。”
加西亞每說一句話，魔鬼就深入唐璜心中一步，並且對他說，到目前為止，他認為是毫
無目的的開玩笑，可能對他有十分愉快的結局。他不笑了，快活的紅暈開始升上他的額頭。
他說：“我要是有把握叫福絲塔答應這個交換的話……”
“她肯定答應！”那個浪子叫喊，“您真是初出茅廬的新手，我的同學，您居然相信一
個女人會在一個6個月的情郎和一個一天的情郎之間猶豫嗎？去吧，明天你們倆都會嚮我道
謝的，這一點我毫不懷疑，我要求您的唯一報酬，就是准許我追求特雷莎，以補償我的損
失。”
然後，看見唐璜已經快被說服，他又對他說：“您下决心吧，因為我今天晚上不想見福
絲塔；如果您不願意，我就把便條交給胖子法德裏剋，那他就交了好運。”
“真的，管他發生什麽！”唐璜喊道，一手抓過那張便條；
為了增加勇氣，他一口氣喝幹了一大杯蒙蒂利亞酒。
時間快到了。唐璜還有一點良心上的不安，他一杯又一杯的喝酒，以麻醉自己。最後鐘
響了。唐加西亞把自己的鬥篷扔到唐璜肩上，一直帶他走到他的情婦的門口；然後，他發出
約定的信號，嚮唐璜說了聲晚安，就走開了，對於他剛纔做過的壞事絲毫不感到後悔。
門馬上就打開了。唐娜福絲塔已經等了相當時候。
“是您嗎，唐加西亞？”她輕聲問。
“是我，”唐璜用更加輕的聲音回答，寬大的鬥篷的皺褶遮住他的臉。他走了進去，門
重新關上，唐璜開始同他的領路人登上一條黑暗的樓梯。
“拉着我的頭巾，”她說，“盡量輕地跟着我走。”
不到幾分鐘他就走進了福絲塔的房間。衹有一盞燈在那裏發出亮光。起初唐璜不敢脫下
鬥篷和帽子，站在那裏，背靠着門，不敢露出真面目。唐娜福絲塔默默無言地端詳了他半
晌，然後突然嚮他伸出臂膀朝他走去，唐璜這時卸下鬥篷，模仿着她的動作。
“怎麽！是您，唐璜閣下？”她喊起來，“難道唐加西亞病了嗎？”
“病了？沒有，”唐璜說，“……不過他不能來。他派我到您身邊來。”
“啊！我真生氣！可是，告訴我，不是因為有另外一個女人不讓他來吧？”
“您知道他生活很放蕩嗎？……”
“我的妹妹一定很高興看見您！可憐的孩子！她以為您不來了……讓我過去，我去通知
她。”
“用不着了。”
“您的神氣很古怪，唐璜……您大概要告訴我一個壞消息吧……說吧，唐加西亞遭到不
幸了嗎？”
為了免得作一個尷尬的回答，唐璜把唐加西亞的那張可恥的便條遞給可憐的姑娘。她急
急忙忙地念了一遍。起初她沒有看懂；她再念一遍，簡直不相信自己的眼睛。唐璜聚精會神
地觀察她，看見她時而揩試額角，時而搓擦眼睛；她的雙唇哆嗦着，臉上像死人一般蒼白，
她不得不用兩衹手拿着那張便條，以免它掉落地下。最後，經過絶望的掙紮，她站了起來，
大聲說：
“這一切都是假的！這是可惡的偽造品！唐加西亞從來沒有寫過這便條！”
唐璜回答：
“您認識他的筆跡，他不知道他擁有的寶貝有多大的價值，……至於我，我接受了，因
為我愛您。”
她嚮他投去一道極度鄙夷的眼光，又開始念那封信，她集中註意力，像個律師懷疑一件
偽造文書一樣。她的眼睛無限睜大，緊緊盯在那張便條上。不時有一大滴淚珠奪眶而出，她
眨也沒有眨眼皮，眼淚就沿着兩頰直流。猛然間她像個瘋子般地笑起來，叫嚷着：
“這是開玩笑，對嗎？這是開玩笑？唐加西亞在這裏，他要來了！……”
“這不是開玩笑，唐娜福絲塔。我對您的愛情再真也沒有了。如果您不相信我，對我就
是極大的不幸。”
“卑鄙！”唐娜福絲塔大聲說，“如果你說的是真話，你就是比唐加西亞更壞的壞蛋。”
“愛情可以原諒一切，美麗的福絲塔。唐加西亞放棄了您，您接受我來安慰您吧。我看
見這個鏡框裏畫着巴剋科斯和阿裏阿德涅①，就讓我做您的巴剋科斯吧。”
①根據希臘神話，阿裏阿德涅愛上了提修斯，在迷宮中用繩子把提修斯引出迷宮。
但是後來提修斯變心，將阿裏阿德涅遺棄在一個小島中，一說阿裏阿德涅從岩石上投海而
死，另一說她接受了巴剋科斯的安慰。
她一句話也不說，抓起桌子上的一把刀子，高高舉在頭上，嚮唐璜走過來。唐璜見了她
這般舉動，便抓住她的胳膊，毫不費勁就解除了她的武裝；他認為他有權利懲罰一下她的初
步敵對行為，就吻了她三四次，而且想把她拖到一張小長躺椅那裏去。唐娜福絲塔是一個弱
不禁風的女子，可是憤怒給了她力量，她盡力抵抗唐璜，有時攀着傢具，有時用手、腳和牙
齒來抵抗。起初唐璜被打了幾下還是笑眯眯的，可是不久他心裏的憤怒就跟愛情一樣強烈。
他猛力捏緊福絲塔，再也不怕弄傷她那細嫩的皮膚。他已經變成一個激怒的鬥士，無論花任
何代價都要戰勝他的對手，如果必要，他準備把她掐死來使她屈服。這時候福絲塔衹能夠求
助於她所剩下的最後一着了。到目前為止，女子害羞的心理阻止她呼喊求救，可是，眼看着
要被戰勝，她就把她求救的喊聲響徹了整幢屋子。
唐璜感覺到現在問題已經不是他能不能占有他的犧牲者，而是他首先要想到他自己的安
全。他想推開福絲塔奪門而出，可是她緊緊抓住他的衣服，他沒法子擺脫她，同時已經聽見
打開房門的令人驚慌的聲音，腳步聲和人聲也越來越近，一分鐘也不能耽誤了。他拼命想把
唐娜福絲塔遠遠地摔開；可是她用那麽大的氣力抓住他的短褂，使得他同她就地轉了一個
身，除了同她換了一個位置以外，絲毫沒有效果。福絲塔那時靠近門，門是嚮裏開的。她繼
續狂喊。這時候門打開了，一個男人手裏拿着火槍在門口出現。他不由得驚叫一聲，馬上槍
響。燈熄滅掉，唐璜覺得唐娜福絲塔的手鬆開了，又覺得有一種又熱又會流動的東西流到他
的手上。她跌倒或者不如說她滑倒在地板上，子彈打穿了她的背脊骨；她的父親沒有打死她
的誘拐者，卻打死了她。唐璜覺得自己自由了，便在火槍的硝煙中衝嚮樓梯。起初他被父親
的槍柄打了一下，又被追趕他的侍從刺了一劍。可是這兩者給他的傷害都不嚴重。他手裏握
着劍，設法打開一條通路，而且要把侍從手中的火把弄滅。侍從看見他的神氣這麽堅决，害
怕得嚮後退縮。可是唐阿隆索·德·奧赫達是一個狂暴而無畏的人，他毫不猶豫地嚮唐璜衝
過去；唐璜避開了幾次進攻，顯然他開始時衹想自衛；可是擊劍的習慣使得受到一次攻擊之
後來了一個還擊，這衹不過是機械似的一個動作，甚至是不自覺的動作。一分鐘以後，唐娜
福絲塔的父親大聲地呻吟了一下，他負了致命的傷，跌倒在地。唐璜發覺道路打通了，像支
箭似的衝嚮樓梯，由樓梯又衝嚮大門，轉瞬之間便到了街上，僕役們都圍着快要斷氣的主
人，沒有追趕他。唐娜特雷莎聽見槍聲飛奔過來，看見了這可怕的一幕，立刻昏倒在她父親
旁邊。她對她的不幸，還衹知道一半。
唐加西亞喝光了最後一瓶蒙蒂利亞酒的時候，唐璜臉色蒼白，渾身是血，眼神迷亂，短
褂撕得粉碎，胸飾脫出了十六七公分，一陣風似地走進他的房間，氣喘籲籲地倒在一張安樂
椅上，連話也說不出來。唐加西亞馬上就明白一定發生了什麽嚴重的事件。他讓唐璜很艱難
地呼吸了兩三次以後，然後問他詳細情況；他聽了頭幾句話就明白了一切。唐加西亞是不輕
易喪失他常有的冷靜的，他眉頭也不皺一下地聽他朋友上氣不接不氣的敘述。然後，他斟滿
了一杯酒給他的朋友：“喝吧，”他說，“您需要酒。這件事很糟糕，”他自己也喝了一杯
酒以後接着說，“殺死父親是很嚴重的……不過也有先例，從熙德開始就是這樣①。最糟的
是，您沒有500個穿白衣服的從兄弟②來幫助您抵抗薩拉曼卡的巡警和死者的親屬……讓我
們先來考慮最緊迫的事情吧……”
他在房間裏兜了兩三個圈子，仿佛集中了一下思想。
“經過這樣轟動的事件以後，再留在薩拉曼卡，”他接着說，“那就是發瘋了。唐阿隆
索·德·奧赫達並不是一個土老頭，何況僕人們一定認出了您。就算您沒有被人認出，現在
您在大學裏已經有了不太好的名聲，凡是有不知道什麽人幹的壞事，人傢少不了要算到您的
帳上。聽我說，請相信我，現在要離開這兒，越早越好。您在這兒所得到的學識，三倍於一
個世傢子弟所應有的學識。現在應該放下密涅瓦③嘗試一下瑪爾斯④了；這樣您更有成功的
把握，因為您在這方面有天才。佛蘭德⑤正在打仗。讓我們去殺異教徒吧；要補贖我們在這
世界上的小罪，沒有比這更好的方法了。阿門！我像傳道那樣結束了。”
①根據高乃依的悲劇《熙德》，熙德為父親報仇，殺死了未婚妻的父親。
②在《熙德》的傳說中，熙德有500個白衣白甲的幫手。
③密涅瓦是思想、藝術、科學和工業的女神。
④瑪爾斯是戰神。意思是：放棄學業，去參軍。
⑤佛蘭德在今比利時，在1659年以前曾一度隸屬西班牙。
佛蘭德的名字像法寶一樣在唐璜身上發生了作用。離開西班牙，他認為就等於離開了自
己。在戰爭的疲勞和危險中，他沒有功夫想到後悔！
“到佛蘭德去！到佛蘭德去！”他嚷着說，“到佛蘭德去戰死吧！”
“從薩拉曼卡到布魯塞爾的路程很遠，”唐加西亞很嚴肅地繼續說，“在您的處境您不
能夠動身得太早。試想一下如果市長先生抓住了您，您除了到國王陛下的苦工船上以外，就
很難到別的地方打仗了。”
唐璜同他的朋友商量好行動計劃以後，很快地脫下了學生服，穿上一件軍人們常穿的刻
花皮短衣，戴上一頂帽邊下垂的大帽子，沒有忘記在腰帶上帶着唐加西亞所能夠塞進去的許
多金幣。所有這些準備工作幾分鐘就做好了。他開始步行，出了城，沒有被人認出，一直步
行了一整夜和第二天整個上午，直到太陽的熱力迫使他不得不停下來為止。在他到達的第一
座城裏，他買了一匹馬，參加了一支旅行商隊，毫無睏難地到達了薩拉戈薩。在那裏他改名
為唐璜·卡拉斯科住了幾天。唐加西亞在他動身的第二天離開薩拉曼卡，沿着另一條路也到
了薩拉戈薩。他們在那並沒有久住，匆匆忙忙地嚮柱子聖母①行了跪拜禮，也免不了偷看一
下阿拉貢的美女②，然後每人雇了一個僕人，動身到巴塞羅那去；從那裏他們乘船去契維塔
韋基亞③。疲倦，暈船，新的景物以及唐璜天性輕浮，這一切集中起來使他很快就忘記了他
留在身後的可怕景象。在幾個月中間，兩個朋友在意大利尋歡作樂，竟然忘卻了他們這次旅
行的主要目的；可是，他們手頭漸漸拮据起來了，於是就夥同一群同國人，動身到德國去，
這些同國人跟他們一樣；勇敢有餘，金錢不足。
①薩拉戈薩的大教堂名為柱子聖母大教堂，相傳聖母在一根柱子上顯聖給聖雅剋使
徒看。
②薩拉戈薩原來是阿拉貢王國的首都。
③契維塔韋基亞是意大利沿地中海城市。梅裏美想起這個城市，大概是因為斯當達爾在
那裏當過領事。
到達布魯塞爾以後，各人挑選自己喜歡的隊長，參加連隊。兩個朋友想在唐曼努埃
爾·戈瑪爾隊長的連隊裏一試身手，首先因為這個隊長是安達盧西亞人；其次因為據說他衹
要求他的兵士們勇敢。以及把武器擦得亮亮的，保存得好好的，至於紀律，他卻很隨便。
隊長見他們臉色很好，非常高興，於是待他們很好，而且根據他們的愛好款待他們，換
句話說，就是凡是有冒險的場合，都支使他們前去。命運對他們微笑，凡是同伴們遭到死亡
的地方，他們去了，衹受到一點傷，而且吸引了將軍們的註意。在同一天，他們都升為下級
軍官——旗手。從這時起，他們有把握得到他們上級的敬重和友情，他們就說出真實姓名，
同時恢復了他們慣常的生活，換句話說，白天賭博和喝酒，晚上去找漂亮女人唱情歌，因為
鼕天他們總駐紮在城裏。他們得到了他們父母的寬恕，這一點衹不過使他們稍微感動了一
下，他們拿來派了大用處的倒是他們收到父母通過安特衛普①銀行傢們給他們的匯票。他們
又年輕，又有錢，又勇敢，又潑辣，很快就獲得了許多女人的歡心。我不把這一切一一敘述
了，讀者衹要知道，他們每見到一個漂亮的女子，衹要能把她搞到手，任何方法都行。許
諾、誓言，對這些無恥的浪子來說，衹不過是兒戲；如果兄弟們或丈夫們對他們的行為有所
指責的話，他們就用漂亮的劍術和冷酷無情的心來回答他們。
①安特衛普，比利時城市。
春天到來的時候戰爭又開始了。
西班牙人遭到一次不幸的埋伏，戈瑪爾隊長受了致命傷。唐璜看見他倒了下來，奔過去
扶住他，並且叫喚幾個兵士過來擡他；可是那個忠厚的隊長，集中他渾身所剩下的氣力，對
他說：
“讓我死在這裏吧，我覺得我的末日到了。死在這裏比死在更遠一點的地方好。別離開
您的兵士，他們馬上就夠忙的了，因為我看見荷蘭人嚮我們進攻了。——孩子們，”他又嚮
聚攏來的兵士們說，“團聚在你們的旗手周圍，不要管我。”
這時候唐加西亞來了，他問隊長有沒有什麽遺願要在他的死後執行。
“在這種時刻，真見鬼，您要我想些什麽呢？……”
他仿佛考慮了幾分鐘。
“我很少想到死，”他繼續說，“我以為死不會來得那麽快……如果有個神父在我身邊
我也不會生氣……可是所有的教士都走了……沒有懺悔就死掉實在是痛苦的！”
“這就是我的祈禱書，”唐加西亞拿着一瓶酒給他看，“您勇敢點吧。”
老軍人的眼睛越來越模糊了。他沒有註意到唐加西亞的開玩笑，可是旁邊圍着的老兵都
十分氣憤。
“唐璜，”瀕死的人說，“您過來，我的孩子。您來吧，我認您做我的繼承人。拿着這
個錢袋，我所有的一切財産都在裏面；我寧願把它給您，也不願留給那些被逐出教門的人。
我衹有一件事求您，就是請您為我的靈魂的安息，獻幾臺彌撒。”
唐璜緊握着他的手答應了他，而唐加西亞卻低聲對他說，一個弱者臨死時所表達的意
見，同他坐在一張堆滿酒瓶的桌子旁邊所發表的意見，有多麽巨大的差別。幾顆子彈在他們
耳邊的呼嘯聲，告訴他們荷蘭人已經逼近了。兵士們重新排成隊伍。每個人都匆匆忙忙地同
戈瑪爾隊長告別，他們關心的衹是如何有秩序地撤退。敵人人數衆多，道路又被雨水衝垮，
兵士們經過長途行軍麽後都感覺疲勞，在這樣的情況下要有秩序地撤退是相當睏難的。可是
荷蘭人沒能突破他們的陣綫，黑夜來臨以後就不再追趕，既沒有奪得他們的一面軍旗，除了
傷兵，也沒有抓到一個俘虜。
晚上，兩個朋友同幾個軍官坐在帳篷裏，談論着他們剛纔的遭遇。他們埋怨當天的指揮
官部署不當，還在事後發現應該怎樣做法纔對。然後大傢又談到死者和受傷的人。
唐璜說：“對於戈瑪爾隊長，我會很久都懷念他。他是一個忠厚的軍官，好同伴，對兵
士來說是個真正的父親。”
“是的，”唐加西亞說，“可是我得承認，我看見他為身邊沒有一個黑袍子①而苦惱，
我覺得非常驚異。這衹證明一件事：嘴巴上說說勇敢是容易的，行動上就難了。一個人能夠
嘲笑離得很遠的危險，等到危險臨近時他就臉色發青了。順便問一句，唐璜，既然您是他的
繼承人，告訴我們他留給您的錢袋裏面有什麽東西？”唐璜第一次打開錢袋，看見裏面大約
有60個金幣。
①黑袍子指教士。
“既然我們手裏有錢，”唐加西亞說，他已經習慣於把朋友的錢袋視為是自己的，“我
們為什麽不賭一場紙牌，反而為思念我們死去的朋友而哭泣呢？”
大傢都很贊成這個建議；他們去拿了幾面鼓來，上面鋪上一件鬥篷，這樣就構成了一張
賭桌。唐璜先賭，唐加西亞在旁邊當參謀；可是在下賭註以前唐璜從錢袋裏取出10個金
幣，用手帕包着，放在口袋裏。
“見鬼！您把這些錢藏起來幹什麽？”唐加西亞嚷起來，“一個軍人竟攢起錢來！而且
是在戰鬥的前夕！”
“您知道，唐加西亞，這筆錢本來不是我的，是唐曼努埃爾遺贈給我的。這個遺贈，就
像我們在薩拉曼卡所說的，是有條件的①遺贈。”
①這幾個字的原文是拉丁文。
“該死的傻瓜！”唐加西亞喊道，“真見鬼！我想他是想把這10個金幣交給我們第一
次遇見的教士吧。”
“為什麽不這樣做？我答應過。”
“閉嘴，看在穆罕默德的鬍子上！您真讓我為您害羞，我竟認不得您了。”
賭博開始了；起初賭運很平均；不久唐璜的賭運肯定壞透了。唐加西亞想把賭運扳過
來，親自拿起紙牌，可是沒有用，一個鐘頭以後，他們所有的錢，連同戈瑪爾隊長的那50
個金幣，全都到了莊傢手裏。唐璜想去睡覺了，可是唐加西亞頭腦發熱，他揚言說他能翻
本，把輸掉的都贏回來。
“算了吧，‘謹慎’先生，”他說，“把您收藏得那麽好的最後幾個金幣拿出來吧。我
可以肯定這些金幣一定會給我們帶來好運。”
“您想一想，唐加西亞，我答應過了！……”
“來吧，來吧，您真是個孩子！現在還談什麽彌撒！隊長如果活着，他寧願去搶劫一座
教堂，也不願意賭紙牌不下註。”
“給您5個金幣，”唐璜說，“不要一下子全押上去。”
“不要手軟！”唐加西亞說。他把5個金幣全押在“老K”上面。他贏了，就把賭金連
本帶利全部押上，第二輪他輸了。
“把最後5個金幣拿來！”他叫嚷着，氣得臉都發青。唐璜提出反對意見，可是輕易地
就被說服了；他讓了步拿出4個金幣來，這4個金幣馬上又同頭幾個的命運一樣。唐加西亞
把紙牌扔到莊傢的鼻子底下，憤怒地站了起來。他對唐璜說，“您總是運氣好，您，我聽說
最後一個金幣有很大的魔力會招來好運，您來吧。”
唐璜起碼也跟他同樣氣憤。他再也想不到什麽彌撒，什麽自己的誓言。他把最後一個金
幣押在“愛司”上，立刻就輸掉了。
“戈瑪爾隊長的靈魂見鬼去吧！”他喊起來，“我相信他的錢是使過魔術的！……”
莊傢問他們還賭不賭；他們口袋裏已經沒有錢，別人又不肯借錢給天天冒着腦袋開花危
險的人，他們不得不離開賭桌，到飲酒客那裏去尋找安慰。可憐的隊長的靈魂已經被他們忘
記得一幹二淨了。
幾天以後，西班牙人得到了援軍，重新發起進攻，又嚮前進發。他們越過他們以前打過
仗的地方，死人還沒有埋葬掉。唐加西亞和唐璜快馬加鞭想避開那些死屍，因為死屍發出臭
味和使人觸目驚心。這時候一個走在他們前面的兵士看見壕溝裏一具死屍就大喊了一聲。他
們走近來，認出那是戈瑪爾隊長。他的容貌已經差不多完全變了樣。可怕的痙攣使他的口鼻
歪麯和僵化了，證明他在臨終時曾經受過劇烈的痛苦。唐璜雖然對這些景象已經習以為常，
這時看見這具死屍雙眼暗淡無光、充滿血跡，似乎帶着威脅的神氣凝視着他，也禁不住哆嗦
起來。他想起了可憐的隊長的最後囑咐，也想起了自己怎樣忽略執行遺囑。可是，他內心已
充滿了由習慣養成的冷酷無情，因此他不久就不再後悔，他很快叫人挖了一個坑來埋葬隊
長。恰巧當時有一個聖芳濟會神父在那裏，神父匆匆忙忙地念了一些經。死屍被灑了聖水，
用石塊和泥土埋了；兵士們繼續趕路，比平時更加沉默寡言。唐璜註意到有一個年老的火槍
手，在口袋裏摸索了好久以後，最後摸出了一個金幣，他把金幣給了神父，對神父說：
“拿着這點錢給戈瑪爾隊長獻幾臺彌撒吧。”
那一天，唐璜顯得異乎尋常地勇敢，他毫無顧慮地暴露在敵人的炮火前面，人們見了還
以為他是存心想戰死。
“一個人口袋裏沒有一個錢就勇敢了，”他的同伴們說。
戈瑪爾隊長死後不久，一個年輕的兵士作為新兵參加了唐璜和唐加西亞所在的連隊；他
的樣子又果斷，又無畏，可是性格陰鬱而神秘。從來沒有人看見他同夥伴們喝酒或者賭博；
他一連好幾小時坐在連隊駐所的板凳上，在那裏觀看蒼蠅飛舞，或者玩弄他的火槍的扳機。
兵士們都嘲笑他的老成持重，給他起了一個綽號叫謙遜人①在連隊裏他就是以這個名字出
名，他的長官們甚至不用別的名字叫他。
這場戰役以貝爾根——奧普——祖姆②之圍而告結束。這次圍城，人所共知，是這場戰
爭中死傷人數最多的，因為被圍的人出盡全力防守。有一天晚上，兩個朋友都在戰壕裏值
班，戰壕離城墻很近，在這裏值班非常危險。被圍的人經常出擊，他們的火力很猛而且瞄得
很準。
①原文是西班牙文。
②貝爾根——奧普——祖姆，荷蘭城市。
上半夜在繼續不斷的警報聲中過去了；然後被圍的人和圍城的人都感到疲倦。雙方都停
止了射擊，整個平原上籠罩着深沉的寂靜，偶爾還有一兩聲稀落的槍聲打破了寂靜，無非是
用來證明雖然不再進行戰鬥，但雙方還是保持警惕。那時已到了清晨4點鐘，這種時候守夜
的人感到難以忍受的寒冷，還加上意氣沮喪，這是由肉體疲勞和渴望睡眠而引起的。沒有一
個誠實的軍人不承認身心處在這樣的狀態，會使人做出懦弱的舉動，等到太陽升起以後，他
就會對這種舉動感到羞恥而臉紅。
“他媽的！”唐加西亞一邊駡一邊頓足取暖，把鬥篷緊緊裹住身體，“我覺得我骨頭裏
的骨髓都冰凍了；我相信一個荷蘭小孩拿一個啤酒瓶作為武器就能夠打倒我。說真的，我連
自己都不認識了。這一陣槍聲竟然使我哆嗦起來。我！如果我是一個信徒，我又願意的話，
我就會把我所處的奇怪狀態當作天主給我的一個警告。”
所有在場的人，尤其是唐璜，聽見他談到天主都感到非常驚異，因為他從來不理會天
主，如果他偶爾談起，也衹是為了加以嘲笑。他看見有幾個人聽見他說這些話時都微笑起
來，一種虛榮心使他重新興奮，他喊道：
“我希望不要有任何人膽敢以為我害怕荷蘭人，害怕天主或者魔鬼，因為等到我值勤的
時候，我同他們都有些帳要清算！”
“您不害怕荷蘭人倒也罷了，可是對天主和另外一個①害怕他們倒是可以的，”一個有
灰白小鬍子的老隊長說，他的劍旁邊挂着一串念珠。
①指魔鬼、為着忌諱不明說。
“他們怎麽能夠害我？”唐加西亞問，“打雷不會比新教徒的火槍打得更準。”
“您不管您的靈魂了嗎？”老隊長聽見他這句可怕的瀆神的話，一邊劃十字一邊說。
“啊！我的靈魂……首先，我得肯定我有一個。是誰告訴了我，說我有一個靈魂的呢？
是那些教士們。靈魂的發明給他們帶來了多麽優厚的進益，使得人們毫不懷疑靈魂是他們製
造出來的，就跟糕餅店老闆製做果醬餅來出售一樣。”
“唐加西亞，您沒有好下場，”老隊長說，“這些話可不應該在戰壕裏說。”
“不管在戰壕裏還是在別的地方，我怎樣想就怎麽說。可是我不說了，因為我的朋友唐
璜頭髮直竪，已經快把他的帽子頂下來了。他不僅相信靈魂，並且還相信煉獄裏的靈魂。”
“我不是一個思想超凡脫俗的人，”唐璜笑着說，“我有時真羨慕您對死後的事情毫不
在乎；因為，即使您嘲笑我，我也不得不嚮您承認，有些時候人傢告訴我關於陰司受罪的
事，總使我産生一些可怕的幻想。”
“魔鬼能力有限的最好證明，就是您今天還能夠站在戰壕裏。先生們，請相信我，”唐
加西亞拍着唐璜的肩膀繼續說，“如果真有魔鬼的話，他早已把這個孩子帶走了。他雖然很
年輕，我可以告訴你們他是一個真正的應該被逐出教門的人。他害過的女人和送進棺材的男
人，比兩個聖芳濟會的修士和兩個巴倫西亞的勇士所能做到的更多。”
他還在說着話的時候，一下槍聲從連接西班牙軍營的戰壕裏發出，唐加西亞立刻把手掩
住胸部，嘴裏喊道：
“我受傷了！”
他晃了一下，幾乎同時就跌倒在地。這時大傢都看見有一個人逃走，可是天太黑，追趕
他的人不久就不見了他的蹤跡。
唐加西亞受到的似乎是致命傷。槍是從很近的距離放的，裏面裝着好幾顆子彈。可是這
個頑固的浪子十分堅強，沒有一分鐘動搖。凡是叫他懺悔的人都被他趕走。他對唐璜說：
“我死後衹有一件事使我不快，這就是神父們會叫您相信我的死是天主的裁判。您一定要同
意我的意見：一下槍擊打死了一個兵士，這一定是個妒忌的傢夥懷恨在心叫人暗殺了我。如
果您抓到他，一定要把他吊得高高地絞死。聽我說，唐璜，我在安特衛普有兩個情婦，在布
魯塞爾有3個，還有些在別的地方，我已記不清了……我的記憶力模糊了……我把她們遺贈
給您……因為我實在沒有更好的東西……把我的劍也拿去吧……最重要的不要忘記我教給您
的一下出其不意的攻擊……永別了……我不要幾臺彌撒，我衹要我的同伴們在埋葬我以後，
聚起來大吃大喝一頓。”
這些話大體上就是他的遺言。關於天主，關於來世，他沒有提及一個字，正如他在充滿
生命和活力的時候一樣。他的嘴角帶着微笑而死，虛榮心給了他足夠的力量，使他能夠把他
扮演了許多的可憎角色一直扮演到底。“謙遜人”不見了。整個部隊都確信他就是殺害唐加
西亞的兇手，可是大傢都猜不出他謀殺的動機何在。
唐璜惋惜唐加西亞之死，更甚於惋惜喪失了一個兄弟。他稱自己是個大傻瓜！他認為他
的一切都虧了加西亞。是加西亞初步教會他生活的秘密，是加西亞把蓋在他眼睛上的厚厚的
鱗甲揭開了。“我認識他以前，我是個什麽東西？”他自己問自己；他的自尊心對他說，他
已經成為超過別人的人。總之，他認識這個無神論者以後事實上所養成的種種惡行，他都把
它們看成善行，為此他，對加西亞非常感激，正如一個弟子感激他的師長一樣。
這個突然的死亡在他心中相當長時期地留下了悲傷的印象，使他在好幾個月裏改變了生
活。可是慢慢地他又恢復了他的舊習慣，現在這些生活習慣在他身上已經根深蒂固，一件意
外事件很難將它們改變。他又開始賭博、喝酒、追求女人、同丈夫們打架。每一天都有新的
冒險。今天登上墻壁的缺口，明天爬上陽臺；早上同丈夫鬥劍，晚上和妓女共飲。
在這樣的放蕩生活中，他得知他的父親已經去世；他的母親衹比他的父親多活幾天，以
緻他同時收到兩個死亡的消息。管帳的人迎合他的意願，勸他回到西班牙來認領長子世襲財
産和他剛承受下來的巨大遺産。至於唐娜福絲塔的父親唐阿索·德·奧赫之死，他早已得到
了赦免，他把這件事視為已經完全結束。何況，他也想在更加廣阔的天地活動。他想起了塞
維利亞的種種歡樂，也想起了一定有無數美人衹等他回來就一擁而至，任他挑選。因些他脫
下了戰袍，動身回到西班牙。他在馬德裏住了一些日子，以他衣服的華麗和刺槍技巧的高明
在鬥牛場上大出風頭；他在馬德裏也搞到了一些女人，可是並沒有在那裏逗留多久。到達塞
維利亞以後，他的豪華富貴使無論大小人物都為之目瞪口呆。每一天對他來說都是一個新節
日，他宴請安達盧西亞的最美的婦女。每一天在他的華麗的宮殿裏都有新的歡樂，新的飲
宴。他成了一群浪子的國王，這些浪子對所有的人都橫行霸道，不講紀律，惟獨對他則非常
服從，這種盲目順從在壞人的組織裏太常見了。總之，沒有一件放蕩行為他不參加，而且一
個不道德的有錢人不僅對他自己十分危險，他的榜樣還能夠帶壞安達盧西亞的青年；這些青
年把他捧到天上，拿他作為模仿的對象。毫無疑問，如果上天繼續容許他這樣胡闹下去，那
就需要一場天火才能懲處塞維利亞的罪惡和放蕩。唐璜生了一場病，臥床好幾天，但是這幾
天並沒有能夠使他反省一下過去的鬍作非為；恰恰相反，他衹求醫生快點給他恢復健康，以
便他從事新的放蕩生活。
在康復期間，他開玩笑地列了一張表，把他誘惑過的女子和欺騙過的丈夫的名字都寫了
上去。這張表整齊地劃分為兩行。一行記載婦女的名字和她們的主要特徵；另一行記載她們
的丈夫姓名和職業。他費了好大的精神回想所有這些可憐的婦女的名字，應該相信這張名單
很不齊全。有一天，他把名單拿給來訪問他的一個朋友看；由於在意大利，他受過一個女子
的寵愛，這個女子有膽量自誇曾經當過教皇的情婦，因此他的名單上就把她列為第一名，教
皇的名字則記載在丈夫欄中。接下去是一位當今的王上，然後是些公爵，侯爵，直到最後是
些手工藝人。
“親愛的，請看，”他對朋友說，“請看吧，誰也不能逃過我的掌心，從教皇直到鞋
匠，沒有一個階級不嚮我獻出他們應承擔的一份。”
這個朋友的名字叫唐托裏比奧，他仔細研究了那張名單，然後把名單交還給他，帶着勝
利的口吻對他說：
“這名單不完全！”
“怎麽！不完全？丈夫的名字欄裏漏了誰了？”
“漏了天主，”唐托裏比奧回答。
“天主？這倒是真的，還少一個修道女。他媽的！我感謝你告訴我。好吧！我用貴族的
名譽嚮你保證，在一個月以內天主的名字就要出現在我的表上，在教皇閣下的名字前面，而
且我要請你在這裏同一位修女一起吃夜宵。塞維利亞的哪一所修道院裏有漂亮的修女？”
幾天以後，唐璜發動了進攻。他開始到女修道院的教堂裏走動，跪在貼近格子欄幹的地
方，這格子欄幹就是把天主的妻子們同其餘的信徒隔開的。他在那裏大膽地張望那些羞怯的
處女，仿佛一頭狼走進了羊欄，正在那裏挑選最肥的母羊來首先吞食一樣。不久他就在玫瑰
聖母教堂看中了一位年輕的修女，這位修女豔麗動人，尤其引人註目的是流露在她容貌上的
一種哀傷的神氣。她從來不把眼睛擡起，也不左顧右盼；她仿佛全部被面前所舉行的神秘儀
式吸引了。她的嘴唇輕輕地嚅動着，很明顯她比她的女伴們更熱心、更虔誠地在祈禱。她的
模樣兒勾起了唐璜對過去的回憶。他仿佛在別的地方看見過這個女人，可是他記不起在什麽
時候和什麽地點。有多少人像或多或少地留在他的記憶裏，以致他不可能不把它們混淆起
來。他一連兩天回到這所教堂，總是跪在格子欄桿附近，但是沒法子使阿加塔嬤嬤擡起眼
睛。他打聽出了她的名字就叫做阿加塔嬤嬤。
她的處境和她的羞恥心把她保衛得嚴嚴密密，要把她弄到手有很大的睏難，這更加刺激
了唐璜的欲望。最重要的一點，也是最睏難的一點，就是使她註意他。他的虛榮心使他確
信，衹要他能夠吸引阿加塔嬤嬤的註意，他就是贏得了一大半勝利。他大膽采用了下述的方
法來迫使這個美麗的姑娘擡起眼睛：他盡量跪在她附近，趁着神父高舉聖體人人都匐伏下來
的機會，他把手從欄桿的格子裏伸過去，把帶來的一瓶香水灑在阿加塔嬤嬤的面前。突然散
發出來的刺鼻香味迫使年輕的修女擡起頭來；由於唐璜正好跪在她的對面，她不可能看不見
他。起初她臉上顯出無限驚異，接着她臉色蒼白得像死人一樣；她低聲地叫喊了一聲，就昏
倒在石板上。她的女伴趕忙圍過來，把她扶回她的單人房間。唐璜滿心高興地走出教堂，心
裏想：這個修女真可愛；可是我越看她，越覺得她大概早已列在我的名單上面！
第二天，他準時在彌撒時間到達格子欄桿旁邊；可是阿加塔嬤嬤不在她通常的第一排修
女的位子上；相反，她差不多躲到她女伴們的後面。可是唐璜註意她經常在偷看他。他由此
得出結論說這對他的愛情是個好兆頭。“這小東西害怕我，”他想，“……她過了不久就會
馴服下來的。”彌撒完畢以後，他註意到她要去懺悔室；可是她必須經過欄桿才能到達懺悔
室，她走過時仿佛出於大意，把念珠掉了下來。唐璜太富有經驗，他不相信這是大意的結
果。起初他想，他把這串念珠拿到手對他很重要；可是他在欄桿的另一邊，要撿起這串念珠
必須等所有的人都走出教堂以後纔行。為着等待這時刻的到來，他背靠着一根柱子，裝出默
想的姿態，一隻手遮住眼睛，手指微微張開，使他能夠把阿加塔嬤嬤的一舉一動看得完完全
全，清清楚楚。誰看見他這樣子都會以為他是一個好基督徒，專心緻志地沉浸在虔誠的默想
中。
修女走出懺悔室，走了幾步，準備走進修道院；可是她不久就發現——或者不如說她假
裝着發現——她的念珠丟了。她嚮四周張望，發覺念珠在欄桿附近。她走回來撿念珠。在這
一剎那間，唐璜發現有一樣白色的東西在欄桿下面塞過來，那是一張折成4頁的小紙片。修
女馬上就走出去了。
這個浪子想不到那麽快就得到成功，不禁大為驚訝，同時也很惋惜沒有遇到更多的睏
難。這種心情就如同一個獵人追趕一隻鹿，以為要經過長途而艱難的奔逐才能到手，突然間
那衹鹿還沒有真正奔出去就倒下來了，使獵人失去了追逐的樂趣和功勞，不免大為惋惜。不
過他還是很快地撿起那張紙片，走出教堂以便無拘無束地閱讀它。下面就是紙片的內容：
是您嗎，唐璜？您真的沒有忘記我嗎？我太不幸了，不過我已經開始適應我的命
運。可是現在我卻要變成百倍的不幸。我應該恨您……您使我的父親流了血……可是我既不
能恨您，也不能忘記您。可憐我吧。再也不要到這所教堂裏來了；您使我太痛苦了。永別
了，永別了，我在塵世上已經是死了的人。
特雷莎
“啊！原來是特雷西塔①！”唐璜心裏想，“我早知道我在什麽地方見過她。”接着他
把紙片再念一遍，“‘我應該恨您……’這就是說：我愛你。‘您使我的父親流了
血！……’奇梅娜對羅德裏格②說過同樣的話……‘再也不要到這所教堂裏來了’，這就是
說：明天我在這兒等你。非常好！她是我的人了。”
他要為這件事而設晚宴。
①特雷西塔是特雷莎的愛稱。
②奇梅娜和羅德裏格是高乃依的悲劇《熙德》中的男女主角：羅德裏格殺死了奇梅娜的
父親，奇梅娜仍然愛羅德裏格。
第二天，他準時來到教堂，口袋裏放着一封寫好的信；可是他十分驚異地發現阿加塔嬤
嬤始終沒有來。他覺得那天的彌撒比過去任何一次彌撒都長。他憤怒萬分，對特雷莎的小心
謹慎咒駡了100次以後，便走到瓜達爾基維爾河邊散步，想找出一個方法，以下就是他想到
的方法。
玫瑰聖母修道院在塞維利亞的修道院中，以該院嬤嬤製造的蜜餞味道鮮美出名。他走到
接待室，嚮守門的修女說要買蜜餞，叫她把修道院出售的所有蜜餞的貨單給他看。
“你們沒有馬拉尼亞式檸檬嗎？”他用非常自然的神氣問。
“馬拉尼亞式檸檬嗎，閣下？這是頭一次我聽到這種蜜餞。”
“這種蜜餞最時行也沒有了，我奇怪像你們這樣的修道院為什麽不大量製造。”
“馬拉尼亞式檸檬嗎？”
“不錯，是馬拉尼亞式，”唐璜重複說了一句，逐個字都說清楚，“你們的修女當中不
可能沒有人懂得這種蜜餞的製法。我請您查問一下這些嬤嬤，看看有誰知道這種蜜餞。明天
我再來。”
幾分鐘以後整個修道院裏都談論着馬拉尼亞式檸檬。製造蜜餞的能手從來沒有聽說過這
種蜜餞。衹有阿加塔嬤嬤知道配方。要在普通檸檬裏加上稀釋的玫瑰露，紫羅蘭，等等，然
後……阿加塔嬤嬤把全部製造過程都承擔下來。唐璜第二天再來的時候，他發現了一罐馬拉
尼亞式檸檬；實際上這衹是一種非常難吃的混合物；可是在罐頭的蓋子下面，卻有一封特雷
莎親筆寫的短信。在信裏她又重新懇求他放棄她，忘記她。可憐的姑娘在自己欺騙自己。宗
教信仰，孝道和愛情，在這個不幸的女子心中鬥爭，可是不難看出，愛情成了戰勝者。第二
天，唐璜派了他的一個侍童到修道院裏來，捧着一箱子檸檬拿來製蜜錢，尤其叮囑要製造昨
天被買走那些蜜餞的那位嬤嬤親手製造。在箱底，巧妙地藏着一封回答特雷莎的信。他給她
寫道：“我十分不幸。這是命運在指揮我的手臂動作。自從經過那不吉利的一夜以後，我一
直在想念你。我不敢盼望你不恨我。最後我終於找到了你。請你不要對我提起你當修女時發
過的誓言。你在把你獻給祭壇以前，原來是屬於我的。你沒有權利處分你已經屬於我的那顆
心……我來要求你還給我比我的生命更寶貴的寶貝。我得不到你我就死。明天我到接待室要
求見你。我在未通知以前不敢前來。我怕你的驚駭不安會把我們暴露。用勇氣把你自己武裝
起來吧。告訴我守門的修女能不能收買。”
兩滴水巧妙地滴在信紙上，就算是寫的時候流在紙上的眼淚。
幾個鐘頭以後，修道院的園丁帶來了回音，並且說願意做他們的中間人。看門的修女是
不可能收買的；阿加塔嬤嬤同意下樓到接待室來見他，可是會見的目的衹是互相道個永別。
可憐的特雷莎半死不活的在接待室裏出現。她不得不兩衹手扶着欄桿以防跌倒。唐璜不
動聲色，十分平靜，很有興味地欣賞着他給她造成的不安。起初，為了欺騙守門的修女，他
用輕鬆愉快的口氣跟特雷莎談起她的在薩拉曼卡的朋友，這些朋友托他嚮她致意。然後，利
用看門的修女走開的一剎那間，他很快地輕聲對特雷莎說：
“我已經决定要想盡一切辦法把你從這裏救出來。即使要放火燒修道院，我也在所不
惜，我什麽也不願聽。你是屬於我的。在幾天之內你就要成為我的人，辦不到我寧願死；可
是有許多人要陪我一起死。”
看門的修女走過來了。唐娜特雷莎覺得喉嚨哽住了，一句話也說不出。唐璜卻用滿不在
乎的口氣談到蜜餞，談起修女們的針綫活，而且答應守門的修女給她送來羅馬祝福過的念
珠，還答應送一件織錦的袍子給玫瑰聖母，使這位本修道院的主保聖人可以在她的節日那天
穿上。經過半小時這樣的談話以後，他帶着尊敬而嚴肅的神情嚮特雷莎行禮，離開了她，讓
她處在難以形容的激動和絶望狀態中。她奔回自己的單人房間，關上房門，她的手比她的舌
頭更聽話，她用手寫了一封長信。信裏又是責備，又是懇求，又是痛恨。可是她不能不承認
她心裏還愛着他。她原諒自己的這個錯誤，因為她想她衹要不答應她情夫的請求，就是抵償
了這個罪過。園丁負責傳遞這些罪惡的信件，過了不久就帶回來復信。唐璜始終威脅着要采
取暴力手段。他手下有100個勇士為他服務。瀆聖罪嚇不倒他。衹要他能夠再一次把他的情
婦摟在懷裏，即使去死他也樂意。這個習慣於嚮她所愛的人讓步的軟弱的女孩還能做什麽
呢？她整夜整夜哭泣，白天她也不能祈禱，唐璜的形象到處追隨着她；甚至，她跟着女伴們
去敬神的時候，她的身體機械地做着祈禱的姿勢，可是她的心卻完全想着她那不祥的愛情。
過了幾天，她再也沒有能力抵抗了。她告訴唐璜她準備接受一切。她覺得自己反正是完
了，她心想，既然總是一死，寧願在死前有一段幸福的時間。唐璜快活到了頂點，準備好一
切把她拐走。他選擇了一個沒有月亮的夜晚。園丁將帶給特雷莎一張絲綢的梯繩，使她可以
越過修道院的圍墻。一個裝着市民服裝的包袱必須藏在花園的約定地點，因為不可能穿着修
女服裝在街上走。唐璜在墻腳下等她。在距離不遠的地方，放着一輛用幾匹精壯的騾子拉着
的轎車，這輛車子很快就可以把她帶到一間鄉下別墅。她在那裏可以不受任何追捕，安逸而
幸福地同她的情人一起生活。這就是唐璜親自擬好的計劃。他定做了適當的服裝，試過那條
繩梯，還附加一張怎樣結紮繩梯的說明；總之，凡是可以保證他事情成功的一切，他都沒有
忽視。園丁很可靠，他保持忠誠可以有一筆可觀的收入，所以對他可以放心。此外，唐璜還
采取了措施，要在拐走特雷莎的第二天晚上就把園丁殺掉。看來這件陰謀組織得如此巧妙，
似乎沒有什麽可以使它失敗。
為着避免嫌疑，唐璜在確定誘拐日子的前兩天就到馬拉尼亞古堡去了。他在這古堡中度
過了他童年時期的大部分光陰，可是自從他回到塞維利亞以後，他還沒有進去過。黃昏時分
他到了那裏。他的第一件事就是吃一頓好夜宵，接着他讓人替他脫了衣服，上了床。他在臥
房裏點燃了兩盞大燭燈，桌子上放着一本黃色小說書。他看了幾頁以後，覺得將要入睡，就
合上書，熄滅了其中一盞燭燈。在熄滅第二盞燭燈之前，他無意之中在臥房裏到處張望，突
然間他在臥床的壁凹處看見了那幅畫着煉獄的痛苦的圖畫，這幅圖畫是他在孩提時代經常凝
視的。他的眼光不由自主地落到那個被一條蛇咬嚙着五髒的人身上，雖然這景象現在使他比
過去更害怕，可是他的視綫仍然無法挪開。同時他想起了戈瑪爾隊長的容貌，想起了死亡在
他的臉上留下可怕的歪嘴扭鼻的樣子。這個回憶使他不寒而慄，毛發直竪。可是他鼓足勇
氣，熄滅了最後一根蠟燭，希望黑暗可以解除這些醜惡的圖象所給他的煩擾。誰知黑暗反而
增加了他的恐慎。他的眼睛始終望着他所看不見的圖畫；他對圖畫太熟悉了，那幅畫就像大
白天一樣清清楚楚地刻在他的印象裏。有時他甚至覺得畫裏的人像發出亮光，明亮起來，仿
佛畫傢所畫的煉獄裏的火是真正的火焰似的。最後，他激動得不得不大聲叫喊傢人來搬掉那
幅使他這樣害怕的圖畫。傢人們走進他的臥室以後，他對自己的軟弱感到羞恥。他認為如果
傢人們知道他害怕一幅圖畫，就會恥笑他。因此他衹能用最自然的聲調對他們說：把蠟燭點
起來，然後讓他單獨一個人留在房間裏。接着他開始看書；可是衹有他的眼睛在看，他的心
思卻在那幅圖畫上。他處在難以形容的不安寧狀態，整夜沒有合眼。
天一亮，他就趕緊起來出外打獵。體育鍛煉和早晨的新鮮空氣使他逐漸安靜下來，他回
到古堡的時候，那幅畫所引起的印象已經消失。他坐下來吃飯，喝了很多酒。他上床睡覺的
時候神志已經有點不清。他下令在另一間房裏準備了一張床，當然他不會把那幅畫也叫搬過
去；可是那幅畫在他的腦子裏的印象深刻有力，使他在那天夜裏又失眠了一段時間。
不過這些恐怖並沒有使他對過去的生活感到後悔。他仍然想着他計劃中的誘拐；他對傢
人們作好各種必要的囑咐後，自己單獨一個人回到塞維利亞。他趁白天大熱的時候走，以便
於晚間到達。實際上他到達德爾·略羅塔樓附近的時候天已黑了，他的一個傢人在那裏等
他。他把馬交給傢人，問清楚轎車和騾子是否都準備好了。按照他的命令車子和騾子應該在
一條街裏等待，這條街既要靠近修道院，使他和特雷莎能夠步行到達那裏；又要離修道院不
太近，以免遇到夜巡隊時引起懷疑。一切都準備就緒，他的命令一字一句都執行無誤。他發
覺他還要等待一小時才能嚮特雷莎發出約定的信號。他的傢人把一件褐色的大鬥篷披在他的
肩上，他就單獨一人從特裏亞納門走進塞維利亞，把鬥篷遮着臉面，以免被人認出。炎熱的
天氣和疲勞迫使他坐在一條荒無人跡的街道的一張凳子上。他在那裏想起什麽歌兒就吹起口
哨或者哼着什麽歌兒。他不時看看表，難熬地發覺時針並不隨他的焦急心情而走得快點……
突然間一陣莊嚴的哀樂叩擊他的耳膜。他起先衹聽出是教堂舉行喪禮時的歌聲。過了一會兒
一隊宗教隊伍從街角上轉彎，一直朝他走過來。長長的兩排悔罪人拿着點燃着的蠟燭前導，
後面跟着一個蓋上了黑絲絨的棺材，由幾個身穿古式服裝的人擡着，這些人都有白鬍子，身
邊都佩着劍。最後又是兩行穿着孝服的悔罪人手裏拿蠟燭，像開頭的那兩排人一樣。整個隊
伍緩慢地、莊嚴地前進。聽不見石板地上有腳步聲，簡直可以說隊伍中的每個人都在飄蕩着
前進，而不是在行走。他們的袍子和鬥篷上面又長又僵硬的褶縫，就像大理石像的衣服那樣
僵直不動。
看見這個景象，唐璜首先的反應是厭惡，就像一個專門講究享樂的人聽見死字就産生厭
惡一樣。他站起身，想遠遠走開，可是悔罪人數目衆多，整個隊伍又十分華麗，使他覺得驚
訝而且激起了他的好奇心。隊伍嚮着鄰近的一個教堂走去，教堂的門正在嘩啦嘩啦地打開。
唐璜拉了拉一個拿蠟燭的人的衣袖，很有禮貌地問他，他們埋葬的是什麽人。悔罪人擡起
頭，他的臉色蒼白，骨瘦如柴，就像一個剛得過一場又長又重的病的人一樣。他用一種陰慘
慘的聲音回答：
“他是唐璜·德·馬拉尼亞伯爵。”
這個奇怪的回答使唐璜的毛發直竪；可是片刻之後他就恢復了冷靜，開始微笑。
他想：“我聽錯了，或者這老頭子弄錯了。”
他與隊伍同時走進教堂。喪歌又唱起來了，還有嘹亮的大風琴伴奏；穿着喪袍的教士們
唱起深淵的呼喚①。儘管他努力保持鎮靜，唐璜還是覺得渾身的血液在凝固。他走到另一個
悔罪人面前，問他：
“你們埋葬的是誰？”
“唐璜·德·馬拉尼亞伯爵，”那個悔罪人用空洞而可怕的聲音回答。唐璜馬上靠在一
根柱子上以免跌倒。他覺得他渾身癱軟，已經失去了勇氣。可是儀式仍然繼續進行，教堂的
圓頂更把大風琴的聲響和可怕的《憤怒的日子》②的歌聲擴大。唐璜仿佛聽見了最後審判日
天使們合唱的歌聲。最後，他振作精神抓住從他身邊經過的一個教士的手。這手冰冷得像大
理石一樣。
①這是天主教為死人舉行儀式時，拉丁祈禱文的開頭一句：直譯是：“我從地底嚮
你呼喚。”
②《憤怒的日子》即最後審判日，天主教的贊美詩。
“看在天主份上，神父！”他喊道，“你們在這兒為誰祈禱，你們是什麽人？”
“我們為唐璜·德·馬拉尼亞伯爵祈禱，”教士回答，同時帶着痛苦的表情凝視着他，
“我們為他的靈魂祈禱，他的靈魂犯了大罪，我們原來是煉獄裏的靈魂，被他的母親用彌撒
和祈禱從煉獄的火焰中救了出來。我們把欠母親的債還給兒子；可是這次彌撒是最後一次準
許我們為唐璜·德·馬拉尼亞伯爵奉獻的彌撒了。”
這時候教堂的鐘敲了一下；這是約定誘拐特雷莎的時刻。
“時間到了！”一個聲音從教堂的一個陰暗角落裏嚷起來，“時間到了！他落到我們手
裏了嗎？”
唐璜回過頭來，看見一幕可怕的幽靈出現景象。唐加西亞，臉色蒼白，血跡斑斑，同戈
瑪爾隊長一齊走過來，隊長的眼耳鼻嘴仍然可怕地歪扭着。他們一起嚮棺材走去，唐加西亞
猛力把棺材蓋掀翻在地，嘴裏繼續說着：
“他落到我們手裏了嗎？”這時一條巨大的蟒蛇在他後面站起來，比他高出一公尺多，
仿佛馬上就要撲嚮棺材……唐璜叫了一聲：“耶穌！”就昏倒在石階上。
夜已經很深，夜巡隊經過，發現一個男子動也不動地躺在一座教堂的門口。警官們走過
來，以為這是一個被暗殺的人的屍首。他們馬上認出那是德·馬拉尼亞伯爵，他們把涼水倒
在他的臉上想把他弄醒；可是，發現他沒有恢復知覺，就把他擡回他的傢裏。有些人說他喝
醉了，別的人說他被一個妒忌的丈夫揍了一頓。在塞利維亞沒有人——起碼沒有一個正派的
人——歡喜他，各人都有各人的說法。一個人祝福那根把他打昏的棍子，另一個人問要喝多
少瓶酒才能使他動也不動地躺倒。唐璜的傢人從警官手裏接過他們的主人，趕快奔去找外科
醫生。醫生給他放了很多血，沒有多久他便恢復了知覺。起初他說一些毫不連貫的話，發出
一些含糊不清的喊聲，夾雜着嗚咽和呻吟。慢慢地他仿佛專心一意在端詳着周圍的事物。然
後他問他在哪兒；戈瑪爾隊長、唐加西亞和那隊隊伍怎樣了。他的傢人以為他瘋了。可是在
喝了一點活血藥以後，他叫人拿來一個十字架，在上面吻了相當時間，並且淚流如註。接着
他命人請一位懺悔神父來。
人人都感到驚訝，因為他的不肯敬神是衆所周知的。他的傢人叫了好幾個教士，他們都
拒絶到他這兒來，以為他要跟他們開惡毒的玩笑。最後，一個多米尼剋教派①的神父答應見
他。大傢讓唐璜和神父單獨在一起，唐璜撲倒在神父腳下，把他看見的幻象告訴神父；然後
他開始懺悔。每講述他的一件罪惡，他就停下來問一聲：一個像他這樣的罪孽深重的人，是
否可能得到上天的寬恕。神父回答說天主的仁慈是無限的。在勸告他繼續堅持悔過，並且給
了他宗教從不拒絶給重罪人的那種安慰以後，神父告辭走了，答應晚上再來。唐璜整個白天
都在祈禱。等到那個多米尼剋會的神父再來的時候，唐璜嚮他宣佈；他决定離開他做過不知
多少壞事的塵世，到修道院去補贖他所犯過的大罪。教士受了他眼淚的感動，盡量鼓勵他，
同時為了考驗他的勇氣是否能跟他的决心一致，他把修道院的嚴峻生活描繪得非常可怕。可
是他每描述一件苦行，唐璜就叫喊說這不算什麽，他應該得到更苦一點的待遇。
①多米尼剋教派是由西班牙聖人多米尼剋·德·古斯曼（1170—1220）於1206年創
立的教派。
第二天，他把一半財産送給他的窮親戚；另外用一部分來創辦一所醫院，建造一所教
堂；他把大筆金錢送給窮人，為煉獄裏的靈魂奉獻了無數臺彌撒，尤其是奉獻給戈瑪爾隊長
和那些在决鬥中死在他手下的可憐人。最後他召集他所有的朋友，當着他們的面譴責自己在
這麽長的時間內給他們作出多次壞榜樣；極其沉痛地嚮他們述說他過去的行為使他産生的後
悔，以及他對將來膽敢懷抱的希望。這些浪子中有幾個受到了感動，改過了；另外幾個堅决
不改的，帶着冷嘲離開了他。
在進入他選定做隱遁所的修道院以前，唐璜寫了封信給唐娜特雷莎。他嚮她供認他的可
恥的計劃，把自己的一生和他的轉變告訴她，請求她寬恕他，要她把他作為前車之鑒，盡力
設法在悔過中使靈魂得救。他把這封信的內容給多米尼剋會教士看過以後，就把信交給他。
可憐的特雷莎在修道院的花園裏等待相約的暗號等了好久；經過幾小時難以形容的焦躁
不安以後，看見天已快亮，她衹好回到她的單人房間，心裏感到無限痛苦。她把唐璜的不來
歸結為千種理由，可是全都不是事實。幾天就這樣過去了，她一點得不到他的消息，他也沒
有托人帶來片言衹語來減輕她的失望。最後，那個神父同修道院的女院長商談以後，獲準同
她見面，他把已經悔過的誘拐者的信轉交給她。她讀着信的時候，衹見她額頭上布滿大滴的
汗珠，臉色一會兒像火那樣紅，一會兒又像死人那麽蒼白。可是她仍然有勇氣把信念完。於
是多米尼剋神父盡力對她描繪唐璜的懺悔，祝賀她逃脫了可怕的危險，如果不是上天進行明
顯的幹預，這個危險正在等待着他們兩個呢。可是，不論神父怎麽勸說，唐娜特雷莎衹是叫
喊：“他從來沒有愛過我！”可憐的姑娘發起高燒，醫術和宗教對她都無濟於事。她拒絶前
者，對後者絲毫聽不進去。幾天以後她死了，臨死時一再重複說：“他從來沒有愛過我！”
唐璜穿起了見習修士的製服，表明他的轉變是誠心誠意的。他對任何苦行，任何悔罪的
處罰，都認為太輕；修道院的院長經常不得不命令他減輕對肉體的折磨。他告訴他無限製地
折磨肉體要縮短他的生命，而事實上長期忍受輕度的苦行，比消滅生命一次結束全部悔罪的
處罰，需要有更大的勇氣。見習修士的期限屆滿以後，唐璜發了終身修行的誓言，取名為安
布羅西奧修士，繼續用他嚴峻的生活習慣和強烈的信心來感化整個修道院。他穿一件褐色粗
呢袍子，底下貼身穿一件馬鬃毛製的苦行服；一個狹窄的箱子，比他的身體還短一點，就是
他的床。他吃的全部食物，就是在水裏煮熟的蔬菜，衹有在節日，由修道院院長特別下命
令，他纔同意吃面包，他夜裏大多數時間醒着不眠，或者用來祈禱，兩臂伸直成十字形；總
之，他現在成為這個虔誠的集體的樣板，就像在過去他是他同年齡的浪子們的典型一樣。塞
維利亞發生了傳染病，這給他提供了一個機會，使他能夠把他的轉變給他帶來的新道德付諸
實踐。病人被收容在他創辦的醫院裏；他照顧窮人，整天在他們的床邊，勸告、鼓勵、安慰
他們。傳染病十分危險，連死人都沒有人願意去埋葬，即使花錢雇人也雇不着。唐璜自告奮
勇擔任這項工作；他走進被人傢拋棄的住宅，埋葬已經開始腐爛的屍首，這些屍首往往放在
那裏已經好幾天。到處人們都祝福他；由於在這場可怕的流行病中，他從來不生病，有些輕
信的人就說，天主又為他創造了一個新的奇跡。
唐璜，或者安布羅西奧修士，就這樣在修道院裏住了幾年，他的生活衹是一連串從不間
斷的敬神和苦行。過去的生活經常存在於他的記憶中，可是他的悔恨已經由於他的轉變使良
心得到安定而有所減輕。
有一天，中午過後，正是炎熱炙人的時候，修道院的所有修士都遵照習慣在午睡休息，
衹有安布羅西奧修士一個人在花園裏勞動；他光着腦袋，頂着太陽，這是他給自己製定的悔
罪處罰之一。他彎着腰，拿着鋤頭，突然看見一個人的影子停在他的身邊。他以為是一個修
士下樓來到花園，就一面繼續勞動一面念了一段《聖母經》來嚮他致敬。可是那人並沒有回
答。他對這個動也不動的人影覺得驚奇，就擡起眼睛，看見他面前站着一個高大的年輕人，
披着一件拖地的鬥篷，半邊臉被一頂帽子遮住，帽子上飾着一根半黑半白的羽毛。這個漢子
默默無言地註視着他，臉上的表情混合着惡意的快活和極端的輕衊。他們兩人互相凝視了幾
分鐘。最後，那個陌生人走上前一步，擡起帽子露出臉來，對唐璜說：
“您認得我嗎？”
唐璜更加仔細地打量他，可是不認識他。
“您還記得貝爾根——奧普——祖姆之圍嗎？”陌生人問，“您忘記了一個綽號‘謙遜
人’的兵士嗎？……”
唐璜打了一個寒噤。陌生人冷酷地繼續說：
“一個綽號‘謙遜人’的兵士、他一槍打死了您的可敬的朋友唐加西亞，而其實槍口是
瞄準您的，您忘記了嗎？……‘謙遜人’就是我！我還有一個名字，唐璜，我叫做唐佩德
羅·德·奧赫達；我是唐阿隆索·德·奧赫達的兒子，他被您殺死了；——我是唐娜福絲
塔·德·奧赫達的兄弟，她也被您殺死了；——我是唐娜特雷莎·德·奧赫達的兄弟，她也
被您殺死了。”
“大哥，”唐璜跪在他的面前說，“我是一個滿身罪孽的下賤人。為了贖我的罪我纔穿
上了這套製服，拋絶塵世，如果有什麽法子使我獲得您的寬恕，請您告訴我吧。衹要您不詛
咒我，任何殘酷的處罰都不能使我害怕。”
唐佩德羅苦笑起來。
“丟下您的虛偽吧，德·馬拉尼亞老爺；我絶不饒恕。至於我的詛咒，那是您自己招來
的。可是我沒有耐心等待這些詛咒産生效果。我帶來了一些比詛咒更容易見效的東西。”
說着這些話的時候，他扔掉鬥篷，露出他拿着兩柄决鬥用的長劍。他從劍鞘裏拔出兩柄
劍身，插到地上。
“挑選吧，唐璜，”他說，“人傢說您是一個偉大的劍客，我也自命擊劍的本領高強。
看看您有多大本事吧。”
唐璜劃了一個十字，說：
“大哥，您忘記我發過的誓言了。我再也不是您認識的唐璜了，我是安布羅西奧修士。”
“好吧！安布羅西奧修士，您是我的仇人，不管您叫什麽名字，我總恨您，我要在您身
上報仇。”
唐璜又在他面前跪下來。
“如果您要的是我的生命，大哥，您就拿去吧。您愛怎樣懲罰我就怎樣懲罰我吧。”
“虛偽的懦夫！你以為我會上你的當嗎？如果我想把你當作一條瘋狗那樣殺死，我還費
心把這些武器帶來幹什麽？快點，選擇你要哪一柄，保衛你自己的性命吧。”
“我跟您再說一遍，大哥，我不能夠决鬥，可是我可以死。”“卑鄙！”唐佩德羅憤怒
地叫喊，“人傢告訴我你很有勇氣。
我看你衹是一個下賤的膽小鬼！”
“勇氣？大哥！我請求天主給我勇氣使我不致陷於絶望，如果沒有天主的幫助，衹要想
起我的罪惡，就足夠使我陷入絶望中了。再見吧，大哥；我走了，因為我看得很清楚我在這
裏惹您生氣。衹希望總有一天您會認為我的懺悔是真誠的，如同事實上它是真誠的一樣！”
他走了幾步準備離開花園，這時候佩德羅抓住他的衣袖叫他停下。
“不是您就是我，”他嚷道，”不能活着走出這座花園。在這兩柄劍中您拿一柄，因為
我寧願下地獄也不相信您那些無病呻吟的話中的任何一句！”
唐璜嚮他投以一個懇求的眼光，又邁步想走；可是唐佩德羅使勁抓着他，他揪住他的領
口：
“無恥的殺人犯，你以為你逃脫得了我的掌心嗎？不！我要撕破你的虛偽的袍子，這袍
子下面隱藏着魔鬼的有偶蹄的腳①，那時候，你也許有足夠的勇氣來同我决鬥了。”
①據傳說，魔鬼的腳同某些反芻動物的腳一樣，是偶蹄。
這樣說着的時候，他粗暴地把唐璜推到墻上。
“佩德羅·德·奧赫達閣下，”唐璜喊道：“如果您願意您可以殺死我，我不會同您决
鬥！”說完他抱着胳膊凝視着唐佩德羅，神情平靜，雖然有點自負。
“是的，我要殺死你，卑鄙的傢夥！可是你既然是懦夫，首先我得按照懦夫那樣對待
你。”他給了他一下耳光，這是唐璜頭一次受到的耳光。唐璜的臉馬上變成緋紅色。年青時
代的傲慢和氣憤重新進入了他的靈魂。他二話不說，搶過去抓住了其中一柄劍，唐佩德羅抓
住了另外一柄，立刻作出防守姿勢。兩個人激烈地互相攻擊，也以同樣的激烈程度各自防
守。唐佩德羅的劍插進唐璜的粗呢袍子，朝身體旁邊滑過去，沒有傷着他，而唐璜的劍卻一
直刺進對方的胸膛，深入到劍柄。唐佩德羅馬上就斷了氣。唐璜看見敵手倒在他的腳下，立
刻停下來帶着癡呆的神氣動也不動地瞧了他一會兒。慢慢地，他神志清醒過來，意識到他的
新罪孽的嚴重性。他趕忙撲嚮死屍，用盡方法想使死屍復活。可是他見過太多的傷口，一瞥
就肯定這是個致命傷。染滿鮮血的劍就在他的腳下，似乎在呼喚他用來懲罰自己；可是，他
很快就排斥了魔鬼的這個新的誘惑①嚮着院長奔去，慌慌張張地衝進了院長的房間。他跪倒
在院長腳下，一邊痛哭一邊把這可怕的一幕告訴院長。起初院長不相信他的話；院長的第一
個想法以為這是安布羅西奧修士強加給自己過於嚴重的苦行使他喪失了理智。可是唐璜的袍
子和雙手都沾滿了鮮血，使他再也不能長時間懷疑這個可怕的現實。院長是一個富有機智的
人。他馬上明白這件醜事一旦在公衆間傳播，一定會反過來影響修道院。沒有人親眼目睹這
場决鬥，他設法全部隱瞞，甚至對修道院的人們也隱瞞。他命令唐璜跟着他，兩個人一起把
死屍擡到一間地下室，上了鎖，拿掉了鑰匙。然後他把唐璜關在房間裏，自己出去通知市長。
①按照天主教教規，自殺是一個嚴重的罪行，死後靈魂直接落入地獄。
人們也許覺得奇怪，唐佩德羅已經試過暗中殺害唐璜而沒有成功，他竟然不想進行第二
次暗殺，反而想用相同的武器進行决鬥來除掉他的敵手，這是為什麽？原來這是他的一個陰
險的復仇計劃。他聽說唐璜的嚴峻的苦行，唐璜的聖潔名聲傳播得那麽廣泛，唐佩德羅深信
如果他暗殺了唐璜，他會直接把他送到天堂。他希望能刺激唐璜，逼使唐璜决鬥，把他在重
大罪孽中殺死，使他同時失掉肉體和靈魂。我們已經看到這個惡毒的計劃反而害了它的製造
者。
把事情平息下去並不睏難。市長同修道院院長彼此商妥轉移嫌疑。別的修道士以為死者
同一個不知名的紳士决鬥受傷，被擡到修道院裏來，不久就在修道院裏斷了氣。至於唐璜，
我不必多費筆墨去描繪他的良心責備和他的後悔。他十分快活地完成院長給他的處罰。在他
今後的整整一生中，他保存着他刺殺唐佩德羅的那柄劍，把它挂在床腳，每逢他見到這柄劍
總要為唐佩德羅的靈魂，以及他的傢裏人的靈魂祈禱。為了抑製一下唐璜心內還殘留着的那
一點世俗的傲氣，院長命令他每天早上去見修道院的廚師，讓廚師打他一下耳光。被打之
後，安布羅西奧修士從來不忘記還遞上另一面臉頰，並且還嚮廚師道謝他這樣侮辱他。他在
修道院又生活了10年，他的悔罪苦行從來沒有為青年時期的愛好有所反復而中斷過。他死
的時候被崇敬為聖人，連那些知道他早期荒唐生活的人也是這樣崇敬他。臨死時他要求給他
一個恩典，就是把他埋葬在教堂的門檻下面，可以讓每個人進來的時候把他踩在腳下。他還
要求在他的墳上刻上這樣的銘文：“這裏長眠着曾在世上活過的最壞的人。”可是人們認為
把他由於過分謙遜而口授的遺命全部執行，是不適當的。於是人們把他埋葬在他所建造的聖
堂裏面的主祭壇附近。不過人們也確實在他的遺體上面蓋了一塊石碑，上面刻着他口授的銘
文；可是人們加上一段，敘述他的轉變，並且加以贊美。他創立的醫院，尤其是埋葬他的聖
堂，每天都有路經塞維利亞的旅客去訪問。穆裏略①把他的好幾幅傑作拿來裝飾這個聖堂。
現在我們在蘇爾特元帥②的畫廊裏欣賞到的名畫：《浪子回傢》和《傑裏科③的聖水盤》，
過去是裝飾着唐璜創辦的仁愛醫院的墻壁的。
①穆裏略（1617—1682）：西班牙畫傢，生於塞維利亞，作品有宗教畫和描繪現實
生活的繪畫。
②蘇爾特（1769—1851），法國元帥，拿破侖的將軍，曾徵服西班牙，所以西班牙的名
畫有的在他的酒廊裏。
③傑裏科是巴勒斯坦的城市，離耶路撒冷23公裏。
必特②；一個在剋裏特島，另一個在奧林匹亞，還有一個在別的地方；弄到後來在希臘的每
一個有點名氣的城市裏，都有它自己的朱必特。人傢把所有這些朱必特匯合成為一個，把他
的各個化身的經歷都集中到他一人身上。這就能夠解釋，為什麽這位天神有那麽多的好運氣。
這種混亂情況在唐璜身上也存在，唐璜這位人物幾乎同朱必特同樣出名。僅僅在塞維利
亞③就有好幾個唐璜；其它許多城市也都各有它們自己的唐璜。每一個在開始時都有自己的
傳說，隨着時日流逝，所有這些傳說逐步融合成為一個。
可是，衹要仔細加以研究，就很容易把各人的傳說區別開來，至少可以把其中的兩個分
清楚，這兩個就是：特諾裏奧的唐璜④和馬拉尼亞的唐璜⑤；前者的結局盡人皆知，是被石
像帶走，後者的結局卻完全不同。
①西塞羅（紀元前106—43年），古羅馬政治傢與演說傢。
②朱必特，羅馬神話中的主神，主宰天上和大地。
③塞維利亞，西班牙城市。
④據西班牙傳說，唐璜是14世紀時塞維利亞貴族的兒子，誘姦了一個女子而殺死她的
父親，還嘲弄地邀請她父親的石像赴宴；石像顯靈把唐璜帶到地獄裏去。這個唐璜的領地是
特諾裏奧，稱為唐璜·特諾裏奧。
⑤這個唐璜就是本篇所敘述的領地是馬拉尼亞的唐璜。
在傳說中他們兩人的一生完全相同，衹有結局可以把他們區分開來。有各種不同的結局
來適應各人的口味，如同迪西斯①的劇本，可以按照讀者的感覺，來决定結局是好是壞。
至於這個故事或者這兩個故事的真實性，那是無可懷疑的；如果我們認為這兩個惡棍並
非實有其人，這就是使人對塞維利亞最高貴的傢族的世係産生懷疑，那麽我們就會大大地損
傷塞維利亞人熱愛鄉土的心。他們可以指給外地人看唐璜·特諾裏奧住過的房子；而一切愛
好藝術的人，都不能經過塞維利亞而不去訪問一下仁愛教堂。他們在教堂裏可以見到唐
璜·馬拉尼亞紳士的墳墓，墓上有唐璜自己出自謙遜，或者可以說是由於驕傲而口授的銘
文：“這裏長眠着曾在世上活過的最壞的人”②。經過這樣一來，還有什麽辦法可以懷疑
呢？當然，帶你看過這兩處古跡以後，你的嚮導還會告訴你，唐璜（沒有說明是哪一個）怎
樣嚮希拉爾達提出一些古怪的建議，希拉爾達全都接受了，而希拉爾達是大教堂摩爾式塔樓
上面的銅像；——又告訴你唐璜怎樣喝酒喝得渾身發熱，沿着瓜達爾基維爾河左岸散步，
右岸一個抽雪茄的人藉火（這個人就是魔鬼的化身），這個人把身體越拉越長，一直越過了
河流把雪茄遞給唐璜，唐璜連眉頭都不皺一下就拿起了魔鬼的雪茄來點燃自己的雪茄，由於
他是個硬漢子，他絲毫沒有理睬魔鬼的警告……
①迪西斯（1733—1816），法國悲劇詩人。
②這句話的原文是拉丁文。
這兩個唐璜都有一些共同的惡作劇行為和罪惡，我已經設法把應該由誰負責的就歸給
誰。由於找不到更好的辦法，我特別註意把不屬於唐璜·特諾裏奧的事件，纔歸到我這篇小
說的主角唐璜·馬拉尼亞的身上；通過莫裏哀和莫紮特的傑作①，我們已經熟知唐璜·特諾
裏奧的故事，有許多事件由於歲月的流逝，已經證明不能歸到唐璜·特諾裏奧身上。
唐卡洛斯·德·馬拉尼亞伯爵是塞維利亞最富有和最受人敬重的貴族之一。他出身於很
有名望的傢旅，在鎮壓摩爾人起義的戰爭中，他顯示出他並不缺乏祖先遺傳下來的勇敢。阿
爾普哈拉斯山𠔌②攻下以後，他帶着額角上的傷疤回到塞維利亞，還帶來一大群從異教徒那
裏搶來的孩子；他花了心血給孩子們洗禮，還把他們賣給基督徒家庭，自己賺了一大筆錢。
他的傷疤並沒有醜化他的相貌，也沒有妨礙他獲得一位好家庭出身的小姐的青睞，這位小姐
在一大群求婚者中選中了他。他們婚後生下了好幾個姑娘，有些後來結了婚，有些當了修
女。唐卡洛斯·德·馬拉尼亞對於自己沒有男性繼承人正在感到失望的時候，一個男孩子誕
生了，這使他充滿了快樂，也充滿了希望：他的貴族世襲財産③不致於落到旁係親屬的頭上
了。
①莫裏哀於1665年寫過五幕喜劇《唐璜》：莫紮特於1787年為兩幕歌劇《唐璜》
作麯，歌詞是洛倫索·達·龐特撰寫。喜劇和歌劇《唐璜》都是傑作。
②阿爾普哈拉斯山𠔌是1568—1571年摩爾人起義失敗後最後隱藏的處所。
③貴族世襲財産指貴族的頭銜及其領土、房屋等，應由長子繼承。
這個渴望已久的兒子就是唐璜，我們的真實故事的主角，他受父母寵愛，正如所有富有
的大貴族家庭的獨子都受父母寵愛一樣。還是孩子的時候，他就差不多是自己行動的絶對主
人，在他父親的宮殿裏，沒有人膽敢違抗他。衹不過他的母親希望他跟她一樣虔誠，他的父
親希望他跟他一樣勇敢。母親用愛撫和糖果強迫孩子學會了各種禱文，玫瑰經，以及所有必
要和非必要的經文。她哄他睡覺時就給他念聖人的傳記。另一方面，父親卻教給兒子那些歌
頌熙德①和貝爾納多·德爾·卡爾皮奧②的八音節格律詩，對他講述摩爾人起義的故事，鼓
勵他整天練習擲投槍，放弩箭，甚至開火槍，嚮着一個穿着摩爾人服裝的假人攻擊，這個假
人是他叫人製造，放在花園的角落裏的。
在德·馬拉尼亞伯爵夫人的小聖堂裏有一幅圖畫，風格完全像莫拉萊斯③那種生硬而幹
癟的畫，畫的是煉獄裏的酷刑。畫傢所想得出的各種刑罰，都十分準確地畫在上面，使得宗
教裁判所裏的行刑人也找不出什麽破綻來。煉獄的靈魂是在一個很大的洞穴裏。洞穴頂上有
一個氣窗，一個天使在氣窗旁邊伸手把一個靈魂拉出這痛苦的地方，天使旁邊有一個上了年
紀的人，合着掌拿着一串念珠，仿佛在熱誠地祈禱。這個人就是圖畫的施主，叫人繪製這幅
圖畫來送給韋斯卡④的一所教堂。摩爾人起義的時候，放火燒了那座城，教堂被毀於火；可
是像奇跡一般，那幅圖畫卻保存了下來。德·馬拉尼亞伯爵把這幅畫帶回來，用來裝飾他妻
子的小聖堂。平時小唐璜每次進去看他的母親，總要動也不動地站在圖畫面前默想好半天；
這幅圖畫既使他害怕，又吸引着他。他尤其不能把視綫從一個男人的身上挪開，這個男人的
五髒仿佛被一條蛇咬嚙着，肋骨被鐵鈎吊住，挂在半空中，下面被炙熱的炭火烘烤着。這個
男人惶恐不安地嚮氣窗那邊凝視，似乎在要求那位施主為他祈禱，使他早日脫離這許多痛
苦。伯爵夫人從來不錯過機會解釋給兒子聽：這個可憐的人受這些苦刑是因為他沒有學好天
主教教理，是因為他嘲笑過教士，或者他在教堂裏不專心。那個能夠飛嚮天堂的靈魂，是
德·馬拉尼亞傢一個親戚的靈魂，這個親戚當然有些小罪，可是德·馬拉尼亞伯爵為他祈
禱，為他布施了許多金錢給教士，把他從火和痛苦中贖了出來，現在能夠滿意地把這位親戚
的靈魂送上天堂，不讓他長期留在煉獄裏受苦了。伯爵夫人最後還加上一段話：“璜兒，也
許我有一天也要這樣受苦，如果你想不到獻幾臺彌撒把我從那裏救出來，那我就要留在煉獄
裏萬萬年！讓養育你的母親留在煉獄裏受苦，那是太不應該了！”於是孩子哭了，如果他的
口袋裏有幾個雷亞爾⑤，他就趕快施捨給他遇見的第一個拿着錢箱為煉獄的靈魂募捐的人。
①熙德（1040—1099），西班牙騎士，以攻打摩爾人出名。
②貝爾納多·德爾·卡爾皮奧，傳說中的西班牙英雄，據說曾殺死羅蘭。
③莫拉萊斯（1509—1586），西班牙畫傢，專畫宗教畫。
④韋斯卡，西班牙西北部城市。
⑤雷亞爾是從前西班牙的小銀幣。
要是他走進他父親的辦公室，他就會看見被火槍子彈打歪了的胸甲，德·馬拉尼亞伯爵
攻打阿爾梅裏亞①時所戴的頭盔，上面還有回教徒斧子的刀痕；從異教徒那裏搶來的矛槍，
摩爾式軍刀和旗幟，裝飾着這所房間。
伯爵對兒子說：“這把彎刀，我是從貝哈爾②一個回教法官手裏搶到的，他用刀砍了我
3次我纔結果了他的性命。——這面軍旗是埃爾維爾山③的叛徒們拿着的旗子。他們剛搶劫
了一個基督教村子，我同20個騎兵飛馳過去援救。
①阿爾梅裏亞是西班牙的港口，在安達盧西亞，1492年以前為阿拉伯人占領。
②貝哈爾是西班牙安達盧西亞地區加的斯省的一個城市，1492年以前由阿拉伯人占領。
③埃爾維爾山在西班牙格拉納達城附近，格拉納達城在安達盧西亞，是阿拉伯人在西班
牙的最後據點；1492年城陷以後，阿拉伯人全部被逐出西班牙。
我4次想衝進他們的隊伍奪下這面軍旗，可是4次都被打退了。第五次我劃了一個十
字，嘴裏喊：‘聖雅剋①！’我就衝破了那些異教徒的隊伍了。——你看見我繪在傢徽上面
的這個金聖餐杯嗎？那是一個摩爾人的阿訇②從一個教堂裏偷來的，他在教堂裏做盡了壞
事。他的馬匹在聖壇上吃大麥，他的兵士把聖人們的骸骨到處亂扔。這個阿訇用這個聖餐杯
來喝冰鎮果子汁。他正在把這神聖的杯子放到嘴唇上的時候，我闖進了他的營盤。他還來不
及叫一聲：‘真主！’喝下去的東西還在他的喉嚨裏，我就用這把寶刀砍進這條狗的剃掉了
頭髮的腦袋，刀鋒一直砍到他的牙齒。為了紀念這個神聖的報復，國王准許我在我的紋章裏
加上一個金聖餐杯。我告訴你這一切，璜兒，為的是讓你告訴你的子孫們，使他們知道為什
麽你的紋章同你祖父唐迭戈的有點不同，你祖父的紋章你可以看見繪在他的畫像下面。”
①聖雅剋又名大雅剋，耶穌十二門徒之一，據說他曾經在西班牙布道傳教，使西班
牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成為天主教徒朝聖的目標之一。
②原文是西班牙文，阿訇同時兼任軍事長官。
孩子在尚武精神和宗教信仰的雙重教育下，整天將時間花在用狹長的木板製造十字架，
或者拿着一柄木刀，在菜園裏練習攻打羅塔産的南瓜，因為他認為這些南瓜形狀很像包着頭
巾的摩爾人的腦袋。
唐璜到了18歲，拉丁文還識得不多，可是充當彌撒的輔祭卻十分稱職，能用雙手舞長
劍或短刀。比熙德舞得更好。他的父親認為德·馬拉尼亞傢族的一個貴族應該學會別的纔
能，决定把他送到薩拉曼卡①去。旅行的準備工作不久就做好了。母親給了他許多念珠、祝
福過的肩帶和聖像牌。她還教給他好幾種祈禱文，這些祈禱文在人生的各種境遇中都能得到
神佑。唐卡洛斯給了他一柄劍，劍柄鑲銀，飾有他傢的紋章。他對兒子說：“到目前為止，
你衹跟孩子們生活在一起，現在開始你要同成人在一起生活了。你要記住：一個貴族最寶貴
的財産就是他的榮譽；而你的榮譽就是馬拉尼亞傢族的榮譽。寧願作為我們傢族的最後一個
後裔死去，也不要玷污這個傢族的榮譽！拿了這柄劍，如果有人攻擊你，這柄劍就可以幫你
防身。永遠不要第一個拔劍；但是要記住：你的祖先沒有戰勝或者報復以前，是永遠不會把
劍重新插入劍鞘中的。”
①薩拉曼卡，西班牙城市，有著名大學及大教堂。
馬拉尼亞傢族的後代具備了精神上和物質上的武器以後，就騎上馬，離開了他的祖屋。
薩拉曼卡大學當時正處在最興旺發達時期。學生從來沒有這麽多，教授從來沒有那麽博
學，可是市民也從來沒有吃過這些學生這麽多的苦頭；這些青年飛揚跋扈，傲慢無禮。他們
充斥全城，或者可以說是統治全城。他們唱夜麯，奏鬧樂，在夜間大肆喧嘩，這就是他們的
日常生活；為了打破這種單調的生活，他們還不時搶走婦女或者姑娘，或者偷東西，或者打
人。唐璜到達薩拉曼卡以後，花了幾天功夫把介紹信遞交給他父親的朋友們，拜訪老師，遊
覽各個教堂，參觀教堂所收藏的聖人遺物。按照他父親的意願，他把一筆數目相當巨大的款
項交給一個老師，請他發給貧窮的學生。這筆贈與非常成功，馬上使他獲得了許多朋友。
唐璜有極強烈的學習欲望。他很想用心聽老師的話，把一切出自老師之口的話都當作是
福音書上的語言；為了不漏掉任何一句說話，他想盡量坐到離講壇最近的地方。他走進上課
的教室，看見有一個位子空着，這個位子是他希望能得到的離老師最近的位子。他就坐了下
來。旁邊有一個蓬頭垢面、衣衫襤褸的學生——大學裏這種學生多的是，那學生挪開盯着書
本的眼睛，帶着愚笨的驚愕神氣望着唐璜，然後用幾乎戰戰兢兢的聲調對他說：“您難道不
知道這是唐加西亞·納瓦羅經常坐的座位嗎？”
唐璜回答說他衹知道是誰先來誰就得座，他看見這個位子空着，認為可以坐下來，尤其
是唐加西亞先生又沒有叮囑他的鄰座為他保留位子。
那個學生說：“我看出來了，您是新來的，到這兒的時間還不長，因為您不認識唐加西
亞。要知道這是一個最……”
說到這裏學生壓低了聲音，仿佛害怕被別的學生聽見。
“唐加西亞是一個可怕的人。誰得罪他誰就要倒黴！他沒有持久的耐心卻有很長的劍。
可以肯定的是，有誰如果坐在一個唐加西亞坐過兩次的位子上，就完全可以引起一場爭吵，
因為他很容易生氣而且非常敏感。他吵起架來就要動手，一動手就要殺人。我嚮您提出警
告，您認為該怎麽辦就怎麽辦吧。”
唐璜覺得非常奇怪，這個唐加西亞給自己保留了最好的位子，卻又不準時出席。同時他
看見有好幾個學生的眼睛都盯着自己，如果他坐了這個位子又走開，這將大大有損於他的自
尊心。另一方面，他毫不在乎剛到這裏就同人吵架，尤其是同一個像唐加西亞那樣似乎非常
可怕的人吵架。他正在猶猶豫豫，不知該怎麽辦纔好，而人則始終機械地坐在他原來位子上
的時候，一個學生走了進來，一直朝他走去。
“唐加西亞來了，”他的鄰座對他說。
這個加西亞是個寬肩膀的青年，體格健美，面色被太陽曬黑，眼睛十分傲慢，嘴巴充滿
輕衊。他穿一件完全磨光了的短褂，原來的顔色可能是黑色，外面罩一件有破洞的鬥篷；在
這些衣服上面，挂着長長的一條金鏈。我們知道，在任何時代，薩拉曼卡大學和西班牙別的
大學的學生，都以穿得破破爛爛為光榮，大概他們想以此表示一個人的真正價值並不需要財
産來裝飾。
唐加西亞走到唐璜還坐着的那張凳子上，十分客氣地嚮唐璜行了一個禮，對他說：
“閣下，您在我們中間是新來的，可是我已經熟知您的名字。我們的父親是好朋友，如
果您不嫌棄，他們的兒子也不會不是好朋友。”
他邊說邊把手伸給唐璜，態度非常友善。料想不到會受到這樣接待的唐璜，也連忙還
禮，回答他說，能夠同他這樣一位紳士做朋友，他感到非常光榮。
唐加西亞接着說：“您還不熟悉薩拉曼卡，如果您願意接受我做您的嚮導，我很高興帶
您去參觀一切，把這個您要居住的地方，從最大的東西一直到最小的東西，都帶您去看。”
然後他嚮坐在唐璜身邊的那個學生說：“喂，佩裏科，你以為像你這樣一個笨蛋也配坐在唐
璜·德·馬拉尼亞閣下身邊嗎？”
一邊說，他一邊粗暴地推開他，占據了他的位子，學生趕緊讓開。
上完課以後，唐加西亞給他的新朋友留下地址，要他答應一定去看他。然後很有風度和
親熱地把手一揮，拿他的滿是破洞的鬥篷優雅地往身上一裹，走了出去。
唐璜胳膊裏夾着書，在學校的回廊裏停下來，仔細觀看那些布滿墻上的舊銘文，這時候
他看見剛纔同他談過話的學生也走過來，似乎也要觀看同樣的東西。唐璜嚮他點了點頭，
示認識他，然後準備走出去，學生一把拉住他的鬥篷，對他說：
“唐璜閣下，如果您沒事兒，您能俯允同我談一會兒話嗎？”
“好的，”唐璜回答，他把身體靠在一根柱子上，“您說吧。”
佩裏科不安地嚮四周張望，仿佛他害怕被人看見，然後走到唐璜身邊湊到他的耳邊說
話；這樣小心實在沒有必要，因為在他們所在的寬闊的哥德式回廊裏，除了他們就沒有別
人。沉默了一會兒以後，那個學生用很低而且幾乎發抖的聲音問：
“唐璜閣下，您能不能告訴我，令尊是否真的認識唐加西亞·納瓦羅的父親？”
唐璜作了一個表示驚異的動作。
“您剛纔不是聽見唐加西亞自己說了嗎？”
“是的，”學生回答，把聲音壓得更低一點。“可是您有沒有聽見令尊說過他認識納瓦
羅閣下呢？”
“當然，聽說過，他同他一起跟摩爾人打過仗。”
“很好；可是您聽說過這位貴族有……一個兒子嗎？”
“說真的，我從來沒有十分註意我父親是怎樣說起他的……不過這些問題有什麽用？難
道唐加西亞不是納瓦羅閣下的兒子？……他是私生子嗎？”
“天老爺在上我沒有說過這樣的話，”驚駭萬狀的學生嚷起來，望了望唐璜倚着的柱子
背後有沒有人，“我衹是想問問您，您是否知道人傢傳說的關於唐加西亞的一件怪事？”
“我一點也不知道。”
“人傢說……請註意我衹不過重複我聽見別人說過的話……人傢說，唐迭戈·納瓦羅有
一個兒子，在六七歲的時候，患了重病，這病十分古怪，醫生不知道給他服什麽藥纔好。父
親衹有他一個兒子，就給好幾個聖堂獻了無數貢品，又叫病孩去摸聖人的遺物，所有這一切
都沒有用。他絶望了，有一天，據人傢告訴我……有一天，他望着聖米歇爾①的聖像說：
‘既然你不能夠救我的兒子，我倒想看看在你腳下的那一位有沒有更大的魔力。’”
①聖米歇爾是天使長，通常他的畫像總是畫着他腳下踏着魔鬼。
“這是最可恥的瀆神的話！”唐璜嚷起來，氣憤到了極點。
“不久以後孩子就病好了……這個孩子……就是唐加西亞！”
“因此從那時起唐加西亞就有魔鬼附身了，”唐加西亞哈哈大笑地說，他從旁邊的一根
柱子後面走出來，看樣子他在柱子後面偷聽這場談話已有多時了，“說真的，佩裏科，”他
用冷酷而鄙夷的口氣對那個驚呆了的學生說，“如果你不是一個懦夫，我非得叫你後悔這麽
大膽地在背後談論我。——唐璜閣下，”他轉過來對馬拉尼亞說，“等到我們更熟悉一點以
後，您就不會浪費時間去聽這種閑話了。好吧，為了給您證明我不是一個惡魔，請費神馬上
陪我到聖彼埃爾教堂；等到我們敬神完畢以後，我請求您准許我邀請您同幾個同學吃一頓便
飯。”
他一邊說，一邊輓起唐璜的胳膊，唐璜在聽佩裏科講述這事時被人發覺，未免覺得有些
不好意思，就連忙接受了新朋友的建議，以表示他對剛纔聽到的中傷的話並不十分重視。
走進聖彼埃爾教堂以後，唐璜和唐加西亞跪在一個祭壇前面，祭壇周圍跪着一大群信
徒。唐璜低聲念經；他這樣虔誠地低着頭過了相當時間以後，擡起頭來，發覺他的同學還處
在敬神到入迷的狀態，嘴唇輕輕地動着，可以說他的默禱還沒到一半時間。唐璜對自己這麽
快就結束默禱感到有點害羞，就開始低聲念他想得起來的禱文。念完以後，唐加西亞還是動
也沒有動。唐璜於是心不在焉地又念了一些較短的祈禱文；發覺他的同學始終保持不動，他
認為他可以嚮周圍張望一下，以消磨時間，同時等待他的同學無休止的祈禱結束。一開頭，
有3個跪在土耳其地毯上的婦女吸引了他的註意。其中一個從她的年齡，從她帶的眼鏡和她
頭上的帽子寬闊得叫人肅然起敬上看來，衹能夠是一個保姆。另外兩個又年輕又漂亮，眼睛
雖然低垂望着念珠，可是還沒有低到使人看不見它們長得又大，又亮，形狀又美。唐璜很喜
歡盯着其中一個，喜歡的程度簡直使他忘記了他是在一個神聖的地方。他也忘記了他的同學
正在祈禱，他拉了拉他的袖子，問他那個拿黃琥珀念珠的姑娘是誰。
唐加西亞對他這樣中途打擾並沒有表示氣憤，他回答說：她是唐娜特雷莎·德·奧赫
達，旁邊一個是唐娜福絲塔，她的姐姐，她們倆都是卡斯蒂利亞政務委員會參事官的女兒。
我愛上了姐姐，您去愛妹妹吧。您瞧，”他又補充一句，“她們站起來了，要走出教堂了；
我們快點趕出去看她們上馬車；也許風掀起她們的裙子，我們還可以看見她們美麗的大腿
呢。”
唐璜對唐娜特雷莎的美貌震驚到了這種程度，連這樣一些非常不敬的話他都沒有註意
到。他站起來跟着唐加西亞走到教堂門口，眼看着兩位貴族小姐上了馬車，車子駛離教堂廣
場，轉入一條極繁榮的街道。她們走了以後，唐加西亞把帽子深深地橫戴在頭上，快活地叫
喊：
“多可愛的姑娘！在一星期內我如果不能把姐姐弄到手，我寧願讓魔鬼把我帶走！您
呢，您嚮妹妹進攻已經有了進展嗎？”
“怎麽！已經有了進展？”唐璜天真地回答，“我還是第一次看見她呢！”
“這算什麽理由！”唐加西亞嚷起來，“您以為我認識福絲塔已經很久了嗎？可是今天
我遞給她一封情書，她心甘情願地接受了。”
“一封情書？可是我沒有看見您寫呀！”
“我身上經常帶着寫好的情書，衹要上面不寫名字，就可以送給任何人。衹不過要註意
不要在眼睛或者頭髮的顔色上用錯了形容詞。至於什麽嘆氣呀，眼淚呀，憂慮聽，無論褐色
頭髮或者金黃頭髮的女子，姑娘或者婦人，都會善意地加以解釋的。”
這樣談着談着，唐加西亞和唐璜走到要在那裏吃飯的房子門口。他們吃的是學生的菜
飯，數量豐富，質量不夠上等，品種也不多。大量的辣味炒菜，鹹肉，所有的食物都刺激喉
嚨使人想喝酒。而且也有大量的芒什和安達盧西亞出産的名酒。有幾個學生在等候着他們，
這些學生都是唐加西亞的朋友。大傢馬上入席，在好長一段時間內，沒有別的聲音，衹有嘴
巴嚼食的聲音和酒杯碰酒瓶的聲音。不到一會兒，美酒就使在座的人心情愉快，談話開始變
得熱鬧起來。談的無非是决鬥、調情和學生的惡作劇。一個說他怎樣欺騙他的女房東，在租
金到期的前一天搬了傢。另一個說他嚮一個酒商以一位最嚴肅的神學教授的名義定購了幾壇
著名的葡萄酒，他巧妙地把酒收下，讓那教授去付款——如果教授願意付的話。這一個說他
打了夜間巡邏隊員；另一個說他用一條繩梯，不顧一個嫉妒的丈夫所作的種種防範，爬進他
的情婦傢裏。唐璜起初驚異地聽着他們談論這些亂七八糟的事情。慢慢地，他喝下去的酒和
同席人的快活情緒解除了他的拘謹。他們敘述的事情使他哈哈大笑，他甚至於有點妒忌那些
同學由於騙人的手法巧妙而獲得的名聲。他開始忘記他帶到大學裏來的那些金科玉律，采取
了學生的行為準則；這些準則非常簡單而且容易遵守，用來對付壞蛋①一切行為都可以，所
謂壞蛋就是沒有在大學的註册簿上登記的那一部分人類。大學生在壞蛋中間就像是身處敵
國，他們有權用一切行動對付壞蛋，就像希伯來人對付迦南人②一樣，可惜市長先生對大學
的神聖法律不甚尊敬，總是尋找機會來損害這些神聖法律的信徒，因此他們必須像兄弟般團
結，互相幫助，尤其要互相保守神聖的秘密。
①原文是西班牙文。
②希伯來人是猶太人，迦南人是巴勒斯坦的非猶太族居民。
這場富有啓發性的談話一直延長到每瓶酒都喝光為止。等到酒都喝光以後，所有的判斷
力也都古怪地變得糊塗了，每個人衹是拼命想睡。太陽還在猛烈地照射，大傢就散夥了，各
人自去睡午覺；唐璜同意在唐加西亞傢裏睡覺。他剛在一張皮褥上躺下，疲勞和酒意就使他
熟睡了。他做了很長時間的夢，這些夢又古怪又迷糊，使得他衹是模糊地感覺不適，而不能
明確地知道造成不適的原因是哪一種形象或者觀念。慢慢地，如果我們可以這樣說的話，他
開始在夢境裏看得比較清楚了，他的思想也有了連貫性。他覺得自己是在一條大河上的一葉
孤舟裏，這條河比他在鼕天見過的瓜達爾基維爾河寬，河水浪濤起伏。孤舟上既沒有帆，又
沒有槳，也沒有舵，河岸上闃無一人。河水把小船搖晃得那麽厲害，使他覺得有點不適；他
覺得他好像在瓜達爾基維爾河的入口，正處在塞維利亞的那些閑遊者到加的斯去開始感覺暈
船的時候。過了一會兒，他到了河岸比較狹窄的地方，兩邊的距離那麽近，使他可以看見兩
岸，並且使兩岸聽見他的聲音。這時候，兩岸同時出現了兩個發亮的人像，各自嚮他靠近，
仿佛要來救他似的。他先把頭轉嚮右邊，看見一個面孔嚴肅而莊重的老頭兒，赤着腳，全身
衹穿一件滿是荊棘的短褂。他仿佛把手伸嚮唐璜。唐璜再把頭轉嚮左邊，看見一個女人，身
材高大，面孔十分高貴和迷人，手上拿着一個花冠，她把花冠獻給他。同時他發覺他的小船
可以不需要槳，能夠隨他的意志要駛嚮哪裏就駛嚮哪裏。他正要嚮女人那邊靠岸，右岸忽然
發出一聲喊聲，使他回過頭來，靠近右邊。老頭兒的神氣變得比剛纔更嚴峻。衹見他渾身上
下布滿傷痕，皮膚蒼白，到處都有血痕。他一隻手拿着一隻荊棘冠，另一隻手拿着一條嵌着
鐵釘的鞭子。看見這個景象，唐璜害怕極了，他趕快回到左岸來。剛纔使他十分着迷的女人
還在那裏，她的頭髮迎風飄拂，眼睛裏閃耀着異常的火光，她手裏拿着的不再是花冠，而是
一柄劍。唐璜在上岸以前停留了一會兒，這時候他仔細觀看，發現劍鋒上染滿鮮紅的血，那
個美女的手上也染紅了血。他驚駭萬分，嚇了一跳，醒了。張開眼睛，他看見離床兩步遠的
地方有一柄閃閃亮的出了鞘的劍，禁不住大喊一聲。可是拿着劍的並不是一個美女。唐加西
亞正要去叫醒他的朋友，看見床邊有一柄劍，鑲工很特別，他就帶着行傢的神氣加以仔細觀
察。在劍鋒上有這樣的銘記：“保持忠誠”。劍柄我們已經說過，刻有馬拉尼亞的傢徽、姓
名和銘記。
“您有一柄好寶劍，我的同學，”唐加西亞說，“現在您休息好了吧。——夜晚到了，
我們去散會步吧；等到這座城的老實人都回了傢，如果您願意的話，我們就去給我們的女神
唱夜麯。”
唐璜和唐加西亞沿着托爾姆斯河岸溜達了相當時候，瞧着來往的婦女，她們有些來乘風
涼，有些來偷看情人。慢慢地散步的人越來越少；後來一個也不見了。
“現在是時候了，”唐加西亞說，“現在全城變成學生的世界了。壞蛋們不敢打擾我們
的天真的娛樂。至於夜巡隊，如果我們不幸同他們發生糾紛，用不着我說您也知道他們是一
群混蛋，不能放過他們。要是這群混蛋人數過多，我們不能不拔腳逃走的話，請您放心，我
熟悉所有轉彎抹角的路，您衹要跟着我走就行了，您可以相信一切都會順利的。”
一邊說，他一邊把他的鬥篷往左肩上一披，遮住了他大半個臉，衹留下右臂自由自在。
唐璜也照着這樣做，他們倆一起嚮唐娜福絲塔和她妹妹住的街道走去。經過一座教堂的拱門
時，唐加西亞吹了一下口哨，他的侍童立刻拿了一隻吉他走了出來。唐加西亞接過吉他，把
侍童打發走了。
“我看出來了，”唐璜走進伐拉多裏街時說，“我看出您想叫我保衛您歌唱夜麯；請相
信我一定做到不辜負您的期望。如果我不能夠守住一條街，對抗那些來找麻煩的人，我就不
是塞維利亞故鄉的人了！”
“我並不想把您當作哨兵似的安插在這裏，”唐加西亞回答，“我在這兒有我的愛情，
您在這兒也有您的。各人有各人的目標。噓！就是這所房子。您守住這扇百葉窗，我守住那
一扇，註意！”
唐加西亞調準了吉他的音調，開始用相當動聽的歌喉來唱一首情歌，這首情歌跟通常的
情歌一樣，有眼淚呀，嘆息呀，等等。我不知道是不是他自己寫的。
唱到第三或者第四首圓舞麯的時候，兩個窗戶的百葉窗都稍為往上擡了一下，還發出了
一兩聲輕微的咳嗽。這就是說有人在傾聽。據說，音樂傢除非受人敦請或者有人傾聽，是不
會演奏的。唐加西亞把吉他放在一塊界石上，開始低聲同傾聽歌聲的一個女子談起話來。
唐璜擡起眼睛，看見他頭上的窗口有一個女子好像在仔細打量他。他毫不懷疑她就是唐
娜福絲塔的妹妹，是合他口味，也是他朋友代他挑選的，他理想中的姑娘。可是他還很害
羞，又沒有經驗，不知道從什麽地方下手纔好。突然一條手帕從窗口上掉下來，一個溫柔的
聲音小聲地喊：
“啊！天哪！我的手帕掉下去了！”
唐璜馬上把手帕撿起來，把它放在劍尖上，一直遞到窗口上頭。這是開始攀談的一種方
法。女子的聲音開始嚮他表示感謝，然後問這位彬彬有禮的紳士閣下是否今天早上在聖彼埃
爾教堂的那位。唐璜回答說他去過教堂，回來以後心神不定。
——“怎麽會的？”——“因為看見了您。”
開始解凍了。唐璜是塞維利亞人，對所有摩爾人的故事了如指掌，而在這些故事裏愛情
的詞句是十分豐富的。因此他難免要滔滔不絶一番。談話繼續了大約一個鐘頭。最後特雷莎
喊起來說，她聽見父親來了，要走了。兩個情人一直等到他們看見兩衹白皙的小手伸出百葉
窗，每人扔給他們一枝茉莉花，纔離開那條街道。唐璜回去睡覺，腦子裏充滿甜蜜的形象。
至於唐加西亞，他走進了一傢酒館，在那裏消磨了大半夜。
第二天，嘆氣和夜麯又開始了。以後幾晚也是這樣。經過適當的抗拒以後，兩位小姐同
意和他們交換頭髮環，做法是用一根綫把她們的發環吊下來，然後將他們的交換證物拉上
去。唐加西亞不滿足於這個微小的成就，他提到要利用繩梯或者仿造鑰匙；她們認為他過於
大膽，他的建議即使沒有被拒絶，至少也是被無限期地延遲執行了。
唐璜和唐加西亞在他們的情人的窗下唧唧咕咕大約有一個月了，可是收效甚微。有一個
漆黑的夜晚，他們又站在通常的位子上，談話繼續了相當時候，交談的各方都感到滿意，這
時街角上突然出現了七八個穿鬥篷的人，一半人手裏都拿着樂器。
“天呀！”特雷莎嚷起來，“唐剋裏斯托瓦來給我們唱夜麯了。為了天主的愛，你們快
走吧，否則就有不幸發生了。”
“這麽好的位子我們是不會讓給任何人的，”唐加西亞嚷道，同時提高了嗓子，“紳
士，”他對頭一個前來的人說，“這地方已有人占了，這兩位小姐並不在乎你們的音樂；因
此，請吧，請到別的地方去碰運氣吧。”
“這是一個下賤的學生想阻止我們通過！”唐剋裏斯托瓦喊道，“我要教訓他一頓，讓
他知道同我愛上的人說話要付出什麽代價！”他一邊說，一邊拔劍在手，同時，他的兩個夥
伴的劍也亮閃閃地出了鞘。唐加西亞用令人驚佩的速度，把他的鬥篷裹在胳膊上，拔劍在
手，嘴裏嚷着：
“學生們，來幫我！”可是周圍沒有一個學生。那些音樂傢們大概是害怕樂器會在打架
中損壞，都逃走了，嘴裏呼喊着司法人員，而在窗口的兩個女人則嚮天國所有的聖人祈禱求
救。
唐璜所在的窗口離唐剋裏斯托瓦最近，因此一開始就要同他交鋒。對手非常靈活，而且
他的左手拿着一隻鐵盾，可以用來防禦，而唐璜則衹有他的劍和她的鬥篷。他被唐剋裏斯托
瓦逼得很緊，恰好在這個時候他想起他的劍術教師烏貝蒂教他的一下猝然攻擊。他垂下左
手，右手則把劍從唐剋裏斯托瓦的盾下飛滑過去，一直插進他的肋骨間，用力之猛，插進一
羅馬古尺①劍就斷了。唐剋裏斯托瓦喊叫一聲，倒在血泊中。眼前這一切發生之快，超過口
述，同時，唐加西亞也非常成功地抵擋住他的兩個敵手，這兩個人一看見他們的領袖倒在石
板地上，就飛快地逃走了。
①羅馬古尺，分大尺與小尺兩種：大尺等於0．225公尺，小尺等於0．029公尺。
“現在我們逃走吧，”唐加西亞說，“已經不是玩樂的時候了。再見吧，我的美人們！”
他拉着唐璜就走，唐璜對於自己的成就非常驚愕。走到離開房子20步遠，唐加西亞停
下來問他的同伴那柄劍怎樣了。
“我的劍？”唐璜說，這時他纔發覺自己手裏已經沒有拿着劍，“我不知道……我大概
脫手了。”
“見鬼！”唐加西亞叫喊，“您的姓名還刻在劍柄上！”
這時候已經有人拿着火把從鄰近的房屋裏走出來，圍着死者觀看。街的另一端，一群拿
着武器的人很快地走過來。這很明顯，是一隊夜巡隊被音樂傢們的喊聲和格鬥的聲音招引過
來了。
唐加西亞把帽子拉下蓋到眼睛，用鬥篷遮蓋住臉的下部，以防別人把他認出，然後冒着
危險，衝嚮人群，想找到那柄顯然能使人認出犯罪人的劍。唐璜看見他左攻右打，弄滅火
把，推倒一切擋住他去路的人。過了一會兒，他重新出現，兩手各執一柄劍，拼着命奔跑過
來，所有夜巡隊都在後面追趕他。
“啊！唐加西亞，”唐璜接過唐加西亞遞給他的劍，嘴裏嚷道，“我多麽感謝您啊！”
“逃吧！逃吧！”加西亞叫喊，“跟我來，如果這些混蛋中有人遇得您太緊，您就用劍
戳他，就像您剛纔對付那個人一樣。”
於是兩個人使出他們的全部天然氣力飛奔，再加上他們害怕市長先生而産生的氣力；在
學生們眼中，這位官員比強盜更可怕。
唐加西亞熟悉薩拉曼卡如同他熟悉祈禱經文上的第一句話一樣①，他非常靈巧地在街角
上七彎八轉，竄進狹小的鬍同。他的同伴是個新手，費了很大的勁纔跟得上他。他們開始纍
得喘起氣來，這時候在一個街角上他們遇見了一群學生，這班學生奏着吉他在街上一邊閑蕩
一邊唱歌。他們一看見有兩個同學被追趕，馬上找了石塊、木棍和各種可能找到的武器。氣
喘籲籲的巡警們認為在這裏遇見了埋伏，打起來不合適，就謹慎地退了回去，於是兩個罪犯
走到鄰近一個教堂裏躲避和休息。
①祈禱經文上的第一句話是拉丁文DEUSDET，意思是“願天主賜我們平安”，是飯
後謝主恩的祈禱詞。這典故出自拉伯雷著《巨人傳》：“因為巴汝奇到巴黎不過兩天，便把
全城的大街小巷，弄口岔道，知道得一清二楚，比早晚背熟的祈禱文還要熟悉。”
在大門口，唐璜想把劍插入劍鞘，他認為手裏拿着武器進入上帝的殿堂不太合適，也不
是一個基督徒所應做的。可是劍鞘拒絶接納那柄劍，花了很大氣力纔把劍尖放進去；總之，
他認出了他手裏拿着的劍不是他自己的；唐加西亞在匆忙中抓了地上的第一柄劍就走，其實
這是死者或者死者一個手下人的劍。這件事很嚴重；唐璜告訴他的朋友，他已經學會了把他
的朋友看作是能出好主意的人。
唐加西亞皺起眉頭，咬緊嘴唇，絞扭着帽子邊沿，在那裏來回踱步，而唐璜正為着自己
惱人的發現而茫然若失，心裏既不安又悔恨。唐加西亞思索了一刻鐘，在這段時間裏，他很
知趣，沒有說過一次：“為什麽您要扔下您的劍呢？”他抓住唐璜的胳膊對他說：
“您跟我來，您的事情我有辦法了。”
這時候一個教士從教堂的聖器安置室走出來，正要走到街上去；唐加西亞把他攔住了。
“閣下莫非就是很有學問的戈麥斯學士？”他深深地鞠躬對他說。
“我還不是學士，”教士回答，顯然由於被稱為學士而感到高興，“我的名字是曼努埃
爾·托多亞，願為閣下效勞。”
“神父，”唐加西亞說，“您剛好是我要找的人，我要跟您談話，是關於宗教上的一個
疑難問題要解决；如果從傳聞中我沒有弄錯的話，您就是那本著名的《良心疑難問題》的作
者，是嗎？這本書在馬德裏轟動一時呢。”
教士心甘情願地犯了虛榮罪，支支吾吾地回答說他不是本書的作者（老實說，這本書從
來沒有存在過），不過他嚮來是經管這類事情的。唐加西亞有他的理由不顧神父怎麽說，他
繼續說下去：
“神父，我用簡單幾句話把我要徵求您意見的事情告訴您。我的一個朋友，就在今天，
不到一小時以前，在馬路上見到一個人嚮他走過來，對他說：‘紳士，我在離開這兒兩步遠
的地方决鬥，我的對手有一柄劍比我的劍長，請您把您的劍藉給我，使得雙方的武器相
等。’於是我的朋友同他交換了劍。我的朋友呆在街角裏等待决鬥結束。等到他再也聽不見
擊劍的鏗錚聲以後，他走過去；他看見什麽？看見一個死人在地上，身上插着他藉出去的
劍。從這時候起他就感到絶望，埋怨自己不該那麽好說話，他害怕犯了大罪。我倒是安慰
他，我認為是小罪，因為他如果不把劍藉出去，他就要造成兩個人用不相等的武器决鬥。您
的意見怎樣，神父？您不同意我的意見嗎？”
這個神父是一個剛開始學習决疑神學①的教士，他很註意地傾聽了這個故事以後，用手
在額頭上搓來搓去，仿佛一個人正在搜索枯腸找出一句語錄來一樣。唐璜不知道唐加西亞要
達到什麽目的，衹好在旁一聲不響，害怕自己多嘴反而會弄壞了事。
①决疑神學是專門引用基督教義或者理智來替人解决宗教上或道德上的疑難問題的
神學。
“神父，”加西亞繼續說，“這個問題一定是很棘手的，就連像您這樣有學問的人也猶
豫不决。如果您願意，我們明天再來聽您的回音。現在，我求您，請您自己主持或叫人主持
幾臺彌撒去超度死者的靈魂。”
他一邊說，一邊放了兩三個金幣在教士的手上，這就使得教士對這兩個年輕人非常有好
感，這兩個年輕人又虔誠，良心又好，尤其還十分慷慨。他嚮他們保證，第二天在同一地
點，他要給他們一個書面答復。唐加西亞謝了又謝；然後他用無所謂的口氣加上一句，仿佛
他說的是一句無足輕重的話：“衹要司法當局不認為我們要對那個人的死亡負責就好了！我
們希望依靠您來使天主寬恕我們。”
“至於司法當局，”教士說，“你們用不着害怕。您的朋友衹不過把劍藉給他，在法律
上不負同犯的責任。”
“對的，神父，可是殺人犯已經逃走。人傢檢查傷口，也許會發現染滿了鮮血的劍……
我怎能猜得到呢？據人傢說，司法界的人是非常可怕的。”
“可是，”教士說，“您不是親眼看見那柄劍是藉出去的嗎？”
“當然啦，”唐加西亞說，“我可以在所有王傢法庭上肯定這一點。何況，”他用最富
有暗示性的口吻繼續說，“您，我的神父，您也可以出庭證明事實真相。我們在事情沒有發
覺之前很久就來找您，請您給我們一些宗教上的忠告。您甚至可以證明交換過劍……這兒就
是證明。”於是他拿起了唐璜的劍。
“請您看看這柄劍，”他說，“它同劍鞘多麽不配！”
教士點了點頭，像一個人完全確信人傢給他講的故事是真實的。他默默無言地掂了掂手
裏金幣的份量，發覺這些金幣永遠是有利於兩個青年人的無可反駁的理由。
“還有一點，神父，”唐加西亞用十分虔誠的口吻說，“司法對我們有什麽關係？我們
主要的是要求上天寬恕我們。”
“明兒見，孩子們，”教士一邊說一邊走開。
“明兒見，”唐加西亞回答，“我們吻您的手，我們完全信賴您了。”
教士走了以後，唐加西亞快活得跳起來。
“聖物沽賣①萬歲！”他叫起來，“這麽一來，我們的處境可以略為改善。如果司法當
局來找您麻煩，這位善良的神父，為了他到手的金幣和他希望從我們這裏再取得的金幣，已
經準備證明我們同那位您剛送上西天的紳士之死絲毫沒有關係，我們清白得像初生的嬰孩一
樣。現在您回傢去吧，不過隨時要警惕着，不確實知道是誰不要打開大門。至於我，我到城
裏到處溜達，打聽打聽消息。”
①聖物沽賣指宗教上的聖事如恕罪，逐出教門等可以用世俗的價錢收買得來。
唐璜回到自己的屋裏，和衣倒在床上。他一夜沒有合眼，一心想着他犯下的殺人罪，尤
其想着可能帶來的後果。每次他聽見街上有男人的腳步聲，他總以為是司法當局來逮捕他。
可是，由於他很疲倦，參加了一頓學生聚餐使他的腦袋還是昏昏沉沉的，等到太陽升起來的
時候他就睡着了。
他休息了好幾個鐘頭，他的僕人走來叫醒他，對他說有一個蒙了面紗的女子想同他說
話。話音未落一個女子已經走進了房間。她從頭到腳裹着一件黑鬥篷，衹露出一隻眼睛。她
把這衹眼睛先轉嚮僕人，然後轉嚮唐璜，仿佛要跟唐璜單獨談話。僕人馬上走了出去。女子
坐下來，用那衹眼睛凝視着唐璜。沉默了一陣以後，她開口說出了下面的一番話：
“紳士閣下，我到您這兒來可能使您驚訝，您一定對我有不好的看法；可是如果您知道
了我到這兒來的動機，您就不會責備我了，您昨天同本城的一位紳士决鬥……”
“我？女士！”唐璜臉色發白，嚷起來，“我沒有離開過這間房間……”
“同我裝假沒有什麽用，我應該給您作出一個坦率的榜樣。”
這樣說着的時候，她揭開鬥篷，唐璜認出她就是唐娜特雷莎。
“唐璜閣下，”她紅着臉繼續說，“我應該嚮您承認您的勇敢使我對您關心到了極點。
儘管我心情煩惱，我看見了您的劍折斷，您把它扔在我傢門口附近。等到大傢圍着傷者的時
候，我走下樓去撿起了那把劍柄。仔細觀察。我看見了您的名字，我立刻明白如果劍柄落到
您的仇人手裏，您就會有危險。我把它拿到這兒來，很高興能夠把它還給您。”
唐璜理所當然地跪了下來，對她說她救了他的性命，可是她白白把劍柄送回來了，因為
她仍然要使他死於愛情。唐娜特雷莎很忙，她想馬上就走，然而她很喜歡聽唐璜說話，使她
下不了回傢的决心。這樣大約過了一個鐘頭，其間充滿了山盟海誓，親吻手指，一方是不斷
懇求，另一方是半推半就。突然間唐加西亞走了進來，打斷了這場密談。唐加西亞並不是一
個容易大驚小怪的人。他第一件想到的是安慰特雷莎。他高度贊揚她的勇氣，她的冷靜沉
着，最後他請求她在她姐姐面前多說幾句好話，使他能夠受到更熱情的接待。唐娜特雷莎對
他的要求一一答應了，然後嚴嚴密密地裹住鬥篷，答應當天傍晚同她姐姐到她指定的散步場
所後就走了。
“我們的事看來很幸運，”兩個年輕人在一起的時候唐加西亞馬上說，“沒有人懷疑
您。市長最恨我，我很榮幸，他一開始就想到了我。他說，他確信是我殺死了唐剋裏斯托
瓦。您知道什麽又使他改變了看法嗎？這是因為有人對他說，我整個晚上都同您在一起；而
您，我的親愛的，您享有偉大聖人的名聲，可以讓別人沾您的光。不管怎樣，人傢沒有想到
是我們。這個勇敢的小特雷莎所玩弄的把戲保證了我們將來的安全；因此我們不要再想這件
事了。衹管想着去玩吧。”
“啊！加西亞，”唐璜懊喪地嘆息說，“殺了一個同類總是一件令人十分不快的事啊！”
“還有更令人不快的事呢，”唐加西亞回答，“那就是我們被我們的一個同類殺死；而
超過這兩件不愉快的事還有第三件事，那就是過了一整天還沒有吃晚飯。因此我今天請您同
幾個快活的小夥子一起吃晚飯，他們一定很高興看見您。”說完這些話，他就走了出去。
愛情早已給了我們主角的悔恨心情以很大的安慰，虛榮心更進一步把悔恨心情完全消滅
了。在加西亞傢裏同桌吃飯的大學生們都從加西亞嘴裏知道真正殺害唐剋裏斯托瓦的是誰，
這個剋裏斯托瓦是一個以勇敢和敏捷而著名的騎士，大學生們都怕他；因此他的死衹能激起
他們的快活情緒，他的敵手得到了無數贊美之詞。照他們說，他是大學的光榮，大學的花
朵，大學的臂膀。大傢熱情地為他的健康幹杯，一個從穆爾西亞①來的學生即席賦了一首十
四行詩來歌頌他，在詩中把他比作熙德和貝爾納多·德爾·卡爾皮奧。吃完飯以後，唐璜心
裏還覺得有點沉重；可是如果他有能力使唐剋裏斯托瓦復活的話，他會不會使用這種能力還
值得懷疑，因為他怕這個復活會使他在薩拉曼卡大學所獲得的尊敬和名聲都喪失殆盡。
①穆爾西亞是西班牙南部的一個城市。
黃昏到了，男女雙方都準時到達約會地點，就在托爾姆斯河畔。唐娜特雷莎握住唐璜的
手（那時候還不時行用胳膊輓着婦女），唐娜福絲塔握住唐加西亞的手。散步了幾圈以後，
兩對情人十分滿意地分手，互相約定以後决不錯過任何再見的機會。
離開兩姊妹以後，他們遇見了幾個波希米亞婦女正拿着小手鼓在一群學生中間跳舞。他
們也參加進去。唐加西亞看中了幾個舞女，决定帶她們去吃宵夜。這個建議提出來後馬上被
接受了。唐璜以忠實的阿卡特身份①也同他們一起去。一個波希米亞女子說他像一個新修行
的僧人，他認為受到侮辱，就裝出無所不幹的樣子，以便證明這個綽號對他不合適：他駡
娘，跳舞，賭錢，一個人喝了兩個二年級學生所能喝的酒。
①見前第95頁註①。
午夜過後，費了好大的勁纔把他送回傢，他不僅酒醉過度，而且像發了瘋似的，想放火
燒毀薩拉曼卡，又要喝幹托爾姆斯河的水，以阻止人們救火。
就這樣唐璜逐漸把天生的和後天教育所取得的好品質一件一件地喪失掉。受唐加西亞的
指導在薩拉曼卡住了3個月以後，他已完全把可憐的特雷莎勾引到手；他的同學比他早8到
10天也得到了姐姐。起初唐璜很愛他的情婦，他像一個在他年齡的孩子初次得到情婦那樣
愛她，可是唐加西亞毫不費力地嚮他證明守貞不變衹是一種空想的道德；而且，在大學的放
蕩生活，如果他的行為同別的同學不一樣，他就會損害特雷莎的名譽。因為，他說，衹有那
些懷有非常強烈的愛情並且感到滿意的人才能滿足於衹占有一個女人。何況同唐璜來往的都
是壞人，他們不讓唐璜有一分鐘的休息。他很少在教室裏出現，偶然出現，也由於隔夜不眠
和生活放蕩使他無法支持，即使是最有名望的教授講授的最精彩的課，他也昏昏欲睡。相
反，在散步時他總是頭一個到，最後一個走，他經常把特雷莎不能同他在一起的夜晚，在酒
館裏或者更糟的地方度過。
一天早上他收到這個女子給他的一張便條，告訴他晚上不能到約定的地點來。因為一位
年老的女眷剛到達薩拉曼卡，傢裏人把特雷莎的房間讓給她住，叫特雷莎住到她母親的房間
裏去。這件不愉快的事對唐璜影響不大，因為他有辦法消磨他的夜晚。等到他擬好計劃，走
到街上去的時候，一個蒙着面紗的女人交給他一張便條，那是唐娜特雷莎寫來的。她找到方
法另外弄了一間房間，同她的姐姐安排好了約會地點。
唐璜把信交給唐加西亞看。
他們猶豫了半晌，然後，不自覺地，仿佛由於習慣，他們爬上了他們情婦的陽臺。
唐娜特雷莎在胸部有一顆相當明顯的黑痣。她第一次讓唐璜瞧這顆黑痣的時候，對唐璜
來說這是極大的恩典。在相當長時期內唐璜一直把這顆黑痣視為世界上最可愛的東西。有時
他把它比做一朵紫羅蘭，有時比作一朵秋牡丹，有時比作紫苜蓿花。實際上這是一顆很好看
的痣；可是過了不久，由於看得多了，他就覺得那顆痣並不好看了。他嘆着氣對自己說：
“這不過是一個大黑點，不是別的什麽。它長在那裏真討厭。說真的，這真像一塊血痂。讓
黑痣見鬼去吧！”有一天，他甚至問特雷莎有沒有問過醫生用什麽方法可以除掉這顆痣。可
憐的姑娘臉紅一直紅到眼白，回答說，除了他以外，沒有別的男子看見過這顆痣；而且她的
保姆常常告訴她說這種痣會帶來幸福。
我說的那天晚上，唐璜到達約會地點時心情很不好，他又看見了那顆痣，他覺得那顆痣
比平時更大。——“真像一隻大老鼠的表現，”他一邊看着那顆痣一邊心想，“實際上這是
一個怪東西！就像該隱①身上受了刑罰的標志一樣。我有這樣一個女人做情婦真是見鬼。”
——他感覺不愉快到了極點。他無緣無故地同可憐的特雷莎吵嘴，把她弄哭了，快到天亮時
分沒有抱吻就離開了她。唐加西亞同他一起走出來，他們默默無言地走了相當時候，然後突
然停了下來。
①根據《聖經》，該隱是亞當和夏娃的長子，因妒忌殺害了他的弟弟亞伯，被上帝
在額頭上刻下了譴責的記號。
唐加西亞對他說：“唐璜，您得承認我們今晚無聊得要死。尤其是我，更覺得膩味，我
真想一勞永逸地同這位公主分手拉倒！”
“您錯了，”唐璜說，“福絲塔是一個可愛的姑娘，白皙得像衹天鵝，而且她總是脾氣
很好。何況她又非常愛您！說真的，您非常幸福。”
“白皙是個優點；我承認她很白皙。可是她臉上沒有一點血色，在她妹妹旁邊，她像是
貓頭鷹在鴿子旁邊一樣。您纔是真正幸福的人。”
“不錯，”唐璜回答，“那個小姑娘相當可愛，可是她是一個孩子。和她根本不能好好
地談話。她滿腦子都是些騎士小說，她對愛情有些最荒誕的想法。您簡直想象不出她所提出
的要求。”
“這是因為您太年輕了，唐璜，您不知道怎樣訓練您的情婦。您瞧，一個女人就跟一匹
馬一樣，如果您讓她染上了壞習慣，如果您不能說服她您絶不寬恕任何任性行為，您就永遠
不能從她身上得到什麽。”
“唐加西亞，告訴我，您是不是對您的情婦就跟對待馬兒一樣？您常常用鞭子叫她們放
棄她們的任性行為嗎？”
“很少；我太善良了。聽我說，唐璜，您願意把您的特雷莎轉讓給我嗎？我答應您衹要
過半個月，保險她跟手套一樣柔軟。作為交換，我把福絲塔送給您。您還要報酬嗎？”
“這筆交易很合我的口味，”唐璜微笑着說，“衹要這兩位小姐答應就行。可是唐娜福
絲塔永遠也不肯把您讓出來。這樣交換她太吃虧了。”
“您太謙虛了；可是請您放心。昨天我把她激怒到這樣程度，使得任何一個人同我比較
都像一個光明的天使在一個罪人旁邊一樣。唐璜，”唐加西亞繼續說，“您知道我是在說正
經話嗎？”唐璜看見他朋友一臉嚴肅的樣子，說出這些想入非非的話來，不禁笑不可抑。
這場有啓發性的談話被幾個學生的到來打斷了，他們把兩位朋友的思想引到別的方面。
可是黃昏來臨以後，兩個朋友坐在一瓶蒙蒂利亞酒前面，旁邊還放着一籃子巴倫西亞的橡
實，唐加西亞又開始抱怨他的情婦。他剛收到福絲塔的一封信，信裏寫滿了柔情蜜意的說話
和溫和婉轉的指責，通過這些說話可以看出她的樂觀天性和她習慣於衹註意任何事情的滑稽
可笑的一面。
“瞧，”唐加西亞把信交給唐璜，他十分厭倦地打着呵欠，“念念這封美麗的信。今晚
又是一個約會！我寧願下地獄也不願去！”
唐璜念了信，覺得這封信寫得非常討人喜歡。
“說真的，”他說，“如果我有一個像這樣的情婦，我就要專心研究怎樣使她幸福。”
“您就要了她吧，親愛的，”唐加西亞嚷起來，“您就要了她吧，滿足您的夢想吧。我
把我的權利都給您。我們還可以做得更周到一點，”他站起來又補充一句，仿佛突然産生了
一個想法，“我們來賭我們的情婦吧。這兒是紙牌。賭一場西班牙紙牌吧。唐娜福絲塔是我
的賭註；您，您就把唐娜特雷莎放到賭桌上。”
唐璜對他同學的瘋狂建議笑得眼淚都流出來了，他拿起紙牌就洗起來。雖然他幾乎是心
不在焉地玩牌，他還是贏了。唐加西亞對他賭輸了絲毫不感到痛心，衹嚮賭據應如何寫法；
他寫了一張類似本票的東西，付款人是唐娜福絲塔，他請她任由持票人加以處置，完全像是
他寫一張便條給他的管傢，叫他把100個金幣給他的一個債權人一樣。
唐璜始終笑着，建議給他一個翻本的機會。唐加西亞拒絶了。他說：“如果您有一點勇
氣，您就穿上我的鬥篷，到那扇您熟悉的小門裏去。您衹找到福絲塔，因為特雷莎不在等
您。您一句話也不要說，跟着她走；到了她的房間裏，很可能她開始覺得很驚異，甚至會流
下一兩滴眼淚，可是這一切都阻擋不了您。您可以肯定她不敢叫喊。那時候您再把我的便條
給她看；對她說我是一個十惡不郝的罪人，是個禽獸，隨您愛說我是什麽就是什麽；並對她
說她可以很容易、很快地進行報復，而這個報復，她一定會覺得是很甜蜜的。”
加西亞每說一句話，魔鬼就深入唐璜心中一步，並且對他說，到目前為止，他認為是毫
無目的的開玩笑，可能對他有十分愉快的結局。他不笑了，快活的紅暈開始升上他的額頭。
他說：“我要是有把握叫福絲塔答應這個交換的話……”
“她肯定答應！”那個浪子叫喊，“您真是初出茅廬的新手，我的同學，您居然相信一
個女人會在一個6個月的情郎和一個一天的情郎之間猶豫嗎？去吧，明天你們倆都會嚮我道
謝的，這一點我毫不懷疑，我要求您的唯一報酬，就是准許我追求特雷莎，以補償我的損
失。”
然後，看見唐璜已經快被說服，他又對他說：“您下决心吧，因為我今天晚上不想見福
絲塔；如果您不願意，我就把便條交給胖子法德裏剋，那他就交了好運。”
“真的，管他發生什麽！”唐璜喊道，一手抓過那張便條；
為了增加勇氣，他一口氣喝幹了一大杯蒙蒂利亞酒。
時間快到了。唐璜還有一點良心上的不安，他一杯又一杯的喝酒，以麻醉自己。最後鐘
響了。唐加西亞把自己的鬥篷扔到唐璜肩上，一直帶他走到他的情婦的門口；然後，他發出
約定的信號，嚮唐璜說了聲晚安，就走開了，對於他剛纔做過的壞事絲毫不感到後悔。
門馬上就打開了。唐娜福絲塔已經等了相當時候。
“是您嗎，唐加西亞？”她輕聲問。
“是我，”唐璜用更加輕的聲音回答，寬大的鬥篷的皺褶遮住他的臉。他走了進去，門
重新關上，唐璜開始同他的領路人登上一條黑暗的樓梯。
“拉着我的頭巾，”她說，“盡量輕地跟着我走。”
不到幾分鐘他就走進了福絲塔的房間。衹有一盞燈在那裏發出亮光。起初唐璜不敢脫下
鬥篷和帽子，站在那裏，背靠着門，不敢露出真面目。唐娜福絲塔默默無言地端詳了他半
晌，然後突然嚮他伸出臂膀朝他走去，唐璜這時卸下鬥篷，模仿着她的動作。
“怎麽！是您，唐璜閣下？”她喊起來，“難道唐加西亞病了嗎？”
“病了？沒有，”唐璜說，“……不過他不能來。他派我到您身邊來。”
“啊！我真生氣！可是，告訴我，不是因為有另外一個女人不讓他來吧？”
“您知道他生活很放蕩嗎？……”
“我的妹妹一定很高興看見您！可憐的孩子！她以為您不來了……讓我過去，我去通知
她。”
“用不着了。”
“您的神氣很古怪，唐璜……您大概要告訴我一個壞消息吧……說吧，唐加西亞遭到不
幸了嗎？”
為了免得作一個尷尬的回答，唐璜把唐加西亞的那張可恥的便條遞給可憐的姑娘。她急
急忙忙地念了一遍。起初她沒有看懂；她再念一遍，簡直不相信自己的眼睛。唐璜聚精會神
地觀察她，看見她時而揩試額角，時而搓擦眼睛；她的雙唇哆嗦着，臉上像死人一般蒼白，
她不得不用兩衹手拿着那張便條，以免它掉落地下。最後，經過絶望的掙紮，她站了起來，
大聲說：
“這一切都是假的！這是可惡的偽造品！唐加西亞從來沒有寫過這便條！”
唐璜回答：
“您認識他的筆跡，他不知道他擁有的寶貝有多大的價值，……至於我，我接受了，因
為我愛您。”
她嚮他投去一道極度鄙夷的眼光，又開始念那封信，她集中註意力，像個律師懷疑一件
偽造文書一樣。她的眼睛無限睜大，緊緊盯在那張便條上。不時有一大滴淚珠奪眶而出，她
眨也沒有眨眼皮，眼淚就沿着兩頰直流。猛然間她像個瘋子般地笑起來，叫嚷着：
“這是開玩笑，對嗎？這是開玩笑？唐加西亞在這裏，他要來了！……”
“這不是開玩笑，唐娜福絲塔。我對您的愛情再真也沒有了。如果您不相信我，對我就
是極大的不幸。”
“卑鄙！”唐娜福絲塔大聲說，“如果你說的是真話，你就是比唐加西亞更壞的壞蛋。”
“愛情可以原諒一切，美麗的福絲塔。唐加西亞放棄了您，您接受我來安慰您吧。我看
見這個鏡框裏畫着巴剋科斯和阿裏阿德涅①，就讓我做您的巴剋科斯吧。”
①根據希臘神話，阿裏阿德涅愛上了提修斯，在迷宮中用繩子把提修斯引出迷宮。
但是後來提修斯變心，將阿裏阿德涅遺棄在一個小島中，一說阿裏阿德涅從岩石上投海而
死，另一說她接受了巴剋科斯的安慰。
她一句話也不說，抓起桌子上的一把刀子，高高舉在頭上，嚮唐璜走過來。唐璜見了她
這般舉動，便抓住她的胳膊，毫不費勁就解除了她的武裝；他認為他有權利懲罰一下她的初
步敵對行為，就吻了她三四次，而且想把她拖到一張小長躺椅那裏去。唐娜福絲塔是一個弱
不禁風的女子，可是憤怒給了她力量，她盡力抵抗唐璜，有時攀着傢具，有時用手、腳和牙
齒來抵抗。起初唐璜被打了幾下還是笑眯眯的，可是不久他心裏的憤怒就跟愛情一樣強烈。
他猛力捏緊福絲塔，再也不怕弄傷她那細嫩的皮膚。他已經變成一個激怒的鬥士，無論花任
何代價都要戰勝他的對手，如果必要，他準備把她掐死來使她屈服。這時候福絲塔衹能夠求
助於她所剩下的最後一着了。到目前為止，女子害羞的心理阻止她呼喊求救，可是，眼看着
要被戰勝，她就把她求救的喊聲響徹了整幢屋子。
唐璜感覺到現在問題已經不是他能不能占有他的犧牲者，而是他首先要想到他自己的安
全。他想推開福絲塔奪門而出，可是她緊緊抓住他的衣服，他沒法子擺脫她，同時已經聽見
打開房門的令人驚慌的聲音，腳步聲和人聲也越來越近，一分鐘也不能耽誤了。他拼命想把
唐娜福絲塔遠遠地摔開；可是她用那麽大的氣力抓住他的短褂，使得他同她就地轉了一個
身，除了同她換了一個位置以外，絲毫沒有效果。福絲塔那時靠近門，門是嚮裏開的。她繼
續狂喊。這時候門打開了，一個男人手裏拿着火槍在門口出現。他不由得驚叫一聲，馬上槍
響。燈熄滅掉，唐璜覺得唐娜福絲塔的手鬆開了，又覺得有一種又熱又會流動的東西流到他
的手上。她跌倒或者不如說她滑倒在地板上，子彈打穿了她的背脊骨；她的父親沒有打死她
的誘拐者，卻打死了她。唐璜覺得自己自由了，便在火槍的硝煙中衝嚮樓梯。起初他被父親
的槍柄打了一下，又被追趕他的侍從刺了一劍。可是這兩者給他的傷害都不嚴重。他手裏握
着劍，設法打開一條通路，而且要把侍從手中的火把弄滅。侍從看見他的神氣這麽堅决，害
怕得嚮後退縮。可是唐阿隆索·德·奧赫達是一個狂暴而無畏的人，他毫不猶豫地嚮唐璜衝
過去；唐璜避開了幾次進攻，顯然他開始時衹想自衛；可是擊劍的習慣使得受到一次攻擊之
後來了一個還擊，這衹不過是機械似的一個動作，甚至是不自覺的動作。一分鐘以後，唐娜
福絲塔的父親大聲地呻吟了一下，他負了致命的傷，跌倒在地。唐璜發覺道路打通了，像支
箭似的衝嚮樓梯，由樓梯又衝嚮大門，轉瞬之間便到了街上，僕役們都圍着快要斷氣的主
人，沒有追趕他。唐娜特雷莎聽見槍聲飛奔過來，看見了這可怕的一幕，立刻昏倒在她父親
旁邊。她對她的不幸，還衹知道一半。
唐加西亞喝光了最後一瓶蒙蒂利亞酒的時候，唐璜臉色蒼白，渾身是血，眼神迷亂，短
褂撕得粉碎，胸飾脫出了十六七公分，一陣風似地走進他的房間，氣喘籲籲地倒在一張安樂
椅上，連話也說不出來。唐加西亞馬上就明白一定發生了什麽嚴重的事件。他讓唐璜很艱難
地呼吸了兩三次以後，然後問他詳細情況；他聽了頭幾句話就明白了一切。唐加西亞是不輕
易喪失他常有的冷靜的，他眉頭也不皺一下地聽他朋友上氣不接不氣的敘述。然後，他斟滿
了一杯酒給他的朋友：“喝吧，”他說，“您需要酒。這件事很糟糕，”他自己也喝了一杯
酒以後接着說，“殺死父親是很嚴重的……不過也有先例，從熙德開始就是這樣①。最糟的
是，您沒有500個穿白衣服的從兄弟②來幫助您抵抗薩拉曼卡的巡警和死者的親屬……讓我
們先來考慮最緊迫的事情吧……”
他在房間裏兜了兩三個圈子，仿佛集中了一下思想。
“經過這樣轟動的事件以後，再留在薩拉曼卡，”他接着說，“那就是發瘋了。唐阿隆
索·德·奧赫達並不是一個土老頭，何況僕人們一定認出了您。就算您沒有被人認出，現在
您在大學裏已經有了不太好的名聲，凡是有不知道什麽人幹的壞事，人傢少不了要算到您的
帳上。聽我說，請相信我，現在要離開這兒，越早越好。您在這兒所得到的學識，三倍於一
個世傢子弟所應有的學識。現在應該放下密涅瓦③嘗試一下瑪爾斯④了；這樣您更有成功的
把握，因為您在這方面有天才。佛蘭德⑤正在打仗。讓我們去殺異教徒吧；要補贖我們在這
世界上的小罪，沒有比這更好的方法了。阿門！我像傳道那樣結束了。”
①根據高乃依的悲劇《熙德》，熙德為父親報仇，殺死了未婚妻的父親。
②在《熙德》的傳說中，熙德有500個白衣白甲的幫手。
③密涅瓦是思想、藝術、科學和工業的女神。
④瑪爾斯是戰神。意思是：放棄學業，去參軍。
⑤佛蘭德在今比利時，在1659年以前曾一度隸屬西班牙。
佛蘭德的名字像法寶一樣在唐璜身上發生了作用。離開西班牙，他認為就等於離開了自
己。在戰爭的疲勞和危險中，他沒有功夫想到後悔！
“到佛蘭德去！到佛蘭德去！”他嚷着說，“到佛蘭德去戰死吧！”
“從薩拉曼卡到布魯塞爾的路程很遠，”唐加西亞很嚴肅地繼續說，“在您的處境您不
能夠動身得太早。試想一下如果市長先生抓住了您，您除了到國王陛下的苦工船上以外，就
很難到別的地方打仗了。”
唐璜同他的朋友商量好行動計劃以後，很快地脫下了學生服，穿上一件軍人們常穿的刻
花皮短衣，戴上一頂帽邊下垂的大帽子，沒有忘記在腰帶上帶着唐加西亞所能夠塞進去的許
多金幣。所有這些準備工作幾分鐘就做好了。他開始步行，出了城，沒有被人認出，一直步
行了一整夜和第二天整個上午，直到太陽的熱力迫使他不得不停下來為止。在他到達的第一
座城裏，他買了一匹馬，參加了一支旅行商隊，毫無睏難地到達了薩拉戈薩。在那裏他改名
為唐璜·卡拉斯科住了幾天。唐加西亞在他動身的第二天離開薩拉曼卡，沿着另一條路也到
了薩拉戈薩。他們在那並沒有久住，匆匆忙忙地嚮柱子聖母①行了跪拜禮，也免不了偷看一
下阿拉貢的美女②，然後每人雇了一個僕人，動身到巴塞羅那去；從那裏他們乘船去契維塔
韋基亞③。疲倦，暈船，新的景物以及唐璜天性輕浮，這一切集中起來使他很快就忘記了他
留在身後的可怕景象。在幾個月中間，兩個朋友在意大利尋歡作樂，竟然忘卻了他們這次旅
行的主要目的；可是，他們手頭漸漸拮据起來了，於是就夥同一群同國人，動身到德國去，
這些同國人跟他們一樣；勇敢有餘，金錢不足。
①薩拉戈薩的大教堂名為柱子聖母大教堂，相傳聖母在一根柱子上顯聖給聖雅剋使
徒看。
②薩拉戈薩原來是阿拉貢王國的首都。
③契維塔韋基亞是意大利沿地中海城市。梅裏美想起這個城市，大概是因為斯當達爾在
那裏當過領事。
到達布魯塞爾以後，各人挑選自己喜歡的隊長，參加連隊。兩個朋友想在唐曼努埃
爾·戈瑪爾隊長的連隊裏一試身手，首先因為這個隊長是安達盧西亞人；其次因為據說他衹
要求他的兵士們勇敢。以及把武器擦得亮亮的，保存得好好的，至於紀律，他卻很隨便。
隊長見他們臉色很好，非常高興，於是待他們很好，而且根據他們的愛好款待他們，換
句話說，就是凡是有冒險的場合，都支使他們前去。命運對他們微笑，凡是同伴們遭到死亡
的地方，他們去了，衹受到一點傷，而且吸引了將軍們的註意。在同一天，他們都升為下級
軍官——旗手。從這時起，他們有把握得到他們上級的敬重和友情，他們就說出真實姓名，
同時恢復了他們慣常的生活，換句話說，白天賭博和喝酒，晚上去找漂亮女人唱情歌，因為
鼕天他們總駐紮在城裏。他們得到了他們父母的寬恕，這一點衹不過使他們稍微感動了一
下，他們拿來派了大用處的倒是他們收到父母通過安特衛普①銀行傢們給他們的匯票。他們
又年輕，又有錢，又勇敢，又潑辣，很快就獲得了許多女人的歡心。我不把這一切一一敘述
了，讀者衹要知道，他們每見到一個漂亮的女子，衹要能把她搞到手，任何方法都行。許
諾、誓言，對這些無恥的浪子來說，衹不過是兒戲；如果兄弟們或丈夫們對他們的行為有所
指責的話，他們就用漂亮的劍術和冷酷無情的心來回答他們。
①安特衛普，比利時城市。
春天到來的時候戰爭又開始了。
西班牙人遭到一次不幸的埋伏，戈瑪爾隊長受了致命傷。唐璜看見他倒了下來，奔過去
扶住他，並且叫喚幾個兵士過來擡他；可是那個忠厚的隊長，集中他渾身所剩下的氣力，對
他說：
“讓我死在這裏吧，我覺得我的末日到了。死在這裏比死在更遠一點的地方好。別離開
您的兵士，他們馬上就夠忙的了，因為我看見荷蘭人嚮我們進攻了。——孩子們，”他又嚮
聚攏來的兵士們說，“團聚在你們的旗手周圍，不要管我。”
這時候唐加西亞來了，他問隊長有沒有什麽遺願要在他的死後執行。
“在這種時刻，真見鬼，您要我想些什麽呢？……”
他仿佛考慮了幾分鐘。
“我很少想到死，”他繼續說，“我以為死不會來得那麽快……如果有個神父在我身邊
我也不會生氣……可是所有的教士都走了……沒有懺悔就死掉實在是痛苦的！”
“這就是我的祈禱書，”唐加西亞拿着一瓶酒給他看，“您勇敢點吧。”
老軍人的眼睛越來越模糊了。他沒有註意到唐加西亞的開玩笑，可是旁邊圍着的老兵都
十分氣憤。
“唐璜，”瀕死的人說，“您過來，我的孩子。您來吧，我認您做我的繼承人。拿着這
個錢袋，我所有的一切財産都在裏面；我寧願把它給您，也不願留給那些被逐出教門的人。
我衹有一件事求您，就是請您為我的靈魂的安息，獻幾臺彌撒。”
唐璜緊握着他的手答應了他，而唐加西亞卻低聲對他說，一個弱者臨死時所表達的意
見，同他坐在一張堆滿酒瓶的桌子旁邊所發表的意見，有多麽巨大的差別。幾顆子彈在他們
耳邊的呼嘯聲，告訴他們荷蘭人已經逼近了。兵士們重新排成隊伍。每個人都匆匆忙忙地同
戈瑪爾隊長告別，他們關心的衹是如何有秩序地撤退。敵人人數衆多，道路又被雨水衝垮，
兵士們經過長途行軍麽後都感覺疲勞，在這樣的情況下要有秩序地撤退是相當睏難的。可是
荷蘭人沒能突破他們的陣綫，黑夜來臨以後就不再追趕，既沒有奪得他們的一面軍旗，除了
傷兵，也沒有抓到一個俘虜。
晚上，兩個朋友同幾個軍官坐在帳篷裏，談論着他們剛纔的遭遇。他們埋怨當天的指揮
官部署不當，還在事後發現應該怎樣做法纔對。然後大傢又談到死者和受傷的人。
唐璜說：“對於戈瑪爾隊長，我會很久都懷念他。他是一個忠厚的軍官，好同伴，對兵
士來說是個真正的父親。”
“是的，”唐加西亞說，“可是我得承認，我看見他為身邊沒有一個黑袍子①而苦惱，
我覺得非常驚異。這衹證明一件事：嘴巴上說說勇敢是容易的，行動上就難了。一個人能夠
嘲笑離得很遠的危險，等到危險臨近時他就臉色發青了。順便問一句，唐璜，既然您是他的
繼承人，告訴我們他留給您的錢袋裏面有什麽東西？”唐璜第一次打開錢袋，看見裏面大約
有60個金幣。
①黑袍子指教士。
“既然我們手裏有錢，”唐加西亞說，他已經習慣於把朋友的錢袋視為是自己的，“我
們為什麽不賭一場紙牌，反而為思念我們死去的朋友而哭泣呢？”
大傢都很贊成這個建議；他們去拿了幾面鼓來，上面鋪上一件鬥篷，這樣就構成了一張
賭桌。唐璜先賭，唐加西亞在旁邊當參謀；可是在下賭註以前唐璜從錢袋裏取出10個金
幣，用手帕包着，放在口袋裏。
“見鬼！您把這些錢藏起來幹什麽？”唐加西亞嚷起來，“一個軍人竟攢起錢來！而且
是在戰鬥的前夕！”
“您知道，唐加西亞，這筆錢本來不是我的，是唐曼努埃爾遺贈給我的。這個遺贈，就
像我們在薩拉曼卡所說的，是有條件的①遺贈。”
①這幾個字的原文是拉丁文。
“該死的傻瓜！”唐加西亞喊道，“真見鬼！我想他是想把這10個金幣交給我們第一
次遇見的教士吧。”
“為什麽不這樣做？我答應過。”
“閉嘴，看在穆罕默德的鬍子上！您真讓我為您害羞，我竟認不得您了。”
賭博開始了；起初賭運很平均；不久唐璜的賭運肯定壞透了。唐加西亞想把賭運扳過
來，親自拿起紙牌，可是沒有用，一個鐘頭以後，他們所有的錢，連同戈瑪爾隊長的那50
個金幣，全都到了莊傢手裏。唐璜想去睡覺了，可是唐加西亞頭腦發熱，他揚言說他能翻
本，把輸掉的都贏回來。
“算了吧，‘謹慎’先生，”他說，“把您收藏得那麽好的最後幾個金幣拿出來吧。我
可以肯定這些金幣一定會給我們帶來好運。”
“您想一想，唐加西亞，我答應過了！……”
“來吧，來吧，您真是個孩子！現在還談什麽彌撒！隊長如果活着，他寧願去搶劫一座
教堂，也不願意賭紙牌不下註。”
“給您5個金幣，”唐璜說，“不要一下子全押上去。”
“不要手軟！”唐加西亞說。他把5個金幣全押在“老K”上面。他贏了，就把賭金連
本帶利全部押上，第二輪他輸了。
“把最後5個金幣拿來！”他叫嚷着，氣得臉都發青。唐璜提出反對意見，可是輕易地
就被說服了；他讓了步拿出4個金幣來，這4個金幣馬上又同頭幾個的命運一樣。唐加西亞
把紙牌扔到莊傢的鼻子底下，憤怒地站了起來。他對唐璜說，“您總是運氣好，您，我聽說
最後一個金幣有很大的魔力會招來好運，您來吧。”
唐璜起碼也跟他同樣氣憤。他再也想不到什麽彌撒，什麽自己的誓言。他把最後一個金
幣押在“愛司”上，立刻就輸掉了。
“戈瑪爾隊長的靈魂見鬼去吧！”他喊起來，“我相信他的錢是使過魔術的！……”
莊傢問他們還賭不賭；他們口袋裏已經沒有錢，別人又不肯借錢給天天冒着腦袋開花危
險的人，他們不得不離開賭桌，到飲酒客那裏去尋找安慰。可憐的隊長的靈魂已經被他們忘
記得一幹二淨了。
幾天以後，西班牙人得到了援軍，重新發起進攻，又嚮前進發。他們越過他們以前打過
仗的地方，死人還沒有埋葬掉。唐加西亞和唐璜快馬加鞭想避開那些死屍，因為死屍發出臭
味和使人觸目驚心。這時候一個走在他們前面的兵士看見壕溝裏一具死屍就大喊了一聲。他
們走近來，認出那是戈瑪爾隊長。他的容貌已經差不多完全變了樣。可怕的痙攣使他的口鼻
歪麯和僵化了，證明他在臨終時曾經受過劇烈的痛苦。唐璜雖然對這些景象已經習以為常，
這時看見這具死屍雙眼暗淡無光、充滿血跡，似乎帶着威脅的神氣凝視着他，也禁不住哆嗦
起來。他想起了可憐的隊長的最後囑咐，也想起了自己怎樣忽略執行遺囑。可是，他內心已
充滿了由習慣養成的冷酷無情，因此他不久就不再後悔，他很快叫人挖了一個坑來埋葬隊
長。恰巧當時有一個聖芳濟會神父在那裏，神父匆匆忙忙地念了一些經。死屍被灑了聖水，
用石塊和泥土埋了；兵士們繼續趕路，比平時更加沉默寡言。唐璜註意到有一個年老的火槍
手，在口袋裏摸索了好久以後，最後摸出了一個金幣，他把金幣給了神父，對神父說：
“拿着這點錢給戈瑪爾隊長獻幾臺彌撒吧。”
那一天，唐璜顯得異乎尋常地勇敢，他毫無顧慮地暴露在敵人的炮火前面，人們見了還
以為他是存心想戰死。
“一個人口袋裏沒有一個錢就勇敢了，”他的同伴們說。
戈瑪爾隊長死後不久，一個年輕的兵士作為新兵參加了唐璜和唐加西亞所在的連隊；他
的樣子又果斷，又無畏，可是性格陰鬱而神秘。從來沒有人看見他同夥伴們喝酒或者賭博；
他一連好幾小時坐在連隊駐所的板凳上，在那裏觀看蒼蠅飛舞，或者玩弄他的火槍的扳機。
兵士們都嘲笑他的老成持重，給他起了一個綽號叫謙遜人①在連隊裏他就是以這個名字出
名，他的長官們甚至不用別的名字叫他。
這場戰役以貝爾根——奧普——祖姆②之圍而告結束。這次圍城，人所共知，是這場戰
爭中死傷人數最多的，因為被圍的人出盡全力防守。有一天晚上，兩個朋友都在戰壕裏值
班，戰壕離城墻很近，在這裏值班非常危險。被圍的人經常出擊，他們的火力很猛而且瞄得
很準。
①原文是西班牙文。
②貝爾根——奧普——祖姆，荷蘭城市。
上半夜在繼續不斷的警報聲中過去了；然後被圍的人和圍城的人都感到疲倦。雙方都停
止了射擊，整個平原上籠罩着深沉的寂靜，偶爾還有一兩聲稀落的槍聲打破了寂靜，無非是
用來證明雖然不再進行戰鬥，但雙方還是保持警惕。那時已到了清晨4點鐘，這種時候守夜
的人感到難以忍受的寒冷，還加上意氣沮喪，這是由肉體疲勞和渴望睡眠而引起的。沒有一
個誠實的軍人不承認身心處在這樣的狀態，會使人做出懦弱的舉動，等到太陽升起以後，他
就會對這種舉動感到羞恥而臉紅。
“他媽的！”唐加西亞一邊駡一邊頓足取暖，把鬥篷緊緊裹住身體，“我覺得我骨頭裏
的骨髓都冰凍了；我相信一個荷蘭小孩拿一個啤酒瓶作為武器就能夠打倒我。說真的，我連
自己都不認識了。這一陣槍聲竟然使我哆嗦起來。我！如果我是一個信徒，我又願意的話，
我就會把我所處的奇怪狀態當作天主給我的一個警告。”
所有在場的人，尤其是唐璜，聽見他談到天主都感到非常驚異，因為他從來不理會天
主，如果他偶爾談起，也衹是為了加以嘲笑。他看見有幾個人聽見他說這些話時都微笑起
來，一種虛榮心使他重新興奮，他喊道：
“我希望不要有任何人膽敢以為我害怕荷蘭人，害怕天主或者魔鬼，因為等到我值勤的
時候，我同他們都有些帳要清算！”
“您不害怕荷蘭人倒也罷了，可是對天主和另外一個①害怕他們倒是可以的，”一個有
灰白小鬍子的老隊長說，他的劍旁邊挂着一串念珠。
①指魔鬼、為着忌諱不明說。
“他們怎麽能夠害我？”唐加西亞問，“打雷不會比新教徒的火槍打得更準。”
“您不管您的靈魂了嗎？”老隊長聽見他這句可怕的瀆神的話，一邊劃十字一邊說。
“啊！我的靈魂……首先，我得肯定我有一個。是誰告訴了我，說我有一個靈魂的呢？
是那些教士們。靈魂的發明給他們帶來了多麽優厚的進益，使得人們毫不懷疑靈魂是他們製
造出來的，就跟糕餅店老闆製做果醬餅來出售一樣。”
“唐加西亞，您沒有好下場，”老隊長說，“這些話可不應該在戰壕裏說。”
“不管在戰壕裏還是在別的地方，我怎樣想就怎麽說。可是我不說了，因為我的朋友唐
璜頭髮直竪，已經快把他的帽子頂下來了。他不僅相信靈魂，並且還相信煉獄裏的靈魂。”
“我不是一個思想超凡脫俗的人，”唐璜笑着說，“我有時真羨慕您對死後的事情毫不
在乎；因為，即使您嘲笑我，我也不得不嚮您承認，有些時候人傢告訴我關於陰司受罪的
事，總使我産生一些可怕的幻想。”
“魔鬼能力有限的最好證明，就是您今天還能夠站在戰壕裏。先生們，請相信我，”唐
加西亞拍着唐璜的肩膀繼續說，“如果真有魔鬼的話，他早已把這個孩子帶走了。他雖然很
年輕，我可以告訴你們他是一個真正的應該被逐出教門的人。他害過的女人和送進棺材的男
人，比兩個聖芳濟會的修士和兩個巴倫西亞的勇士所能做到的更多。”
他還在說着話的時候，一下槍聲從連接西班牙軍營的戰壕裏發出，唐加西亞立刻把手掩
住胸部，嘴裏喊道：
“我受傷了！”
他晃了一下，幾乎同時就跌倒在地。這時大傢都看見有一個人逃走，可是天太黑，追趕
他的人不久就不見了他的蹤跡。
唐加西亞受到的似乎是致命傷。槍是從很近的距離放的，裏面裝着好幾顆子彈。可是這
個頑固的浪子十分堅強，沒有一分鐘動搖。凡是叫他懺悔的人都被他趕走。他對唐璜說：
“我死後衹有一件事使我不快，這就是神父們會叫您相信我的死是天主的裁判。您一定要同
意我的意見：一下槍擊打死了一個兵士，這一定是個妒忌的傢夥懷恨在心叫人暗殺了我。如
果您抓到他，一定要把他吊得高高地絞死。聽我說，唐璜，我在安特衛普有兩個情婦，在布
魯塞爾有3個，還有些在別的地方，我已記不清了……我的記憶力模糊了……我把她們遺贈
給您……因為我實在沒有更好的東西……把我的劍也拿去吧……最重要的不要忘記我教給您
的一下出其不意的攻擊……永別了……我不要幾臺彌撒，我衹要我的同伴們在埋葬我以後，
聚起來大吃大喝一頓。”
這些話大體上就是他的遺言。關於天主，關於來世，他沒有提及一個字，正如他在充滿
生命和活力的時候一樣。他的嘴角帶着微笑而死，虛榮心給了他足夠的力量，使他能夠把他
扮演了許多的可憎角色一直扮演到底。“謙遜人”不見了。整個部隊都確信他就是殺害唐加
西亞的兇手，可是大傢都猜不出他謀殺的動機何在。
唐璜惋惜唐加西亞之死，更甚於惋惜喪失了一個兄弟。他稱自己是個大傻瓜！他認為他
的一切都虧了加西亞。是加西亞初步教會他生活的秘密，是加西亞把蓋在他眼睛上的厚厚的
鱗甲揭開了。“我認識他以前，我是個什麽東西？”他自己問自己；他的自尊心對他說，他
已經成為超過別人的人。總之，他認識這個無神論者以後事實上所養成的種種惡行，他都把
它們看成善行，為此他，對加西亞非常感激，正如一個弟子感激他的師長一樣。
這個突然的死亡在他心中相當長時期地留下了悲傷的印象，使他在好幾個月裏改變了生
活。可是慢慢地他又恢復了他的舊習慣，現在這些生活習慣在他身上已經根深蒂固，一件意
外事件很難將它們改變。他又開始賭博、喝酒、追求女人、同丈夫們打架。每一天都有新的
冒險。今天登上墻壁的缺口，明天爬上陽臺；早上同丈夫鬥劍，晚上和妓女共飲。
在這樣的放蕩生活中，他得知他的父親已經去世；他的母親衹比他的父親多活幾天，以
緻他同時收到兩個死亡的消息。管帳的人迎合他的意願，勸他回到西班牙來認領長子世襲財
産和他剛承受下來的巨大遺産。至於唐娜福絲塔的父親唐阿索·德·奧赫之死，他早已得到
了赦免，他把這件事視為已經完全結束。何況，他也想在更加廣阔的天地活動。他想起了塞
維利亞的種種歡樂，也想起了一定有無數美人衹等他回來就一擁而至，任他挑選。因些他脫
下了戰袍，動身回到西班牙。他在馬德裏住了一些日子，以他衣服的華麗和刺槍技巧的高明
在鬥牛場上大出風頭；他在馬德裏也搞到了一些女人，可是並沒有在那裏逗留多久。到達塞
維利亞以後，他的豪華富貴使無論大小人物都為之目瞪口呆。每一天對他來說都是一個新節
日，他宴請安達盧西亞的最美的婦女。每一天在他的華麗的宮殿裏都有新的歡樂，新的飲
宴。他成了一群浪子的國王，這些浪子對所有的人都橫行霸道，不講紀律，惟獨對他則非常
服從，這種盲目順從在壞人的組織裏太常見了。總之，沒有一件放蕩行為他不參加，而且一
個不道德的有錢人不僅對他自己十分危險，他的榜樣還能夠帶壞安達盧西亞的青年；這些青
年把他捧到天上，拿他作為模仿的對象。毫無疑問，如果上天繼續容許他這樣胡闹下去，那
就需要一場天火才能懲處塞維利亞的罪惡和放蕩。唐璜生了一場病，臥床好幾天，但是這幾
天並沒有能夠使他反省一下過去的鬍作非為；恰恰相反，他衹求醫生快點給他恢復健康，以
便他從事新的放蕩生活。
在康復期間，他開玩笑地列了一張表，把他誘惑過的女子和欺騙過的丈夫的名字都寫了
上去。這張表整齊地劃分為兩行。一行記載婦女的名字和她們的主要特徵；另一行記載她們
的丈夫姓名和職業。他費了好大的精神回想所有這些可憐的婦女的名字，應該相信這張名單
很不齊全。有一天，他把名單拿給來訪問他的一個朋友看；由於在意大利，他受過一個女子
的寵愛，這個女子有膽量自誇曾經當過教皇的情婦，因此他的名單上就把她列為第一名，教
皇的名字則記載在丈夫欄中。接下去是一位當今的王上，然後是些公爵，侯爵，直到最後是
些手工藝人。
“親愛的，請看，”他對朋友說，“請看吧，誰也不能逃過我的掌心，從教皇直到鞋
匠，沒有一個階級不嚮我獻出他們應承擔的一份。”
這個朋友的名字叫唐托裏比奧，他仔細研究了那張名單，然後把名單交還給他，帶着勝
利的口吻對他說：
“這名單不完全！”
“怎麽！不完全？丈夫的名字欄裏漏了誰了？”
“漏了天主，”唐托裏比奧回答。
“天主？這倒是真的，還少一個修道女。他媽的！我感謝你告訴我。好吧！我用貴族的
名譽嚮你保證，在一個月以內天主的名字就要出現在我的表上，在教皇閣下的名字前面，而
且我要請你在這裏同一位修女一起吃夜宵。塞維利亞的哪一所修道院裏有漂亮的修女？”
幾天以後，唐璜發動了進攻。他開始到女修道院的教堂裏走動，跪在貼近格子欄幹的地
方，這格子欄幹就是把天主的妻子們同其餘的信徒隔開的。他在那裏大膽地張望那些羞怯的
處女，仿佛一頭狼走進了羊欄，正在那裏挑選最肥的母羊來首先吞食一樣。不久他就在玫瑰
聖母教堂看中了一位年輕的修女，這位修女豔麗動人，尤其引人註目的是流露在她容貌上的
一種哀傷的神氣。她從來不把眼睛擡起，也不左顧右盼；她仿佛全部被面前所舉行的神秘儀
式吸引了。她的嘴唇輕輕地嚅動着，很明顯她比她的女伴們更熱心、更虔誠地在祈禱。她的
模樣兒勾起了唐璜對過去的回憶。他仿佛在別的地方看見過這個女人，可是他記不起在什麽
時候和什麽地點。有多少人像或多或少地留在他的記憶裏，以致他不可能不把它們混淆起
來。他一連兩天回到這所教堂，總是跪在格子欄桿附近，但是沒法子使阿加塔嬤嬤擡起眼
睛。他打聽出了她的名字就叫做阿加塔嬤嬤。
她的處境和她的羞恥心把她保衛得嚴嚴密密，要把她弄到手有很大的睏難，這更加刺激
了唐璜的欲望。最重要的一點，也是最睏難的一點，就是使她註意他。他的虛榮心使他確
信，衹要他能夠吸引阿加塔嬤嬤的註意，他就是贏得了一大半勝利。他大膽采用了下述的方
法來迫使這個美麗的姑娘擡起眼睛：他盡量跪在她附近，趁着神父高舉聖體人人都匐伏下來
的機會，他把手從欄桿的格子裏伸過去，把帶來的一瓶香水灑在阿加塔嬤嬤的面前。突然散
發出來的刺鼻香味迫使年輕的修女擡起頭來；由於唐璜正好跪在她的對面，她不可能看不見
他。起初她臉上顯出無限驚異，接着她臉色蒼白得像死人一樣；她低聲地叫喊了一聲，就昏
倒在石板上。她的女伴趕忙圍過來，把她扶回她的單人房間。唐璜滿心高興地走出教堂，心
裏想：這個修女真可愛；可是我越看她，越覺得她大概早已列在我的名單上面！
第二天，他準時在彌撒時間到達格子欄桿旁邊；可是阿加塔嬤嬤不在她通常的第一排修
女的位子上；相反，她差不多躲到她女伴們的後面。可是唐璜註意她經常在偷看他。他由此
得出結論說這對他的愛情是個好兆頭。“這小東西害怕我，”他想，“……她過了不久就會
馴服下來的。”彌撒完畢以後，他註意到她要去懺悔室；可是她必須經過欄桿才能到達懺悔
室，她走過時仿佛出於大意，把念珠掉了下來。唐璜太富有經驗，他不相信這是大意的結
果。起初他想，他把這串念珠拿到手對他很重要；可是他在欄桿的另一邊，要撿起這串念珠
必須等所有的人都走出教堂以後纔行。為着等待這時刻的到來，他背靠着一根柱子，裝出默
想的姿態，一隻手遮住眼睛，手指微微張開，使他能夠把阿加塔嬤嬤的一舉一動看得完完全
全，清清楚楚。誰看見他這樣子都會以為他是一個好基督徒，專心緻志地沉浸在虔誠的默想
中。
修女走出懺悔室，走了幾步，準備走進修道院；可是她不久就發現——或者不如說她假
裝着發現——她的念珠丟了。她嚮四周張望，發覺念珠在欄桿附近。她走回來撿念珠。在這
一剎那間，唐璜發現有一樣白色的東西在欄桿下面塞過來，那是一張折成4頁的小紙片。修
女馬上就走出去了。
這個浪子想不到那麽快就得到成功，不禁大為驚訝，同時也很惋惜沒有遇到更多的睏
難。這種心情就如同一個獵人追趕一隻鹿，以為要經過長途而艱難的奔逐才能到手，突然間
那衹鹿還沒有真正奔出去就倒下來了，使獵人失去了追逐的樂趣和功勞，不免大為惋惜。不
過他還是很快地撿起那張紙片，走出教堂以便無拘無束地閱讀它。下面就是紙片的內容：
是您嗎，唐璜？您真的沒有忘記我嗎？我太不幸了，不過我已經開始適應我的命
運。可是現在我卻要變成百倍的不幸。我應該恨您……您使我的父親流了血……可是我既不
能恨您，也不能忘記您。可憐我吧。再也不要到這所教堂裏來了；您使我太痛苦了。永別
了，永別了，我在塵世上已經是死了的人。
特雷莎
“啊！原來是特雷西塔①！”唐璜心裏想，“我早知道我在什麽地方見過她。”接着他
把紙片再念一遍，“‘我應該恨您……’這就是說：我愛你。‘您使我的父親流了
血！……’奇梅娜對羅德裏格②說過同樣的話……‘再也不要到這所教堂裏來了’，這就是
說：明天我在這兒等你。非常好！她是我的人了。”
他要為這件事而設晚宴。
①特雷西塔是特雷莎的愛稱。
②奇梅娜和羅德裏格是高乃依的悲劇《熙德》中的男女主角：羅德裏格殺死了奇梅娜的
父親，奇梅娜仍然愛羅德裏格。
第二天，他準時來到教堂，口袋裏放着一封寫好的信；可是他十分驚異地發現阿加塔嬤
嬤始終沒有來。他覺得那天的彌撒比過去任何一次彌撒都長。他憤怒萬分，對特雷莎的小心
謹慎咒駡了100次以後，便走到瓜達爾基維爾河邊散步，想找出一個方法，以下就是他想到
的方法。
玫瑰聖母修道院在塞維利亞的修道院中，以該院嬤嬤製造的蜜餞味道鮮美出名。他走到
接待室，嚮守門的修女說要買蜜餞，叫她把修道院出售的所有蜜餞的貨單給他看。
“你們沒有馬拉尼亞式檸檬嗎？”他用非常自然的神氣問。
“馬拉尼亞式檸檬嗎，閣下？這是頭一次我聽到這種蜜餞。”
“這種蜜餞最時行也沒有了，我奇怪像你們這樣的修道院為什麽不大量製造。”
“馬拉尼亞式檸檬嗎？”
“不錯，是馬拉尼亞式，”唐璜重複說了一句，逐個字都說清楚，“你們的修女當中不
可能沒有人懂得這種蜜餞的製法。我請您查問一下這些嬤嬤，看看有誰知道這種蜜餞。明天
我再來。”
幾分鐘以後整個修道院裏都談論着馬拉尼亞式檸檬。製造蜜餞的能手從來沒有聽說過這
種蜜餞。衹有阿加塔嬤嬤知道配方。要在普通檸檬裏加上稀釋的玫瑰露，紫羅蘭，等等，然
後……阿加塔嬤嬤把全部製造過程都承擔下來。唐璜第二天再來的時候，他發現了一罐馬拉
尼亞式檸檬；實際上這衹是一種非常難吃的混合物；可是在罐頭的蓋子下面，卻有一封特雷
莎親筆寫的短信。在信裏她又重新懇求他放棄她，忘記她。可憐的姑娘在自己欺騙自己。宗
教信仰，孝道和愛情，在這個不幸的女子心中鬥爭，可是不難看出，愛情成了戰勝者。第二
天，唐璜派了他的一個侍童到修道院裏來，捧着一箱子檸檬拿來製蜜錢，尤其叮囑要製造昨
天被買走那些蜜餞的那位嬤嬤親手製造。在箱底，巧妙地藏着一封回答特雷莎的信。他給她
寫道：“我十分不幸。這是命運在指揮我的手臂動作。自從經過那不吉利的一夜以後，我一
直在想念你。我不敢盼望你不恨我。最後我終於找到了你。請你不要對我提起你當修女時發
過的誓言。你在把你獻給祭壇以前，原來是屬於我的。你沒有權利處分你已經屬於我的那顆
心……我來要求你還給我比我的生命更寶貴的寶貝。我得不到你我就死。明天我到接待室要
求見你。我在未通知以前不敢前來。我怕你的驚駭不安會把我們暴露。用勇氣把你自己武裝
起來吧。告訴我守門的修女能不能收買。”
兩滴水巧妙地滴在信紙上，就算是寫的時候流在紙上的眼淚。
幾個鐘頭以後，修道院的園丁帶來了回音，並且說願意做他們的中間人。看門的修女是
不可能收買的；阿加塔嬤嬤同意下樓到接待室來見他，可是會見的目的衹是互相道個永別。
可憐的特雷莎半死不活的在接待室裏出現。她不得不兩衹手扶着欄桿以防跌倒。唐璜不
動聲色，十分平靜，很有興味地欣賞着他給她造成的不安。起初，為了欺騙守門的修女，他
用輕鬆愉快的口氣跟特雷莎談起她的在薩拉曼卡的朋友，這些朋友托他嚮她致意。然後，利
用看門的修女走開的一剎那間，他很快地輕聲對特雷莎說：
“我已經决定要想盡一切辦法把你從這裏救出來。即使要放火燒修道院，我也在所不
惜，我什麽也不願聽。你是屬於我的。在幾天之內你就要成為我的人，辦不到我寧願死；可
是有許多人要陪我一起死。”
看門的修女走過來了。唐娜特雷莎覺得喉嚨哽住了，一句話也說不出。唐璜卻用滿不在
乎的口氣談到蜜餞，談起修女們的針綫活，而且答應守門的修女給她送來羅馬祝福過的念
珠，還答應送一件織錦的袍子給玫瑰聖母，使這位本修道院的主保聖人可以在她的節日那天
穿上。經過半小時這樣的談話以後，他帶着尊敬而嚴肅的神情嚮特雷莎行禮，離開了她，讓
她處在難以形容的激動和絶望狀態中。她奔回自己的單人房間，關上房門，她的手比她的舌
頭更聽話，她用手寫了一封長信。信裏又是責備，又是懇求，又是痛恨。可是她不能不承認
她心裏還愛着他。她原諒自己的這個錯誤，因為她想她衹要不答應她情夫的請求，就是抵償
了這個罪過。園丁負責傳遞這些罪惡的信件，過了不久就帶回來復信。唐璜始終威脅着要采
取暴力手段。他手下有100個勇士為他服務。瀆聖罪嚇不倒他。衹要他能夠再一次把他的情
婦摟在懷裏，即使去死他也樂意。這個習慣於嚮她所愛的人讓步的軟弱的女孩還能做什麽
呢？她整夜整夜哭泣，白天她也不能祈禱，唐璜的形象到處追隨着她；甚至，她跟着女伴們
去敬神的時候，她的身體機械地做着祈禱的姿勢，可是她的心卻完全想着她那不祥的愛情。
過了幾天，她再也沒有能力抵抗了。她告訴唐璜她準備接受一切。她覺得自己反正是完
了，她心想，既然總是一死，寧願在死前有一段幸福的時間。唐璜快活到了頂點，準備好一
切把她拐走。他選擇了一個沒有月亮的夜晚。園丁將帶給特雷莎一張絲綢的梯繩，使她可以
越過修道院的圍墻。一個裝着市民服裝的包袱必須藏在花園的約定地點，因為不可能穿着修
女服裝在街上走。唐璜在墻腳下等她。在距離不遠的地方，放着一輛用幾匹精壯的騾子拉着
的轎車，這輛車子很快就可以把她帶到一間鄉下別墅。她在那裏可以不受任何追捕，安逸而
幸福地同她的情人一起生活。這就是唐璜親自擬好的計劃。他定做了適當的服裝，試過那條
繩梯，還附加一張怎樣結紮繩梯的說明；總之，凡是可以保證他事情成功的一切，他都沒有
忽視。園丁很可靠，他保持忠誠可以有一筆可觀的收入，所以對他可以放心。此外，唐璜還
采取了措施，要在拐走特雷莎的第二天晚上就把園丁殺掉。看來這件陰謀組織得如此巧妙，
似乎沒有什麽可以使它失敗。
為着避免嫌疑，唐璜在確定誘拐日子的前兩天就到馬拉尼亞古堡去了。他在這古堡中度
過了他童年時期的大部分光陰，可是自從他回到塞維利亞以後，他還沒有進去過。黃昏時分
他到了那裏。他的第一件事就是吃一頓好夜宵，接着他讓人替他脫了衣服，上了床。他在臥
房裏點燃了兩盞大燭燈，桌子上放着一本黃色小說書。他看了幾頁以後，覺得將要入睡，就
合上書，熄滅了其中一盞燭燈。在熄滅第二盞燭燈之前，他無意之中在臥房裏到處張望，突
然間他在臥床的壁凹處看見了那幅畫着煉獄的痛苦的圖畫，這幅圖畫是他在孩提時代經常凝
視的。他的眼光不由自主地落到那個被一條蛇咬嚙着五髒的人身上，雖然這景象現在使他比
過去更害怕，可是他的視綫仍然無法挪開。同時他想起了戈瑪爾隊長的容貌，想起了死亡在
他的臉上留下可怕的歪嘴扭鼻的樣子。這個回憶使他不寒而慄，毛發直竪。可是他鼓足勇
氣，熄滅了最後一根蠟燭，希望黑暗可以解除這些醜惡的圖象所給他的煩擾。誰知黑暗反而
增加了他的恐慎。他的眼睛始終望着他所看不見的圖畫；他對圖畫太熟悉了，那幅畫就像大
白天一樣清清楚楚地刻在他的印象裏。有時他甚至覺得畫裏的人像發出亮光，明亮起來，仿
佛畫傢所畫的煉獄裏的火是真正的火焰似的。最後，他激動得不得不大聲叫喊傢人來搬掉那
幅使他這樣害怕的圖畫。傢人們走進他的臥室以後，他對自己的軟弱感到羞恥。他認為如果
傢人們知道他害怕一幅圖畫，就會恥笑他。因此他衹能用最自然的聲調對他們說：把蠟燭點
起來，然後讓他單獨一個人留在房間裏。接着他開始看書；可是衹有他的眼睛在看，他的心
思卻在那幅圖畫上。他處在難以形容的不安寧狀態，整夜沒有合眼。
天一亮，他就趕緊起來出外打獵。體育鍛煉和早晨的新鮮空氣使他逐漸安靜下來，他回
到古堡的時候，那幅畫所引起的印象已經消失。他坐下來吃飯，喝了很多酒。他上床睡覺的
時候神志已經有點不清。他下令在另一間房裏準備了一張床，當然他不會把那幅畫也叫搬過
去；可是那幅畫在他的腦子裏的印象深刻有力，使他在那天夜裏又失眠了一段時間。
不過這些恐怖並沒有使他對過去的生活感到後悔。他仍然想着他計劃中的誘拐；他對傢
人們作好各種必要的囑咐後，自己單獨一個人回到塞維利亞。他趁白天大熱的時候走，以便
於晚間到達。實際上他到達德爾·略羅塔樓附近的時候天已黑了，他的一個傢人在那裏等
他。他把馬交給傢人，問清楚轎車和騾子是否都準備好了。按照他的命令車子和騾子應該在
一條街裏等待，這條街既要靠近修道院，使他和特雷莎能夠步行到達那裏；又要離修道院不
太近，以免遇到夜巡隊時引起懷疑。一切都準備就緒，他的命令一字一句都執行無誤。他發
覺他還要等待一小時才能嚮特雷莎發出約定的信號。他的傢人把一件褐色的大鬥篷披在他的
肩上，他就單獨一人從特裏亞納門走進塞維利亞，把鬥篷遮着臉面，以免被人認出。炎熱的
天氣和疲勞迫使他坐在一條荒無人跡的街道的一張凳子上。他在那裏想起什麽歌兒就吹起口
哨或者哼着什麽歌兒。他不時看看表，難熬地發覺時針並不隨他的焦急心情而走得快點……
突然間一陣莊嚴的哀樂叩擊他的耳膜。他起先衹聽出是教堂舉行喪禮時的歌聲。過了一會兒
一隊宗教隊伍從街角上轉彎，一直朝他走過來。長長的兩排悔罪人拿着點燃着的蠟燭前導，
後面跟着一個蓋上了黑絲絨的棺材，由幾個身穿古式服裝的人擡着，這些人都有白鬍子，身
邊都佩着劍。最後又是兩行穿着孝服的悔罪人手裏拿蠟燭，像開頭的那兩排人一樣。整個隊
伍緩慢地、莊嚴地前進。聽不見石板地上有腳步聲，簡直可以說隊伍中的每個人都在飄蕩着
前進，而不是在行走。他們的袍子和鬥篷上面又長又僵硬的褶縫，就像大理石像的衣服那樣
僵直不動。
看見這個景象，唐璜首先的反應是厭惡，就像一個專門講究享樂的人聽見死字就産生厭
惡一樣。他站起身，想遠遠走開，可是悔罪人數目衆多，整個隊伍又十分華麗，使他覺得驚
訝而且激起了他的好奇心。隊伍嚮着鄰近的一個教堂走去，教堂的門正在嘩啦嘩啦地打開。
唐璜拉了拉一個拿蠟燭的人的衣袖，很有禮貌地問他，他們埋葬的是什麽人。悔罪人擡起
頭，他的臉色蒼白，骨瘦如柴，就像一個剛得過一場又長又重的病的人一樣。他用一種陰慘
慘的聲音回答：
“他是唐璜·德·馬拉尼亞伯爵。”
這個奇怪的回答使唐璜的毛發直竪；可是片刻之後他就恢復了冷靜，開始微笑。
他想：“我聽錯了，或者這老頭子弄錯了。”
他與隊伍同時走進教堂。喪歌又唱起來了，還有嘹亮的大風琴伴奏；穿着喪袍的教士們
唱起深淵的呼喚①。儘管他努力保持鎮靜，唐璜還是覺得渾身的血液在凝固。他走到另一個
悔罪人面前，問他：
“你們埋葬的是誰？”
“唐璜·德·馬拉尼亞伯爵，”那個悔罪人用空洞而可怕的聲音回答。唐璜馬上靠在一
根柱子上以免跌倒。他覺得他渾身癱軟，已經失去了勇氣。可是儀式仍然繼續進行，教堂的
圓頂更把大風琴的聲響和可怕的《憤怒的日子》②的歌聲擴大。唐璜仿佛聽見了最後審判日
天使們合唱的歌聲。最後，他振作精神抓住從他身邊經過的一個教士的手。這手冰冷得像大
理石一樣。
①這是天主教為死人舉行儀式時，拉丁祈禱文的開頭一句：直譯是：“我從地底嚮
你呼喚。”
②《憤怒的日子》即最後審判日，天主教的贊美詩。
“看在天主份上，神父！”他喊道，“你們在這兒為誰祈禱，你們是什麽人？”
“我們為唐璜·德·馬拉尼亞伯爵祈禱，”教士回答，同時帶着痛苦的表情凝視着他，
“我們為他的靈魂祈禱，他的靈魂犯了大罪，我們原來是煉獄裏的靈魂，被他的母親用彌撒
和祈禱從煉獄的火焰中救了出來。我們把欠母親的債還給兒子；可是這次彌撒是最後一次準
許我們為唐璜·德·馬拉尼亞伯爵奉獻的彌撒了。”
這時候教堂的鐘敲了一下；這是約定誘拐特雷莎的時刻。
“時間到了！”一個聲音從教堂的一個陰暗角落裏嚷起來，“時間到了！他落到我們手
裏了嗎？”
唐璜回過頭來，看見一幕可怕的幽靈出現景象。唐加西亞，臉色蒼白，血跡斑斑，同戈
瑪爾隊長一齊走過來，隊長的眼耳鼻嘴仍然可怕地歪扭着。他們一起嚮棺材走去，唐加西亞
猛力把棺材蓋掀翻在地，嘴裏繼續說着：
“他落到我們手裏了嗎？”這時一條巨大的蟒蛇在他後面站起來，比他高出一公尺多，
仿佛馬上就要撲嚮棺材……唐璜叫了一聲：“耶穌！”就昏倒在石階上。
夜已經很深，夜巡隊經過，發現一個男子動也不動地躺在一座教堂的門口。警官們走過
來，以為這是一個被暗殺的人的屍首。他們馬上認出那是德·馬拉尼亞伯爵，他們把涼水倒
在他的臉上想把他弄醒；可是，發現他沒有恢復知覺，就把他擡回他的傢裏。有些人說他喝
醉了，別的人說他被一個妒忌的丈夫揍了一頓。在塞利維亞沒有人——起碼沒有一個正派的
人——歡喜他，各人都有各人的說法。一個人祝福那根把他打昏的棍子，另一個人問要喝多
少瓶酒才能使他動也不動地躺倒。唐璜的傢人從警官手裏接過他們的主人，趕快奔去找外科
醫生。醫生給他放了很多血，沒有多久他便恢復了知覺。起初他說一些毫不連貫的話，發出
一些含糊不清的喊聲，夾雜着嗚咽和呻吟。慢慢地他仿佛專心一意在端詳着周圍的事物。然
後他問他在哪兒；戈瑪爾隊長、唐加西亞和那隊隊伍怎樣了。他的傢人以為他瘋了。可是在
喝了一點活血藥以後，他叫人拿來一個十字架，在上面吻了相當時間，並且淚流如註。接着
他命人請一位懺悔神父來。
人人都感到驚訝，因為他的不肯敬神是衆所周知的。他的傢人叫了好幾個教士，他們都
拒絶到他這兒來，以為他要跟他們開惡毒的玩笑。最後，一個多米尼剋教派①的神父答應見
他。大傢讓唐璜和神父單獨在一起，唐璜撲倒在神父腳下，把他看見的幻象告訴神父；然後
他開始懺悔。每講述他的一件罪惡，他就停下來問一聲：一個像他這樣的罪孽深重的人，是
否可能得到上天的寬恕。神父回答說天主的仁慈是無限的。在勸告他繼續堅持悔過，並且給
了他宗教從不拒絶給重罪人的那種安慰以後，神父告辭走了，答應晚上再來。唐璜整個白天
都在祈禱。等到那個多米尼剋會的神父再來的時候，唐璜嚮他宣佈；他决定離開他做過不知
多少壞事的塵世，到修道院去補贖他所犯過的大罪。教士受了他眼淚的感動，盡量鼓勵他，
同時為了考驗他的勇氣是否能跟他的决心一致，他把修道院的嚴峻生活描繪得非常可怕。可
是他每描述一件苦行，唐璜就叫喊說這不算什麽，他應該得到更苦一點的待遇。
①多米尼剋教派是由西班牙聖人多米尼剋·德·古斯曼（1170—1220）於1206年創
立的教派。
第二天，他把一半財産送給他的窮親戚；另外用一部分來創辦一所醫院，建造一所教
堂；他把大筆金錢送給窮人，為煉獄裏的靈魂奉獻了無數臺彌撒，尤其是奉獻給戈瑪爾隊長
和那些在决鬥中死在他手下的可憐人。最後他召集他所有的朋友，當着他們的面譴責自己在
這麽長的時間內給他們作出多次壞榜樣；極其沉痛地嚮他們述說他過去的行為使他産生的後
悔，以及他對將來膽敢懷抱的希望。這些浪子中有幾個受到了感動，改過了；另外幾個堅决
不改的，帶着冷嘲離開了他。
在進入他選定做隱遁所的修道院以前，唐璜寫了封信給唐娜特雷莎。他嚮她供認他的可
恥的計劃，把自己的一生和他的轉變告訴她，請求她寬恕他，要她把他作為前車之鑒，盡力
設法在悔過中使靈魂得救。他把這封信的內容給多米尼剋會教士看過以後，就把信交給他。
可憐的特雷莎在修道院的花園裏等待相約的暗號等了好久；經過幾小時難以形容的焦躁
不安以後，看見天已快亮，她衹好回到她的單人房間，心裏感到無限痛苦。她把唐璜的不來
歸結為千種理由，可是全都不是事實。幾天就這樣過去了，她一點得不到他的消息，他也沒
有托人帶來片言衹語來減輕她的失望。最後，那個神父同修道院的女院長商談以後，獲準同
她見面，他把已經悔過的誘拐者的信轉交給她。她讀着信的時候，衹見她額頭上布滿大滴的
汗珠，臉色一會兒像火那樣紅，一會兒又像死人那麽蒼白。可是她仍然有勇氣把信念完。於
是多米尼剋神父盡力對她描繪唐璜的懺悔，祝賀她逃脫了可怕的危險，如果不是上天進行明
顯的幹預，這個危險正在等待着他們兩個呢。可是，不論神父怎麽勸說，唐娜特雷莎衹是叫
喊：“他從來沒有愛過我！”可憐的姑娘發起高燒，醫術和宗教對她都無濟於事。她拒絶前
者，對後者絲毫聽不進去。幾天以後她死了，臨死時一再重複說：“他從來沒有愛過我！”
唐璜穿起了見習修士的製服，表明他的轉變是誠心誠意的。他對任何苦行，任何悔罪的
處罰，都認為太輕；修道院的院長經常不得不命令他減輕對肉體的折磨。他告訴他無限製地
折磨肉體要縮短他的生命，而事實上長期忍受輕度的苦行，比消滅生命一次結束全部悔罪的
處罰，需要有更大的勇氣。見習修士的期限屆滿以後，唐璜發了終身修行的誓言，取名為安
布羅西奧修士，繼續用他嚴峻的生活習慣和強烈的信心來感化整個修道院。他穿一件褐色粗
呢袍子，底下貼身穿一件馬鬃毛製的苦行服；一個狹窄的箱子，比他的身體還短一點，就是
他的床。他吃的全部食物，就是在水裏煮熟的蔬菜，衹有在節日，由修道院院長特別下命
令，他纔同意吃面包，他夜裏大多數時間醒着不眠，或者用來祈禱，兩臂伸直成十字形；總
之，他現在成為這個虔誠的集體的樣板，就像在過去他是他同年齡的浪子們的典型一樣。塞
維利亞發生了傳染病，這給他提供了一個機會，使他能夠把他的轉變給他帶來的新道德付諸
實踐。病人被收容在他創辦的醫院裏；他照顧窮人，整天在他們的床邊，勸告、鼓勵、安慰
他們。傳染病十分危險，連死人都沒有人願意去埋葬，即使花錢雇人也雇不着。唐璜自告奮
勇擔任這項工作；他走進被人傢拋棄的住宅，埋葬已經開始腐爛的屍首，這些屍首往往放在
那裏已經好幾天。到處人們都祝福他；由於在這場可怕的流行病中，他從來不生病，有些輕
信的人就說，天主又為他創造了一個新的奇跡。
唐璜，或者安布羅西奧修士，就這樣在修道院裏住了幾年，他的生活衹是一連串從不間
斷的敬神和苦行。過去的生活經常存在於他的記憶中，可是他的悔恨已經由於他的轉變使良
心得到安定而有所減輕。
有一天，中午過後，正是炎熱炙人的時候，修道院的所有修士都遵照習慣在午睡休息，
衹有安布羅西奧修士一個人在花園裏勞動；他光着腦袋，頂着太陽，這是他給自己製定的悔
罪處罰之一。他彎着腰，拿着鋤頭，突然看見一個人的影子停在他的身邊。他以為是一個修
士下樓來到花園，就一面繼續勞動一面念了一段《聖母經》來嚮他致敬。可是那人並沒有回
答。他對這個動也不動的人影覺得驚奇，就擡起眼睛，看見他面前站着一個高大的年輕人，
披着一件拖地的鬥篷，半邊臉被一頂帽子遮住，帽子上飾着一根半黑半白的羽毛。這個漢子
默默無言地註視着他，臉上的表情混合着惡意的快活和極端的輕衊。他們兩人互相凝視了幾
分鐘。最後，那個陌生人走上前一步，擡起帽子露出臉來，對唐璜說：
“您認得我嗎？”
唐璜更加仔細地打量他，可是不認識他。
“您還記得貝爾根——奧普——祖姆之圍嗎？”陌生人問，“您忘記了一個綽號‘謙遜
人’的兵士嗎？……”
唐璜打了一個寒噤。陌生人冷酷地繼續說：
“一個綽號‘謙遜人’的兵士、他一槍打死了您的可敬的朋友唐加西亞，而其實槍口是
瞄準您的，您忘記了嗎？……‘謙遜人’就是我！我還有一個名字，唐璜，我叫做唐佩德
羅·德·奧赫達；我是唐阿隆索·德·奧赫達的兒子，他被您殺死了；——我是唐娜福絲
塔·德·奧赫達的兄弟，她也被您殺死了；——我是唐娜特雷莎·德·奧赫達的兄弟，她也
被您殺死了。”
“大哥，”唐璜跪在他的面前說，“我是一個滿身罪孽的下賤人。為了贖我的罪我纔穿
上了這套製服，拋絶塵世，如果有什麽法子使我獲得您的寬恕，請您告訴我吧。衹要您不詛
咒我，任何殘酷的處罰都不能使我害怕。”
唐佩德羅苦笑起來。
“丟下您的虛偽吧，德·馬拉尼亞老爺；我絶不饒恕。至於我的詛咒，那是您自己招來
的。可是我沒有耐心等待這些詛咒産生效果。我帶來了一些比詛咒更容易見效的東西。”
說着這些話的時候，他扔掉鬥篷，露出他拿着兩柄决鬥用的長劍。他從劍鞘裏拔出兩柄
劍身，插到地上。
“挑選吧，唐璜，”他說，“人傢說您是一個偉大的劍客，我也自命擊劍的本領高強。
看看您有多大本事吧。”
唐璜劃了一個十字，說：
“大哥，您忘記我發過的誓言了。我再也不是您認識的唐璜了，我是安布羅西奧修士。”
“好吧！安布羅西奧修士，您是我的仇人，不管您叫什麽名字，我總恨您，我要在您身
上報仇。”
唐璜又在他面前跪下來。
“如果您要的是我的生命，大哥，您就拿去吧。您愛怎樣懲罰我就怎樣懲罰我吧。”
“虛偽的懦夫！你以為我會上你的當嗎？如果我想把你當作一條瘋狗那樣殺死，我還費
心把這些武器帶來幹什麽？快點，選擇你要哪一柄，保衛你自己的性命吧。”
“我跟您再說一遍，大哥，我不能夠决鬥，可是我可以死。”“卑鄙！”唐佩德羅憤怒
地叫喊，“人傢告訴我你很有勇氣。
我看你衹是一個下賤的膽小鬼！”
“勇氣？大哥！我請求天主給我勇氣使我不致陷於絶望，如果沒有天主的幫助，衹要想
起我的罪惡，就足夠使我陷入絶望中了。再見吧，大哥；我走了，因為我看得很清楚我在這
裏惹您生氣。衹希望總有一天您會認為我的懺悔是真誠的，如同事實上它是真誠的一樣！”
他走了幾步準備離開花園，這時候佩德羅抓住他的衣袖叫他停下。
“不是您就是我，”他嚷道，”不能活着走出這座花園。在這兩柄劍中您拿一柄，因為
我寧願下地獄也不相信您那些無病呻吟的話中的任何一句！”
唐璜嚮他投以一個懇求的眼光，又邁步想走；可是唐佩德羅使勁抓着他，他揪住他的領
口：
“無恥的殺人犯，你以為你逃脫得了我的掌心嗎？不！我要撕破你的虛偽的袍子，這袍
子下面隱藏着魔鬼的有偶蹄的腳①，那時候，你也許有足夠的勇氣來同我决鬥了。”
①據傳說，魔鬼的腳同某些反芻動物的腳一樣，是偶蹄。
這樣說着的時候，他粗暴地把唐璜推到墻上。
“佩德羅·德·奧赫達閣下，”唐璜喊道：“如果您願意您可以殺死我，我不會同您决
鬥！”說完他抱着胳膊凝視着唐佩德羅，神情平靜，雖然有點自負。
“是的，我要殺死你，卑鄙的傢夥！可是你既然是懦夫，首先我得按照懦夫那樣對待
你。”他給了他一下耳光，這是唐璜頭一次受到的耳光。唐璜的臉馬上變成緋紅色。年青時
代的傲慢和氣憤重新進入了他的靈魂。他二話不說，搶過去抓住了其中一柄劍，唐佩德羅抓
住了另外一柄，立刻作出防守姿勢。兩個人激烈地互相攻擊，也以同樣的激烈程度各自防
守。唐佩德羅的劍插進唐璜的粗呢袍子，朝身體旁邊滑過去，沒有傷着他，而唐璜的劍卻一
直刺進對方的胸膛，深入到劍柄。唐佩德羅馬上就斷了氣。唐璜看見敵手倒在他的腳下，立
刻停下來帶着癡呆的神氣動也不動地瞧了他一會兒。慢慢地，他神志清醒過來，意識到他的
新罪孽的嚴重性。他趕忙撲嚮死屍，用盡方法想使死屍復活。可是他見過太多的傷口，一瞥
就肯定這是個致命傷。染滿鮮血的劍就在他的腳下，似乎在呼喚他用來懲罰自己；可是，他
很快就排斥了魔鬼的這個新的誘惑①嚮着院長奔去，慌慌張張地衝進了院長的房間。他跪倒
在院長腳下，一邊痛哭一邊把這可怕的一幕告訴院長。起初院長不相信他的話；院長的第一
個想法以為這是安布羅西奧修士強加給自己過於嚴重的苦行使他喪失了理智。可是唐璜的袍
子和雙手都沾滿了鮮血，使他再也不能長時間懷疑這個可怕的現實。院長是一個富有機智的
人。他馬上明白這件醜事一旦在公衆間傳播，一定會反過來影響修道院。沒有人親眼目睹這
場决鬥，他設法全部隱瞞，甚至對修道院的人們也隱瞞。他命令唐璜跟着他，兩個人一起把
死屍擡到一間地下室，上了鎖，拿掉了鑰匙。然後他把唐璜關在房間裏，自己出去通知市長。
①按照天主教教規，自殺是一個嚴重的罪行，死後靈魂直接落入地獄。
人們也許覺得奇怪，唐佩德羅已經試過暗中殺害唐璜而沒有成功，他竟然不想進行第二
次暗殺，反而想用相同的武器進行决鬥來除掉他的敵手，這是為什麽？原來這是他的一個陰
險的復仇計劃。他聽說唐璜的嚴峻的苦行，唐璜的聖潔名聲傳播得那麽廣泛，唐佩德羅深信
如果他暗殺了唐璜，他會直接把他送到天堂。他希望能刺激唐璜，逼使唐璜决鬥，把他在重
大罪孽中殺死，使他同時失掉肉體和靈魂。我們已經看到這個惡毒的計劃反而害了它的製造
者。
把事情平息下去並不睏難。市長同修道院院長彼此商妥轉移嫌疑。別的修道士以為死者
同一個不知名的紳士决鬥受傷，被擡到修道院裏來，不久就在修道院裏斷了氣。至於唐璜，
我不必多費筆墨去描繪他的良心責備和他的後悔。他十分快活地完成院長給他的處罰。在他
今後的整整一生中，他保存着他刺殺唐佩德羅的那柄劍，把它挂在床腳，每逢他見到這柄劍
總要為唐佩德羅的靈魂，以及他的傢裏人的靈魂祈禱。為了抑製一下唐璜心內還殘留着的那
一點世俗的傲氣，院長命令他每天早上去見修道院的廚師，讓廚師打他一下耳光。被打之
後，安布羅西奧修士從來不忘記還遞上另一面臉頰，並且還嚮廚師道謝他這樣侮辱他。他在
修道院又生活了10年，他的悔罪苦行從來沒有為青年時期的愛好有所反復而中斷過。他死
的時候被崇敬為聖人，連那些知道他早期荒唐生活的人也是這樣崇敬他。臨死時他要求給他
一個恩典，就是把他埋葬在教堂的門檻下面，可以讓每個人進來的時候把他踩在腳下。他還
要求在他的墳上刻上這樣的銘文：“這裏長眠着曾在世上活過的最壞的人。”可是人們認為
把他由於過分謙遜而口授的遺命全部執行，是不適當的。於是人們把他埋葬在他所建造的聖
堂裏面的主祭壇附近。不過人們也確實在他的遺體上面蓋了一塊石碑，上面刻着他口授的銘
文；可是人們加上一段，敘述他的轉變，並且加以贊美。他創立的醫院，尤其是埋葬他的聖
堂，每天都有路經塞維利亞的旅客去訪問。穆裏略①把他的好幾幅傑作拿來裝飾這個聖堂。
現在我們在蘇爾特元帥②的畫廊裏欣賞到的名畫：《浪子回傢》和《傑裏科③的聖水盤》，
過去是裝飾着唐璜創辦的仁愛醫院的墻壁的。
①穆裏略（1617—1682）：西班牙畫傢，生於塞維利亞，作品有宗教畫和描繪現實
生活的繪畫。
②蘇爾特（1769—1851），法國元帥，拿破侖的將軍，曾徵服西班牙，所以西班牙的名
畫有的在他的酒廊裏。
③傑裏科是巴勒斯坦的城市，離耶路撒冷23公裏。
出了波爾托－維基奧①的市區，朝着西北方向，往這個島②的腹地走去，就會發現地勢相當迅速地升高；沿着蜿蜒麯折、經常被巨大的岩石堵塞、有時被溪𠔌切斷的小徑走上3個鐘頭，就到達一片面積十分寬廣的雜木叢林的邊沿。雜木叢林是科西嘉的牧人和一切犯法者的樂園。科西嘉的農民為了省去在地裏施肥的麻煩，他們放火焚燒一定面積的樹林，哪怕火勢蔓延得再遠一點也不在乎，不管怎樣，在這片用原地生長的樹木燒灰施肥的土地上播種，獲得一個好收成是有把握的。由於收割麥稈費勁，農民衹割掉麥穗，把麥稈留下；埋在地下沒有燒死的樹根，到了來年春天，又會長出十分濃密的幼樹叢；用不上幾年，這些幼樹叢就會長到二三公尺高。這樣長成的茂密的萌芽林，稱為雜木叢林。雜木叢林有各種各樣的大樹和小樹，它們雜亂無章地糾纏和混雜在一起。人們手裏得拿着斧子才能在叢林裏開出一條道路，有些雜木叢林枝節繁茂，密密層層，連野羊也走不進去。
--------
①波爾托－維基奧，法國科西嘉島南部的一個海港。
②指科西嘉島。
如果你殺過人，那麽衹要躲在波爾托－維基奧的雜木叢林裏，備一枝好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那裏生活，不要忘記還要帶一件有風帽的褐色鬥篷，用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶、奶酪和慄子，除了你不得不進城補充彈藥的時候，其餘時刻，你不必害怕司法當局和死者的親屬。
18……年我在科西嘉時，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公裏遠。他是當地一個相當富有的人，就是說，他什麽也不幹，光靠着畜牧的産品就可以過得很闊綽。牲口由類似遊牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見他的時候，正是我要講的這件事發生以後兩年，那時他最多不過50歲，身材矮小而壯健，頭髮鬈麯，發色像黑玉那麽黑，鈎鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的裏子那種顔色。他的槍法很好，即使在他神槍手雲集的家乡也特別有名。舉例來說，馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸霰彈，在120步遠的地方，他可以一槍打倒一隻野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過我，沒有到過科西嘉的人也許會認為不可信。把一根點着的蠟燭放在80步外，前面放着像盒子那麽大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準，然後把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以後他開槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙。
憑着這樣卓越的本領，馬鐵奧－法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說他既是和善的朋友也是危險的敵人，他對人樂於相助，也肯做好事，因此和波爾托－維基奧地區的人都能和睦相處。不過人們傳說他在科爾特①——他娶親的地方——曾經十分有力地掃除過一個情敵，這個情敵無論在戰場上或是在情場上都令人害怕。那天當他的情敵正對着挂在窗口的一面小鏡子颳鬍子，突然一顆子彈飛來把他打死，大傢都說這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以後，馬鐵奧結了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個女兒（他氣得發瘋），後來生了一個兒子，取名為福爾圖納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。幾個女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙，兒子衹有10歲，已經顯得很有出息。
秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個林中空地去查點一下他的牲口。小福爾圖納托想跟去，可是那個林中空地太遠，而且傢裏也須留人看房子，因此父親沒讓他去，後來父親為此會不會後悔，我們看下文就知道。
他們走了幾個鐘頭，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽底下，望着藍色的山峰，想着下星期天他要進城到他的班長②叔父傢裏吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來，轉嚮槍聲傳來的那片平原。接着槍聲又連續響了幾下，間隔的時間各不相等，可是越來越近；終於，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現了一個漢子，頭上帶着山地居民的那種尖頂無邊帽，滿臉鬍子，衣服破爛，一瘸一拐地拄着一枝長槍走過來。他的大腿上剛中了一槍。
--------
①科爾特是科西嘉中部的一個城市。
②班長在科西嘉原來是村民反抗封建領主起義時的領袖，現在用以稱呼有財産，有親戚和信徒，在村鎮有一定影響，並實際行使長官職權的人。科西嘉人按照古時習慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴，一部分是地主），班長，市民，平民和外國人。——原註。
這個漢子是一個強盜①，他趁夜間到城裏補充火藥，在回來的路上遇到了科西嘉巡邏隊②的伏擊。經過一番猛烈的抵抗，他終於逃脫，巡邏隊在後面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊岩石後面還擊。可是他和追兵之間的距離並不很遠，他身上負了傷，不可能在追兵到達以前躲進雜木叢林。
他走到福爾圖納托身邊對他說：
“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎？”
“是的。”
“我是齊亞尼托·桑比埃洛，黃領子③追着我。把我藏起來，因為我再也走不遠了。”
“我沒問過父親就把你藏起來，他會怎麽說呢？”
“他會說你做得很對。”
“誰知道呢？”
“快點把我藏起來，他們來了。”
“等我父親回來再說。”
“叫我等？該死的東西！他們再過5分鐘就到了。趕快把我藏起來，不然我就殺掉你。”
福爾圖納托十分冷靜地回答他：
“你的槍裏已經沒有子彈，皮腰帶④裏也沒有彈藥。”
--------
①強盜在這裏同被追捕的人是同義詞。——原註。
②這支部隊是近幾年政府募集的，同憲兵部隊共同維持治安。——原註。
③巡邏隊的製服是褐色上衣黃領子。——原註。
④這種皮腰帶可作彈藥袋和公事袋使用。——原註。
“我還有匕首。”
“可是你能跑得和我一樣快嗎？”
他一跳，就跳到強盜夠不着的地方。
“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你傢門口被抓走嗎？”
孩子似乎心動了。
“如果我把你藏起來。你給我什麽？”他一邊說一邊走近來。
強盜嚮挂在腰帶上的皮袋裏摸了一陣，摸出一枚5法郎的硬幣，顯然是他留下買彈藥的。福爾圖納托一見銀幣就笑逐顔開；他一把攫住銀幣，對齊亞尼托說：
“你衹管放心。”
他馬上在屋旁一堆幹草裏挖了一個大洞，叫齊亞尼托蹲在裏面。孩子用草把他蓋起來，既留下一點空氣讓他呼吸，又不會使人（從外表上看來）疑心草堆裏有人。他還想出了一個相當巧妙而狡猾的辦法；他去抱了一隻雌貓和幾衹小貓，把它們放在幹草堆上，使人相信事前沒有人動過這堆幹草。然後，又註意到在房屋附近的小徑上有血跡，他小心翼翼，用塵土把血跡蓋沒。等這一切安排定當以後，他纔若無其事地重新躺在太陽底下。
過了幾分鐘，6個穿黃領子褐色製服的兵士，由一個軍士長率領着，來到了馬鐵奧傢的門口。這個軍士長和法爾哥尼有點親戚關係（我們知道親屬的範圍在科西嘉比在別的地方廣泛很多。）他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴，執行任務很賣力氣，強盜們十分怕他，他已經抓到過好幾個強盜。
“你好，小表侄。”他走近來對福爾圖納托說，“你長得這麽大了！你剛纔看見一個漢子走過嗎？”
“噢！我還沒有長得像你那麽大呢，表叔，”孩子傻裏傻氣地回答。
“你會長大的，告訴我，你看見一個漢子走過嗎？”
“我看見一個漢子走過嗎？”
“是的，一個漢子，戴着黑絲絨的尖頂無邊帽，穿着綉紅黃兩色花紋的短衣。”
“戴着尖頂無邊帽，穿着綉紅黃兩色花紋短衣的一個漢子？”
“是的。快回答我，不要重複我的問話。”
“今天早上，本堂神甫騎着他的馬彼埃洛經過我們傢的門口，他問我爸爸身體好嗎，我回答他……”
“啊！小鬼，你耍滑頭！趕快告訴我齊亞尼托往哪兒走了，因為我們找的是他；而且我肯定他是打這條小路過的。”
“誰知道？”
“誰知道？我知道你看見過他。”
“難道一個人睡着了還能看見有人經過嗎？”
“你沒有睡着，小無賴；槍聲把你驚醒了。”
“表叔，你以為你們的槍聲那麽響嗎？我父親的喇叭槍比它響多了。”
“見鬼去吧，壞蛋！你一定看見過齊亞尼托，也許你把他藏起來了吧。來吧，弟兄們，到屋裏看看我們要找的人在不在裏面。他衹剩下一條腿走路，那個壞蛋相當有頭腦，不會那麽鬍塗，會瘸着腿走回雜木叢林裏去的，而且，血跡也在這裏消失了。”
“爸爸會怎麽說呢？”福爾圖納托冷笑着問，“如果他知道有人在他出門的時候走進他的房子，他會怎麽說呢？”
“小無賴！”軍士長甘巴擰着孩子的耳朵說，“衹要我一句話你就笑不成了。你知道嗎？也許我用指揮刀背打你20下，你就會說出來。”
福爾圖納托始終冷笑着。
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼！”他強調說。
“你可知道，小鬼，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞①，把你關在土牢裏，睡在草堆上，腳上鎖着鐵鐐；如果你不說出齊亞尼托·桑比埃洛在哪裏，我就把你送上斷頭臺。”
--------
①巴斯蒂亞，科西嘉的商業和旅遊城市。
孩子用哈哈大笑來回答這個可怕的恫嚇，他一遍又一遍重複着說：
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼。”
“軍士長，”一個兵士低聲說，“咱們不要得罪馬鐵奧吧。”
甘巴顯得十分尷尬，輕聲和他的兵士們商量，兵士們花不了很長時間已把整個屋子搜過一遍，因為一個科西嘉人的小屋衹不過是一間四方形的房間。傢具衹有一張桌子，幾張長凳，幾口櫃子以及獵具或日常用具。這時候小福爾圖納托在撫弄着那衹雌貓，而且仿佛在刁滑地欣賞巡邏兵和他表叔的窘相。
一個兵士走近那堆幹草。他看見了那衹雌貓，接着順手嚮草堆裏捅了一刺刀，他聳了聳肩膀，仿佛覺得這樣謹慎也很可笑。草堆一動也不動；孩子臉上聲色不動。
軍士長和他的兵士們無可奈何，已經認真地對着平原那邊眺望，仿佛準備嚮他們來時的方向折回去，這時，他們的領隊深信恫嚇對法爾哥尼的兒子不起任何作用，想作最後一次努力，試試甜言蜜語和禮物的魔力。
“小表侄，”他說，“我看你是一個聰明的小夥子！你很有前途。可是你現在在騙我；如果我不怕得罪我的表兄馬鐵奧的話，真見鬼，我就要把你帶走。”
“哼！”
“等我表兄回來，我一定把事情告訴他；為了處罰你說謊，他會用鞭子把你抽出血來。”
“真的嗎？”
“你等着瞧吧……不過，噢……你衹要做個乖孩子，我就給你一點東西。”
“我的表叔，我倒要給你一個忠告：假如你再耽擱下去，齊亞尼托就到達了雜木叢林，那時候就需要不止一兩個像你這樣勇猛的人去搜捕他了。”
軍士長從衣袋裏掏出一隻價值在10個埃居以上的銀質挂表，他發見小福爾圖納托的眼睛一見到表就發出亮光，他拿着那衹懸在鋼表鏈上的表對他說：
“小騙子！你一定很想有這樣一隻表挂在胸前吧。那時你就能夠像孔雀那麽大模大樣地在波爾托－維基奧的大街上行走；人們要問你：‘現在幾點鐘？’你就能回答他們：‘請看我的表。’”
“我長大以後，我的班長叔父會送給我一隻的。”
“對，可是你叔父的兒子已經有了一隻……說實在的，不像這一隻那麽漂亮……不過他還沒你大呀。”
孩子嘆了一口氣。
“怎樣？你想要這衹表嗎，小表侄？”
福爾圖納托斜着眼偷偷望着那衹表，那模樣兒活像一隻看着人傢給它一整衹雛雞的貓。它以為別人在開它玩笑，不敢撲上去，它不時把眼光移開，惟恐抵抗不住誘惑，可是又不停地舐自己的嘴唇，好像對它的主人說：“你這樣開玩笑多麽殘酷呀！”
可是甘巴軍士長卻像是真心誠意的要把表送給他。
福爾圖納托沒有伸出手來，他衹是苦笑着嚮軍士長說：
“您為什麽要跟我開玩笑？”
“我的天！我不跟你開玩笑。你衹要告訴我齊亞尼托在哪兒，這衹表就是你的了。”
福爾圖納托笑了笑，表示不相信，一雙黑眼珠盯着軍士長的眼睛，拚命想從軍士長的目光裏看出他說話的可信程度。
“假如我不照這個條件把表給你，”軍士長嚷起來，“我就丟掉我的官職，弟兄們都是證人；我不能說話不算數。”
他一邊說，一邊繼續把表挪近來，挪得越來越近，幾乎碰到了孩子蒼白的臉頰。孩子內心的貪欲和對收容的客人保持信義的一場鬥爭，很明顯地流露在他的臉上，他的裸露的胸膛猛烈起伏，看來快要窒息。而那衹表卻在晃動着，旋轉着，有時碰到他的鼻尖。最後，他的右手終於慢慢地舉起來伸嚮那衹表，手指尖碰到了表，接着整衹表已經躺在他的掌心裏。可是軍士長沒有放鬆表鏈……表面是淡青色的……表殼新近纔擦過，亮晶晶的……在陽光底下，整衹表就像一團火……這個誘惑實在是太強烈了。
福爾圖納托同時舉起左手，用拇指從肩上嚮他背靠着的那堆幹草一指。軍士長一目瞭然，他鬆開了表鏈。福爾圖納托覺得已經成為表的主人，他像衹鹿那麽敏捷地立起來，走出那堆幹草10步以外，兵士們馬上就翻動幹草。
沒有多久，幹草堆就動起來，一個渾身是血的漢子，手裏拿着匕首，從草堆裏出現；可是當他想站起來的時候，他的冷卻的傷口並不容許他這樣做。他跌倒了。軍士長撲到他身上，奪去了他的匕首。不管他怎樣反抗，他馬上就被緊緊地綁住了。
齊亞尼托躺在地上，被綁得像一捆柴一樣，他嚮走近來的福爾圖納托回過頭來。
“婊子養的！”他衝着孩子駡了一句，鄙視的成分超過憤怒。
孩子把從他手裏得來的那塊銀幣擲還給他，因為他覺得自己已經不配享有這塊銀幣了；可是那個亡命者仿佛沒有覺察到孩子的這個舉動，他十分冷靜地對軍士長說：
“我親愛的甘巴，我不能走路了；你們得把我擡到城裏。”
“你剛纔跑得比狍子還快呢。”冷酷無情的勝利者回答，“可是你放心，逮住了你我已很高興，即使要我背着你跑四五公裏路我也不會感覺疲倦。何況，我的朋友，我們可以拿樹枝和你的鬥篷為你做一副擔架；到了剋列西波裏農莊，我們就能找到馬匹了。”
“好，”囚犯說，“希望你在這個擔架上鋪上一些幹草，讓我躺得更舒服一點。”
兵士們忙忙碌碌，有的在用慄樹枝做擔架，有的為齊亞尼托包紮傷口。正在這時候，馬鐵奧·法爾哥尼和他的妻子突然在通到雜木叢林的一條小徑的轉彎角上出現了。妻子的背上沉重地壓着一大口袋慄子，她彎着腰吃力地嚮前走着，她的丈夫卻很優遊自在，手裏衹拿着一枝長槍，身上用皮帶斜挂着另一枝；因為一個男子漢除了自己的武器以外，是不屑擔負別的物品的。
一看見那些兵士，馬鐵奧首先想到他們是來逮捕他的。為什麽會有這樣想法呢？馬鐵奧和司法當局有些什麽糾葛嗎？
不，沒有。他享有很好的名聲。他，就像人們所說的，是“一個聲名卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民衹要仔細回憶一下過去，總能找出一些輕微的過失的，諸如動過槍、動過刀和打過架之類。馬鐵奧的良心比任何人都清白，因為他有10年以上沒有拿槍對準過任何人；然而他還是謹慎從事，立刻采取了措施，以便在必要時可以很好地保衛自己。
“老伴，”他對朱瑟芭說，“放下袋子，作好準備。”
她馬上聽從，他把斜挂在皮帶上的那枝槍交給她，生怕它會妨礙他行動，他把手上的那枝槍上了彈藥，然後挨着路邊的大樹，慢慢地嚮自己的房子走去；他已經作好準備，衹要發現有任何敵對的舉動，他立刻就躲在最粗大的樹幹後面，隱蔽着嚮對方開火，他的妻子緊跟着他，手裏拿着替換的槍和子彈袋。在戰鬥的時候，對一個能幹的家庭主婦來說，她的職務就是為丈夫上子彈。
在另一邊，軍士長看見馬鐵奧槍口嚮前，手指緊扣扳機，一步一步地走過來，心裏很擔憂。“假如，”他想，“湊巧馬鐵奧是齊亞尼托的親戚，或者朋友，而他又想保衛齊亞尼托，那麽，他兩枝槍的子彈就要打到我們當中的兩個人身上，像把信投進郵筒那麽準確無誤，假如他不顧親戚情份，嚮我瞄準呢！……”
他在左右為難，不知所措中，决定采取一個非常大膽的行動，那就是獨自一個人像個老朋友一樣走到馬鐵奧跟前，把事情經過告訴他。可是他覺得他和馬鐵奧相隔的那一段短短的路程長得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊着，“你好嗎，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟。”
馬鐵奧一言不發，停下腳步；隨着軍士長邊走邊說，馬鐵奧把槍口慢慢嚮上擡起，等到軍士長走到他跟前時，他的槍口已經朝嚮天空。
“你好，兄弟①，”軍士長一邊說一邊嚮馬鐵奧伸出手來，“我好久沒有看見你了。”
--------
①這是科西嘉人通常的敬禮用語。——原註。
“你好，兄弟。”
“我是順便到這兒來嚮你和朱瑟芭表嫂問好的。我們今天趕了好長一段路程，可是我們纍死也值得，因為我們捉到了一頭大野獸，我們剛逮住了齊亞尼托·桑比埃洛。”
“感謝天主！”朱瑟芭叫起來，“上星期他還偷走了我們一隻奶羊呢。”
這兩句話使甘巴高興起來。
“可憐的傢夥！”馬鐵奧說，“他餓呀。”
“這傢夥像頭獅子那樣反抗，”顯得有點羞愧的軍士長繼續說，“他打死了我的一個兵士，還不滿足，又打斷了查爾車班長的一隻胳膊；不過關係不大，班長衹不過是一個法國人而已……後來他就躲起來，躲得就連魔鬼也甭想找得着。如果不是我的小表侄福爾圖納托告訴我，我永遠也不會找到他。”
“福爾圖納托！”馬鐵奧驚叫。
“福爾圖納托！”朱瑟芭也跟着叫了一聲。
“是的，齊亞尼托躲在那邊的一堆幹草裏面，可是我的小表侄給我戳穿了他的詭計。因此我要把這件事告訴他的班長叔父，好讓班長送一件漂亮禮物來酬謝他。我要把他和你的名字都寫在我呈給代理檢察長先生的報告裏。”
“真倒黴！”馬鐵奧低聲說。
他們和部隊會合。齊亞尼托已經躺在擔架上，馬上就要動身。他一看見馬鐵奧由甘巴陪伴着走過來，臉上就露出一種古怪的笑容；然後他把腦袋轉過來對着馬鐵奧傢的大門，朝門檻上啐了一口唾沫說：
“姦賊的傢！”
衹有一個决心要死的人，纔敢對法爾哥尼說出“姦賊”這個詞兒。一匕首紮去，本可以回答這個侮辱，而且决不需要第二下。可是馬鐵奧卻一手按着腦門，像一個心情沉重的人那樣，並沒有別的舉動。
福爾圖納托看見他的父親回來就走進屋裏，端了一大碗奶出來，他兩眼低垂把奶送給齊亞尼托。
“滾開！”亡命者聲似雷鳴嚮他大叫。
然後，犯人轉過來嚮一個兵士說：
“朋友，給我水喝，”他說。
兵士把水壺遞到他手上，強盜就喝剛纔和他槍戰過的這個人給他的水。然後他請求他們改變綁法。把他的兩手交叉着綁在胸前，不要綁在背後。
“我喜歡躺得舒服一點，”他說。
兵士們趕緊滿足他的要求，然後軍士長下了動身的命令，嚮馬鐵奧道了別——馬鐵奧沒有回答他——就加速步伐嚮平原方向走了。
約莫過了10分鐘，馬鐵奧還是一言不發。孩子神色不安，時而望望母親，時而望望父親，他的父親拄着長槍，懷着滿腔怒火逼視着他。
“你的人生開頭開得很好！”馬鐵奧終於開了口，聲調很平靜，可是瞭解他的人就知道這聲調的可怕。
“爸爸！”孩子叫道，眼睛裏噙着眼淚走過來，仿佛要跪到他的膝下。
可是馬鐵奧喝住了他：
“別走近我！”
孩子停了下來，嗚咽着，一動也不動地停在離他父親幾步遠的地方。
朱瑟芭走過來。她瞥見了福爾圖納托襯衣上露出的半截表鏈。
“誰給你的這衹表？”她用嚴厲的聲調問。
“軍士長表叔。”
法爾哥尼一手搶過那衹表，用力把它嚮一塊石頭上擲去，把那表砸得粉碎。
“老伴，”他說，“這孩子是我的嗎？”
朱瑟芭褐色的雙頰變成了紅磚頭的顔色：
“你說什麽？馬鐵奧，你說話還有分寸沒有？”
“既然這樣，這孩子就是他傢族中第一個有背信棄義行為的人……”
福爾圖納托越發哭得哽咽起來了，法爾哥尼的眼光猶如兩把尖刀始終盯在他的身上。最後，法爾哥尼用槍柄猛擊了一下地面，然後把槍托上肩膀，重新走上那條通到雜木叢林去的道路，而且喝令福爾圖納紮跟着他走。孩子服從了。
朱瑟芭追上馬鐵奧，抓住他的胳臂。
“他是你的兒子，”她用顫抖的聲音對他說，一雙黑眼珠盯着她丈夫的眼睛，仿佛要看出他靈魂深處的動靜。
“放開我，”馬鐵奧回答，“我是他父親。”
朱瑟芭擁抱了她的兒子，一邊哭一邊走進屋子。她跪倒在一幅聖母聖像前面，虔誠地作祈禱。這時候法爾哥尼沿着小徑走了大約兩百步，一直走到一塊小窪地前面纔停止。他走下窪地，用長槍的槍柄敲了敲地面，發覺泥土鬆軟，容易挖掘。他覺得這塊地還適宜於執行他的計劃。
“福爾圖納托，到那塊大石旁邊去。”
孩子依照吩咐做了，然後跪了下來。
“念經吧。”
“爸爸，爸爸，不要殺我。”
“念經吧！”馬鐵奧用可怕的聲調再說一遍。
孩子嗚咽着結結巴巴地念起《天主經》和《信經》來。做父親的在每段經文的末尾用響亮的聲音回答：“阿門！”
“這就是你背得出的全部經文嗎？”
“爸爸，我還會背《聖母經》和嬸母教我的禱文。”
“這禱文很長，管它呢，背吧。”
孩子用極度輕微的聲音念完了禱文。
“完了嗎？”
“唉！爸爸，開恩吧！寬恕我！我再也不敢了！我一定要盡量請求班長叔叔饒恕齊亞尼托！”
他還在說着，馬鐵奧已經上了子彈，托起槍，對準孩子說：
“願天主饒恕你！’
孩子絶望地掙紮着想站起來擁抱他父親的膝蓋，可是已經來不及了。馬鐵奧開了槍，福爾圖納托當場倒地身死。
馬鐵奧望也不望死屍一眼，立刻往回傢的路上走去，想找一把鏟子來埋葬他的兒子。他走了沒有幾步，就遇着被槍聲驚嚇而奔跑過來的朱瑟芭。
“你幹了什麽？”她喊道。
“伸張正義。”
“他在哪兒？”
“在窪地裏。我馬上就來埋葬他。他是祈禱以後纔死的，我要獻一臺彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基，叫他來和我們一起住。”
--------
①波爾托－維基奧，法國科西嘉島南部的一個海港。
②指科西嘉島。
如果你殺過人，那麽衹要躲在波爾托－維基奧的雜木叢林裏，備一枝好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那裏生活，不要忘記還要帶一件有風帽的褐色鬥篷，用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶、奶酪和慄子，除了你不得不進城補充彈藥的時候，其餘時刻，你不必害怕司法當局和死者的親屬。
18……年我在科西嘉時，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公裏遠。他是當地一個相當富有的人，就是說，他什麽也不幹，光靠着畜牧的産品就可以過得很闊綽。牲口由類似遊牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見他的時候，正是我要講的這件事發生以後兩年，那時他最多不過50歲，身材矮小而壯健，頭髮鬈麯，發色像黑玉那麽黑，鈎鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的裏子那種顔色。他的槍法很好，即使在他神槍手雲集的家乡也特別有名。舉例來說，馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸霰彈，在120步遠的地方，他可以一槍打倒一隻野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過我，沒有到過科西嘉的人也許會認為不可信。把一根點着的蠟燭放在80步外，前面放着像盒子那麽大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準，然後把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以後他開槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙。
憑着這樣卓越的本領，馬鐵奧－法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說他既是和善的朋友也是危險的敵人，他對人樂於相助，也肯做好事，因此和波爾托－維基奧地區的人都能和睦相處。不過人們傳說他在科爾特①——他娶親的地方——曾經十分有力地掃除過一個情敵，這個情敵無論在戰場上或是在情場上都令人害怕。那天當他的情敵正對着挂在窗口的一面小鏡子颳鬍子，突然一顆子彈飛來把他打死，大傢都說這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以後，馬鐵奧結了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個女兒（他氣得發瘋），後來生了一個兒子，取名為福爾圖納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。幾個女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙，兒子衹有10歲，已經顯得很有出息。
秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個林中空地去查點一下他的牲口。小福爾圖納托想跟去，可是那個林中空地太遠，而且傢裏也須留人看房子，因此父親沒讓他去，後來父親為此會不會後悔，我們看下文就知道。
他們走了幾個鐘頭，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽底下，望着藍色的山峰，想着下星期天他要進城到他的班長②叔父傢裏吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來，轉嚮槍聲傳來的那片平原。接着槍聲又連續響了幾下，間隔的時間各不相等，可是越來越近；終於，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現了一個漢子，頭上帶着山地居民的那種尖頂無邊帽，滿臉鬍子，衣服破爛，一瘸一拐地拄着一枝長槍走過來。他的大腿上剛中了一槍。
--------
①科爾特是科西嘉中部的一個城市。
②班長在科西嘉原來是村民反抗封建領主起義時的領袖，現在用以稱呼有財産，有親戚和信徒，在村鎮有一定影響，並實際行使長官職權的人。科西嘉人按照古時習慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴，一部分是地主），班長，市民，平民和外國人。——原註。
這個漢子是一個強盜①，他趁夜間到城裏補充火藥，在回來的路上遇到了科西嘉巡邏隊②的伏擊。經過一番猛烈的抵抗，他終於逃脫，巡邏隊在後面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊岩石後面還擊。可是他和追兵之間的距離並不很遠，他身上負了傷，不可能在追兵到達以前躲進雜木叢林。
他走到福爾圖納托身邊對他說：
“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎？”
“是的。”
“我是齊亞尼托·桑比埃洛，黃領子③追着我。把我藏起來，因為我再也走不遠了。”
“我沒問過父親就把你藏起來，他會怎麽說呢？”
“他會說你做得很對。”
“誰知道呢？”
“快點把我藏起來，他們來了。”
“等我父親回來再說。”
“叫我等？該死的東西！他們再過5分鐘就到了。趕快把我藏起來，不然我就殺掉你。”
福爾圖納托十分冷靜地回答他：
“你的槍裏已經沒有子彈，皮腰帶④裏也沒有彈藥。”
--------
①強盜在這裏同被追捕的人是同義詞。——原註。
②這支部隊是近幾年政府募集的，同憲兵部隊共同維持治安。——原註。
③巡邏隊的製服是褐色上衣黃領子。——原註。
④這種皮腰帶可作彈藥袋和公事袋使用。——原註。
“我還有匕首。”
“可是你能跑得和我一樣快嗎？”
他一跳，就跳到強盜夠不着的地方。
“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你傢門口被抓走嗎？”
孩子似乎心動了。
“如果我把你藏起來。你給我什麽？”他一邊說一邊走近來。
強盜嚮挂在腰帶上的皮袋裏摸了一陣，摸出一枚5法郎的硬幣，顯然是他留下買彈藥的。福爾圖納托一見銀幣就笑逐顔開；他一把攫住銀幣，對齊亞尼托說：
“你衹管放心。”
他馬上在屋旁一堆幹草裏挖了一個大洞，叫齊亞尼托蹲在裏面。孩子用草把他蓋起來，既留下一點空氣讓他呼吸，又不會使人（從外表上看來）疑心草堆裏有人。他還想出了一個相當巧妙而狡猾的辦法；他去抱了一隻雌貓和幾衹小貓，把它們放在幹草堆上，使人相信事前沒有人動過這堆幹草。然後，又註意到在房屋附近的小徑上有血跡，他小心翼翼，用塵土把血跡蓋沒。等這一切安排定當以後，他纔若無其事地重新躺在太陽底下。
過了幾分鐘，6個穿黃領子褐色製服的兵士，由一個軍士長率領着，來到了馬鐵奧傢的門口。這個軍士長和法爾哥尼有點親戚關係（我們知道親屬的範圍在科西嘉比在別的地方廣泛很多。）他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴，執行任務很賣力氣，強盜們十分怕他，他已經抓到過好幾個強盜。
“你好，小表侄。”他走近來對福爾圖納托說，“你長得這麽大了！你剛纔看見一個漢子走過嗎？”
“噢！我還沒有長得像你那麽大呢，表叔，”孩子傻裏傻氣地回答。
“你會長大的，告訴我，你看見一個漢子走過嗎？”
“我看見一個漢子走過嗎？”
“是的，一個漢子，戴着黑絲絨的尖頂無邊帽，穿着綉紅黃兩色花紋的短衣。”
“戴着尖頂無邊帽，穿着綉紅黃兩色花紋短衣的一個漢子？”
“是的。快回答我，不要重複我的問話。”
“今天早上，本堂神甫騎着他的馬彼埃洛經過我們傢的門口，他問我爸爸身體好嗎，我回答他……”
“啊！小鬼，你耍滑頭！趕快告訴我齊亞尼托往哪兒走了，因為我們找的是他；而且我肯定他是打這條小路過的。”
“誰知道？”
“誰知道？我知道你看見過他。”
“難道一個人睡着了還能看見有人經過嗎？”
“你沒有睡着，小無賴；槍聲把你驚醒了。”
“表叔，你以為你們的槍聲那麽響嗎？我父親的喇叭槍比它響多了。”
“見鬼去吧，壞蛋！你一定看見過齊亞尼托，也許你把他藏起來了吧。來吧，弟兄們，到屋裏看看我們要找的人在不在裏面。他衹剩下一條腿走路，那個壞蛋相當有頭腦，不會那麽鬍塗，會瘸着腿走回雜木叢林裏去的，而且，血跡也在這裏消失了。”
“爸爸會怎麽說呢？”福爾圖納托冷笑着問，“如果他知道有人在他出門的時候走進他的房子，他會怎麽說呢？”
“小無賴！”軍士長甘巴擰着孩子的耳朵說，“衹要我一句話你就笑不成了。你知道嗎？也許我用指揮刀背打你20下，你就會說出來。”
福爾圖納托始終冷笑着。
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼！”他強調說。
“你可知道，小鬼，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞①，把你關在土牢裏，睡在草堆上，腳上鎖着鐵鐐；如果你不說出齊亞尼托·桑比埃洛在哪裏，我就把你送上斷頭臺。”
--------
①巴斯蒂亞，科西嘉的商業和旅遊城市。
孩子用哈哈大笑來回答這個可怕的恫嚇，他一遍又一遍重複着說：
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼。”
“軍士長，”一個兵士低聲說，“咱們不要得罪馬鐵奧吧。”
甘巴顯得十分尷尬，輕聲和他的兵士們商量，兵士們花不了很長時間已把整個屋子搜過一遍，因為一個科西嘉人的小屋衹不過是一間四方形的房間。傢具衹有一張桌子，幾張長凳，幾口櫃子以及獵具或日常用具。這時候小福爾圖納托在撫弄着那衹雌貓，而且仿佛在刁滑地欣賞巡邏兵和他表叔的窘相。
一個兵士走近那堆幹草。他看見了那衹雌貓，接着順手嚮草堆裏捅了一刺刀，他聳了聳肩膀，仿佛覺得這樣謹慎也很可笑。草堆一動也不動；孩子臉上聲色不動。
軍士長和他的兵士們無可奈何，已經認真地對着平原那邊眺望，仿佛準備嚮他們來時的方向折回去，這時，他們的領隊深信恫嚇對法爾哥尼的兒子不起任何作用，想作最後一次努力，試試甜言蜜語和禮物的魔力。
“小表侄，”他說，“我看你是一個聰明的小夥子！你很有前途。可是你現在在騙我；如果我不怕得罪我的表兄馬鐵奧的話，真見鬼，我就要把你帶走。”
“哼！”
“等我表兄回來，我一定把事情告訴他；為了處罰你說謊，他會用鞭子把你抽出血來。”
“真的嗎？”
“你等着瞧吧……不過，噢……你衹要做個乖孩子，我就給你一點東西。”
“我的表叔，我倒要給你一個忠告：假如你再耽擱下去，齊亞尼托就到達了雜木叢林，那時候就需要不止一兩個像你這樣勇猛的人去搜捕他了。”
軍士長從衣袋裏掏出一隻價值在10個埃居以上的銀質挂表，他發見小福爾圖納托的眼睛一見到表就發出亮光，他拿着那衹懸在鋼表鏈上的表對他說：
“小騙子！你一定很想有這樣一隻表挂在胸前吧。那時你就能夠像孔雀那麽大模大樣地在波爾托－維基奧的大街上行走；人們要問你：‘現在幾點鐘？’你就能回答他們：‘請看我的表。’”
“我長大以後，我的班長叔父會送給我一隻的。”
“對，可是你叔父的兒子已經有了一隻……說實在的，不像這一隻那麽漂亮……不過他還沒你大呀。”
孩子嘆了一口氣。
“怎樣？你想要這衹表嗎，小表侄？”
福爾圖納托斜着眼偷偷望着那衹表，那模樣兒活像一隻看着人傢給它一整衹雛雞的貓。它以為別人在開它玩笑，不敢撲上去，它不時把眼光移開，惟恐抵抗不住誘惑，可是又不停地舐自己的嘴唇，好像對它的主人說：“你這樣開玩笑多麽殘酷呀！”
可是甘巴軍士長卻像是真心誠意的要把表送給他。
福爾圖納托沒有伸出手來，他衹是苦笑着嚮軍士長說：
“您為什麽要跟我開玩笑？”
“我的天！我不跟你開玩笑。你衹要告訴我齊亞尼托在哪兒，這衹表就是你的了。”
福爾圖納托笑了笑，表示不相信，一雙黑眼珠盯着軍士長的眼睛，拚命想從軍士長的目光裏看出他說話的可信程度。
“假如我不照這個條件把表給你，”軍士長嚷起來，“我就丟掉我的官職，弟兄們都是證人；我不能說話不算數。”
他一邊說，一邊繼續把表挪近來，挪得越來越近，幾乎碰到了孩子蒼白的臉頰。孩子內心的貪欲和對收容的客人保持信義的一場鬥爭，很明顯地流露在他的臉上，他的裸露的胸膛猛烈起伏，看來快要窒息。而那衹表卻在晃動着，旋轉着，有時碰到他的鼻尖。最後，他的右手終於慢慢地舉起來伸嚮那衹表，手指尖碰到了表，接着整衹表已經躺在他的掌心裏。可是軍士長沒有放鬆表鏈……表面是淡青色的……表殼新近纔擦過，亮晶晶的……在陽光底下，整衹表就像一團火……這個誘惑實在是太強烈了。
福爾圖納托同時舉起左手，用拇指從肩上嚮他背靠着的那堆幹草一指。軍士長一目瞭然，他鬆開了表鏈。福爾圖納托覺得已經成為表的主人，他像衹鹿那麽敏捷地立起來，走出那堆幹草10步以外，兵士們馬上就翻動幹草。
沒有多久，幹草堆就動起來，一個渾身是血的漢子，手裏拿着匕首，從草堆裏出現；可是當他想站起來的時候，他的冷卻的傷口並不容許他這樣做。他跌倒了。軍士長撲到他身上，奪去了他的匕首。不管他怎樣反抗，他馬上就被緊緊地綁住了。
齊亞尼托躺在地上，被綁得像一捆柴一樣，他嚮走近來的福爾圖納托回過頭來。
“婊子養的！”他衝着孩子駡了一句，鄙視的成分超過憤怒。
孩子把從他手裏得來的那塊銀幣擲還給他，因為他覺得自己已經不配享有這塊銀幣了；可是那個亡命者仿佛沒有覺察到孩子的這個舉動，他十分冷靜地對軍士長說：
“我親愛的甘巴，我不能走路了；你們得把我擡到城裏。”
“你剛纔跑得比狍子還快呢。”冷酷無情的勝利者回答，“可是你放心，逮住了你我已很高興，即使要我背着你跑四五公裏路我也不會感覺疲倦。何況，我的朋友，我們可以拿樹枝和你的鬥篷為你做一副擔架；到了剋列西波裏農莊，我們就能找到馬匹了。”
“好，”囚犯說，“希望你在這個擔架上鋪上一些幹草，讓我躺得更舒服一點。”
兵士們忙忙碌碌，有的在用慄樹枝做擔架，有的為齊亞尼托包紮傷口。正在這時候，馬鐵奧·法爾哥尼和他的妻子突然在通到雜木叢林的一條小徑的轉彎角上出現了。妻子的背上沉重地壓着一大口袋慄子，她彎着腰吃力地嚮前走着，她的丈夫卻很優遊自在，手裏衹拿着一枝長槍，身上用皮帶斜挂着另一枝；因為一個男子漢除了自己的武器以外，是不屑擔負別的物品的。
一看見那些兵士，馬鐵奧首先想到他們是來逮捕他的。為什麽會有這樣想法呢？馬鐵奧和司法當局有些什麽糾葛嗎？
不，沒有。他享有很好的名聲。他，就像人們所說的，是“一個聲名卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民衹要仔細回憶一下過去，總能找出一些輕微的過失的，諸如動過槍、動過刀和打過架之類。馬鐵奧的良心比任何人都清白，因為他有10年以上沒有拿槍對準過任何人；然而他還是謹慎從事，立刻采取了措施，以便在必要時可以很好地保衛自己。
“老伴，”他對朱瑟芭說，“放下袋子，作好準備。”
她馬上聽從，他把斜挂在皮帶上的那枝槍交給她，生怕它會妨礙他行動，他把手上的那枝槍上了彈藥，然後挨着路邊的大樹，慢慢地嚮自己的房子走去；他已經作好準備，衹要發現有任何敵對的舉動，他立刻就躲在最粗大的樹幹後面，隱蔽着嚮對方開火，他的妻子緊跟着他，手裏拿着替換的槍和子彈袋。在戰鬥的時候，對一個能幹的家庭主婦來說，她的職務就是為丈夫上子彈。
在另一邊，軍士長看見馬鐵奧槍口嚮前，手指緊扣扳機，一步一步地走過來，心裏很擔憂。“假如，”他想，“湊巧馬鐵奧是齊亞尼托的親戚，或者朋友，而他又想保衛齊亞尼托，那麽，他兩枝槍的子彈就要打到我們當中的兩個人身上，像把信投進郵筒那麽準確無誤，假如他不顧親戚情份，嚮我瞄準呢！……”
他在左右為難，不知所措中，决定采取一個非常大膽的行動，那就是獨自一個人像個老朋友一樣走到馬鐵奧跟前，把事情經過告訴他。可是他覺得他和馬鐵奧相隔的那一段短短的路程長得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊着，“你好嗎，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟。”
馬鐵奧一言不發，停下腳步；隨着軍士長邊走邊說，馬鐵奧把槍口慢慢嚮上擡起，等到軍士長走到他跟前時，他的槍口已經朝嚮天空。
“你好，兄弟①，”軍士長一邊說一邊嚮馬鐵奧伸出手來，“我好久沒有看見你了。”
--------
①這是科西嘉人通常的敬禮用語。——原註。
“你好，兄弟。”
“我是順便到這兒來嚮你和朱瑟芭表嫂問好的。我們今天趕了好長一段路程，可是我們纍死也值得，因為我們捉到了一頭大野獸，我們剛逮住了齊亞尼托·桑比埃洛。”
“感謝天主！”朱瑟芭叫起來，“上星期他還偷走了我們一隻奶羊呢。”
這兩句話使甘巴高興起來。
“可憐的傢夥！”馬鐵奧說，“他餓呀。”
“這傢夥像頭獅子那樣反抗，”顯得有點羞愧的軍士長繼續說，“他打死了我的一個兵士，還不滿足，又打斷了查爾車班長的一隻胳膊；不過關係不大，班長衹不過是一個法國人而已……後來他就躲起來，躲得就連魔鬼也甭想找得着。如果不是我的小表侄福爾圖納托告訴我，我永遠也不會找到他。”
“福爾圖納托！”馬鐵奧驚叫。
“福爾圖納托！”朱瑟芭也跟着叫了一聲。
“是的，齊亞尼托躲在那邊的一堆幹草裏面，可是我的小表侄給我戳穿了他的詭計。因此我要把這件事告訴他的班長叔父，好讓班長送一件漂亮禮物來酬謝他。我要把他和你的名字都寫在我呈給代理檢察長先生的報告裏。”
“真倒黴！”馬鐵奧低聲說。
他們和部隊會合。齊亞尼托已經躺在擔架上，馬上就要動身。他一看見馬鐵奧由甘巴陪伴着走過來，臉上就露出一種古怪的笑容；然後他把腦袋轉過來對着馬鐵奧傢的大門，朝門檻上啐了一口唾沫說：
“姦賊的傢！”
衹有一個决心要死的人，纔敢對法爾哥尼說出“姦賊”這個詞兒。一匕首紮去，本可以回答這個侮辱，而且决不需要第二下。可是馬鐵奧卻一手按着腦門，像一個心情沉重的人那樣，並沒有別的舉動。
福爾圖納托看見他的父親回來就走進屋裏，端了一大碗奶出來，他兩眼低垂把奶送給齊亞尼托。
“滾開！”亡命者聲似雷鳴嚮他大叫。
然後，犯人轉過來嚮一個兵士說：
“朋友，給我水喝，”他說。
兵士把水壺遞到他手上，強盜就喝剛纔和他槍戰過的這個人給他的水。然後他請求他們改變綁法。把他的兩手交叉着綁在胸前，不要綁在背後。
“我喜歡躺得舒服一點，”他說。
兵士們趕緊滿足他的要求，然後軍士長下了動身的命令，嚮馬鐵奧道了別——馬鐵奧沒有回答他——就加速步伐嚮平原方向走了。
約莫過了10分鐘，馬鐵奧還是一言不發。孩子神色不安，時而望望母親，時而望望父親，他的父親拄着長槍，懷着滿腔怒火逼視着他。
“你的人生開頭開得很好！”馬鐵奧終於開了口，聲調很平靜，可是瞭解他的人就知道這聲調的可怕。
“爸爸！”孩子叫道，眼睛裏噙着眼淚走過來，仿佛要跪到他的膝下。
可是馬鐵奧喝住了他：
“別走近我！”
孩子停了下來，嗚咽着，一動也不動地停在離他父親幾步遠的地方。
朱瑟芭走過來。她瞥見了福爾圖納托襯衣上露出的半截表鏈。
“誰給你的這衹表？”她用嚴厲的聲調問。
“軍士長表叔。”
法爾哥尼一手搶過那衹表，用力把它嚮一塊石頭上擲去，把那表砸得粉碎。
“老伴，”他說，“這孩子是我的嗎？”
朱瑟芭褐色的雙頰變成了紅磚頭的顔色：
“你說什麽？馬鐵奧，你說話還有分寸沒有？”
“既然這樣，這孩子就是他傢族中第一個有背信棄義行為的人……”
福爾圖納托越發哭得哽咽起來了，法爾哥尼的眼光猶如兩把尖刀始終盯在他的身上。最後，法爾哥尼用槍柄猛擊了一下地面，然後把槍托上肩膀，重新走上那條通到雜木叢林去的道路，而且喝令福爾圖納紮跟着他走。孩子服從了。
朱瑟芭追上馬鐵奧，抓住他的胳臂。
“他是你的兒子，”她用顫抖的聲音對他說，一雙黑眼珠盯着她丈夫的眼睛，仿佛要看出他靈魂深處的動靜。
“放開我，”馬鐵奧回答，“我是他父親。”
朱瑟芭擁抱了她的兒子，一邊哭一邊走進屋子。她跪倒在一幅聖母聖像前面，虔誠地作祈禱。這時候法爾哥尼沿着小徑走了大約兩百步，一直走到一塊小窪地前面纔停止。他走下窪地，用長槍的槍柄敲了敲地面，發覺泥土鬆軟，容易挖掘。他覺得這塊地還適宜於執行他的計劃。
“福爾圖納托，到那塊大石旁邊去。”
孩子依照吩咐做了，然後跪了下來。
“念經吧。”
“爸爸，爸爸，不要殺我。”
“念經吧！”馬鐵奧用可怕的聲調再說一遍。
孩子嗚咽着結結巴巴地念起《天主經》和《信經》來。做父親的在每段經文的末尾用響亮的聲音回答：“阿門！”
“這就是你背得出的全部經文嗎？”
“爸爸，我還會背《聖母經》和嬸母教我的禱文。”
“這禱文很長，管它呢，背吧。”
孩子用極度輕微的聲音念完了禱文。
“完了嗎？”
“唉！爸爸，開恩吧！寬恕我！我再也不敢了！我一定要盡量請求班長叔叔饒恕齊亞尼托！”
他還在說着，馬鐵奧已經上了子彈，托起槍，對準孩子說：
“願天主饒恕你！’
孩子絶望地掙紮着想站起來擁抱他父親的膝蓋，可是已經來不及了。馬鐵奧開了槍，福爾圖納托當場倒地身死。
馬鐵奧望也不望死屍一眼，立刻往回傢的路上走去，想找一把鏟子來埋葬他的兒子。他走了沒有幾步，就遇着被槍聲驚嚇而奔跑過來的朱瑟芭。
“你幹了什麽？”她喊道。
“伸張正義。”
“他在哪兒？”
“在窪地裏。我馬上就來埋葬他。他是祈禱以後纔死的，我要獻一臺彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基，叫他來和我們一起住。”
勒杜船長是一個好海員。他起初衹是一個普通水手，後來成為副舵手。在特拉法爾加海戰①中，他的左手被一塊飛來的木頭碎片打斷；斷臂被切除了，他也被辭退，衹拿到了證明他服務良好的證書。在傢休息對他毫不合適，重新登船的機會也來到了。他就在一艘私掠船②上當了一名二副。他捕掠了幾次，有了一筆錢，他拿來購買書籍研究航海理論，因為對航海的實踐他已經有了充分的經驗。時間久了，他成了一艘沿海岸航行的私掠船的船長。這艘船有3尊大炮，60個水手，直到如今澤西島③上沿海岸航行的船員們還記得起他的戰績。和平④使他苦惱萬分，他在戰爭期間積聚了一小筆財産，他希望劫掠英國人來增加這筆財産，現在不得不替那些和平的商人服務，由於他出名的果斷和經驗豐富，人傢很容易就把一條船托付給他。
--------
①西班牙特拉法爾加海戰發生於1805年10月21日，由英國奈爾遜率領的英國艦隊，在這次海戰中打敗了法國同西班牙的聯合艦隊。
②由私人武裝的船衹，在戰時得到本國政府批準，可以掠奪敵國或中立國的船衹，與海盜船有區別，海盜船是不管在戰時或和平時都去搶劫任何船衹的。因此下文才說：“和平使他苦惱萬分，”如果是海盜船他就不必苦惱，繼續掠奪好了。
③澤西島是英法海峽中最大的一個島，屬英國。
④和平，指1815年英普聯軍入侵法國，迫使拿破侖第二次退位，簽訂第二次巴黎和約，永遠結束了拿破侖帝國。
黑奴貿易被禁止以後，要從事這種貿易，不僅要逃過法國海關的註意，而且要躲開英國的巡洋艦；逃過法國海關的註意並不太難，要躲開英國的巡洋艦卻要冒很大危險，因此，勒杜在做烏木生意的人①眼中，成了一個最難得的人物。
--------
①這是那些販賣黑奴的人自己給自己取的名字。——原註。
大多數長期處在低級職位的海員往往無精打采，消沉萬分，到他們升上高級職位時也經常會帶上墨守成規的習氣。他雖然也曾經長期處在低級職位，卻跟他們截然不同，他對革新並不感到十分厭惡，恰恰相反，勒杜船長卻是第一個要求船主用鐵箱子來貯藏食用水的人，在他的船上，像所有販賣黑奴的船上一樣，都準備着手銬和腳鐐，然而他船上的手銬和腳鐐卻是按照新法製造，並且還精心地上了漆以免生銹。使他在販賣黑奴的商人中獲得最大的聲譽的，是他親自監製的一條販運黑奴的雙桅橫帆船。這是一艘快船，又狹又長像戰艦一樣，可是能夠裝載數量很多的黑人。他把它命名為“希望號”。他設計製造的那狹窄而凹入的統艙，衹有108公分高，他認為這樣的高度可以讓中等身材的黑奴舒舒服服地坐着；
而且，他們何必要站立呢？
“到了殖民地，”勒杜說，“會叫他們站夠的！”
黑人背靠着船舷，面對面地排成兩行，當中腳下還留出空隙，這空隙在別的販奴船上是用來作交通孔道的。勒杜還想在這片空隙安置另外一些黑人，同第一排黑人構成直角躺着。這樣一來，他的船就會比別的同噸位的船衹多裝10來個黑人。嚴格說來，還可裝得多一些，可是必須講點人道呀，在比一個半月更長的航程裏，必須讓一個黑人至少有162公分長65公分寬的地方自由活動呀！“因為歸根結蒂，”勒杜嚮船主人說明采取這樣寬大措施的理由時說，“黑人也同白人一樣，是人呀。”
“希望號”是在一個星期五從南特①啓程的，迷信的人後來就註意到這是一個不祥的日子。驗關員仔細地檢查那條船，卻沒有發現船上有6個大箱子，裏面裝滿了腳鐐、手銬和不知什麽原故被人稱為正義之棒的鐵器。驗關員對“希望號”要運載大量的食用水也絲毫不覺得驚奇，然而按照船上的證明文件，這條船衹到塞內加爾去做木頭和象牙生意。船程並不長，一點不錯，可是多預備點食用水並沒有什麽害處。如果出乎意料遇到一個平靜無風的日子呢？那時沒有水可怎麽得了？
--------
①南特是法國西部的一個海港。
於是“希望號”在一個星期五啓程了，船具和人員都配備齊全。勒杜也許很想有更結實一點的船桅，可是，他在指揮這條船期間，他倒並沒有抱怨什麽。這條船平安而又迅速地駛達非洲海岸。等那些英國巡洋艦不在這一帶海岸遊弋時，它在若阿勒河口下了錨。當地的販奴掮客立刻來到船上，機會再好也沒有，塔芒戈，這位著名的武士和人販子，剛剛把一大群黑奴帶到海邊，準備將他們賤價脫手；因為他自命為有能力有辦法，衹要他的商品在市場上短缺，他就能夠給予補充。
勒杜船長叫人擡他登上河岸，去拜訪塔芒戈。勒杜在一個草棚裏找到他，這個草棚是人傢匆匆忙忙為塔芒戈搭起來的；陪伴着塔芒戈的有他的兩個老婆，幾個轉賣商人和幾個押送奴隸的工頭。塔芒戈打扮起來去歡迎白人船長。他穿着一件舊的藍軍服，上面還帶着標志班長軍銜的條紋；可是在每邊肩頭上，卻用一粒鈕子扣着兩條金肩章，一條在前，一條嚮後，在那裏晃晃蕩蕩。由於他沒有穿襯衫，那件軍服對於像他那樣身材的人又太短了一些，在軍服的白色捲邊和他的幾內亞土布短褲之間，露出了一大段黑色皮膚，像一條寬皮帶，一把騎兵用的大軍刀用繩子係在他的腰間，他的手裏拿着一枝英國製的漂亮的雙管步槍。這樣打扮以後，這位非洲武士就以為自己比巴黎或者倫敦的花花公子更加時髦了。
勒杜船長一聲不響，把他打量了一番。塔芒戈像個擲彈兵接受外國將軍檢閱一樣站得筆直，自以為給了白人一個好印象而自鳴得意。勒杜以行傢的眼光仔細打量他以後，回過頭來對他的大副說：
“這樣一條大漢如果能把他安全無事地運到馬提尼剋島①，我至少可以賣他3000法郎。”
大傢坐下，一個水手懂得點約洛夫語②，當了翻譯。大傢交換了幾句初見面時的客套話以後，一個見習水手拿來一籃瓶裝燒酒；大傢喝起酒來，船長為了討好塔芒戈，送給他一個漂亮的黃銅火藥筒，上面有拿破侖的浮雕像，對方客客氣氣地收了。大傢走出草棚，坐在樹蔭底下，面前擺着許多瓶燒酒；塔芒戈一揚手，叫人把他要出賣的奴隸帶過來。
--------
①馬提尼剋島，西印度群島的一個大島，現為法國海外省。
②約洛夫，塞內加爾的一個大部族。
奴隸們排成長行走來了，他們的身體由於疲勞和害怕而傴僂着，每個人的脖子都套在一根長兩公尺的叉子裏，叉子的兩個尖端用一根木棒在後頸處連結着。開始行走的時候，其中一個領頭人把第一個奴隸的叉柄搭在自己的肩上，第一個奴隸把緊跟在自己後面的奴隸的叉子扛着，第二個奴隸又把第三個奴隸的叉子扛着，其餘的奴隸也都一樣。如果要停了下來，帶頭人把叉柄的尖端插進地裏，整個隊伍便停下來。可見逃走是不可能的，因為脖子上套着一根兩公尺長的粗木棍。
男奴隸，女奴隸，一個個從船長前面走過的時候，船長總是聳聳肩膀。他覺得男的太瘦小，女的太老或者太年輕，他抱怨黑種人現在退化了。
“全部退化了，”他說，“從前真是大不相同，女的身高一米八，4個男的赤手空拳就能把一艘三桅戰艦的絞盤轉動，把主錨拉上來。”
雖然這樣，他一邊挑剔，一邊還是在那些身體壯健、長相不錯的黑人中作了初步選擇。這些人，他肯付通常的價錢；不過，其餘的，他則要求大大的減價。而塔芒戈卻維護自己的利益，拚命贊揚自己的商品，談了找奴隸的睏難和販賣奴隸的危險。結果他對白人船長準備裝上船的奴隸要了一個價格，我也不知道是怎樣的價格。
翻譯一旦把塔芒戈的要價譯成法語以後，勒杜聽了又驚又氣，差點兒翻倒在地；接着，他嘀嘀咕咕、惡狠狠地咒駡了一陣，站起來，仿佛要同一個這麽不講道理的人斷絶一切交易似的。塔芒戈忙把他留住，好不容易纔使他重新坐下。又開了一瓶酒，談判又重新開始。這回輪到黑人認為白人的還價是荒唐的和毫無道理的了。大傢大聲嚷嚷，爭論了許久，拚命灌燒酒；可是燒酒對訂約雙方産生的效果很不相同。法國人酒喝得越多，價錢還得越低；非洲人酒喝得越多，價錢讓得越大。這樣，等到一籃燒酒喝完後纔達成了協議。一些劣質棉布，加上一些火藥，打火石，3大桶燒酒，50枝沒有修好的步槍，交換了160名奴隸。船長為了表示交易成功，拍了拍已有七八分醉意的黑人的手掌。黑奴馬上交到法國水手手裏，水手急忙卸下黑奴頭上的木叉子，換上鐵製的頭枷和手銬。這倒真是足以顯示歐洲文明的優越性。
還剩下30個奴隸，都是些孩子、老頭兒和病弱的婦女。
船已經裝滿了。
塔芒戈對這堆廢物不知怎樣處理纔好，他嚮船長建議以每人一瓶燒酒的代價讓給他。這個建議很有吸引力。勒杜想起了在南特演出《西西裏的晚禱》時①，他看見過一大群又胖又大的人，走進已經客滿了的池座，由於人體富有彈性，終於坐下去了。他就在30個奴隸中接受了身材比較苗條的20個。
--------
①《西西裏的晚禱》是法國作傢德拉維涅（1793—1843）所寫的一個五幕悲劇，演出深受當時觀衆的歡迎。
這時候，塔芒戈對於剩下的10個人衹要求每人一杯燒酒的代價就行。勒杜想，在公共車輛上兒童衹付半票和衹占半個位子，因此他要了3個孩子，並宣稱再也不肯多裝一個黑人了。塔芒戈看看自己手裏還剩下7個奴隸，便拿起長槍，瞄準一個站在最前面的婦女，這婦女是那3個孩子的母親。
“買了吧，”他對白人說，“要不我就打死她；給我一杯燒酒，否則我就開槍了。”
“我要了下來有什麽鬼用？”勒杜回答。
塔芒戈開槍，那個女奴跌倒在地上，死了。
“好呀，再來一個！”塔芒戈瞄準一個十分衰老的老頭兒，“一杯燒酒，要不……”
他的一個老婆把他的臂膀拉了一下，子彈便橫飛了出去。因為她發現她丈夫要殺死的那個老頭兒是一個魔法師，這個魔法師曾經預言她將來要當王後。
塔芒戈這時已被燒酒灌得發狂，看見有人膽敢違反他的意志，便再也不能剋製自己。他用槍托殘暴地毆打他的老婆，然後回過頭來對勒杜說：
“喂，我把這個女人送給你。”
她長得很俊。勒杜微笑着望着她，然後拉住她的手。
“我會找個地方安置她的，”他說。
翻譯是一個講人道的人。他給了塔芒戈一隻硬紙鼻煙盒，問他要了剩下的6個奴隸。他卸下奴隸們的叉子，叫他們愛到哪兒就到哪兒。他們馬上就逃走了，有的往這邊跑，有的往那邊跑，誰都不知道怎樣才能回到離海岸有800公裏的家乡。
這時候船長嚮塔芒戈告別，急忙叫人把他的貨物盡快搬上船。船在河上停留過久不夠安全，巡洋艦可能再度出現，他準備第二天就出航。而塔芒戈，則躺在樹蔭下的草地上，睡着覺等他的酒醒過來。
塔芒戈醒過來時，那條船已經扯起帆，嚮下遊駛去。塔芒戈由於隔天飲酒過度，腦袋還是昏沉沉的，他叫喚他的老婆愛謝。有人告訴他，說她不幸得罪了他，他已經把她當作禮物送給白人船長，船長已把她帶上船去了。塔芒戈聽見這個消息十分驚愕，不斷捶打自己的腦袋，接着他拿起步槍，由於那條河要轉幾個彎才能入海，他抄着最近的路嚮一個小港奔去。那小港離河口約一百公裏半路程。他希望在那裏可以找到一隻舢板，他跳上舢板可以追上那條大船。由於河道彎彎麯麯，大船一定會緩緩行駛。他沒有猜錯：事實上，他果然來得及找到一隻舢板，追上了那條販奴船。
勒杜看見他吃了一驚，聽見他要索還他的老婆更加吃驚。
“送給人傢的財物是不能要回去的，”他回答。
他說完就轉過身去背對着他。黑人苦苦哀求，提議情願交還他用奴隸換來的一部分東西。船長哈哈大笑，說愛謝是一個很不錯的女人，他想把她留下來。可憐的塔芒戈淚如雨下，發出痛苦的尖叫聲，就像一個不幸的患者在經受外科手術一樣。他忽而在甲板上打滾，嘴裏喊着他的親愛的愛謝；忽而又把腦袋撞在木板上，仿佛要自殺。船長始終無動於衷，對着他指指河岸，嚮他表示現在是他離開這條船的時候了；可是塔芒戈堅持不肯。他甚至於願意獻出他的金肩章，他的步槍和他的軍刀。但一切全都沒有用。
在爭執不休的時候，“希望號”的大副對船長說：
“昨天晚上船上死了3個奴隸；我們有空地方。我們為什麽不逮住這個強壯的渾蛋呢？他一個人抵得上3個死去的奴隸。”
勒杜心裏盤算：塔芒戈可以賣到3000法郎；這次賺大錢的航行大概是他最後一次旅行了；衹要他發了財，他對奴隸買賣就洗手不幹，那麽，他在幾內亞海岸留下一個好的或壞的名聲對他又有什麽關係呢？何況，河岸上荒無一人，這個非洲武士完全是他的掌中之物。唯一重要的就是奪下他手裏的武器，因為他手裏拿着武器的時候對他下手是很危險的，勒杜於是問他要了他的步槍，仿佛要仔細察看一下以便確定它值不值換取美麗的愛謝。他扳弄槍機，故意倒掉了導火綫的火藥。大副這方面也拿起那把軍刀玩弄；於是塔芒戈便被解除了武裝；兩個身體健壯的水手嚮他撲將過去，把他翻倒在地，着手把他捆綁。黑人的反抗十分英勇，他從初驚中清醒過來以後，儘管地處不利，仍然和那兩個水手廝打了很久。憑着他的超人氣力，他終於能夠立起身來，他一拳就把那個抓住他領口的人打倒在地；另一個水手抓住他的衣服，他掙脫出來，留下一片衣服在水手手中，自己像個瘋子似的嚮大副衝過去，想奪回大副手中的軍刀。大副把刀朝他的腦袋一劈，腦袋頓時出現一道很大的傷口，可是不很深。塔芒戈又倒了下去。大傢馬上把他的手和腳綁得緊緊的。他一邊反抗，一邊發出憤怒的喊聲，像衹落網的野豬那樣拚命掙紮；可是，等到他發覺一切抵抗都已徒然時，他便閉上眼睛，一動也不動了。衹有猛烈而急促的呼吸聲證明他還活着。
“好呀！”勒杜船長叫喊，“被他賣掉的黑人看見他也成了奴隸，就會開心地大笑一場了。就憑這一件事。他們會認為冥冥中的確有神靈存在的。”
可憐的塔芒戈血都流光了。昨天曾經救過6個奴隸性命的翻譯，心地慈悲，走到塔芒戈身邊，替他包紮了傷口，對他說了幾句安慰的話。他對他能說什麽呢？我不知道。黑人一動也不動，像具死屍一樣，不得不叫兩個水手把他當作包裹一樣擡到統艙裏，放在給他準備的位子上。他有兩天既不吃也不喝，甚至很少睜開眼睛，和他一同被囚的夥伴們，原來是他的囚徒，見了他在他們當中出現，不由得驚呆了。他們怕他怕得厲害，以致雖然是他造成了他們的苦難，他們也不敢對他的處境加以嘲駡。
趁着大陸上吹來的順風，那條船很快就離開了非洲海岸。船長對英國巡洋艦隊已經不再擔心，現在一心衹想着他駛到殖民地時，等待着他的巨額利潤。他的黑檀木在海運中絲毫沒有受到折損，沒有發生傳染病。衹有12個黑人，並且是那些身體最弱的，由於中暑死去，這不過是一件區區小事，為了使他的活人貨物盡可能少受航行勞累的痛苦，他留意每天讓奴隸們上一次甲板。這些可憐蟲每天分3批輪流在一個鐘頭內貯備他們一整天所需要的新鮮空氣。水手中的一部分人全副武裝監督他們，以防他們叛變；同時，也留意到决不全部除去他們的鐐銬。有時一個會拉小提琴的水手還開個音樂會來給他們享受一下。這時候便會發生一種很奇怪的景象：這些黑色的面孔都轉過來對着音樂傢，臉上那種呆滯的絶望表情逐漸消失，哈哈大笑，還在鐵鏈的許可範圍內拍着手掌。體育鍛煉對健康是必要的。因此勒杜船長最有益的健身術之一，就是經常叫他的奴隸們跳舞，就像人們要使上船即將遠航的馬兒用前蹄踢蹬一樣。
“來吧，孩子們，跳舞吧，娛樂吧。”船長用雷鳴般的聲音說，同時把一根趕驛車用的粗馬鞭子抽得噼啪作響。
可憐的黑人們馬上跳躍起來和跳起舞來。
塔芒戈因為傷口未愈，在升降口下面留了一段時間。後來他終於在甲板上出現了；起初，他在一群膽小害怕的奴隸中間高傲地昂着頭，嚮船四周無邊無際的海面悲哀而默默地望了一眼；然後，他躺下來，或者不如說，他隨身倒在船橋的木板上，甚至都顧不上把鐵鐐整理一下，免得讓鐵鐐硌得不舒服。勒杜坐在後甲板主桅的後面，安閑地抽着煙斗。愛謝在他身邊，沒有上鐐銬，穿着一件時髦的藍布連衫裙，腳上穿着一雙漂亮的羊皮拖鞋，手中捧着一個盛滿各種酒的盆子，準備給他斟酒。很明顯，她在船長身邊擔任着高級職務。一個憎惡塔芒戈的黑人，嚮他打手勢叫他朝那邊張望。塔芒戈回過頭來，看見了愛謝，嘴裏一聲喊叫，像旋風一般站了起來，嚮主桅後面的後甲板奔去，看守他的水手們竟來不及阻止這種嚴重破壞航海紀律的違法行為。
“愛謝！”他用雷鳴般的聲音叫喊，嚮愛謝發出一聲恐懼的喊聲，“你以為在白人的國度裏，就沒有‘馬馬·任博’了嗎？”
水手們已經舉着木棍趕過來，可是塔芒戈抱着胳膊，好像什麽事都沒有發生的樣子，回到了他原來的位子上，而愛謝卻眼淚直流，仿佛被這幾句神秘的話嚇呆了。
翻釋解釋了什麽是“馬馬·任博”，為什麽光說出這個名字就能把人嚇成這樣。
“這是黑人用來嚇唬人的吃人妖怪，”翻譯說，“一個丈夫如果害怕妻子不守婦道，做出在法國，或者在非洲，一般妻子所常做的事情，他就用‘馬馬·任博’來嚇唬她。我，現在同你們談話的我，曾親眼見過‘馬馬·任博’，我懂得其中奧妙；可是那些黑人……他們頭腦簡單，什麽都不懂。——你們可以設想，在一個夜晚，女人們興高采烈地在跳舞，用他們的土語來說，在娛樂①的時候，突然間從一個茂密的陰暗的小樹林裏傳來一種奇怪的音樂，卻看不出誰在演奏，所有的樂師都躲在樹林裏。樂器有蘆笛，木鼓，打擊樂器和一些用半個葫蘆做成的吉他。樂聲顯得非常凄慘、悲哀。那些妻子聽到這種樂聲就哆嗦起來，她們想逃走，因為她們知道馬上就要發生的是什麽討厭的事情，可是丈夫們把她們留住。突然間從樹林裏出現了一個白色的龐然大物，足有我們的第二節桅桿那麽高，腦袋像鬥那麽肥大，眼睛像船上的錨孔那麽大，嘴巴活像魔鬼的嘴巴，裏面有一團火。這個怪物慢慢地、慢慢地走着，决不走出樹林95公尺以外。妻子們叫喊：
“‘馬馬·任博’來了！
--------
①原文是葡萄牙語。
“她們像叫賣牡蠣的女人一樣拚命叫喊。這時候丈夫們對她們說：
“‘來吧，臭娘們，告訴我們你們是不是品行很端正；如果你們撒謊，‘馬馬·任博’，就在這兒會把你們活活吞掉。’有些妻子頭腦相當簡單，她們老實說出來，便遭到丈夫們痛打一頓。”
“那麽那個白色的龐然大物，所謂‘馬馬·任博’到底是什麽？”船長問。
“那是一個小醜，披着一大塊白布，拿着一個挖空了的南瓜當作腦袋，裏面放一根木棒，頂端點着一支蠟燭。這種戲法並沒有什麽了不起，不過要騙黑人，並不需要十分聰明。可是歸根結蒂，‘馬馬·任博’倒是一種很好的發明，我真希望我的老婆也相信它。”
“至於我的老婆，”勒杜說，“如果她不怕‘馬馬·任博’，她倒是怕大棒的；她也知道如果她騙了我，我會怎樣對付她，我們勒杜傢的人是不能容忍人傢欺侮的，雖然我衹有一隻手，我卻很會運用打人的鞭子。至於那邊的那個渾蛋，他提起什麽‘馬馬·任博’，你去告訴他放老實一點，不要嚇着我身邊的小娘們，否則我叫人鞭打他的背脊，打得他黑皮膚變得同生牛肉一樣紅為止。”
說完這幾句話，船長就回到自己的房間，把愛謝叫來努力安慰她。可是愛撫也好，打駡也好（因為愛撫到後來，終於失去了耐心，變成打駡），都不能使那個美麗的黑女人順從，她的眼淚像泉水般往外涌。船長又登上甲板，大發脾氣，同值日的駕駛員口角，駡他當時駕駛不當。
當晚，船員們都已熟睡，守衛的人起初聽見從統艙裏傳來一陣低沉、莊嚴、凄慘的歌聲，接着又聽見一個女人一聲尖銳的喊叫。緊接着，是勒杜的粗嗓音在咒駡和威脅，他那可怕的鞭子聲響徹了全船。片刻以後，一切復歸寂靜。第二天，塔芒戈滿臉傷痕出現在後甲板上，神氣還像以前那樣高傲，那樣倔強。
愛謝原來坐在後甲板船長身邊，她一看見塔芒戈，馬上飛奔過去，跪在他的面前，用極度絶望的聲調對他說：
“請寬恕我，塔芒戈，寬恕我！”
塔芒戈目不轉睛地對她凝視了一分鐘，然後，他發覺翻譯不在身邊：
“一把銼刀！”他說。
接着他就把背對着愛謝躺在船橋上。船長狠狠地責駡愛謝，甚至打了她幾下耳光，禁止她同以前的丈夫說話；可是他絲毫沒有懷疑他們交換短短幾句話的含義，對這件事他沒有提出任何質問。
在這期間，同別的奴隸關在一起的塔芒戈，日夜不停地說服他們作一次勇敢的嘗試來恢復他們的自由。他對他們說，白人人數少；而且叫他們註意守衛們越來越放鬆警惕；然後，又含糊其辭地說他能夠把他們帶回他們的家乡，並誇口說他精通神秘法術，這種法術是黑人最為着迷的；然後又威脅那些不肯幫助他鬧事的人，說魔鬼要來找他們報復。他在進行說教時，衹使用伯爾族①方言，這種方言大部分奴隸都聽得懂，翻譯卻不懂得。他本人的聲望以及黑奴們一嚮對他害怕和服從的習慣，巧妙地加強了他演講的說服力，黑奴們催他趕快决定解放他們的日期，比他自己認為有能力舉事的日期早得多。他含糊地回答那些謀叛者說，時機還沒有到，嚮他托夢的魔鬼還沒有把日期通知他，不過他們應該隨時作好準備，一得到他的信號就起義。同時他也不放過任何能考驗守衛人員警惕性的機會。有一次，一個水手把步槍靠着船舷放着，興致勃勃地在觀看一群追隨着船衹的飛魚；塔芒戈拿了那枝槍，滑稽可笑地學起水手們在操練時的種種怪樣子。過了一會兒水手纔把那枝槍從他手上取回，可是他已經知道可以拿到一件武器而不會立刻引起懷疑。等到使用武器的時候一到，誰要是敢從他的手裏奪回武器，那真叫非常大膽呢。
--------
①伯爾族，北非洲種族，過去定居塞內加爾，目前分散在馬裏及幾內亞。
有一天，愛謝扔給他一塊餅，給他使了一個衹有他一個人才懂得的眼色。餅裏有一把銼刀，他的起事成功與否就靠這個工具。起初，塔芒戈註意不讓他的同伴們知道他有銼刀；可是等到夜晚降臨以後，他就開始喃喃地說一些難以聽懂的話，同時還做一些奇形怪狀的手勢。漸漸地，他興奮起來，還大聲叫喊幾句。聽着他說話聲音的變化多端，會以為他在同一個隱身人熱烈地談話，奴隸們都戰慄起來，毫不懷疑魔鬼正在他們中間，塔芒戈最後快樂地喊了一聲，結束了這個場面。
“夥伴們，”他喊道，“我祈求的神靈終於把他答應給我的東西給我了，我手裏拿着的就是我們求解放的工具。現在你們衹要有一點勇氣；就可以獲得自由了。”
他讓身邊的幾個人摸了摸那把銼刀，這個狡計儘管十分拙劣，還是贏得了比它更為拙劣的人們的信任。
經過長時期的等待以後，報仇和自由的偉大日子終於來到了。莊嚴的誓言把起義的人們團结在一起。在一次討論以後，定下了他們的計劃。其中最堅决的人們，以塔芒戈為首，當輪到他們上甲板時，負責奪取守衛人的武器；另外幾個人負責到船長室去奪取長槍。那些成功地銼斷了他們身上刑具的人，應該首先發動攻擊。可是儘管幾個晚上一直不斷地在銼鐐銬，大部分奴隸仍然不能弄斷鐐銬參加這一行動。因此，决定由3個壯健的黑人負責殺死衣袋裏帶着鐐銬鑰匙的人，然後馬上去解救那些被鎖着的同伴。
那一天，勒杜船長的心情特別好；他一反往常，寬恕了一個該受鞭笞的見習水手，他稱贊值日駕駛海員駕駛得好，他嚮全體船員宣佈他心滿意足，並且告訴他們，再過不長時間便可到達馬提尼剋島，到了島上他給每個船員一筆奬金。全體水手聽了這番甜滋滋的話，腦子裏早已想着怎樣使用這筆奬金。他們想到了馬提尼剋島的燒酒和有色女人。正在這時候塔芒戈和另幾個起義者被帶上了甲板。
這些黑人在銼斷他們的刑具時曾十分留神，銼得鐐銬表面上看來好像沒有斷一樣，可是衹要一使勁就可以弄斷。而且他們故意使刑具叮當作響，叫人聽起來還以為他們身上套着雙重刑具。他們呼吸過一會新鮮空氣以後，便手牽着手跳起舞來；這時候塔芒戈便唱起他的傢族的戰歌①，這是他以前每次出徵時必然要唱的。跳了一段時間以後，塔芒戈似乎跳纍了，他伸長身子躺倒在一個無精打采靠着船舷站着的水手腳邊。所有的起義者馬上都學着塔芒戈的做法，這樣一來，每一個水手都由幾個黑人包圍着。
--------
①每個黑人酋長都有他自己的戰歌。——原註。
塔芒戈輕輕地弄斷了鐐銬，猛地發出一聲大喊，這就是信號；接着他狠拉身邊那個水手的腿，把他掀翻在地，用腳踏着他的肚子，奪走他的長槍，順手一槍把值日駕駛員打死了。與此同時，每個負責守衛的水手都一一遭到了襲擊，被解除了武裝後立刻被殺死。四面八方殺聲震天。身上帶着鐐銬鑰匙的水手長，同第一批人一起被殺害。隨後，黑人成群涌上甲板。那些找不到武器的人便抓住絞盤的木杠，或者救生艇上的槳。從這時開始，歐洲船員陷入絶境。衹有幾個水手還在主桅後面的甲板上進行抵抗，可是他們缺少武器和决斷，勒杜還活着，絲毫沒有喪失勇氣。他發覺塔芒戈是起義的頭頭，他想假如能把塔芒戈殺掉，其餘同黨便不足為慮了。因此他手裏拿着軍刀，直奔塔芒戈，嘴裏還大聲喊着他的名字。塔芒戈立刻嚮他撲過來，手裏抓着一根槍的槍柄，把它當作棍棒使用。兩個首領在連接前後甲板的一條狹窄的過道上相遇了。塔芒戈最先下手。白人將身子輕輕一閃，就躲過了那下打擊。槍柄猛擊在木板上，折斷了，反彈力十分猛烈，長槍從塔芒戈手中失手掉下了。他沒有了防禦工具，勒杜露出猙獰的笑容，舉起軍刀，準備一下子把他砍倒。可是塔芒戈像他家乡的豹子一樣敏捷。他衝進對方的懷裏，抓住對方拿刀的手。這一個竭力設法保住自己的武器，另一個拼命搶奪武器。在激烈的鬥爭中，兩個人都跌倒了，不過是非洲人被壓在下面。塔芒戈毫不泄氣，緊緊地抱住他的敵人，咬住他的脖子，用力之猛，竟使血如噴泉，像從獅子的齒縫裏噴出來一樣。船長逐漸衰竭，刀從他的手裏落下，塔芒戈抓起刀，滿嘴血淋淋地站起來。他發出一聲勝利的喊聲，對着已經半死的敵手猛刺了幾刀。
勝利已經毫無疑問。剩下的幾個水手想哀求起義者憐憫；可是全體白人，包括從來沒有對他們做過壞事的翻譯在內，都遭到無情地殺害了。大副死得很光榮，他退到後面，靠近那些裏邊裝着霰彈可以旋轉的小炮。他用左手攀動小炮，右手拿着一把軍刀，自衛得那麽好，引來了一大群黑人的包圍。於是他把開炮的機關一按，立刻在密集的群衆中，開出了一條布滿屍體和垂死者的寬大的道路來。片刻以後，他被砍成碎片。
最後一個白人的屍首被剁成一塊塊扔進海裏以後，黑人的報仇願望得到了滿足；他們擡起眼睛望着船帆，船帆始終被強勁的風鼓得滿滿的，似乎還在聽從他們的壓迫者的命令，不顧黑人的勝利，仍然把勝利者送到奴隸的土地上去。
“什麽也沒有改變，”他們悲哀地想，“這個高大的白人神物看見我們殺害了它的主人，還願意把我們帶回到我們的家乡嗎？”
有幾個人說塔芒戈會使它服從。大傢馬上大聲叫喊塔芒戈。
塔芒戈並不急於露面。大傢發現他在船尾的艙房裏站着，一隻手按着船長那把染滿鮮血的軍刀；另一隻手，他心不在焉地伸給他的老婆愛謝，愛謝跪在他的面前吻他的手。勝利的喜悅沒有減輕完全流露在他外表上的深沉的憂慮。他不像別的黑人那麽粗魯，更感覺到自己處境的睏難。
最後他出現在甲板上了，裝出一副若無其事的鎮靜樣子。幾百張嘴亂嘈嘈地叫喊他，催促他去控製船的前進；他慢慢地一步步走近船舵，仿佛要拖延一下那個對他自己和對別人都是决定他本領大小的時刻。
整條船上，任何一個黑人，哪怕多麽愚蠢，都不會不註意到一個輪盤和放在它對面的盒子對船衹行動所起的作用；可是這個機械裝置對他們說來始終是十分神秘的東西。塔芒戈把羅盤針註視了好久，嘴唇不停地動着，仿佛在念着描在上面的文字；然後他以手按額，似乎在那裏思索。所有黑人都圍着他，張着嘴巴，眼睛睜得老大，不安地註意着他的每一個細微動作。最後，由於無知而産生的恐懼和自信的混合心情，使他把舵輪猛力地轉動了一下。漂亮的帆船“希望號”在這種聞所未聞的駕駛方法下，在波浪上直跳起來，宛如一匹駿馬在一個冒失的騎士用刺刀距刺激下用後足聳立起來一樣。簡直可以說帆船激怒了，想同它無知的舵手一起沉入海底。船帆的方向和船舵的方向之間的必要關係遭到突然破壞，船身猛烈地傾斜，使人以為它馬上就要沉沒。它那長長的帆架一直浸入水中。好幾個人跌倒了，有些人跌入海中。過了一會兒，帆船又高傲地擡起身來同波浪對抗，仿佛要同毀滅進行最後一次鬥爭。風越吹越猛，突然間嘩啦啦一聲可怕的巨響，兩條船桅倒了下來，折斷在離甲板約一米遠的地方，碎片布滿了船橋，還堆滿了像沉重的魚網似的粗繩。
黑人們驚恐萬狀，紛紛朝升降口逃走，嘴裏發出恐怖的喊聲；可是由於風再也找不到攻擊的對象，那條船又重新昂起頭來，在波浪中輕輕晃動。這時候比較大膽的黑人重新登上船橋，掃清堵塞着船橋的碎片。塔芒戈一動也不動，手肘靠在羅盤針盒上，彎着臂膀遮蓋住面孔。愛謝在他身邊，不敢對他說話。慢慢地，黑人都走攏來；起先衹響了一陣低語聲，不久這低語聲便變成了一場責備和辱駡的暴風雨。
“不誠實的傢夥！騙人的東西！”他們叫喊，“是你造成了我們這一切災難！是你把我們賣給白人，是你強迫我們起義反抗白人。你嚮我們誇耀你的知識；你答應我們把我們帶回家乡。我們相信你的話。我們真是傻瓜！現在你得罪了白人的神物，我們幾乎全都死掉了。”
塔芒戈高傲地擡起頭來，包圍着他的黑人膽怯地嚮後退縮。他撿起兩枝長槍，作個手勢叫他的老婆跟着他。他嚮群衆走去，群衆嚮兩旁邊分開讓他走過，他一直嚮船頭走去。到了船頭，他用空桶和木板築成一個碉堡，然後坐在這個像戰壕似的東西中間，把兩枝長槍的刺刀帶有威脅性地從裏面伸出。黑人們讓他安靜地呆在那裏。在起義的人中間，有些哭泣，有些舉手嚮天祈求他們的神物和白人的神物；另外一些跪在羅盤針前面，對它的永不間斷的運動感到欽佩，懇求它把他們帶回家乡；還有一些躺在船橋上，意氣消沉和滿臉陰鬱。在這些絶望的人中，可以想象，婦女和兒童在驚恐地號叫，約有20幾個受傷的人在哀求救助，誰也沒有心思去救助他們。
一個黑人突然出現在船橋上；他紅光滿面，告訴大傢他找到白人藏燒酒的地方了，他的高興勁頭和他的樣子足以證明他已經嘗過這些燒酒。這個消息使得那些不幸的人們暫時停止了叫喊。他們奔到糧食庫，拚命灌燒酒。一小時以後，可以看見他們在甲板上跳呀，笑呀，做出爛醉後的一切粗野的舉動。他們的舞蹈和歌聲夾雜着受傷的人的呻吟和嗚咽、這一天的其餘時間和整個晚上就是這樣度過的。
第二天清晨醒過來以後，又重新陷入絶望中。昨天夜裏大部分受傷的人都死掉了。船的周圍都是死屍，船在中間漂浮着。大海波濤洶涌，天空有霧。大傢商議了一番。有幾個學過魔法的人，在塔芒戈面前不敢談起他們的學識，現在輪流出來嘗試他們的本領。一連試了好幾種法力強大的魔法。每失敗一次，失望便增加幾分。最後大傢又提起塔芒戈，他還不曾走出他的碉堡。無論如何，他是他們中間最有學識的人，他使他們陷進可怕的境地，衹有他能夠把他們拯救出來。一個老頭子走近他，這位建議和平的使者請求他出來提出他的意見；可是塔芒戈簡直好像科裏奧朗①那樣冷酷無情，對他的請求充耳不聞。昨天晚上，趁着一片混亂，他已經貯藏了足夠的餅幹和鹹肉，似乎决心單獨生活在他隱居的地方。
燒酒還剩下不少，它至少可以使人忘掉大海。忘掉奴隸的身份和即將到來的死亡。人們睡着了，人們夢見非洲，人們看到了桉樹林，看到了茅草小屋和包巴布樹②，這種樹的陰影可以蔭蔽整個村莊。醒來以後又開始像昨天那樣大吃大喝。這樣過了幾天，先是叫喊，哭泣，抓自己的頭髮，然後是喝醉酒和睡覺，這就是他們的生活。有好幾個人由於酗酒而死亡，另外一些人投海身死或者用刀自殺了。
--------
①科裏奧朗，紀元前5世紀時的羅馬將軍，有功於國，反被流放，因而反過來攻打羅馬。羅馬屢次派遣使者求和都被他冷酷地拒絶。
②包巴布樹，非洲巨樹，樹幹直徑有大至30英尺的，又稱為猴面包樹。
一天早上，塔芒戈從碉堡裏走出來，一直走到斷掉的主桅附近。
“奴隸們，”他說，“神靈托夢給我，告訴我使你們脫離目前境遇，帶你們回到家乡的方法。你們忘恩負義，應當受到我的拋棄；可是我可憐那些大哭小喊的婦女和兒童。我饒恕了你們，你們聽我說。”
黑人們恭恭敬敬地低下了頭，擠得緊緊地把他圍住。
“衹有白人，”塔芒戈繼續說，“纔懂得那些有強大法力的話，這些話可以使這些大木房子移動；可是我們卻可以隨意駕駛這些輕便的小船，這些小船同我們家乡的小船相似。”
他指給他們看那衹大型救生艇和船上的舢板。
“我們把小船裝滿食物，登上船，順着風划船，我的主人同你們的主人會使風吹嚮我們的家乡。”
大傢相信了這番話，從來沒有比這計劃更為愚蠢的了。既不懂得使用羅盤，又不知道天文，除了漫無目的地漂泊，不會有別的結果。按照他的想法，他以為衹要一直朝前面劃去，最後總會找到一片有黑人居住的土地；因為土地衹屬黑人所有，白人僅僅居住在他們的船上而已。這些話是他聽他母親說的。
過了一刻功夫，登船的一切都準備好了；可是衹有大救生艇和另外一隻舢板完整可用。要裝載還活着的大約80個黑人，根本就不夠。必須將所有傷者和病號拋棄。其中大部分人要求人們在拋棄他們以前，把他們殺死。
兩衹小船費了好大勁總算降到了海上，小船上超載得嚴重，離開大船時浪濤翻滾，大海隨時都有把它們吞沒的危險。舢板首先駛了出去。塔芒戈同愛謝一起坐着那衹大艇。大艇比較笨重，又因為裝載過多，遠遠落在後面。這時還聽得見大船上有幾個被拋棄的可憐蟲的慘叫聲，突然一個相當大的浪頭從側面嚮大艇打來，艇內頓時充滿了水。不到一分鐘，大艇就沉沒了。舢板眼看大艇遭難，劃手便加倍使勁地劃，惟恐要救起幾個遭難的人。差不多所有登上大艇的人都淹死了。衹有大約12個人回到了大船上，其中也有塔芒戈和愛謝。等到太陽落下去以後，他們看見舢板消失在水平綫後面，不知道它的命運怎樣。
我為什麽要描寫這種令人惡心的受饑餓煎熬的景象來使讀者厭煩呢？大約有20個人擠在一塊狹窄的地方，有時隨着洶涌的海水晃動，有時被灼熱的日光烤焦，他們每天爭奪剩下為數不多的幹糧。每一塊餅幹都要經過一番戰鬥，弱者在戰鬥中死去。倒不是由於強者殺了他們，而是因為強者讓他們自行死亡。幾天以後，在“希望號”船上還活着的，便衹有塔芒戈和愛謝兩人了。
一天晚上，海浪很大，風猛烈地颳着，四周一片漆黑，從船尾竟不能看見船頭。愛謝躺在船長室的一張床墊上，塔芒戈坐在她的腳跟旁。兩個人已經沉默了很久。
“塔芒戈，”愛謝終於喊了出來，“你所受的一切痛苦，都是為了我的緣故……”
“我沒有痛苦，”他粗暴地回答。跟着他把剩下的半塊餅幹扔到床墊上，在他的老婆身邊。
“留給你自己吃吧，”她一邊說一邊輕輕地推開那塊餅幹，“我再也不餓了。何況，為什麽還要吃呢？我的死期不是到了嗎？”
塔芒戈站起來，沒有回答。他踉踉蹌蹌地登上船橋，坐在一根斷掉的船桅腳下。他低垂着腦裝，嘴裏吹着他的傢族的歌麯。突然間一下猛烈的喊聲蓋過了風和海的聲音，出現了一道亮光。他還聽見了別的喊聲，接着是一艘黑色的大船飛快地擦過他的船，離得那麽近，對方的帆架竟然從他的頭上飛過。他衹看見兩個人臉，被吊在船桅上的一盞燈照亮着，這些人又發出一聲叫喊，馬上那條船就被風吹走，消失在黑暗中了。毫無疑問，那條船上守望的海員看見了這艘遭難的船，可是風勢猛烈，使它無法掉頭。再過一分鐘，塔芒戈看見了大炮的火光，聽見了爆炸的聲音；接着他又看見了另一座大炮的火光，可是他聽不到任何聲音；然後他再也見不到什麽。第二天，沒有一片帆影在天際出現。塔芒戈重新倒在床墊上，閉上了眼睛。他的老婆愛謝當晚就死了。
我也不知道經過多少時候，一艘英國巡洋艦“女戰神號”瞥見一艘斷了船桅的船，外表上看起來像是被船員拋棄了的船。戰艦派了一條大艇駛近那條船，在船上發現了一個死掉的黑女人和一個消瘦得皮包骨的黑人，他幹癟得那麽厲害，簡直像個木乃伊。他已經失卻知覺，可是還有一絲氣息。外科醫生收容了他，為他治療，等到“女戰神號”停靠在金斯敦①的時候，塔芒戈已經完全恢復了健康，人傢問他過去的事情。他把知道的都說出來。島上的種植園主想把他當作反叛的黑奴吊死；可是總督是講究人道的人，對塔芒戈很感興趣，認為他的情況是可以原諒的，因為歸根結蒂，他衹不過行使正當防衛權而已；何況他殺死的衹是些法國人。人們就用對待被充公的販奴船上發現的黑人的方法來對待他，給他自由，換句話說，就是叫他為政府做工，不過他每天除了得到膳食以外還可以賺到6個蘇。他是一個非常英俊的漢子。第七十五團隊的上校看見了他，叫他在團隊軍樂隊裏當了一個鐃鈸手，他學會了一點英語，可是他很少說話。另一方面，他喝羅姆酒和塔非亞酒卻喝得很厲害——他後來因為肺炎，死在醫院裏。
--------
①金斯敦是牙買加的首府。
--------
①西班牙特拉法爾加海戰發生於1805年10月21日，由英國奈爾遜率領的英國艦隊，在這次海戰中打敗了法國同西班牙的聯合艦隊。
②由私人武裝的船衹，在戰時得到本國政府批準，可以掠奪敵國或中立國的船衹，與海盜船有區別，海盜船是不管在戰時或和平時都去搶劫任何船衹的。因此下文才說：“和平使他苦惱萬分，”如果是海盜船他就不必苦惱，繼續掠奪好了。
③澤西島是英法海峽中最大的一個島，屬英國。
④和平，指1815年英普聯軍入侵法國，迫使拿破侖第二次退位，簽訂第二次巴黎和約，永遠結束了拿破侖帝國。
黑奴貿易被禁止以後，要從事這種貿易，不僅要逃過法國海關的註意，而且要躲開英國的巡洋艦；逃過法國海關的註意並不太難，要躲開英國的巡洋艦卻要冒很大危險，因此，勒杜在做烏木生意的人①眼中，成了一個最難得的人物。
--------
①這是那些販賣黑奴的人自己給自己取的名字。——原註。
大多數長期處在低級職位的海員往往無精打采，消沉萬分，到他們升上高級職位時也經常會帶上墨守成規的習氣。他雖然也曾經長期處在低級職位，卻跟他們截然不同，他對革新並不感到十分厭惡，恰恰相反，勒杜船長卻是第一個要求船主用鐵箱子來貯藏食用水的人，在他的船上，像所有販賣黑奴的船上一樣，都準備着手銬和腳鐐，然而他船上的手銬和腳鐐卻是按照新法製造，並且還精心地上了漆以免生銹。使他在販賣黑奴的商人中獲得最大的聲譽的，是他親自監製的一條販運黑奴的雙桅橫帆船。這是一艘快船，又狹又長像戰艦一樣，可是能夠裝載數量很多的黑人。他把它命名為“希望號”。他設計製造的那狹窄而凹入的統艙，衹有108公分高，他認為這樣的高度可以讓中等身材的黑奴舒舒服服地坐着；
而且，他們何必要站立呢？
“到了殖民地，”勒杜說，“會叫他們站夠的！”
黑人背靠着船舷，面對面地排成兩行，當中腳下還留出空隙，這空隙在別的販奴船上是用來作交通孔道的。勒杜還想在這片空隙安置另外一些黑人，同第一排黑人構成直角躺着。這樣一來，他的船就會比別的同噸位的船衹多裝10來個黑人。嚴格說來，還可裝得多一些，可是必須講點人道呀，在比一個半月更長的航程裏，必須讓一個黑人至少有162公分長65公分寬的地方自由活動呀！“因為歸根結蒂，”勒杜嚮船主人說明采取這樣寬大措施的理由時說，“黑人也同白人一樣，是人呀。”
“希望號”是在一個星期五從南特①啓程的，迷信的人後來就註意到這是一個不祥的日子。驗關員仔細地檢查那條船，卻沒有發現船上有6個大箱子，裏面裝滿了腳鐐、手銬和不知什麽原故被人稱為正義之棒的鐵器。驗關員對“希望號”要運載大量的食用水也絲毫不覺得驚奇，然而按照船上的證明文件，這條船衹到塞內加爾去做木頭和象牙生意。船程並不長，一點不錯，可是多預備點食用水並沒有什麽害處。如果出乎意料遇到一個平靜無風的日子呢？那時沒有水可怎麽得了？
--------
①南特是法國西部的一個海港。
於是“希望號”在一個星期五啓程了，船具和人員都配備齊全。勒杜也許很想有更結實一點的船桅，可是，他在指揮這條船期間，他倒並沒有抱怨什麽。這條船平安而又迅速地駛達非洲海岸。等那些英國巡洋艦不在這一帶海岸遊弋時，它在若阿勒河口下了錨。當地的販奴掮客立刻來到船上，機會再好也沒有，塔芒戈，這位著名的武士和人販子，剛剛把一大群黑奴帶到海邊，準備將他們賤價脫手；因為他自命為有能力有辦法，衹要他的商品在市場上短缺，他就能夠給予補充。
勒杜船長叫人擡他登上河岸，去拜訪塔芒戈。勒杜在一個草棚裏找到他，這個草棚是人傢匆匆忙忙為塔芒戈搭起來的；陪伴着塔芒戈的有他的兩個老婆，幾個轉賣商人和幾個押送奴隸的工頭。塔芒戈打扮起來去歡迎白人船長。他穿着一件舊的藍軍服，上面還帶着標志班長軍銜的條紋；可是在每邊肩頭上，卻用一粒鈕子扣着兩條金肩章，一條在前，一條嚮後，在那裏晃晃蕩蕩。由於他沒有穿襯衫，那件軍服對於像他那樣身材的人又太短了一些，在軍服的白色捲邊和他的幾內亞土布短褲之間，露出了一大段黑色皮膚，像一條寬皮帶，一把騎兵用的大軍刀用繩子係在他的腰間，他的手裏拿着一枝英國製的漂亮的雙管步槍。這樣打扮以後，這位非洲武士就以為自己比巴黎或者倫敦的花花公子更加時髦了。
勒杜船長一聲不響，把他打量了一番。塔芒戈像個擲彈兵接受外國將軍檢閱一樣站得筆直，自以為給了白人一個好印象而自鳴得意。勒杜以行傢的眼光仔細打量他以後，回過頭來對他的大副說：
“這樣一條大漢如果能把他安全無事地運到馬提尼剋島①，我至少可以賣他3000法郎。”
大傢坐下，一個水手懂得點約洛夫語②，當了翻譯。大傢交換了幾句初見面時的客套話以後，一個見習水手拿來一籃瓶裝燒酒；大傢喝起酒來，船長為了討好塔芒戈，送給他一個漂亮的黃銅火藥筒，上面有拿破侖的浮雕像，對方客客氣氣地收了。大傢走出草棚，坐在樹蔭底下，面前擺着許多瓶燒酒；塔芒戈一揚手，叫人把他要出賣的奴隸帶過來。
--------
①馬提尼剋島，西印度群島的一個大島，現為法國海外省。
②約洛夫，塞內加爾的一個大部族。
奴隸們排成長行走來了，他們的身體由於疲勞和害怕而傴僂着，每個人的脖子都套在一根長兩公尺的叉子裏，叉子的兩個尖端用一根木棒在後頸處連結着。開始行走的時候，其中一個領頭人把第一個奴隸的叉柄搭在自己的肩上，第一個奴隸把緊跟在自己後面的奴隸的叉子扛着，第二個奴隸又把第三個奴隸的叉子扛着，其餘的奴隸也都一樣。如果要停了下來，帶頭人把叉柄的尖端插進地裏，整個隊伍便停下來。可見逃走是不可能的，因為脖子上套着一根兩公尺長的粗木棍。
男奴隸，女奴隸，一個個從船長前面走過的時候，船長總是聳聳肩膀。他覺得男的太瘦小，女的太老或者太年輕，他抱怨黑種人現在退化了。
“全部退化了，”他說，“從前真是大不相同，女的身高一米八，4個男的赤手空拳就能把一艘三桅戰艦的絞盤轉動，把主錨拉上來。”
雖然這樣，他一邊挑剔，一邊還是在那些身體壯健、長相不錯的黑人中作了初步選擇。這些人，他肯付通常的價錢；不過，其餘的，他則要求大大的減價。而塔芒戈卻維護自己的利益，拚命贊揚自己的商品，談了找奴隸的睏難和販賣奴隸的危險。結果他對白人船長準備裝上船的奴隸要了一個價格，我也不知道是怎樣的價格。
翻譯一旦把塔芒戈的要價譯成法語以後，勒杜聽了又驚又氣，差點兒翻倒在地；接着，他嘀嘀咕咕、惡狠狠地咒駡了一陣，站起來，仿佛要同一個這麽不講道理的人斷絶一切交易似的。塔芒戈忙把他留住，好不容易纔使他重新坐下。又開了一瓶酒，談判又重新開始。這回輪到黑人認為白人的還價是荒唐的和毫無道理的了。大傢大聲嚷嚷，爭論了許久，拚命灌燒酒；可是燒酒對訂約雙方産生的效果很不相同。法國人酒喝得越多，價錢還得越低；非洲人酒喝得越多，價錢讓得越大。這樣，等到一籃燒酒喝完後纔達成了協議。一些劣質棉布，加上一些火藥，打火石，3大桶燒酒，50枝沒有修好的步槍，交換了160名奴隸。船長為了表示交易成功，拍了拍已有七八分醉意的黑人的手掌。黑奴馬上交到法國水手手裏，水手急忙卸下黑奴頭上的木叉子，換上鐵製的頭枷和手銬。這倒真是足以顯示歐洲文明的優越性。
還剩下30個奴隸，都是些孩子、老頭兒和病弱的婦女。
船已經裝滿了。
塔芒戈對這堆廢物不知怎樣處理纔好，他嚮船長建議以每人一瓶燒酒的代價讓給他。這個建議很有吸引力。勒杜想起了在南特演出《西西裏的晚禱》時①，他看見過一大群又胖又大的人，走進已經客滿了的池座，由於人體富有彈性，終於坐下去了。他就在30個奴隸中接受了身材比較苗條的20個。
--------
①《西西裏的晚禱》是法國作傢德拉維涅（1793—1843）所寫的一個五幕悲劇，演出深受當時觀衆的歡迎。
這時候，塔芒戈對於剩下的10個人衹要求每人一杯燒酒的代價就行。勒杜想，在公共車輛上兒童衹付半票和衹占半個位子，因此他要了3個孩子，並宣稱再也不肯多裝一個黑人了。塔芒戈看看自己手裏還剩下7個奴隸，便拿起長槍，瞄準一個站在最前面的婦女，這婦女是那3個孩子的母親。
“買了吧，”他對白人說，“要不我就打死她；給我一杯燒酒，否則我就開槍了。”
“我要了下來有什麽鬼用？”勒杜回答。
塔芒戈開槍，那個女奴跌倒在地上，死了。
“好呀，再來一個！”塔芒戈瞄準一個十分衰老的老頭兒，“一杯燒酒，要不……”
他的一個老婆把他的臂膀拉了一下，子彈便橫飛了出去。因為她發現她丈夫要殺死的那個老頭兒是一個魔法師，這個魔法師曾經預言她將來要當王後。
塔芒戈這時已被燒酒灌得發狂，看見有人膽敢違反他的意志，便再也不能剋製自己。他用槍托殘暴地毆打他的老婆，然後回過頭來對勒杜說：
“喂，我把這個女人送給你。”
她長得很俊。勒杜微笑着望着她，然後拉住她的手。
“我會找個地方安置她的，”他說。
翻譯是一個講人道的人。他給了塔芒戈一隻硬紙鼻煙盒，問他要了剩下的6個奴隸。他卸下奴隸們的叉子，叫他們愛到哪兒就到哪兒。他們馬上就逃走了，有的往這邊跑，有的往那邊跑，誰都不知道怎樣才能回到離海岸有800公裏的家乡。
這時候船長嚮塔芒戈告別，急忙叫人把他的貨物盡快搬上船。船在河上停留過久不夠安全，巡洋艦可能再度出現，他準備第二天就出航。而塔芒戈，則躺在樹蔭下的草地上，睡着覺等他的酒醒過來。
塔芒戈醒過來時，那條船已經扯起帆，嚮下遊駛去。塔芒戈由於隔天飲酒過度，腦袋還是昏沉沉的，他叫喚他的老婆愛謝。有人告訴他，說她不幸得罪了他，他已經把她當作禮物送給白人船長，船長已把她帶上船去了。塔芒戈聽見這個消息十分驚愕，不斷捶打自己的腦袋，接着他拿起步槍，由於那條河要轉幾個彎才能入海，他抄着最近的路嚮一個小港奔去。那小港離河口約一百公裏半路程。他希望在那裏可以找到一隻舢板，他跳上舢板可以追上那條大船。由於河道彎彎麯麯，大船一定會緩緩行駛。他沒有猜錯：事實上，他果然來得及找到一隻舢板，追上了那條販奴船。
勒杜看見他吃了一驚，聽見他要索還他的老婆更加吃驚。
“送給人傢的財物是不能要回去的，”他回答。
他說完就轉過身去背對着他。黑人苦苦哀求，提議情願交還他用奴隸換來的一部分東西。船長哈哈大笑，說愛謝是一個很不錯的女人，他想把她留下來。可憐的塔芒戈淚如雨下，發出痛苦的尖叫聲，就像一個不幸的患者在經受外科手術一樣。他忽而在甲板上打滾，嘴裏喊着他的親愛的愛謝；忽而又把腦袋撞在木板上，仿佛要自殺。船長始終無動於衷，對着他指指河岸，嚮他表示現在是他離開這條船的時候了；可是塔芒戈堅持不肯。他甚至於願意獻出他的金肩章，他的步槍和他的軍刀。但一切全都沒有用。
在爭執不休的時候，“希望號”的大副對船長說：
“昨天晚上船上死了3個奴隸；我們有空地方。我們為什麽不逮住這個強壯的渾蛋呢？他一個人抵得上3個死去的奴隸。”
勒杜心裏盤算：塔芒戈可以賣到3000法郎；這次賺大錢的航行大概是他最後一次旅行了；衹要他發了財，他對奴隸買賣就洗手不幹，那麽，他在幾內亞海岸留下一個好的或壞的名聲對他又有什麽關係呢？何況，河岸上荒無一人，這個非洲武士完全是他的掌中之物。唯一重要的就是奪下他手裏的武器，因為他手裏拿着武器的時候對他下手是很危險的，勒杜於是問他要了他的步槍，仿佛要仔細察看一下以便確定它值不值換取美麗的愛謝。他扳弄槍機，故意倒掉了導火綫的火藥。大副這方面也拿起那把軍刀玩弄；於是塔芒戈便被解除了武裝；兩個身體健壯的水手嚮他撲將過去，把他翻倒在地，着手把他捆綁。黑人的反抗十分英勇，他從初驚中清醒過來以後，儘管地處不利，仍然和那兩個水手廝打了很久。憑着他的超人氣力，他終於能夠立起身來，他一拳就把那個抓住他領口的人打倒在地；另一個水手抓住他的衣服，他掙脫出來，留下一片衣服在水手手中，自己像個瘋子似的嚮大副衝過去，想奪回大副手中的軍刀。大副把刀朝他的腦袋一劈，腦袋頓時出現一道很大的傷口，可是不很深。塔芒戈又倒了下去。大傢馬上把他的手和腳綁得緊緊的。他一邊反抗，一邊發出憤怒的喊聲，像衹落網的野豬那樣拚命掙紮；可是，等到他發覺一切抵抗都已徒然時，他便閉上眼睛，一動也不動了。衹有猛烈而急促的呼吸聲證明他還活着。
“好呀！”勒杜船長叫喊，“被他賣掉的黑人看見他也成了奴隸，就會開心地大笑一場了。就憑這一件事。他們會認為冥冥中的確有神靈存在的。”
可憐的塔芒戈血都流光了。昨天曾經救過6個奴隸性命的翻譯，心地慈悲，走到塔芒戈身邊，替他包紮了傷口，對他說了幾句安慰的話。他對他能說什麽呢？我不知道。黑人一動也不動，像具死屍一樣，不得不叫兩個水手把他當作包裹一樣擡到統艙裏，放在給他準備的位子上。他有兩天既不吃也不喝，甚至很少睜開眼睛，和他一同被囚的夥伴們，原來是他的囚徒，見了他在他們當中出現，不由得驚呆了。他們怕他怕得厲害，以致雖然是他造成了他們的苦難，他們也不敢對他的處境加以嘲駡。
趁着大陸上吹來的順風，那條船很快就離開了非洲海岸。船長對英國巡洋艦隊已經不再擔心，現在一心衹想着他駛到殖民地時，等待着他的巨額利潤。他的黑檀木在海運中絲毫沒有受到折損，沒有發生傳染病。衹有12個黑人，並且是那些身體最弱的，由於中暑死去，這不過是一件區區小事，為了使他的活人貨物盡可能少受航行勞累的痛苦，他留意每天讓奴隸們上一次甲板。這些可憐蟲每天分3批輪流在一個鐘頭內貯備他們一整天所需要的新鮮空氣。水手中的一部分人全副武裝監督他們，以防他們叛變；同時，也留意到决不全部除去他們的鐐銬。有時一個會拉小提琴的水手還開個音樂會來給他們享受一下。這時候便會發生一種很奇怪的景象：這些黑色的面孔都轉過來對着音樂傢，臉上那種呆滯的絶望表情逐漸消失，哈哈大笑，還在鐵鏈的許可範圍內拍着手掌。體育鍛煉對健康是必要的。因此勒杜船長最有益的健身術之一，就是經常叫他的奴隸們跳舞，就像人們要使上船即將遠航的馬兒用前蹄踢蹬一樣。
“來吧，孩子們，跳舞吧，娛樂吧。”船長用雷鳴般的聲音說，同時把一根趕驛車用的粗馬鞭子抽得噼啪作響。
可憐的黑人們馬上跳躍起來和跳起舞來。
塔芒戈因為傷口未愈，在升降口下面留了一段時間。後來他終於在甲板上出現了；起初，他在一群膽小害怕的奴隸中間高傲地昂着頭，嚮船四周無邊無際的海面悲哀而默默地望了一眼；然後，他躺下來，或者不如說，他隨身倒在船橋的木板上，甚至都顧不上把鐵鐐整理一下，免得讓鐵鐐硌得不舒服。勒杜坐在後甲板主桅的後面，安閑地抽着煙斗。愛謝在他身邊，沒有上鐐銬，穿着一件時髦的藍布連衫裙，腳上穿着一雙漂亮的羊皮拖鞋，手中捧着一個盛滿各種酒的盆子，準備給他斟酒。很明顯，她在船長身邊擔任着高級職務。一個憎惡塔芒戈的黑人，嚮他打手勢叫他朝那邊張望。塔芒戈回過頭來，看見了愛謝，嘴裏一聲喊叫，像旋風一般站了起來，嚮主桅後面的後甲板奔去，看守他的水手們竟來不及阻止這種嚴重破壞航海紀律的違法行為。
“愛謝！”他用雷鳴般的聲音叫喊，嚮愛謝發出一聲恐懼的喊聲，“你以為在白人的國度裏，就沒有‘馬馬·任博’了嗎？”
水手們已經舉着木棍趕過來，可是塔芒戈抱着胳膊，好像什麽事都沒有發生的樣子，回到了他原來的位子上，而愛謝卻眼淚直流，仿佛被這幾句神秘的話嚇呆了。
翻釋解釋了什麽是“馬馬·任博”，為什麽光說出這個名字就能把人嚇成這樣。
“這是黑人用來嚇唬人的吃人妖怪，”翻譯說，“一個丈夫如果害怕妻子不守婦道，做出在法國，或者在非洲，一般妻子所常做的事情，他就用‘馬馬·任博’來嚇唬她。我，現在同你們談話的我，曾親眼見過‘馬馬·任博’，我懂得其中奧妙；可是那些黑人……他們頭腦簡單，什麽都不懂。——你們可以設想，在一個夜晚，女人們興高采烈地在跳舞，用他們的土語來說，在娛樂①的時候，突然間從一個茂密的陰暗的小樹林裏傳來一種奇怪的音樂，卻看不出誰在演奏，所有的樂師都躲在樹林裏。樂器有蘆笛，木鼓，打擊樂器和一些用半個葫蘆做成的吉他。樂聲顯得非常凄慘、悲哀。那些妻子聽到這種樂聲就哆嗦起來，她們想逃走，因為她們知道馬上就要發生的是什麽討厭的事情，可是丈夫們把她們留住。突然間從樹林裏出現了一個白色的龐然大物，足有我們的第二節桅桿那麽高，腦袋像鬥那麽肥大，眼睛像船上的錨孔那麽大，嘴巴活像魔鬼的嘴巴，裏面有一團火。這個怪物慢慢地、慢慢地走着，决不走出樹林95公尺以外。妻子們叫喊：
“‘馬馬·任博’來了！
--------
①原文是葡萄牙語。
“她們像叫賣牡蠣的女人一樣拚命叫喊。這時候丈夫們對她們說：
“‘來吧，臭娘們，告訴我們你們是不是品行很端正；如果你們撒謊，‘馬馬·任博’，就在這兒會把你們活活吞掉。’有些妻子頭腦相當簡單，她們老實說出來，便遭到丈夫們痛打一頓。”
“那麽那個白色的龐然大物，所謂‘馬馬·任博’到底是什麽？”船長問。
“那是一個小醜，披着一大塊白布，拿着一個挖空了的南瓜當作腦袋，裏面放一根木棒，頂端點着一支蠟燭。這種戲法並沒有什麽了不起，不過要騙黑人，並不需要十分聰明。可是歸根結蒂，‘馬馬·任博’倒是一種很好的發明，我真希望我的老婆也相信它。”
“至於我的老婆，”勒杜說，“如果她不怕‘馬馬·任博’，她倒是怕大棒的；她也知道如果她騙了我，我會怎樣對付她，我們勒杜傢的人是不能容忍人傢欺侮的，雖然我衹有一隻手，我卻很會運用打人的鞭子。至於那邊的那個渾蛋，他提起什麽‘馬馬·任博’，你去告訴他放老實一點，不要嚇着我身邊的小娘們，否則我叫人鞭打他的背脊，打得他黑皮膚變得同生牛肉一樣紅為止。”
說完這幾句話，船長就回到自己的房間，把愛謝叫來努力安慰她。可是愛撫也好，打駡也好（因為愛撫到後來，終於失去了耐心，變成打駡），都不能使那個美麗的黑女人順從，她的眼淚像泉水般往外涌。船長又登上甲板，大發脾氣，同值日的駕駛員口角，駡他當時駕駛不當。
當晚，船員們都已熟睡，守衛的人起初聽見從統艙裏傳來一陣低沉、莊嚴、凄慘的歌聲，接着又聽見一個女人一聲尖銳的喊叫。緊接着，是勒杜的粗嗓音在咒駡和威脅，他那可怕的鞭子聲響徹了全船。片刻以後，一切復歸寂靜。第二天，塔芒戈滿臉傷痕出現在後甲板上，神氣還像以前那樣高傲，那樣倔強。
愛謝原來坐在後甲板船長身邊，她一看見塔芒戈，馬上飛奔過去，跪在他的面前，用極度絶望的聲調對他說：
“請寬恕我，塔芒戈，寬恕我！”
塔芒戈目不轉睛地對她凝視了一分鐘，然後，他發覺翻譯不在身邊：
“一把銼刀！”他說。
接着他就把背對着愛謝躺在船橋上。船長狠狠地責駡愛謝，甚至打了她幾下耳光，禁止她同以前的丈夫說話；可是他絲毫沒有懷疑他們交換短短幾句話的含義，對這件事他沒有提出任何質問。
在這期間，同別的奴隸關在一起的塔芒戈，日夜不停地說服他們作一次勇敢的嘗試來恢復他們的自由。他對他們說，白人人數少；而且叫他們註意守衛們越來越放鬆警惕；然後，又含糊其辭地說他能夠把他們帶回他們的家乡，並誇口說他精通神秘法術，這種法術是黑人最為着迷的；然後又威脅那些不肯幫助他鬧事的人，說魔鬼要來找他們報復。他在進行說教時，衹使用伯爾族①方言，這種方言大部分奴隸都聽得懂，翻譯卻不懂得。他本人的聲望以及黑奴們一嚮對他害怕和服從的習慣，巧妙地加強了他演講的說服力，黑奴們催他趕快决定解放他們的日期，比他自己認為有能力舉事的日期早得多。他含糊地回答那些謀叛者說，時機還沒有到，嚮他托夢的魔鬼還沒有把日期通知他，不過他們應該隨時作好準備，一得到他的信號就起義。同時他也不放過任何能考驗守衛人員警惕性的機會。有一次，一個水手把步槍靠着船舷放着，興致勃勃地在觀看一群追隨着船衹的飛魚；塔芒戈拿了那枝槍，滑稽可笑地學起水手們在操練時的種種怪樣子。過了一會兒水手纔把那枝槍從他手上取回，可是他已經知道可以拿到一件武器而不會立刻引起懷疑。等到使用武器的時候一到，誰要是敢從他的手裏奪回武器，那真叫非常大膽呢。
--------
①伯爾族，北非洲種族，過去定居塞內加爾，目前分散在馬裏及幾內亞。
有一天，愛謝扔給他一塊餅，給他使了一個衹有他一個人才懂得的眼色。餅裏有一把銼刀，他的起事成功與否就靠這個工具。起初，塔芒戈註意不讓他的同伴們知道他有銼刀；可是等到夜晚降臨以後，他就開始喃喃地說一些難以聽懂的話，同時還做一些奇形怪狀的手勢。漸漸地，他興奮起來，還大聲叫喊幾句。聽着他說話聲音的變化多端，會以為他在同一個隱身人熱烈地談話，奴隸們都戰慄起來，毫不懷疑魔鬼正在他們中間，塔芒戈最後快樂地喊了一聲，結束了這個場面。
“夥伴們，”他喊道，“我祈求的神靈終於把他答應給我的東西給我了，我手裏拿着的就是我們求解放的工具。現在你們衹要有一點勇氣；就可以獲得自由了。”
他讓身邊的幾個人摸了摸那把銼刀，這個狡計儘管十分拙劣，還是贏得了比它更為拙劣的人們的信任。
經過長時期的等待以後，報仇和自由的偉大日子終於來到了。莊嚴的誓言把起義的人們團结在一起。在一次討論以後，定下了他們的計劃。其中最堅决的人們，以塔芒戈為首，當輪到他們上甲板時，負責奪取守衛人的武器；另外幾個人負責到船長室去奪取長槍。那些成功地銼斷了他們身上刑具的人，應該首先發動攻擊。可是儘管幾個晚上一直不斷地在銼鐐銬，大部分奴隸仍然不能弄斷鐐銬參加這一行動。因此，决定由3個壯健的黑人負責殺死衣袋裏帶着鐐銬鑰匙的人，然後馬上去解救那些被鎖着的同伴。
那一天，勒杜船長的心情特別好；他一反往常，寬恕了一個該受鞭笞的見習水手，他稱贊值日駕駛海員駕駛得好，他嚮全體船員宣佈他心滿意足，並且告訴他們，再過不長時間便可到達馬提尼剋島，到了島上他給每個船員一筆奬金。全體水手聽了這番甜滋滋的話，腦子裏早已想着怎樣使用這筆奬金。他們想到了馬提尼剋島的燒酒和有色女人。正在這時候塔芒戈和另幾個起義者被帶上了甲板。
這些黑人在銼斷他們的刑具時曾十分留神，銼得鐐銬表面上看來好像沒有斷一樣，可是衹要一使勁就可以弄斷。而且他們故意使刑具叮當作響，叫人聽起來還以為他們身上套着雙重刑具。他們呼吸過一會新鮮空氣以後，便手牽着手跳起舞來；這時候塔芒戈便唱起他的傢族的戰歌①，這是他以前每次出徵時必然要唱的。跳了一段時間以後，塔芒戈似乎跳纍了，他伸長身子躺倒在一個無精打采靠着船舷站着的水手腳邊。所有的起義者馬上都學着塔芒戈的做法，這樣一來，每一個水手都由幾個黑人包圍着。
--------
①每個黑人酋長都有他自己的戰歌。——原註。
塔芒戈輕輕地弄斷了鐐銬，猛地發出一聲大喊，這就是信號；接着他狠拉身邊那個水手的腿，把他掀翻在地，用腳踏着他的肚子，奪走他的長槍，順手一槍把值日駕駛員打死了。與此同時，每個負責守衛的水手都一一遭到了襲擊，被解除了武裝後立刻被殺死。四面八方殺聲震天。身上帶着鐐銬鑰匙的水手長，同第一批人一起被殺害。隨後，黑人成群涌上甲板。那些找不到武器的人便抓住絞盤的木杠，或者救生艇上的槳。從這時開始，歐洲船員陷入絶境。衹有幾個水手還在主桅後面的甲板上進行抵抗，可是他們缺少武器和决斷，勒杜還活着，絲毫沒有喪失勇氣。他發覺塔芒戈是起義的頭頭，他想假如能把塔芒戈殺掉，其餘同黨便不足為慮了。因此他手裏拿着軍刀，直奔塔芒戈，嘴裏還大聲喊着他的名字。塔芒戈立刻嚮他撲過來，手裏抓着一根槍的槍柄，把它當作棍棒使用。兩個首領在連接前後甲板的一條狹窄的過道上相遇了。塔芒戈最先下手。白人將身子輕輕一閃，就躲過了那下打擊。槍柄猛擊在木板上，折斷了，反彈力十分猛烈，長槍從塔芒戈手中失手掉下了。他沒有了防禦工具，勒杜露出猙獰的笑容，舉起軍刀，準備一下子把他砍倒。可是塔芒戈像他家乡的豹子一樣敏捷。他衝進對方的懷裏，抓住對方拿刀的手。這一個竭力設法保住自己的武器，另一個拼命搶奪武器。在激烈的鬥爭中，兩個人都跌倒了，不過是非洲人被壓在下面。塔芒戈毫不泄氣，緊緊地抱住他的敵人，咬住他的脖子，用力之猛，竟使血如噴泉，像從獅子的齒縫裏噴出來一樣。船長逐漸衰竭，刀從他的手裏落下，塔芒戈抓起刀，滿嘴血淋淋地站起來。他發出一聲勝利的喊聲，對着已經半死的敵手猛刺了幾刀。
勝利已經毫無疑問。剩下的幾個水手想哀求起義者憐憫；可是全體白人，包括從來沒有對他們做過壞事的翻譯在內，都遭到無情地殺害了。大副死得很光榮，他退到後面，靠近那些裏邊裝着霰彈可以旋轉的小炮。他用左手攀動小炮，右手拿着一把軍刀，自衛得那麽好，引來了一大群黑人的包圍。於是他把開炮的機關一按，立刻在密集的群衆中，開出了一條布滿屍體和垂死者的寬大的道路來。片刻以後，他被砍成碎片。
最後一個白人的屍首被剁成一塊塊扔進海裏以後，黑人的報仇願望得到了滿足；他們擡起眼睛望着船帆，船帆始終被強勁的風鼓得滿滿的，似乎還在聽從他們的壓迫者的命令，不顧黑人的勝利，仍然把勝利者送到奴隸的土地上去。
“什麽也沒有改變，”他們悲哀地想，“這個高大的白人神物看見我們殺害了它的主人，還願意把我們帶回到我們的家乡嗎？”
有幾個人說塔芒戈會使它服從。大傢馬上大聲叫喊塔芒戈。
塔芒戈並不急於露面。大傢發現他在船尾的艙房裏站着，一隻手按着船長那把染滿鮮血的軍刀；另一隻手，他心不在焉地伸給他的老婆愛謝，愛謝跪在他的面前吻他的手。勝利的喜悅沒有減輕完全流露在他外表上的深沉的憂慮。他不像別的黑人那麽粗魯，更感覺到自己處境的睏難。
最後他出現在甲板上了，裝出一副若無其事的鎮靜樣子。幾百張嘴亂嘈嘈地叫喊他，催促他去控製船的前進；他慢慢地一步步走近船舵，仿佛要拖延一下那個對他自己和對別人都是决定他本領大小的時刻。
整條船上，任何一個黑人，哪怕多麽愚蠢，都不會不註意到一個輪盤和放在它對面的盒子對船衹行動所起的作用；可是這個機械裝置對他們說來始終是十分神秘的東西。塔芒戈把羅盤針註視了好久，嘴唇不停地動着，仿佛在念着描在上面的文字；然後他以手按額，似乎在那裏思索。所有黑人都圍着他，張着嘴巴，眼睛睜得老大，不安地註意着他的每一個細微動作。最後，由於無知而産生的恐懼和自信的混合心情，使他把舵輪猛力地轉動了一下。漂亮的帆船“希望號”在這種聞所未聞的駕駛方法下，在波浪上直跳起來，宛如一匹駿馬在一個冒失的騎士用刺刀距刺激下用後足聳立起來一樣。簡直可以說帆船激怒了，想同它無知的舵手一起沉入海底。船帆的方向和船舵的方向之間的必要關係遭到突然破壞，船身猛烈地傾斜，使人以為它馬上就要沉沒。它那長長的帆架一直浸入水中。好幾個人跌倒了，有些人跌入海中。過了一會兒，帆船又高傲地擡起身來同波浪對抗，仿佛要同毀滅進行最後一次鬥爭。風越吹越猛，突然間嘩啦啦一聲可怕的巨響，兩條船桅倒了下來，折斷在離甲板約一米遠的地方，碎片布滿了船橋，還堆滿了像沉重的魚網似的粗繩。
黑人們驚恐萬狀，紛紛朝升降口逃走，嘴裏發出恐怖的喊聲；可是由於風再也找不到攻擊的對象，那條船又重新昂起頭來，在波浪中輕輕晃動。這時候比較大膽的黑人重新登上船橋，掃清堵塞着船橋的碎片。塔芒戈一動也不動，手肘靠在羅盤針盒上，彎着臂膀遮蓋住面孔。愛謝在他身邊，不敢對他說話。慢慢地，黑人都走攏來；起先衹響了一陣低語聲，不久這低語聲便變成了一場責備和辱駡的暴風雨。
“不誠實的傢夥！騙人的東西！”他們叫喊，“是你造成了我們這一切災難！是你把我們賣給白人，是你強迫我們起義反抗白人。你嚮我們誇耀你的知識；你答應我們把我們帶回家乡。我們相信你的話。我們真是傻瓜！現在你得罪了白人的神物，我們幾乎全都死掉了。”
塔芒戈高傲地擡起頭來，包圍着他的黑人膽怯地嚮後退縮。他撿起兩枝長槍，作個手勢叫他的老婆跟着他。他嚮群衆走去，群衆嚮兩旁邊分開讓他走過，他一直嚮船頭走去。到了船頭，他用空桶和木板築成一個碉堡，然後坐在這個像戰壕似的東西中間，把兩枝長槍的刺刀帶有威脅性地從裏面伸出。黑人們讓他安靜地呆在那裏。在起義的人中間，有些哭泣，有些舉手嚮天祈求他們的神物和白人的神物；另外一些跪在羅盤針前面，對它的永不間斷的運動感到欽佩，懇求它把他們帶回家乡；還有一些躺在船橋上，意氣消沉和滿臉陰鬱。在這些絶望的人中，可以想象，婦女和兒童在驚恐地號叫，約有20幾個受傷的人在哀求救助，誰也沒有心思去救助他們。
一個黑人突然出現在船橋上；他紅光滿面，告訴大傢他找到白人藏燒酒的地方了，他的高興勁頭和他的樣子足以證明他已經嘗過這些燒酒。這個消息使得那些不幸的人們暫時停止了叫喊。他們奔到糧食庫，拚命灌燒酒。一小時以後，可以看見他們在甲板上跳呀，笑呀，做出爛醉後的一切粗野的舉動。他們的舞蹈和歌聲夾雜着受傷的人的呻吟和嗚咽、這一天的其餘時間和整個晚上就是這樣度過的。
第二天清晨醒過來以後，又重新陷入絶望中。昨天夜裏大部分受傷的人都死掉了。船的周圍都是死屍，船在中間漂浮着。大海波濤洶涌，天空有霧。大傢商議了一番。有幾個學過魔法的人，在塔芒戈面前不敢談起他們的學識，現在輪流出來嘗試他們的本領。一連試了好幾種法力強大的魔法。每失敗一次，失望便增加幾分。最後大傢又提起塔芒戈，他還不曾走出他的碉堡。無論如何，他是他們中間最有學識的人，他使他們陷進可怕的境地，衹有他能夠把他們拯救出來。一個老頭子走近他，這位建議和平的使者請求他出來提出他的意見；可是塔芒戈簡直好像科裏奧朗①那樣冷酷無情，對他的請求充耳不聞。昨天晚上，趁着一片混亂，他已經貯藏了足夠的餅幹和鹹肉，似乎决心單獨生活在他隱居的地方。
燒酒還剩下不少，它至少可以使人忘掉大海。忘掉奴隸的身份和即將到來的死亡。人們睡着了，人們夢見非洲，人們看到了桉樹林，看到了茅草小屋和包巴布樹②，這種樹的陰影可以蔭蔽整個村莊。醒來以後又開始像昨天那樣大吃大喝。這樣過了幾天，先是叫喊，哭泣，抓自己的頭髮，然後是喝醉酒和睡覺，這就是他們的生活。有好幾個人由於酗酒而死亡，另外一些人投海身死或者用刀自殺了。
--------
①科裏奧朗，紀元前5世紀時的羅馬將軍，有功於國，反被流放，因而反過來攻打羅馬。羅馬屢次派遣使者求和都被他冷酷地拒絶。
②包巴布樹，非洲巨樹，樹幹直徑有大至30英尺的，又稱為猴面包樹。
一天早上，塔芒戈從碉堡裏走出來，一直走到斷掉的主桅附近。
“奴隸們，”他說，“神靈托夢給我，告訴我使你們脫離目前境遇，帶你們回到家乡的方法。你們忘恩負義，應當受到我的拋棄；可是我可憐那些大哭小喊的婦女和兒童。我饒恕了你們，你們聽我說。”
黑人們恭恭敬敬地低下了頭，擠得緊緊地把他圍住。
“衹有白人，”塔芒戈繼續說，“纔懂得那些有強大法力的話，這些話可以使這些大木房子移動；可是我們卻可以隨意駕駛這些輕便的小船，這些小船同我們家乡的小船相似。”
他指給他們看那衹大型救生艇和船上的舢板。
“我們把小船裝滿食物，登上船，順着風划船，我的主人同你們的主人會使風吹嚮我們的家乡。”
大傢相信了這番話，從來沒有比這計劃更為愚蠢的了。既不懂得使用羅盤，又不知道天文，除了漫無目的地漂泊，不會有別的結果。按照他的想法，他以為衹要一直朝前面劃去，最後總會找到一片有黑人居住的土地；因為土地衹屬黑人所有，白人僅僅居住在他們的船上而已。這些話是他聽他母親說的。
過了一刻功夫，登船的一切都準備好了；可是衹有大救生艇和另外一隻舢板完整可用。要裝載還活着的大約80個黑人，根本就不夠。必須將所有傷者和病號拋棄。其中大部分人要求人們在拋棄他們以前，把他們殺死。
兩衹小船費了好大勁總算降到了海上，小船上超載得嚴重，離開大船時浪濤翻滾，大海隨時都有把它們吞沒的危險。舢板首先駛了出去。塔芒戈同愛謝一起坐着那衹大艇。大艇比較笨重，又因為裝載過多，遠遠落在後面。這時還聽得見大船上有幾個被拋棄的可憐蟲的慘叫聲，突然一個相當大的浪頭從側面嚮大艇打來，艇內頓時充滿了水。不到一分鐘，大艇就沉沒了。舢板眼看大艇遭難，劃手便加倍使勁地劃，惟恐要救起幾個遭難的人。差不多所有登上大艇的人都淹死了。衹有大約12個人回到了大船上，其中也有塔芒戈和愛謝。等到太陽落下去以後，他們看見舢板消失在水平綫後面，不知道它的命運怎樣。
我為什麽要描寫這種令人惡心的受饑餓煎熬的景象來使讀者厭煩呢？大約有20個人擠在一塊狹窄的地方，有時隨着洶涌的海水晃動，有時被灼熱的日光烤焦，他們每天爭奪剩下為數不多的幹糧。每一塊餅幹都要經過一番戰鬥，弱者在戰鬥中死去。倒不是由於強者殺了他們，而是因為強者讓他們自行死亡。幾天以後，在“希望號”船上還活着的，便衹有塔芒戈和愛謝兩人了。
一天晚上，海浪很大，風猛烈地颳着，四周一片漆黑，從船尾竟不能看見船頭。愛謝躺在船長室的一張床墊上，塔芒戈坐在她的腳跟旁。兩個人已經沉默了很久。
“塔芒戈，”愛謝終於喊了出來，“你所受的一切痛苦，都是為了我的緣故……”
“我沒有痛苦，”他粗暴地回答。跟着他把剩下的半塊餅幹扔到床墊上，在他的老婆身邊。
“留給你自己吃吧，”她一邊說一邊輕輕地推開那塊餅幹，“我再也不餓了。何況，為什麽還要吃呢？我的死期不是到了嗎？”
塔芒戈站起來，沒有回答。他踉踉蹌蹌地登上船橋，坐在一根斷掉的船桅腳下。他低垂着腦裝，嘴裏吹着他的傢族的歌麯。突然間一下猛烈的喊聲蓋過了風和海的聲音，出現了一道亮光。他還聽見了別的喊聲，接着是一艘黑色的大船飛快地擦過他的船，離得那麽近，對方的帆架竟然從他的頭上飛過。他衹看見兩個人臉，被吊在船桅上的一盞燈照亮着，這些人又發出一聲叫喊，馬上那條船就被風吹走，消失在黑暗中了。毫無疑問，那條船上守望的海員看見了這艘遭難的船，可是風勢猛烈，使它無法掉頭。再過一分鐘，塔芒戈看見了大炮的火光，聽見了爆炸的聲音；接着他又看見了另一座大炮的火光，可是他聽不到任何聲音；然後他再也見不到什麽。第二天，沒有一片帆影在天際出現。塔芒戈重新倒在床墊上，閉上了眼睛。他的老婆愛謝當晚就死了。
我也不知道經過多少時候，一艘英國巡洋艦“女戰神號”瞥見一艘斷了船桅的船，外表上看起來像是被船員拋棄了的船。戰艦派了一條大艇駛近那條船，在船上發現了一個死掉的黑女人和一個消瘦得皮包骨的黑人，他幹癟得那麽厲害，簡直像個木乃伊。他已經失卻知覺，可是還有一絲氣息。外科醫生收容了他，為他治療，等到“女戰神號”停靠在金斯敦①的時候，塔芒戈已經完全恢復了健康，人傢問他過去的事情。他把知道的都說出來。島上的種植園主想把他當作反叛的黑奴吊死；可是總督是講究人道的人，對塔芒戈很感興趣，認為他的情況是可以原諒的，因為歸根結蒂，他衹不過行使正當防衛權而已；何況他殺死的衹是些法國人。人們就用對待被充公的販奴船上發現的黑人的方法來對待他，給他自由，換句話說，就是叫他為政府做工，不過他每天除了得到膳食以外還可以賺到6個蘇。他是一個非常英俊的漢子。第七十五團隊的上校看見了他，叫他在團隊軍樂隊裏當了一個鐃鈸手，他學會了一點英語，可是他很少說話。另一方面，他喝羅姆酒和塔非亞酒卻喝得很厲害——他後來因為肺炎，死在醫院裏。
--------
①金斯敦是牙買加的首府。
從前，有一個年輕的紳士，名叫費德裏哥，長得英俊瀟灑，一表人材，為人彬彬有禮，優柔和順，可是道德敗壞不堪，因為他過分喜愛賭博、飲酒和女人，尤其是賭博。他生平從不進教堂懺悔，縱使踏進教堂，也不過是為了在那裏找尋作孽的機會罷了。卻說這個費德裏哥曾經在賭博中使12個良傢子弟輸得破産（這12個人後來當上了強盜；有一次他們和國王的雇傭兵進行一場激烈的戰鬥，沒有懺悔就被打死了②），接着他自己也賭輸了。轉瞬之間就把全部贏來的錢輸得一幹二淨，還賭上了他的全部財産，衹剩下一所普通的莊園，座落在加瓦③附近的小山背後，他就到那裏去隱藏他的貧睏。
他過着孤寂的生活，白天打獵，晚上和佃農打紙牌④，這樣過了3年。有一天，打獵歸來，獵獲物之多是他從來未曾有過的，剛回到屋裏，耶穌基督帶着他的使徒們來敲門，請求他接待，費德裏哥天性慷慨，看見這許多客人恰好在他有豐盛的東西來款待他們的日子裏光臨，感到很高興。於是他請旅客們進入他的小屋，無比親切地邀請他們在這裏吃飯和住宿，請求他們原諒他倉促間也許不能按照他們的身份用豐富的食物招待他們。我主基督知道他們這一次來訪正碰上好日子，鑒於費德裏哥殷勤招待，就原諒了他這一虛偽的小客套。
--------
①這個故事在那不勒斯王國內流傳甚廣。可以看出，用別的流行在這個地區的故事一樣，這故事裏希臘神話和基督教信仰古怪地混雜着；看來是在中世紀末期形成的。——原註。
②天主教認為人在一生中不斷“犯罪”，臨死時必須懺悔才能升天堂，未經懺悔而死，靈魂就要入煉獄或地獄，因此沒有懺悔就死是一件極端嚴重的事。
③加瓦，那不勒斯東南26英裏的一個城鎮。
④一種源出西班牙的紙牌戲，40張牌，除去8，9，10三個數，玩的人數不限。——原註。
“我們衹要您現有的東西就行了。”我主基督對他說，“不過請您盡快準備晚飯，因為天色已晚，而這一位又餓極了。”
他指着聖彼得使徒加上一句。
費德裏哥不讓人再次催促，他想在獵得的野味以外再給客人們吃些別的東西，就命令佃農宰掉他的最後一隻小山羊，這衹小山羊馬上就被插到炙肉叉上去。
等到晚飯準備就緒，客人們都入席以後，費德裏哥衹有一點感到美中不足，那就是他的酒還不夠好。
“我主，”他對耶穌基督說：
“我主，我希望我的酒能夠味道更美；
既然辦不到，我樂意把手上的酒獻給您。”
聽了這些話，我主基督嘗了嘗那酒：
“您還抱怨什麽呀？”他對費德裏哥說，“您的酒挺好；我叫這個人判斷一下。”（他指了指聖彼得使徒）。
聖彼得把酒嘗了嘗，聲稱這酒好極了（真是不可思議），並且邀請主人和他一起幹杯。
費德裏哥雖然認為這一切都是客套，可是仍然按照使徒的要求做了；他多麽驚異地發覺這酒比他在最富有的時期所喝過的任何酒味道更美！他認為這個奇跡應該歸功於救世主的莅臨，就馬上站了起來，表示自己不配和這些神聖的客人一起吃飯。可是我主基督叫他重新坐下，他也就不客氣坐下了。佃農和他的老婆服侍他們吃飯。飯後，耶穌基督和使徒們走進為他們準備的房間裏，剩下費德裏哥和佃農兩人。他們像往常一樣玩紙牌，並且喝着剩下的神奇酒。
第二天，這些神聖的旅客和屋主人在樓下大廳裏會了面，耶穌基督對費德裏哥說：
“我們很滿意你對我們的接待，想報答你一下。你可以隨便嚮我要求3個恩典，我都答應你，因為天上、地下和地獄裏的權力全都歸我。”
於是費德裏哥從衣袋裏把經常帶在身邊的紙牌拿了出來：
“主人，”他說，“使我每當拿這副牌賭博時一定贏錢吧。”
“但願如此！”耶穌基督說。（答應你的請求。）
站在費德裏哥身邊的聖彼得低聲對費德裏哥說：
“可憐的罪人，你想到哪裏去了？你應該請求我主拯救你的靈魂呀。”
“我纔不在乎拯救我的靈魂哩。”費德裏哥回答。
“你還可以得到兩個恩典。”耶穌基督說。
“主人，”費德裏哥繼續說，“既然您這麽仁慈，請您答應我任何人爬上蔭蔽着我的大門的那棵橙樹，沒有我的同意就爬不下來。”
“但願如此！”耶穌基督說。
聽見這些話，聖彼得使徒用手肘使勁碰了碰身邊的費德裏哥，對他說：
“可憐的罪人，你不怕你的罪孽深重會入地獄嗎？嚮我主請求讓你在他的神聖樂園裏占一席位吧！現在還來得及。”
“不忙，不忙，”費德裏哥一面回答，一面從使徒身邊走開。我主基督又說：
“你要的第三個恩典是什麽？”
“我希望，”他回答，“有誰如果坐在壁爐旁邊的那張凳子上，沒有我的同意就不能離開。”
我主基督像對前面兩個恩典一樣，也賞賜了這個恩典，然後帶着他的弟子們走了。
費德裏哥不等最後一個使徒走出門口，就想試一試他那副牌的魔力。他叫佃農過來，兩人開始賭博，自己連看也不看手中的牌，他輕而易舉地贏了第一局，接着又贏了第二局和第三局。他認為有了確實的把握，就動身回到城裏，在一傢最好的旅館，租了一套最華貴的房間，他回來的消息馬上傳播開來，過去和他在一起廝混的那些酒肉朋友成群結隊地來訪問他。
“我們以為你永遠失蹤了呢，”唐朱錫普說，“聽說你當了隱士了。”
“他們說得不錯，”費德裏哥回答。
“這3年來我們看不見你，你的日子怎樣過的？”其餘的人齊聲問道。
“親愛的兄弟們，我整天在祈禱，”費德裏哥用虔誠的聲調回答，“而這兒就是我的‘祈禱書’，”他一邊說一邊從衣袋裏摸出那副他像寶貝一樣收藏着的紙牌來。
聽了這個回答，大傢都笑了，每個人都相信費德裏哥在外地又發了財，贏了一些不如他們這班人那麽高明的賭徒；他們這班人正熱切地希望再一次使他破産，其中幾個迫不及待地想拉他到牌桌上去。可是費德裏哥請他們把賭局推遲到晚上，他已經吩咐在另一間房裏擺下精美的酒席，他邀請全體客人到那裏入席，酒席受到客人們的歡迎。
這場晚宴比使徒們的晚餐愉快得多；雖然他們喝的不過是瑪爾瓦齊亞酒①和基督之淚酒②，可是在同席人中間，除了費德裏哥一個人，誰也沒有喝過比這更好的酒了。
--------
①瑪爾瓦齊亞是歷史上希臘的一個小島，所産葡萄酒相當有名，現已不復存在。
②基督之淚酒，是産於意大利的一種甜酒。
在客人們到來以前，費德裏哥準備了另一副牌，和他原有的那副一模一樣，以便必要時用這一副來代替那一副，在贏了三四局以後輸掉一局，以避免引起對手們的任何懷疑。他把一副牌放在右邊，另一副放在左邊。
晚餐完畢以後，這群高貴的夥伴圍着一張賭桌坐了下來。費德裏哥先把那副世俗的紙牌放在桌上，把當晚賭博的賭註規定了一個適當的數目。為了提高自己的賭興和考驗一下自己的本領，他盡量爭取在頭兩局賭贏，卻偏偏一局接着一局地失敗了，不由得心裏暗暗感到不快。接着他叫人送上酒來，趁贏錢的賭徒們喝酒慶祝他們已到手的和未來的勝利的時候，他一隻手把那副世俗的紙牌拿回去，另一隻手把那副祝福過的紙牌拿了出來。
第三局開始以後，費德裏哥再也不註意手中的牌，他有了充分的閑暇來觀察他的對手們打牌，他發現他們牌中有鬼。這個發現使他感到很高興。從此他就可以心安理得地把對手們錢袋裏的錢贏個精光。他以前的破産是他們欺騙的結果，而不是因為他們賭技高明或者運氣好，因此他對自己的賭技有了比較高度的估價，從他以前的勝利看來，這個估價是正確的。
自尊心的恢復（因為要恢復自尊心真是太容易了！）報復和贏錢的確有把握，是人類心目中三種甜蜜的感覺，費德裏哥現在一下子都嘗到了；可是，一旦想到他過去的賭運，他就想起那12個良傢子弟。他是靠他們發了財的，他確信衹有他們是他所遇到過的誠實的賭徒；於是他第一次對他贏了他們的錢感到後悔。一朵愁雲出現在他那張洋溢着歡樂光輝的臉上，在贏了第二局以後，他深深地嘆了一口氣。
接着又賭了好幾局，費德裏哥在這幾局中設法贏了最大的數目。第一個晚上他就贏了足夠的錢，可以支付當晚的酒宴和一個月的房租。這一天，他衹想贏這一些。他的賭伴們十分失望，臨別時答應第二天再來。
第二天和以後的幾天，費德裏哥對輸贏很懂得分寸，以致他在很短時間內就發了大財，卻沒有人懷疑他贏錢的真正原因。於是他離開旅館，搬進一傢大公館，不時在裏面舉行豪華的宴會。最漂亮的婦女爭相博取他的青眯；最美味的酒天天擺在他的餐桌上；費德裏哥的公館成了玩樂中心。
經過這樣審慎地賭過一年以後，他决定來一個徹底報復，想把當地主要財主的錢都贏得精光。為了實現這個計劃，他把他的大部分金子都轉換為珠寶，提早8天邀請財主們參加一個不同尋常的盛會。他為這個盛會徵集了最優秀的樂師，跳舞師，等等；盛會將以一場最盛大的賭博而結束。那些手頭上現錢短缺的人紛紛到猶太人那裏去借錢；另一些人則把他們所有的金錢都帶來，可是都輸得一幹二淨。當晚費德裏哥就帶着他的金子和鑽石走了。
從此以後，他給自己定下一條規則：衹和那些存心不良的賭徒進行確有把握的賭博，對於其他賭徒，他認為自己有足夠的本事可以應付。因此他周遊世界所有的城市，到處賭博，永遠贏錢，每到一地都品嚐當地最好的土産。
可是12個受害者不斷地回到他的記憶裏，不免為之大殺風景。有一天，他終於决定要把他們拯救出來，否則就和他們一起完蛋。
下定决心以後，他拄了一根拐棍，背了一隻口袋，衹帶着他那條心愛的母獵狗馬爾基捨拉，動身往地獄走去。到了西西裏島，他登上幾培爾山①，然後從火山口落下去，從山腳到地獄的深度，正如這座山高出比亞蒙特②的高度。從那裏到普魯東③的傢裏，必須越過錫培爾④看守着的院子，費德裏哥趁錫培爾和那條母狗糾纏的機會，輕而易舉地越過了院子，去叩普魯東的門。
--------
①幾培爾山，意大利西西裏島的火山。
②比亞蒙特，意大利西北部地區，處於阿爾卑斯山腳。
③普魯東，羅馬神話中的地獄之神。
④錫培爾，希臘神話中有3個頭的怪狗，看守着地獄之門，這是一條公狗，費德裏哥帶去的是一條母狗。梅裏美把神話和基督教傳說混雜在一起，也是對於莊嚴教義的一種嘲弄。
他被引進謁見普魯東：
“你是誰？”地獄之王問他。
“我是賭徒費德裏哥。”
“你到這兒來有什麽鬼事情？”
“普魯東，”費德裏哥回答，“如果你認為值得和人世間的第一號賭徒來一場的話，我嚮你提出如下建議：你說賭多少局咱們就賭多少局，衹要我輸了一局，我的靈魂就算是你的合法財産，和充斥你王國的那些靈魂一樣；可是如果我贏了，那麽每贏一局我就可以在你所有的靈魂中選擇一個帶走。”
“好的，”普魯東回答。
他叫人拿一盒紙牌來。
“這兒有一副，”費德裏哥說，馬上從衣袋裏拿出那副神奇的紙牌。
他們開始賭了。
費德裏哥贏了第一局，他嚮普魯東要了斯提法諾·伯加尼的靈魂，這是他想拯救的12個人中的一個。普魯東立刻給了他，他把靈魂放進袋子。他又贏了第二局，然後又贏了第三局，一直贏到第十二局，每一局都要了一個他想拯救的靈魂，並且把它放進袋子。等到他贏夠12局以後，他建議普魯東繼續往下賭。
“很好，”普魯東說（其實他已經輸得不耐煩了），“不過請你出去一會兒；這兒不知道冒出了一種什麽臭味。”
他找出一個藉口來擺脫費德裏哥；等費德裏哥帶着袋子和靈魂剛出門口，普魯東立刻大聲叫人把門關上。
費德裏哥重新越過地獄的院子，錫培爾被他的母狗迷住了，沒有註意到他。他費了很大的勁重新爬到幾培爾山山頂，喊了一聲馬爾基捨拉，母狗應聲回到他身邊，於是他就下山回墨西拿①。他對這一次贏得靈魂的勝利比之他在人世間獲得的哪一次勝利都更感愉快。到了墨西拿，他乘船回到陸地上，到他的老莊園去度過他的晚年。
（幾個月以後，馬爾基捨拉生下了一窩小怪物，其中幾個甚至有3個頭。人們把這些怪物全都拋進水裏。）
30年以後（費德裏哥那時已經有70歲），死神走進他的屋子，通知他清理一下他的靈魂②，因為他的死期已到。
--------
①墨西拿，意大利西西裏島上的一座主要城市。
②清理靈魂的罪惡，意即懺悔。
“我已經準備好了，”臨死的費德裏哥說，“可是把我帶走以前，死神啊，我請求你，請爬上蔭蔽着我那扇大門的那棵橙樹，摘一隻果子給我。衹要再有這一點小小的享受，我死也瞑目了。”
“如果你的要求光是這一點點，”死神說，“我很願意使你滿足。”
於是死神爬上那棵橙樹，摘了一隻橙子。可是她想下來時，卻不能下來，因為費德裏哥不同意。
“啊！費德裏哥，我受你騙了，”死神喊道，“我現在受你的控製，請你給我自由，我答應讓你再活10年。”
“10年！真了不起！”費德裏哥說，“如果你想下來。朋友，你應該更慷慨點。”
“給你20年。”
“你開玩笑！”
“給你30年。”
“你還沒有說到1b3哩。”
“你難道想再活一個世紀嗎？”
“正是這樣，親愛的。”
“費德裏哥，你太不講理了。”
“有什麽辦法，我想活下去。”
“好吧，就給你100年，”死神說，“衹好答應你。”
她馬上就下來了。
她一走，費德裏哥馬上站起來，他身強力壯，開始了一種新生活，既具有青年人的精力，又有老年人的經驗。關於他的新生活，我們所知道的衹是這一點；他繼續驚人地滿足他的一切欲望，尤其是他的肉體享受，遇到機會也做一點好事，可是他從來沒有想到過靈魂的得救，正如在他的第一次生命的時候一樣。
100年過去了，死神再度來叩他的門，發現他躺在床上。
“你準備好了嗎？”死神問他。
“我已經派人去找我的懺悔神父了，”費德裏哥說，“請你在壁爐旁邊坐一坐，等着他來。我衹等懺悔以後就和你一起飛到陰間去。
死神心地善良，就走過去坐在凳子上，等了整整一個鐘頭，還不見神父到來。她終於感到不耐煩，就對屋主人說：
“老頭子，現在是第二次了，我們分手了一世紀，你還沒有足夠的時間來清理你的靈魂嗎？”
“說真的，我有許多別的事情要做，還顧不上這些哩，”老頭兒帶着嘲諷的微笑說。
“那麽，”死神對他的蔑視宗教感到憤怒，“你一分鐘也不能再活了。”
“算了吧！”費德裏哥說，那時候死神正在白費氣力地想站起來，“我憑經驗知道你是很好說話的，你不會不給我再活幾年。”
“再活幾年！卑賤的傢夥！”（她徒勞地掙紮着想離開壁爐。）
“是的，一點不錯；不過，這一次，我的要求不高，因為我不再喜歡老年了，對我的第三次生命，你衹要給我40年我就滿足了。”
死神發覺她被一種超凡的魔力牢牢地釘在凳子上，正如過去她被釘牢在橙樹上一樣；可是她火冒三丈，什麽也不肯答應。
“我有一個辦法使你通情達理，”費德裏哥說。
他把3捆柴禾扔進壁爐，霎時間滿爐子火焰熊熊，死神等於在受刑罰。
“開恩！開恩！”她覺得她的一把老骨頭被烤焦了。就大喊起來，“我答應再給你40年的健康。”
聽見這句話，費德裏哥解了咒，被烤得半焦的死神趕快逃之夭夭。
第二次期滿的時候，死神又來找她的人。費德裏哥背着一隻口袋，毫無畏懼地站着等她。
“這一下，你的死期到了，”她突然走進來對他說，“你再也躲不了啦；不過你帶着這衹口袋幹什麽？”
“裏面裝着我12個賭友的靈魂，這些靈魂是我從前在地獄裏拯救出來的。”
“讓他們和你一起回到地獄裏去吧！”死神說。
她一把抓住費德裏哥的頭髮，箭似的衝上天空，朝南方飛去，一直飛進幾培爾山的深淵裏。到了地獄的門口，她叩了3次門。
“誰呀？”普魯東問。
“賭徒費德裏哥，”死神回答。
“不要開門，”普魯東大喊，因為他馬上想起他以前輸過的12局賭博，“這個流氓會減少我帝國的人口。”
普魯東既然拒絶開門，死神衹好帶着她的囚徒飛到煉獄①門口；可是守衛的天使發覺費德裏哥身有大罪②，拒絶讓他進去。在這種情形下，死神雖然非常憎恨費德裏哥，也衹好無可奈何而且十分惋惜地把他帶上天堂。
--------
①煉獄，據天主教說：有小罪而死去的人，不能上天堂，要在煉獄裏清洗罪惡以後才能上天堂。
②天主教認為有大罪的人要落地獄，不能進煉獄、更談不到上天堂。
“你是誰？”死神把費德裏哥放在天堂的門口時，聖彼得問費德裏哥。
“我是過去招待過您的人，”他回答，“就是從前用獵得的野味款待過您的人。”
“像你這樣身負大罪的人，怎麽居然敢到這兒來？”聖彼得叫喊着，“你不知道天堂的門對你這類人是關閉的嗎？怎麽！
你連煉獄也不配進去，竟想在天堂裏占一席位！”
“聖彼得，”費德裏哥說，“大約180年前，您和您的聖主到我傢來請求接待你們的時候，我是這樣接待你們的嗎？”
“你說的固然是事實，”聖彼得回答，口氣稍稍軟了一點，可是仍然帶着譴責，“不過我負不起讓你進來的責任。我去告訴耶穌基督說你來了，我們看他怎樣說吧。”
我主基督聞悉以後，走到天堂門口，費德裏哥跪在門檻上，身邊帶着他的12個靈魂，兩邊各放着6個。這時候我主基督的同情心受到了感動。
“對你可以馬馬虎虎，”他對費德裏哥說，“可是這12個靈魂是地獄要它們回去的，我憑良心不能讓它們進來。”
“怎麽！我主，”費德裏哥說，“當初我榮幸地迎接您進入我的屋子時，您不是也有12個旅客①陪伴着您，而我不是也盡我所能像接待您一樣的接待他們嗎？”
--------
①指耶穌的12個門徒。
“對這個人真是沒有辦法，”耶穌基督說，“進來吧，既然你們已經來了；可是你們不要贊揚我給你們的恩典，因為這是不足為訓的。”
他過着孤寂的生活，白天打獵，晚上和佃農打紙牌④，這樣過了3年。有一天，打獵歸來，獵獲物之多是他從來未曾有過的，剛回到屋裏，耶穌基督帶着他的使徒們來敲門，請求他接待，費德裏哥天性慷慨，看見這許多客人恰好在他有豐盛的東西來款待他們的日子裏光臨，感到很高興。於是他請旅客們進入他的小屋，無比親切地邀請他們在這裏吃飯和住宿，請求他們原諒他倉促間也許不能按照他們的身份用豐富的食物招待他們。我主基督知道他們這一次來訪正碰上好日子，鑒於費德裏哥殷勤招待，就原諒了他這一虛偽的小客套。
--------
①這個故事在那不勒斯王國內流傳甚廣。可以看出，用別的流行在這個地區的故事一樣，這故事裏希臘神話和基督教信仰古怪地混雜着；看來是在中世紀末期形成的。——原註。
②天主教認為人在一生中不斷“犯罪”，臨死時必須懺悔才能升天堂，未經懺悔而死，靈魂就要入煉獄或地獄，因此沒有懺悔就死是一件極端嚴重的事。
③加瓦，那不勒斯東南26英裏的一個城鎮。
④一種源出西班牙的紙牌戲，40張牌，除去8，9，10三個數，玩的人數不限。——原註。
“我們衹要您現有的東西就行了。”我主基督對他說，“不過請您盡快準備晚飯，因為天色已晚，而這一位又餓極了。”
他指着聖彼得使徒加上一句。
費德裏哥不讓人再次催促，他想在獵得的野味以外再給客人們吃些別的東西，就命令佃農宰掉他的最後一隻小山羊，這衹小山羊馬上就被插到炙肉叉上去。
等到晚飯準備就緒，客人們都入席以後，費德裏哥衹有一點感到美中不足，那就是他的酒還不夠好。
“我主，”他對耶穌基督說：
“我主，我希望我的酒能夠味道更美；
既然辦不到，我樂意把手上的酒獻給您。”
聽了這些話，我主基督嘗了嘗那酒：
“您還抱怨什麽呀？”他對費德裏哥說，“您的酒挺好；我叫這個人判斷一下。”（他指了指聖彼得使徒）。
聖彼得把酒嘗了嘗，聲稱這酒好極了（真是不可思議），並且邀請主人和他一起幹杯。
費德裏哥雖然認為這一切都是客套，可是仍然按照使徒的要求做了；他多麽驚異地發覺這酒比他在最富有的時期所喝過的任何酒味道更美！他認為這個奇跡應該歸功於救世主的莅臨，就馬上站了起來，表示自己不配和這些神聖的客人一起吃飯。可是我主基督叫他重新坐下，他也就不客氣坐下了。佃農和他的老婆服侍他們吃飯。飯後，耶穌基督和使徒們走進為他們準備的房間裏，剩下費德裏哥和佃農兩人。他們像往常一樣玩紙牌，並且喝着剩下的神奇酒。
第二天，這些神聖的旅客和屋主人在樓下大廳裏會了面，耶穌基督對費德裏哥說：
“我們很滿意你對我們的接待，想報答你一下。你可以隨便嚮我要求3個恩典，我都答應你，因為天上、地下和地獄裏的權力全都歸我。”
於是費德裏哥從衣袋裏把經常帶在身邊的紙牌拿了出來：
“主人，”他說，“使我每當拿這副牌賭博時一定贏錢吧。”
“但願如此！”耶穌基督說。（答應你的請求。）
站在費德裏哥身邊的聖彼得低聲對費德裏哥說：
“可憐的罪人，你想到哪裏去了？你應該請求我主拯救你的靈魂呀。”
“我纔不在乎拯救我的靈魂哩。”費德裏哥回答。
“你還可以得到兩個恩典。”耶穌基督說。
“主人，”費德裏哥繼續說，“既然您這麽仁慈，請您答應我任何人爬上蔭蔽着我的大門的那棵橙樹，沒有我的同意就爬不下來。”
“但願如此！”耶穌基督說。
聽見這些話，聖彼得使徒用手肘使勁碰了碰身邊的費德裏哥，對他說：
“可憐的罪人，你不怕你的罪孽深重會入地獄嗎？嚮我主請求讓你在他的神聖樂園裏占一席位吧！現在還來得及。”
“不忙，不忙，”費德裏哥一面回答，一面從使徒身邊走開。我主基督又說：
“你要的第三個恩典是什麽？”
“我希望，”他回答，“有誰如果坐在壁爐旁邊的那張凳子上，沒有我的同意就不能離開。”
我主基督像對前面兩個恩典一樣，也賞賜了這個恩典，然後帶着他的弟子們走了。
費德裏哥不等最後一個使徒走出門口，就想試一試他那副牌的魔力。他叫佃農過來，兩人開始賭博，自己連看也不看手中的牌，他輕而易舉地贏了第一局，接着又贏了第二局和第三局。他認為有了確實的把握，就動身回到城裏，在一傢最好的旅館，租了一套最華貴的房間，他回來的消息馬上傳播開來，過去和他在一起廝混的那些酒肉朋友成群結隊地來訪問他。
“我們以為你永遠失蹤了呢，”唐朱錫普說，“聽說你當了隱士了。”
“他們說得不錯，”費德裏哥回答。
“這3年來我們看不見你，你的日子怎樣過的？”其餘的人齊聲問道。
“親愛的兄弟們，我整天在祈禱，”費德裏哥用虔誠的聲調回答，“而這兒就是我的‘祈禱書’，”他一邊說一邊從衣袋裏摸出那副他像寶貝一樣收藏着的紙牌來。
聽了這個回答，大傢都笑了，每個人都相信費德裏哥在外地又發了財，贏了一些不如他們這班人那麽高明的賭徒；他們這班人正熱切地希望再一次使他破産，其中幾個迫不及待地想拉他到牌桌上去。可是費德裏哥請他們把賭局推遲到晚上，他已經吩咐在另一間房裏擺下精美的酒席，他邀請全體客人到那裏入席，酒席受到客人們的歡迎。
這場晚宴比使徒們的晚餐愉快得多；雖然他們喝的不過是瑪爾瓦齊亞酒①和基督之淚酒②，可是在同席人中間，除了費德裏哥一個人，誰也沒有喝過比這更好的酒了。
--------
①瑪爾瓦齊亞是歷史上希臘的一個小島，所産葡萄酒相當有名，現已不復存在。
②基督之淚酒，是産於意大利的一種甜酒。
在客人們到來以前，費德裏哥準備了另一副牌，和他原有的那副一模一樣，以便必要時用這一副來代替那一副，在贏了三四局以後輸掉一局，以避免引起對手們的任何懷疑。他把一副牌放在右邊，另一副放在左邊。
晚餐完畢以後，這群高貴的夥伴圍着一張賭桌坐了下來。費德裏哥先把那副世俗的紙牌放在桌上，把當晚賭博的賭註規定了一個適當的數目。為了提高自己的賭興和考驗一下自己的本領，他盡量爭取在頭兩局賭贏，卻偏偏一局接着一局地失敗了，不由得心裏暗暗感到不快。接着他叫人送上酒來，趁贏錢的賭徒們喝酒慶祝他們已到手的和未來的勝利的時候，他一隻手把那副世俗的紙牌拿回去，另一隻手把那副祝福過的紙牌拿了出來。
第三局開始以後，費德裏哥再也不註意手中的牌，他有了充分的閑暇來觀察他的對手們打牌，他發現他們牌中有鬼。這個發現使他感到很高興。從此他就可以心安理得地把對手們錢袋裏的錢贏個精光。他以前的破産是他們欺騙的結果，而不是因為他們賭技高明或者運氣好，因此他對自己的賭技有了比較高度的估價，從他以前的勝利看來，這個估價是正確的。
自尊心的恢復（因為要恢復自尊心真是太容易了！）報復和贏錢的確有把握，是人類心目中三種甜蜜的感覺，費德裏哥現在一下子都嘗到了；可是，一旦想到他過去的賭運，他就想起那12個良傢子弟。他是靠他們發了財的，他確信衹有他們是他所遇到過的誠實的賭徒；於是他第一次對他贏了他們的錢感到後悔。一朵愁雲出現在他那張洋溢着歡樂光輝的臉上，在贏了第二局以後，他深深地嘆了一口氣。
接着又賭了好幾局，費德裏哥在這幾局中設法贏了最大的數目。第一個晚上他就贏了足夠的錢，可以支付當晚的酒宴和一個月的房租。這一天，他衹想贏這一些。他的賭伴們十分失望，臨別時答應第二天再來。
第二天和以後的幾天，費德裏哥對輸贏很懂得分寸，以致他在很短時間內就發了大財，卻沒有人懷疑他贏錢的真正原因。於是他離開旅館，搬進一傢大公館，不時在裏面舉行豪華的宴會。最漂亮的婦女爭相博取他的青眯；最美味的酒天天擺在他的餐桌上；費德裏哥的公館成了玩樂中心。
經過這樣審慎地賭過一年以後，他决定來一個徹底報復，想把當地主要財主的錢都贏得精光。為了實現這個計劃，他把他的大部分金子都轉換為珠寶，提早8天邀請財主們參加一個不同尋常的盛會。他為這個盛會徵集了最優秀的樂師，跳舞師，等等；盛會將以一場最盛大的賭博而結束。那些手頭上現錢短缺的人紛紛到猶太人那裏去借錢；另一些人則把他們所有的金錢都帶來，可是都輸得一幹二淨。當晚費德裏哥就帶着他的金子和鑽石走了。
從此以後，他給自己定下一條規則：衹和那些存心不良的賭徒進行確有把握的賭博，對於其他賭徒，他認為自己有足夠的本事可以應付。因此他周遊世界所有的城市，到處賭博，永遠贏錢，每到一地都品嚐當地最好的土産。
可是12個受害者不斷地回到他的記憶裏，不免為之大殺風景。有一天，他終於决定要把他們拯救出來，否則就和他們一起完蛋。
下定决心以後，他拄了一根拐棍，背了一隻口袋，衹帶着他那條心愛的母獵狗馬爾基捨拉，動身往地獄走去。到了西西裏島，他登上幾培爾山①，然後從火山口落下去，從山腳到地獄的深度，正如這座山高出比亞蒙特②的高度。從那裏到普魯東③的傢裏，必須越過錫培爾④看守着的院子，費德裏哥趁錫培爾和那條母狗糾纏的機會，輕而易舉地越過了院子，去叩普魯東的門。
--------
①幾培爾山，意大利西西裏島的火山。
②比亞蒙特，意大利西北部地區，處於阿爾卑斯山腳。
③普魯東，羅馬神話中的地獄之神。
④錫培爾，希臘神話中有3個頭的怪狗，看守着地獄之門，這是一條公狗，費德裏哥帶去的是一條母狗。梅裏美把神話和基督教傳說混雜在一起，也是對於莊嚴教義的一種嘲弄。
他被引進謁見普魯東：
“你是誰？”地獄之王問他。
“我是賭徒費德裏哥。”
“你到這兒來有什麽鬼事情？”
“普魯東，”費德裏哥回答，“如果你認為值得和人世間的第一號賭徒來一場的話，我嚮你提出如下建議：你說賭多少局咱們就賭多少局，衹要我輸了一局，我的靈魂就算是你的合法財産，和充斥你王國的那些靈魂一樣；可是如果我贏了，那麽每贏一局我就可以在你所有的靈魂中選擇一個帶走。”
“好的，”普魯東回答。
他叫人拿一盒紙牌來。
“這兒有一副，”費德裏哥說，馬上從衣袋裏拿出那副神奇的紙牌。
他們開始賭了。
費德裏哥贏了第一局，他嚮普魯東要了斯提法諾·伯加尼的靈魂，這是他想拯救的12個人中的一個。普魯東立刻給了他，他把靈魂放進袋子。他又贏了第二局，然後又贏了第三局，一直贏到第十二局，每一局都要了一個他想拯救的靈魂，並且把它放進袋子。等到他贏夠12局以後，他建議普魯東繼續往下賭。
“很好，”普魯東說（其實他已經輸得不耐煩了），“不過請你出去一會兒；這兒不知道冒出了一種什麽臭味。”
他找出一個藉口來擺脫費德裏哥；等費德裏哥帶着袋子和靈魂剛出門口，普魯東立刻大聲叫人把門關上。
費德裏哥重新越過地獄的院子，錫培爾被他的母狗迷住了，沒有註意到他。他費了很大的勁重新爬到幾培爾山山頂，喊了一聲馬爾基捨拉，母狗應聲回到他身邊，於是他就下山回墨西拿①。他對這一次贏得靈魂的勝利比之他在人世間獲得的哪一次勝利都更感愉快。到了墨西拿，他乘船回到陸地上，到他的老莊園去度過他的晚年。
（幾個月以後，馬爾基捨拉生下了一窩小怪物，其中幾個甚至有3個頭。人們把這些怪物全都拋進水裏。）
30年以後（費德裏哥那時已經有70歲），死神走進他的屋子，通知他清理一下他的靈魂②，因為他的死期已到。
--------
①墨西拿，意大利西西裏島上的一座主要城市。
②清理靈魂的罪惡，意即懺悔。
“我已經準備好了，”臨死的費德裏哥說，“可是把我帶走以前，死神啊，我請求你，請爬上蔭蔽着我那扇大門的那棵橙樹，摘一隻果子給我。衹要再有這一點小小的享受，我死也瞑目了。”
“如果你的要求光是這一點點，”死神說，“我很願意使你滿足。”
於是死神爬上那棵橙樹，摘了一隻橙子。可是她想下來時，卻不能下來，因為費德裏哥不同意。
“啊！費德裏哥，我受你騙了，”死神喊道，“我現在受你的控製，請你給我自由，我答應讓你再活10年。”
“10年！真了不起！”費德裏哥說，“如果你想下來。朋友，你應該更慷慨點。”
“給你20年。”
“你開玩笑！”
“給你30年。”
“你還沒有說到1b3哩。”
“你難道想再活一個世紀嗎？”
“正是這樣，親愛的。”
“費德裏哥，你太不講理了。”
“有什麽辦法，我想活下去。”
“好吧，就給你100年，”死神說，“衹好答應你。”
她馬上就下來了。
她一走，費德裏哥馬上站起來，他身強力壯，開始了一種新生活，既具有青年人的精力，又有老年人的經驗。關於他的新生活，我們所知道的衹是這一點；他繼續驚人地滿足他的一切欲望，尤其是他的肉體享受，遇到機會也做一點好事，可是他從來沒有想到過靈魂的得救，正如在他的第一次生命的時候一樣。
100年過去了，死神再度來叩他的門，發現他躺在床上。
“你準備好了嗎？”死神問他。
“我已經派人去找我的懺悔神父了，”費德裏哥說，“請你在壁爐旁邊坐一坐，等着他來。我衹等懺悔以後就和你一起飛到陰間去。
死神心地善良，就走過去坐在凳子上，等了整整一個鐘頭，還不見神父到來。她終於感到不耐煩，就對屋主人說：
“老頭子，現在是第二次了，我們分手了一世紀，你還沒有足夠的時間來清理你的靈魂嗎？”
“說真的，我有許多別的事情要做，還顧不上這些哩，”老頭兒帶着嘲諷的微笑說。
“那麽，”死神對他的蔑視宗教感到憤怒，“你一分鐘也不能再活了。”
“算了吧！”費德裏哥說，那時候死神正在白費氣力地想站起來，“我憑經驗知道你是很好說話的，你不會不給我再活幾年。”
“再活幾年！卑賤的傢夥！”（她徒勞地掙紮着想離開壁爐。）
“是的，一點不錯；不過，這一次，我的要求不高，因為我不再喜歡老年了，對我的第三次生命，你衹要給我40年我就滿足了。”
死神發覺她被一種超凡的魔力牢牢地釘在凳子上，正如過去她被釘牢在橙樹上一樣；可是她火冒三丈，什麽也不肯答應。
“我有一個辦法使你通情達理，”費德裏哥說。
他把3捆柴禾扔進壁爐，霎時間滿爐子火焰熊熊，死神等於在受刑罰。
“開恩！開恩！”她覺得她的一把老骨頭被烤焦了。就大喊起來，“我答應再給你40年的健康。”
聽見這句話，費德裏哥解了咒，被烤得半焦的死神趕快逃之夭夭。
第二次期滿的時候，死神又來找她的人。費德裏哥背着一隻口袋，毫無畏懼地站着等她。
“這一下，你的死期到了，”她突然走進來對他說，“你再也躲不了啦；不過你帶着這衹口袋幹什麽？”
“裏面裝着我12個賭友的靈魂，這些靈魂是我從前在地獄裏拯救出來的。”
“讓他們和你一起回到地獄裏去吧！”死神說。
她一把抓住費德裏哥的頭髮，箭似的衝上天空，朝南方飛去，一直飛進幾培爾山的深淵裏。到了地獄的門口，她叩了3次門。
“誰呀？”普魯東問。
“賭徒費德裏哥，”死神回答。
“不要開門，”普魯東大喊，因為他馬上想起他以前輸過的12局賭博，“這個流氓會減少我帝國的人口。”
普魯東既然拒絶開門，死神衹好帶着她的囚徒飛到煉獄①門口；可是守衛的天使發覺費德裏哥身有大罪②，拒絶讓他進去。在這種情形下，死神雖然非常憎恨費德裏哥，也衹好無可奈何而且十分惋惜地把他帶上天堂。
--------
①煉獄，據天主教說：有小罪而死去的人，不能上天堂，要在煉獄裏清洗罪惡以後才能上天堂。
②天主教認為有大罪的人要落地獄，不能進煉獄、更談不到上天堂。
“你是誰？”死神把費德裏哥放在天堂的門口時，聖彼得問費德裏哥。
“我是過去招待過您的人，”他回答，“就是從前用獵得的野味款待過您的人。”
“像你這樣身負大罪的人，怎麽居然敢到這兒來？”聖彼得叫喊着，“你不知道天堂的門對你這類人是關閉的嗎？怎麽！
你連煉獄也不配進去，竟想在天堂裏占一席位！”
“聖彼得，”費德裏哥說，“大約180年前，您和您的聖主到我傢來請求接待你們的時候，我是這樣接待你們的嗎？”
“你說的固然是事實，”聖彼得回答，口氣稍稍軟了一點，可是仍然帶着譴責，“不過我負不起讓你進來的責任。我去告訴耶穌基督說你來了，我們看他怎樣說吧。”
我主基督聞悉以後，走到天堂門口，費德裏哥跪在門檻上，身邊帶着他的12個靈魂，兩邊各放着6個。這時候我主基督的同情心受到了感動。
“對你可以馬馬虎虎，”他對費德裏哥說，“可是這12個靈魂是地獄要它們回去的，我憑良心不能讓它們進來。”
“怎麽！我主，”費德裏哥說，“當初我榮幸地迎接您進入我的屋子時，您不是也有12個旅客①陪伴着您，而我不是也盡我所能像接待您一樣的接待他們嗎？”
--------
①指耶穌的12個門徒。
“對這個人真是沒有辦法，”耶穌基督說，“進來吧，既然你們已經來了；可是你們不要贊揚我給你們的恩典，因為這是不足為訓的。”
緊貼着桅桿下垂的船帆一動也不動；海面一平如鏡，熱得令人窒息，沒有一絲風的天氣使人無法忍受。
在一次海上旅行中，船上的東道主能夠提供的取樂方法不久就完竭了。唉！在一所39米長的木房子裏一同度過4個月，大傢混得太熟了。你衹要看見上尉走過來，就知道他一開口就要同你談裏約熱內盧，他是從那裏來的，然後談到那座著名的埃斯令橋②他曾經親眼看見海軍近衛隊建造這座橋，當時他也在這個隊裏。過了半個月，你甚至連他愛用的詞句，說話的間歇，聲音的抑揚，都已熟悉。他在講述中第一次提到“皇上”③的時候，總不免要黯然神傷地停頓一下，然後千篇一律地加上一句：“假使在當時您看見了他啊！！！”（3個贊嘆號。）他還要談到軍號手的那匹馬的小故事，還有那顆回跳的炮彈，打掉了一隻彈藥盒，裏面有價值7500法郎的黃金和珠寶，等等，等等。——中尉是一個大政治傢，他每天評論他從布勒斯特④帶來的最近一期《憲政報》；要不，假使他離開了崇高的政治而下降到文學上來的話，他就會分析他最近看過的一出歌舞喜劇來使你飽飽耳福。我的天！……軍需官卻有一個很有趣的故事。他第一次把他從加狄斯的囚船上逃走的故事⑤告訴我們的時候，我們多麽着迷呀！可是聽了20遍以後，說實在的，誰也聽不下去了……還有那些海軍少尉和海軍準尉！……衹要想起了他們的談話，我就會毛骨悚然。至於艦長，一般說來，他是艦上比較最不討厭的人物。由於他是一個大權獨攬的指揮官，他和所有幕僚暗中都處於對立地位；他找人麻煩，有時還欺壓人，可是人們能把他作為泄憤的對象卻感到相當愉快。即使他對下屬有什麽討厭的荒唐習氣，人們卻以自己的上級是一個可笑的人物而感到高興，這樣可以使人得到一點安慰。
--------
①一種雙方各有15枚棋子，擲骰子决定行棋格數的遊戲，因棋盤左右各有六路，故名雙六。也可用來賭博。南北朝時曾從天竺傳入我國，譯名為西洋雙六棋。
②埃斯令是奧地利的一個村莊。
③指拿破侖。
④布勒斯特，法國西北部的一個軍港。
⑤1808年部分法國水兵被囚禁在西班牙的加狄斯港，他們被關在用船造成的監獄裏，少數勇敢的法國水兵集體越獄，逃回法國。
在我乘的那艘軍艦上，軍官們都是世界上最出色的人，一個個都是好小子，像兄弟般相親相愛，可是卻一個比一個更加感到無聊。艦長是其中最溫和的人，不是一個無事生非、與人為難的人（這是少見的）。他總是帶着抱歉的心情來行使他獨裁者的權力。即使這樣，我還是覺得旅程很長！尤其是在衹有幾天就能看見陸地的時候，又突然遇上了這個無風的天氣！……
有一天，晚飯以後——由於無事可做我們已經竭盡一切可能把一頓晚飯的時間拖延得要多久有多久——我們聚集在甲板上，等待着那種單調而永遠壯觀的海上落日的景象。有些人在吸煙，另一些人正在第二十次閱讀我們那貧乏的圖書館裏30本書中的一本；人人盡打呵欠。在我身邊的一個少尉，以一種鄭重其事的嚴肅態度，玩弄着一把海軍軍官們在穿便服時通常佩帶的匕首；他把匕首的尖端朝下讓它落在甲板上。這是一種和別的玩意兒相似的玩意兒，需要有一點技巧才能使匕首的尖端垂直地插在木板上。——我也想和少尉玩一玩，可是我自己沒有匕首，我想藉艦長的匕首，遭到他的拒絶。他對這個武器特別珍視，甚至會看見我拿它來作這樣無聊的玩意兒生氣。這把匕首以前是一個勇敢的軍官的，這個軍官不幸在上次戰爭中犧牲了……我猜想接下來一定有一段故事，我果然沒有猜錯。艦長不等人傢請求就開始講起來；至於我們周圍的軍官們因為他們人人都能把羅熱上尉的不幸遭遇背得滾瓜爛熟，所以他們立刻悄悄地都走開了。下面大致就是艦長所說的故事：
我認識羅熱的時候，他比我大3歲；他當時是上尉，我是少尉。我嚮你擔保他是我們隊裏優秀軍官之一，而且他有一顆非常善良的心，有機智，有教養，有才華，總之，是一個可愛的小夥子。可惜他有一點傲慢和容易生氣，我想這是因為他是私生子的緣故，他總害怕他的出身會讓人看不起；可是，老實說，他的最大的缺點是無論在什麽地方，他總想出人頭地，他的這個欲望是強烈的而且是持續不斷的。他的那位從來沒有見過的父親給了他一筆津貼，如果羅熱不是那麽輕財仗義的話，這筆津貼足夠滿足他的需要而有餘。可是羅熱所有的一切也都是他的朋友的。每當他領到季度津貼時，誰都爭着裝出一副愁眉苦臉的樣子去見他。
“喂，老兄，你有什麽心事？”他問，“我看你好像錢袋裏空空如也的樣子；不要緊，這兒是我的錢袋，你要多少就拿多少，而且來跟我一起吃晚飯。”
布勒斯特來了一個十分漂亮的年青女演員，名叫嘉貝莉埃勒，她很快就使不少海軍軍人和駐屯部隊的陸軍軍官着了迷。她的美並不很勻稱，可是她有苗條的身材，美麗的眼睛，纖細的腳，相當大膽的風度；這一切很能討那些處在20到25歲之間的小夥子們的歡喜。此外，據說她是女性中最任性的人，她的演戲方法使人覺得這個名聲對她並無不當。有時她演得妙極了，簡直像一個第一流的喜劇女演員；第二天，同一出戲裏，她卻變得冷酷無情；她背誦臺詞就像小孩背誦天主教教理問答一樣。尤其使我們的年青小夥子們感興趣的，是人們傳說的關於她的下面一件事。據說，她在巴黎曾被一個參議院議員非常闊綽地供養着，這位參議員還在她身上花過一筆大錢。有一天，參議員在她傢裏，沒有脫下帽子；她請求他把帽子脫下，還怪他對她不講禮貌。參議員聽了笑了笑，聳了聳肩膀，洋洋得意地坐在安樂椅上說：“在我花錢的姑娘傢裏，我愛怎樣就可以怎樣，這是最起碼的享受。”一記粗暴有力的耳光，從嘉貝莉埃勒的白皙的手掌飛出去，立刻懲罰了他的這個回答，並且把他的帽子打得飛到了房間的另一端。從此，他們倆就徹底决裂了。有許多銀行傢和將軍，對這個女人提出過很可觀的供養辦法，但是她全都拒絶了，去當上了一名女演員，據她說，為的是過獨立的生活。
羅熱看見了她和得知她的歷史以後，就斷定這個女人跟他志同道合；人傢責備我們水兵的直爽帶點粗野，他就本着這種粗野的直爽，用下面的方法嚮她表示她的美貌使他多麽傾倒：他買了在布勒斯特所能找到的最美麗和最罕見的花兒，用一根漂亮的粉紅綢帶紮成一個花束，在綢帶的結子裏巧妙地放進一包金幣，總數是25個拿破侖①，這是他當時手頭上的全部財産。我還記得在幕間休息時陪他到了後臺。他三言兩語，恭維了嘉貝莉埃勒穿上戲裝後的優美風度，嚮她獻了花束並請她允許他到她傢裏拜訪。前後總共3句話就說完了。
嘉貝莉埃勒看見花束和給她送花的那個俊俏青年時，她對他微微一笑，而且還伴以一個最嬌媚的屈膝禮；可是等到她接過花束，手裏碰到沉甸甸的金幣後，她的臉色立刻起了變化，比熱帶地方風暴吹動的海面還變得快，而且來勢猛。她使勁將花束和金幣朝我那可憐的朋友頭上擲去，他的臉上因此就挂了彩，一個多星期還沒有痊愈。舞臺監督的鈴聲響了。
嘉貝莉埃勒走上舞臺，把戲演得一團糟。
羅熱十分狼狽地撿起花束和那包金幣，去咖啡館把花束（不連金幣）送給坐櫃臺的姑娘。他喝着五味酒②，想忘掉那個狠心的女人。然而他卻辦不到；即使被打腫了眼睛不能出門而心中怨恨，他還是對那個容易發怒的嘉貝莉埃勒愛得發瘋。他每天寫給她20封信，而且都是些什麽樣的信啊！順從，溫柔，恭敬，衹有寫給公主纔會這樣寫。頭一批信件沒有拆開就被退回來了；另一批得不到回音。在我們還不曾發現嘉貝莉埃勒用心惡毒地把他的情書送給戲院賣橙子女人用來包橙子的時候，羅熱還抱着相當的希望。這件事對我們朋友的自尊心是一個可怕的打擊。雖然這樣，他的熱情仍沒有減退。他說他要嚮這個女演員求婚；有人對他說海軍部長不會同意他們的婚姻，他叫嚷說那他就要拿手槍自殺。
--------
①上面有拿破侖像的金幣，每個值20個法郎。
②一種用萄萄酒加糖、紅茶、檸檬等調製成的飲料，又譯潘趣酒。
在這期間，駐屯在布勒斯特的一個陸軍步兵聯隊的軍官們要求嘉貝莉埃勒把一出歌舞喜劇的疊句歌詞再唱一遍，嘉貝莉埃勒衹因為任性而加以拒絶了。雙方爭執不下，結果軍官們大喝倒采，舞臺衹好落幕，女演員當場昏倒。在有軍隊駐屯的城市，劇院的池座是什麽樣的情況，您肯定可想而知。軍官們約好第二天和以後的幾天要毫不客氣地對這個得罪他們的女演員喝倒采，使她什麽角色都演不成，直到她帶着贖罪所必要的屈辱給他們賠罪為止。羅熱那天沒有去看戲；可是他當晚就知道了這件大鬧戲院的醜事，也知道了第二天準備去報復的計劃。他馬上就打定了主意。
第二天，嘉貝莉埃勒一出場，軍官們的座位上馬上發出一片震耳欲聾的噓聲和倒采聲。故意坐在那些搗蛋鬼身邊的羅熱站了起來，用十分侮辱人的語言責問那些鬧得最兇的人，使他們的全部怒氣立刻轉移到他身上。於是他十分冷靜地從衣袋裏摸出一本記事簿，記下了那些從四面八方衝他叫駡的人的名字；如果不是一大群海軍軍官本着同隊相助的精神突然趕到，並嚮他的大部分對手進行挑戰的話，他也許會和整個陸軍聯隊約期决鬥。那場吵架真是駭人聽聞。
整個駐屯部隊被禁止外出好幾天；可是等到我們恢復自由以後，就有一筆可怕的帳要清算。我們到場的人大概有60多個。羅熱一個人連續和3個軍官决鬥；他打死了一個，把其餘兩個打得受了重傷，自己卻毫無損傷。我卻不像他那麽幸運；一個當過劍術教師的該死的陸軍中尉，當胸給了我狠狠的一劍，差點把我刺死。我嚮您擔保，這場决鬥——還是說這場戰爭更好些——真是洋洋大觀。海軍方面大獲全勝；陸軍聯隊不得不離開布勒斯特。
可想而知我們的上級不會忘記這場爭吵的製造者。他被禁閉了半個月。
等到禁閉解除以後，我也出了醫院。我去看他。我多麽驚異啊！走進他的屋子，我就看見他和嘉貝莉埃勒親密地坐在一起吃早餐，神氣好像是多時以來的老相好。彼此已經使用親昵的稱呼，而且用同一隻酒杯喝酒。羅熱嚮他的情婦介紹我是他最好的朋友，並告訴她說，我在那場小型的武裝衝突中受了傷，而她則是這場衝突的起因。這番話使我得到了美人的一吻。這個姑娘是喜愛軍人的。
他們十分幸福地在一起度過了3個月，一分鐘也不分離。嘉貝莉埃勒好像愛他愛得發狂，而羅熱則承認在結識嘉貝莉埃勒以前，他還不知道什麽是愛情。
一艘荷蘭的三桅戰艦進了港口。艦上的軍官們請我們吃晚飯。我們大喝特喝各種各樣的酒；散席以後，由於這些先生們的法國話說得很差，大傢無事好做，就開始賭博。那些荷蘭人好像很有錢；尤其是他們的上尉，下那麽大的賭註，以致我們當中沒有一個人願意上場。羅熱平時是不賭博的，卻認為在這種時候必須保持祖國的榮譽。於是他上了場，並且任那個荷蘭上尉要賭多少就多少。開頭他贏了，接着又輸了。經過幾次輸贏以後，他們彼此都不吃虧地分了手。我們回請荷蘭軍官吃晚飯。大傢又賭起來。羅熱和那個上尉再度對局。總之，有好幾天，他們互相約好，或者在咖啡館裏，或者在軍艦上，嘗試各種各樣的賭博，賭得尤其多的是雙六棋，而且不斷加大賭註，到了後來竟至每局賭25個拿破侖金幣。對於像我們這樣窮苦的軍官，這是一筆巨大的數目，比兩個月的軍餉還多！一個星期以後，羅熱輸掉了他所有的錢，還加上東拉西藉的三四千法郎。
您可以料想得到羅熱和嘉貝莉埃勒這時已經同居，而且錢財共有了吧；換句話說，由於捕獲私船而剛分得一大筆奬金的羅熱，拿出比女演員多10倍或者20倍的錢來組成兩人的共有錢財。可是他始終認為這筆錢主要是屬於他的情婦的，他自己衹留下大約50個拿破侖金幣作零用。現在他不得不動用這筆儲備金以便繼續賭博。嘉貝莉埃勒沒有對他提出絲毫責備。
夫妻倆的共有錢財跟着他自己的零用錢走上了同一條道路。不久羅熱落到了衹剩下25個拿破侖賭本的地步。他集中駭人的精力，投入賭博，因而這一場賭博時間拖得很長，難分輸贏。最後出現了這樣的時刻：輪到羅熱拿起皮製的擲骰筒，這是最後一次贏錢的機會了。我記得他需要的是六點和四點。黑夜已深。一個在旁邊觀戰很久的軍官已經在交椅上睡着。那個荷蘭人神情疲倦，昏昏欲睡；加之，他又喝了很多五味酒。衹有羅熱一人精神十足，一種猛烈的絶望情緒折磨着他。他哆嗦着拿起骰子筒，猛地把骰子嚮棋盤上擲去，以致一根蠟燭被震落在地。荷蘭人的新褲子上灑滿了蠟燭油，他先回過頭去看了看那根蠟燭，然後回過頭來看骰子。——骰子是六點和四點。羅熱臉色煞白像個死人，接過了25個拿破侖。他們繼續往下賭。現在賭運轉嚮我那可憐的朋友方面，可是他不斷地漏記自己贏得的分數，而且好像自己願意輸錢似的，在棋盤的方格中放上兩個王後。荷蘭上尉一個勁地把賭註兩倍、十倍地加大，卻始終輸掉。我還記得他的樣子：他是一個金頭髮的高大漢子，性格冷靜而感情不外露，臉像蠟做的一般。他終於站起身來。他輸掉了4萬法郎，他付了錢，臉上不動半點聲色。
羅熱對他說：
“我們今晚這場賭博不能算數，您差不多睡着了；我不願意收您的錢。”
“您開玩笑嗎？”冷靜而感情不外露的荷蘭人說，“我賭得很好，可惜骰子跟我作對。我肯定我能永遠領先您4個洞①，明兒見！”
他和他分手走了。
--------
①玩雙六棋的術語，先贏12分的一方可填一個洞，首先贏滿12個洞的一方就贏了這一局。
第二天，我們獲悉荷蘭人因為賭輸而絶望，在房間裏喝了一大碗五味酒後，用手槍自殺了。
羅熱贏來的4萬法郎攤在桌子上，嘉貝莉埃勒帶着滿意的微笑欣賞這些錢。
“我們現在發財了，”她說，“我們怎樣來花這麽多錢呢？”
羅熱沒有作聲；自從荷蘭人死後，他好像變得呆頭呆腦了。
“我們得把錢亂花一通，”嘉貝莉埃勒繼續說，“容易得來的錢，花得也要容易。我們要買一輛敞篷四輪馬車，氣氣海軍要塞司令官和他的老婆。我還想買些鑽石和開司米料子。你請一次假，我們一起到巴黎去，在這兒我們一輩子也花不了這許多錢！”
她住了口，觀察羅熱的反應；羅熱兩眼呆望着地板，一隻手撐着頭，根本沒有聽見她說什麽，他的腦子裏似乎有一些極可怕的想法在翻騰。
“你有什麽鬼心事，羅熱？”她用手按着他的肩膀大聲說，“我相信，你一定在生我的氣，這逗不出你一句話來。”
“我非常難過，”他終於開口了，同時輕輕地嘆了一口氣。
“難過！我的天，你難道後悔贏了那位大少爺的錢嗎？”
他擡起頭，用驚慌的眼神望着她。
“有什麽關係？”她繼續說，“儘管他把事情看得那麽嚴重，而且崩掉了自己的腦袋，又有什麽關係？我不可憐那些輸了錢的賭鬼；他的錢在他的手中總不如在我們手中好；他可能把錢花在喝酒和抽煙上，不像我們，我們要大手大腳地把錢花掉，一次比一次花得漂亮。”
羅熱在房間裏來回踱步，腦袋垂在胸前，兩眼半閉着，噙滿淚水。假如您看見了他，您也會覺得他可憐。
“你知道嗎？”嘉貝莉埃勒對他說，“你這樣多情善感，不知道的人，還會以為你在與他賭錢的時候作了弊呢。”
“假如我真的作了弊呢？”他走到她面前停下來，聲音低沉地叫道。
“得了吧！”她微笑着回答，“你還沒有這麽聰明，會在賭博上作弊。”
“真的，我作了弊，嘉貝莉埃勒！我這個下流坯子，居然在賭博上作弊。”
她從他的激動中看出他說的不會不是真話；她坐到一張長躺椅上，半晌沒有作聲。
“我寧願，”她終於用十分激動的聲音說，“我寧願你殺死10個人，也不願意你在賭博上作弊。”
死一般的寂靜延續了半個鐘頭。他們倆坐在同一張沙發上，可是彼此沒有望過對方一眼。羅熱頭一個站起來，用相當平靜的聲音嚮她道了晚安。
“晚安！”她用幹巴巴的冷淡聲調回答。
羅熱後來告訴我，如果他不是害怕夥伴們猜出他自殺的原因，他在那一天就自殺了。可是他不願意死後留下可恥的名聲。
第二天，嘉貝莉埃勒像往常一樣快活，看來好像她已經忘記了昨天羅熱嚮她吐露的心事。至於羅熱，他變得憂鬱，變化無常而且易怒；他幾乎不出房間，躲着他的朋友，常常一整天也不和他的情婦說一句話。我把他的憂鬱看作是由於他有一種對榮譽的敏感，不過太過分了些。我好幾次想勸他想開些，可是他裝出對他那位不幸的賭博對手毫不關心的樣子，把我打發得遠遠的。有一天，他甚至激烈地攻擊荷蘭民族，而且想嚮我證明荷蘭沒有一個誠實的人。可是他卻秘密地打聽那個荷蘭上尉的傢，然而沒有人能夠告訴他任何消息。
這場不幸的賭博發生以後過了六個星期，羅熱在嘉貝莉埃勒的傢裏發現了一張由一個準尉寫來的便條，準尉對她給予他的親切關懷錶示道謝。嘉貝莉埃勒嚮來東西亂放，雜亂無章，這張成問題的便條是她放在壁爐上的。我不知道她是否不貞，可是羅熱相信她是的，他憤怒到了極點。他的愛情和剩下的一點自尊心，是使他繼續活下去的兩種僅有感情，而其中最強烈的一種就這樣突然要遭到毀滅了！他痛駡那個傲慢的喜劇女演員，當時他憤怒至極，我不知道他怎麽會沒有動手打她。
他對她說：“這個小流氓肯定給了您很多錢吧？錢是您唯一心愛的東西，哪怕是最骯髒的水兵，衹要付得出錢，您也會和他相好的。”
“為什麽不呢？”女演員冷酷地回答，“是的，我可以把身子賣給一個水兵，可是……我不偷他的錢。”
羅熱發出一聲怒吼。他哆嗦着拔出匕首，用猶豫的眼光盯着嘉貝莉埃勒望了一會兒，然後貫註全身氣力，把武器扔到腳下，逃出了屋子，生怕抵抗不住糾纏着他的那種殺人的誘惑。
當天晚上，我很晚從他的住所經過，看見他的屋子裏還有燈光，我就走進去嚮他藉一本書。我看到他正在忙着寫些什麽。他沒有停下自己的工作，仿佛沒有察覺我在他的房間裏。我坐在他的寫字檯旁邊，觀察他的面容；他的樣子變得那麽厲害，除了我也許別人就很難認出他。忽然間，我看見桌子上有一封寫給我的已經封好的信。我立刻把它拆開。羅熱在信裏告訴我他要結束自己的生命，托我辦幾樁事情。我看信的時候，他一直在寫着，一點也沒有註意到我；他正在寫一封和嘉貝莉埃勒訣別的信……您可以想象我當時有多麽驚異，對他下的决心感到多麽驚駭，以及我當時對他說些什麽。
“怎麽，你這麽幸福，居然還想自殺？”
“我的朋友，”他一邊封信一邊對我說，“你什麽也不知道。你還不瞭解我。我是一個騙子。我下賤到這樣的地步，連一個婊子也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以沒有勇氣打她。”
於是他把那場賭博的經過和您已經知道的別的一切，統統告訴了我。聽他說着，我至少和他同樣地激動，不知道對他說什麽纔好。我握着他的兩衹手，眼裏噙着淚水，可是我說不出話來。末了，我想出了一個主意，我嚮他解說，他無需責怪自己曾故意使那個荷蘭人破産，歸根結蒂，他使用……
作弊手法……衹不過使他輸掉了25個拿破侖而已。
“因此！”他帶着痛苦的嘲諷叫起來，“我衹是一個小偷，而不是一個大盜。我曾經多麽野心勃勃！到頭來不過是一個小騙子而已！”
於是他哈哈大笑起來。我的眼淚卻奪眶而出。
突然間房門開了，一個女人走進來撲倒在他的懷裏，這是嘉貝莉埃勒。
“饒恕我，”她一面用力擁抱他，一面嚷着說，“饒恕我。我現在真正地覺得，我衹愛你一個人。我現在更愛你。比你沒有做過那件你正在責備自己的事以前更愛你。衹要你願意，我可以偷……我已經偷過了……是的，我偷過的……我偷過一隻金表……一個人還能做比這更壞的事嗎？”
羅熱帶着不信的神氣搖了搖頭；可是他的前額已經顯得開朗了。
“不，我可憐的小妞，”他溫和地推開她說，“我非自殺不可。我太痛苦了。我受不了我內心感到的痛苦。”
“好吧，如果你要死，羅熱，我和你一起死。沒有你，我活着還有什麽意思！我有勇氣；我開過槍；我能像別人一樣自殺。旁的不說，我演過悲劇，這樣做我是習慣了的。”
開始的時候她的眼裏含着淚水，最後一句話卻使她笑了；
羅熱自己也忍不住微笑起來。
“你笑了，我的軍官，”她拍着手嚷起來，一下子把他摟抱住，“你不會自殺了！”
她始終擁抱着他，一會兒哭，一會兒笑，一會兒像個水兵那樣駡粗話，因為她不是那種一句粗話就能嚇倒的女人。
這時，我拿掉了羅熱的手槍和匕首，對他說：
“我親愛的羅熱，你有一個情婦和一個朋友都愛着你。相信我，你在世間還能享受到一點幸福呢。”
我擁抱過他以後就出來了，讓他單獨和嘉貝莉埃勒在一起。
我相信假如沒有收到海軍部長給他的出發命令的話，我們就衹能拖延一下他的自殺計劃；那道命令派他在一個三桅戰艦上當上尉，這艘戰艦要突破封鎖海口的英國艦隊，到印度洋去巡航。這個任務相當危險。我勸告他：與其默默無聞對祖國毫無貢獻地自殺，不如壯烈犧牲在英國的炮彈底下。他答應我不尋短見。他從4萬法朗中拿出半數，分給了殘廢的水兵或者水兵的孤兒和寡婦，剩下的給了嘉貝莉埃勒。她起初發誓把這筆款子衹用來做好事。她的確很想履行自己的諾言，這個可憐的姑娘；可是熱情在她身上不能持久，後來我知道她給了窮人幾千法郎，剩下的她拿來買了些衣服。
我和羅熱一起登上一艘漂亮的三桅戰艦拉·格拉提號；艦上的士兵個個勇敢而且訓練有素，紀律嚴明；可是指揮官是一個不學無術的傢夥，卻自比為讓·巴爾，①因為他比一個陸軍上尉更會駡人，因為他的法語說得錯誤百出，因為他從來沒有鑽研過有關他的職業的理論；至於實踐經驗，他的知識也相當貧乏。可是開始時他的運氣不錯。幸虧一陣風把封鎖艦隊逼往大洋，我們幸運地駛出了海灣，在萄萄牙海岸擊毀了一艘英國三桅艦和東印度公司的一艘商船，開始了我們的巡航。
--------
①讓·巴爾（1650—1072），法國著名海軍將官，勇敢善戰。
由於遇上逆風，加上艦長又指揮錯誤，我們緩慢地嚮印度洋駛去。艦長的笨拙增加了巡航的危險。我們有時被實力超過我們的艦隊追逐，有時我們追逐一些商船，沒有一天我們不遇到一些新的意外事件。可是我們的冒險生活也好，羅熱盡忠職責忙於管理艦上的事務而産生的疲勞也好，都不能使他打消那些憂鬱的思想。這些思想一刻不停地糾纏着他。以前誰都知道他是我們港口最活躍和最引人註目的軍官，現在他僅僅限於完成自己的任務。任務一完，就把自己關在房間裏，既不看書，也不寫字，一連幾個鐘頭躺在他的吊床上；而這個可憐人又睡不着覺。
有一天，我見他這樣灰心喪氣，就大着膽子對他說：
“好啦，親愛的，你為着一點小事苦惱。你騙了一個荷蘭闊少的25個拿破侖，如此而已！——可是你的悔恨卻超過了騙一百萬的了。你說吧，你過去和……港口司令的老婆談情說愛的時候，你後悔過嗎？而她就不止值25個拿破侖。”
他在臥墊上翻了一個身，沒有答理我。
我繼續說：
“畢竟，你的罪惡——既然你認為是罪惡——是有可敬的動機的，並且來自一顆高尚的心靈。”
他轉過頭來用憤怒的眼光望着我。
“一點不錯，因為，歸根結蒂，如果你輸了，嘉貝莉埃勒會怎麽樣呢？可憐的姑娘，會為你賣掉她的最後一件襯衫。假如你輸了，她就要身陷睏境……你是為了她，為了你對她的愛情你纔作弊的。有些人出於愛情而殺人……而自殺……你，親愛的羅熱，你比他們更進一步。像我們這一類人，坦白說一句，去……偷，比自殺需要更多的勇氣。”
“也許今天您會覺得我挺可笑吧，”艦長中斷他的故事對我說，“請您相信，我對羅熱的友誼在那時給了我一種今天再也得不到的口才，天知道！我當時對他說這番話時，我是多麽真心誠意啊，我完全相信我所說的話。啊！那時我還年輕呢！”
羅熱沉默了一會沒有回答；然後他把手伸給我：“我的朋友，”他似乎盡力控製住他自己，“我不像你所想象中的那麽好。我其實是一個無恥之徒。當我欺騙那個荷蘭人的時候，我衹想到贏25個拿破侖，如此而已。我沒有想到嘉貝莉埃勒，這就是我看不起我自己的原因……我，竟把我的榮譽看得比25個拿破侖的價值更低！……多麽卑鄙！……是的，如果我能夠對自己說：‘我是為了把嘉貝莉埃勒從貧睏中拯救出來纔騙錢的，’也許我就會感到高興……可惜不是這樣！……不是這樣！我沒有想到她……我那時候並沒有想到愛情……我當時是一個賭徒……我是一個賊……我偷錢是為了我自己……這個行為使我變得那麽愚蠢，那麽卑劣，因而我今天再也沒有勇氣，也沒有愛情……我活着，可是我再也不想嘉貝莉埃勒……我是一個已經完蛋的人了。”
他的樣子那麽可憐，假使當時他嚮我藉手槍自殺的話，我相信我會藉給他的。
一個星期五，不祥的日子，我們發現一艘巨大的英國戰艦阿爾塞斯特號嚮我們追來。它有58門大炮，我們衹有38門。我們張起所有的帆來逃避它，可是它的速度超過我們，每一分鐘它都接近我們一步；很明顯，在天黑以前，我們不得不進行一場力量懸殊的戰鬥。我們的艦長把羅熱叫到房間，商量了好一會兒。羅熱又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一邊。
“再過兩個鐘頭，”他對我說，“事情就開始了；在後甲板上急得要命的那個老好人已經暈頭轉嚮。現在有兩個辦法可以采取：第一個是最光榮的辦法，就是讓敵人追上我們，然後盡力靠近敵艦，叫百來個果敢而身手敏捷的漢子衝到他們艦上去；另一個辦法並不算壞，可是不夠體面，就是把我們的一部分大炮扔到海裏，以減輕我們的重量。這樣我們就能緊靠非洲海岸行駛，我們的左舷那邊就是非洲海岸。英國人怕擱淺，不會不讓我們逃走。可是我們的老實艦長既非懦夫，也非英雄，他卻想讓敵人的大炮在遠處把自己擊潰，再經過幾小時的戰鬥後，就光榮地投降。你們可要倒黴啦，樸次茅斯①的囚船在等待着你們。至於我，我可不願看到那些囚船。”
--------
①樸次茅斯，英國南部軍港。
“也許，”我對他說，“我們開的頭幾下炮，就能給敵人造成相當嚴重的損失，迫使他們停止追逐我們呢？”
“你聽我說，我不願意當俘虜，我願意讓他們打死；這是我結束生命的時候了。如果不幸我衹受了傷，請你答應我一定把我扔進海裏，像我這樣一個出色的海軍軍人，大海正是我應該躺在上面死去的床。”
“你瘋了！”我叫道：“你委托我做的是什麽樣的事啊！”
“你要完成一個好朋友的責任。你知道我非死不可。我以前答應不自殺，衹是因為我抱着被殺的希望，你應該記得這一點。好吧，答應我吧；如果你拒絶我，我就去請求副水手長幫忙，他不會拒絶我的。”
我考慮了半晌，對他說：
“我答應照你的話去做，衹要你是受了重傷，沒有治好的希望。在這種情形下，我答應減少你的痛苦。”
“我會受到致命傷的，要不我就會戰死。”
他嚮我伸出手來，我緊緊地握着它。從那時起，他便比較平靜，臉上甚至閃耀着一種戰鬥的愉快。
下午3點左右，敵人的追擊炮開始轟擊我們的船具。於是我們收起一部分船帆，掉過頭來從側面對着阿爾塞斯特號，連續不斷地開炮，英國人猛烈地回擊。大約經過一小時的戰鬥以後，樣樣事情都做得不是時候的艦長，想把戰艦衝上去試試。可是我們已經有了許多死傷，剩下的船員士氣已經喪失；而且我們的船具損失很大，船桅已遭到嚴重損壞。正當我們揚帆迫近英國人的一剎那間，我們那根毫無支撐的主桅發出一聲可怕的響聲倒了下來。阿爾塞斯特號趁這件意外事件給我們造成的混亂，掠過我們的船尾，在手槍的半射程距離內，把全部舷側炮一齊嚮我們發射；炮彈從船頭到船尾射穿了我們這艘不幸的戰艦，而我們衹有兩門小炮可以對他們還擊。這時候，我在羅熱身邊，他正忙着砍斷還係在倒下的主桅上的船桅索。我覺得他緊緊抓着我的臂膀；我回過頭來，看見他倒在甲板上，渾身是血。一顆霰彈剛打中他的肚子。
艦長跑到他身邊。
“怎麽辦，上尉？”艦長叫道。
“應該把我們的旗子釘在半截桅竿上，然後把船沉掉。”
艦長感到這個意見很不對自己的胃口，立刻就離開了他。
“好吧，”羅熱對我說，“記住你答應過我的話。”
“你的傷不要緊，”我對他說，“你會好的。”
“把我扔到海裏，”他大聲說，一邊狠狠地咒駡，一邊抓住我衣服的下襬，“你知道得很清楚我這一次逃不脫了；把我扔到海裏，我不願意看見我們的兵艦投降。”
兩個水兵走到他身邊，想把他擡到艙底去。
“回到你們的大炮那邊去，混帳東西，”他使勁叫喊，“放霰彈炮，瞄準甲板。至於你，如果你不照你答應我的話去做，我就詛咒你，我把你看作是人類中最怯懦和最卑鄙的人！”
他的傷的確是致命的。我看見艦長叫來一個準尉，命令他降旗投降。
“跟我握一握手吧，”我對羅熱說。
就在我們的兵艦投降的那一瞬間……
…………
“艦長，左舷有一條鯨魚！”一個少尉奔過來打斷了我們的談話。
“一條鯨魚！”艦長叫起來高興得發狂，故事說到那裏就中斷了，“快，救生艇下海！舢板也放下去！所有的救生艇都放下去！”
“拿魚叉來，拿繩子來！”等等，等等。
我沒有能夠知道可憐的羅熱上尉是怎樣死的。
在一次海上旅行中，船上的東道主能夠提供的取樂方法不久就完竭了。唉！在一所39米長的木房子裏一同度過4個月，大傢混得太熟了。你衹要看見上尉走過來，就知道他一開口就要同你談裏約熱內盧，他是從那裏來的，然後談到那座著名的埃斯令橋②他曾經親眼看見海軍近衛隊建造這座橋，當時他也在這個隊裏。過了半個月，你甚至連他愛用的詞句，說話的間歇，聲音的抑揚，都已熟悉。他在講述中第一次提到“皇上”③的時候，總不免要黯然神傷地停頓一下，然後千篇一律地加上一句：“假使在當時您看見了他啊！！！”（3個贊嘆號。）他還要談到軍號手的那匹馬的小故事，還有那顆回跳的炮彈，打掉了一隻彈藥盒，裏面有價值7500法郎的黃金和珠寶，等等，等等。——中尉是一個大政治傢，他每天評論他從布勒斯特④帶來的最近一期《憲政報》；要不，假使他離開了崇高的政治而下降到文學上來的話，他就會分析他最近看過的一出歌舞喜劇來使你飽飽耳福。我的天！……軍需官卻有一個很有趣的故事。他第一次把他從加狄斯的囚船上逃走的故事⑤告訴我們的時候，我們多麽着迷呀！可是聽了20遍以後，說實在的，誰也聽不下去了……還有那些海軍少尉和海軍準尉！……衹要想起了他們的談話，我就會毛骨悚然。至於艦長，一般說來，他是艦上比較最不討厭的人物。由於他是一個大權獨攬的指揮官，他和所有幕僚暗中都處於對立地位；他找人麻煩，有時還欺壓人，可是人們能把他作為泄憤的對象卻感到相當愉快。即使他對下屬有什麽討厭的荒唐習氣，人們卻以自己的上級是一個可笑的人物而感到高興，這樣可以使人得到一點安慰。
--------
①一種雙方各有15枚棋子，擲骰子决定行棋格數的遊戲，因棋盤左右各有六路，故名雙六。也可用來賭博。南北朝時曾從天竺傳入我國，譯名為西洋雙六棋。
②埃斯令是奧地利的一個村莊。
③指拿破侖。
④布勒斯特，法國西北部的一個軍港。
⑤1808年部分法國水兵被囚禁在西班牙的加狄斯港，他們被關在用船造成的監獄裏，少數勇敢的法國水兵集體越獄，逃回法國。
在我乘的那艘軍艦上，軍官們都是世界上最出色的人，一個個都是好小子，像兄弟般相親相愛，可是卻一個比一個更加感到無聊。艦長是其中最溫和的人，不是一個無事生非、與人為難的人（這是少見的）。他總是帶着抱歉的心情來行使他獨裁者的權力。即使這樣，我還是覺得旅程很長！尤其是在衹有幾天就能看見陸地的時候，又突然遇上了這個無風的天氣！……
有一天，晚飯以後——由於無事可做我們已經竭盡一切可能把一頓晚飯的時間拖延得要多久有多久——我們聚集在甲板上，等待着那種單調而永遠壯觀的海上落日的景象。有些人在吸煙，另一些人正在第二十次閱讀我們那貧乏的圖書館裏30本書中的一本；人人盡打呵欠。在我身邊的一個少尉，以一種鄭重其事的嚴肅態度，玩弄着一把海軍軍官們在穿便服時通常佩帶的匕首；他把匕首的尖端朝下讓它落在甲板上。這是一種和別的玩意兒相似的玩意兒，需要有一點技巧才能使匕首的尖端垂直地插在木板上。——我也想和少尉玩一玩，可是我自己沒有匕首，我想藉艦長的匕首，遭到他的拒絶。他對這個武器特別珍視，甚至會看見我拿它來作這樣無聊的玩意兒生氣。這把匕首以前是一個勇敢的軍官的，這個軍官不幸在上次戰爭中犧牲了……我猜想接下來一定有一段故事，我果然沒有猜錯。艦長不等人傢請求就開始講起來；至於我們周圍的軍官們因為他們人人都能把羅熱上尉的不幸遭遇背得滾瓜爛熟，所以他們立刻悄悄地都走開了。下面大致就是艦長所說的故事：
我認識羅熱的時候，他比我大3歲；他當時是上尉，我是少尉。我嚮你擔保他是我們隊裏優秀軍官之一，而且他有一顆非常善良的心，有機智，有教養，有才華，總之，是一個可愛的小夥子。可惜他有一點傲慢和容易生氣，我想這是因為他是私生子的緣故，他總害怕他的出身會讓人看不起；可是，老實說，他的最大的缺點是無論在什麽地方，他總想出人頭地，他的這個欲望是強烈的而且是持續不斷的。他的那位從來沒有見過的父親給了他一筆津貼，如果羅熱不是那麽輕財仗義的話，這筆津貼足夠滿足他的需要而有餘。可是羅熱所有的一切也都是他的朋友的。每當他領到季度津貼時，誰都爭着裝出一副愁眉苦臉的樣子去見他。
“喂，老兄，你有什麽心事？”他問，“我看你好像錢袋裏空空如也的樣子；不要緊，這兒是我的錢袋，你要多少就拿多少，而且來跟我一起吃晚飯。”
布勒斯特來了一個十分漂亮的年青女演員，名叫嘉貝莉埃勒，她很快就使不少海軍軍人和駐屯部隊的陸軍軍官着了迷。她的美並不很勻稱，可是她有苗條的身材，美麗的眼睛，纖細的腳，相當大膽的風度；這一切很能討那些處在20到25歲之間的小夥子們的歡喜。此外，據說她是女性中最任性的人，她的演戲方法使人覺得這個名聲對她並無不當。有時她演得妙極了，簡直像一個第一流的喜劇女演員；第二天，同一出戲裏，她卻變得冷酷無情；她背誦臺詞就像小孩背誦天主教教理問答一樣。尤其使我們的年青小夥子們感興趣的，是人們傳說的關於她的下面一件事。據說，她在巴黎曾被一個參議院議員非常闊綽地供養着，這位參議員還在她身上花過一筆大錢。有一天，參議員在她傢裏，沒有脫下帽子；她請求他把帽子脫下，還怪他對她不講禮貌。參議員聽了笑了笑，聳了聳肩膀，洋洋得意地坐在安樂椅上說：“在我花錢的姑娘傢裏，我愛怎樣就可以怎樣，這是最起碼的享受。”一記粗暴有力的耳光，從嘉貝莉埃勒的白皙的手掌飛出去，立刻懲罰了他的這個回答，並且把他的帽子打得飛到了房間的另一端。從此，他們倆就徹底决裂了。有許多銀行傢和將軍，對這個女人提出過很可觀的供養辦法，但是她全都拒絶了，去當上了一名女演員，據她說，為的是過獨立的生活。
羅熱看見了她和得知她的歷史以後，就斷定這個女人跟他志同道合；人傢責備我們水兵的直爽帶點粗野，他就本着這種粗野的直爽，用下面的方法嚮她表示她的美貌使他多麽傾倒：他買了在布勒斯特所能找到的最美麗和最罕見的花兒，用一根漂亮的粉紅綢帶紮成一個花束，在綢帶的結子裏巧妙地放進一包金幣，總數是25個拿破侖①，這是他當時手頭上的全部財産。我還記得在幕間休息時陪他到了後臺。他三言兩語，恭維了嘉貝莉埃勒穿上戲裝後的優美風度，嚮她獻了花束並請她允許他到她傢裏拜訪。前後總共3句話就說完了。
嘉貝莉埃勒看見花束和給她送花的那個俊俏青年時，她對他微微一笑，而且還伴以一個最嬌媚的屈膝禮；可是等到她接過花束，手裏碰到沉甸甸的金幣後，她的臉色立刻起了變化，比熱帶地方風暴吹動的海面還變得快，而且來勢猛。她使勁將花束和金幣朝我那可憐的朋友頭上擲去，他的臉上因此就挂了彩，一個多星期還沒有痊愈。舞臺監督的鈴聲響了。
嘉貝莉埃勒走上舞臺，把戲演得一團糟。
羅熱十分狼狽地撿起花束和那包金幣，去咖啡館把花束（不連金幣）送給坐櫃臺的姑娘。他喝着五味酒②，想忘掉那個狠心的女人。然而他卻辦不到；即使被打腫了眼睛不能出門而心中怨恨，他還是對那個容易發怒的嘉貝莉埃勒愛得發瘋。他每天寫給她20封信，而且都是些什麽樣的信啊！順從，溫柔，恭敬，衹有寫給公主纔會這樣寫。頭一批信件沒有拆開就被退回來了；另一批得不到回音。在我們還不曾發現嘉貝莉埃勒用心惡毒地把他的情書送給戲院賣橙子女人用來包橙子的時候，羅熱還抱着相當的希望。這件事對我們朋友的自尊心是一個可怕的打擊。雖然這樣，他的熱情仍沒有減退。他說他要嚮這個女演員求婚；有人對他說海軍部長不會同意他們的婚姻，他叫嚷說那他就要拿手槍自殺。
--------
①上面有拿破侖像的金幣，每個值20個法郎。
②一種用萄萄酒加糖、紅茶、檸檬等調製成的飲料，又譯潘趣酒。
在這期間，駐屯在布勒斯特的一個陸軍步兵聯隊的軍官們要求嘉貝莉埃勒把一出歌舞喜劇的疊句歌詞再唱一遍，嘉貝莉埃勒衹因為任性而加以拒絶了。雙方爭執不下，結果軍官們大喝倒采，舞臺衹好落幕，女演員當場昏倒。在有軍隊駐屯的城市，劇院的池座是什麽樣的情況，您肯定可想而知。軍官們約好第二天和以後的幾天要毫不客氣地對這個得罪他們的女演員喝倒采，使她什麽角色都演不成，直到她帶着贖罪所必要的屈辱給他們賠罪為止。羅熱那天沒有去看戲；可是他當晚就知道了這件大鬧戲院的醜事，也知道了第二天準備去報復的計劃。他馬上就打定了主意。
第二天，嘉貝莉埃勒一出場，軍官們的座位上馬上發出一片震耳欲聾的噓聲和倒采聲。故意坐在那些搗蛋鬼身邊的羅熱站了起來，用十分侮辱人的語言責問那些鬧得最兇的人，使他們的全部怒氣立刻轉移到他身上。於是他十分冷靜地從衣袋裏摸出一本記事簿，記下了那些從四面八方衝他叫駡的人的名字；如果不是一大群海軍軍官本着同隊相助的精神突然趕到，並嚮他的大部分對手進行挑戰的話，他也許會和整個陸軍聯隊約期决鬥。那場吵架真是駭人聽聞。
整個駐屯部隊被禁止外出好幾天；可是等到我們恢復自由以後，就有一筆可怕的帳要清算。我們到場的人大概有60多個。羅熱一個人連續和3個軍官决鬥；他打死了一個，把其餘兩個打得受了重傷，自己卻毫無損傷。我卻不像他那麽幸運；一個當過劍術教師的該死的陸軍中尉，當胸給了我狠狠的一劍，差點把我刺死。我嚮您擔保，這場决鬥——還是說這場戰爭更好些——真是洋洋大觀。海軍方面大獲全勝；陸軍聯隊不得不離開布勒斯特。
可想而知我們的上級不會忘記這場爭吵的製造者。他被禁閉了半個月。
等到禁閉解除以後，我也出了醫院。我去看他。我多麽驚異啊！走進他的屋子，我就看見他和嘉貝莉埃勒親密地坐在一起吃早餐，神氣好像是多時以來的老相好。彼此已經使用親昵的稱呼，而且用同一隻酒杯喝酒。羅熱嚮他的情婦介紹我是他最好的朋友，並告訴她說，我在那場小型的武裝衝突中受了傷，而她則是這場衝突的起因。這番話使我得到了美人的一吻。這個姑娘是喜愛軍人的。
他們十分幸福地在一起度過了3個月，一分鐘也不分離。嘉貝莉埃勒好像愛他愛得發狂，而羅熱則承認在結識嘉貝莉埃勒以前，他還不知道什麽是愛情。
一艘荷蘭的三桅戰艦進了港口。艦上的軍官們請我們吃晚飯。我們大喝特喝各種各樣的酒；散席以後，由於這些先生們的法國話說得很差，大傢無事好做，就開始賭博。那些荷蘭人好像很有錢；尤其是他們的上尉，下那麽大的賭註，以致我們當中沒有一個人願意上場。羅熱平時是不賭博的，卻認為在這種時候必須保持祖國的榮譽。於是他上了場，並且任那個荷蘭上尉要賭多少就多少。開頭他贏了，接着又輸了。經過幾次輸贏以後，他們彼此都不吃虧地分了手。我們回請荷蘭軍官吃晚飯。大傢又賭起來。羅熱和那個上尉再度對局。總之，有好幾天，他們互相約好，或者在咖啡館裏，或者在軍艦上，嘗試各種各樣的賭博，賭得尤其多的是雙六棋，而且不斷加大賭註，到了後來竟至每局賭25個拿破侖金幣。對於像我們這樣窮苦的軍官，這是一筆巨大的數目，比兩個月的軍餉還多！一個星期以後，羅熱輸掉了他所有的錢，還加上東拉西藉的三四千法郎。
您可以料想得到羅熱和嘉貝莉埃勒這時已經同居，而且錢財共有了吧；換句話說，由於捕獲私船而剛分得一大筆奬金的羅熱，拿出比女演員多10倍或者20倍的錢來組成兩人的共有錢財。可是他始終認為這筆錢主要是屬於他的情婦的，他自己衹留下大約50個拿破侖金幣作零用。現在他不得不動用這筆儲備金以便繼續賭博。嘉貝莉埃勒沒有對他提出絲毫責備。
夫妻倆的共有錢財跟着他自己的零用錢走上了同一條道路。不久羅熱落到了衹剩下25個拿破侖賭本的地步。他集中駭人的精力，投入賭博，因而這一場賭博時間拖得很長，難分輸贏。最後出現了這樣的時刻：輪到羅熱拿起皮製的擲骰筒，這是最後一次贏錢的機會了。我記得他需要的是六點和四點。黑夜已深。一個在旁邊觀戰很久的軍官已經在交椅上睡着。那個荷蘭人神情疲倦，昏昏欲睡；加之，他又喝了很多五味酒。衹有羅熱一人精神十足，一種猛烈的絶望情緒折磨着他。他哆嗦着拿起骰子筒，猛地把骰子嚮棋盤上擲去，以致一根蠟燭被震落在地。荷蘭人的新褲子上灑滿了蠟燭油，他先回過頭去看了看那根蠟燭，然後回過頭來看骰子。——骰子是六點和四點。羅熱臉色煞白像個死人，接過了25個拿破侖。他們繼續往下賭。現在賭運轉嚮我那可憐的朋友方面，可是他不斷地漏記自己贏得的分數，而且好像自己願意輸錢似的，在棋盤的方格中放上兩個王後。荷蘭上尉一個勁地把賭註兩倍、十倍地加大，卻始終輸掉。我還記得他的樣子：他是一個金頭髮的高大漢子，性格冷靜而感情不外露，臉像蠟做的一般。他終於站起身來。他輸掉了4萬法郎，他付了錢，臉上不動半點聲色。
羅熱對他說：
“我們今晚這場賭博不能算數，您差不多睡着了；我不願意收您的錢。”
“您開玩笑嗎？”冷靜而感情不外露的荷蘭人說，“我賭得很好，可惜骰子跟我作對。我肯定我能永遠領先您4個洞①，明兒見！”
他和他分手走了。
--------
①玩雙六棋的術語，先贏12分的一方可填一個洞，首先贏滿12個洞的一方就贏了這一局。
第二天，我們獲悉荷蘭人因為賭輸而絶望，在房間裏喝了一大碗五味酒後，用手槍自殺了。
羅熱贏來的4萬法郎攤在桌子上，嘉貝莉埃勒帶着滿意的微笑欣賞這些錢。
“我們現在發財了，”她說，“我們怎樣來花這麽多錢呢？”
羅熱沒有作聲；自從荷蘭人死後，他好像變得呆頭呆腦了。
“我們得把錢亂花一通，”嘉貝莉埃勒繼續說，“容易得來的錢，花得也要容易。我們要買一輛敞篷四輪馬車，氣氣海軍要塞司令官和他的老婆。我還想買些鑽石和開司米料子。你請一次假，我們一起到巴黎去，在這兒我們一輩子也花不了這許多錢！”
她住了口，觀察羅熱的反應；羅熱兩眼呆望着地板，一隻手撐着頭，根本沒有聽見她說什麽，他的腦子裏似乎有一些極可怕的想法在翻騰。
“你有什麽鬼心事，羅熱？”她用手按着他的肩膀大聲說，“我相信，你一定在生我的氣，這逗不出你一句話來。”
“我非常難過，”他終於開口了，同時輕輕地嘆了一口氣。
“難過！我的天，你難道後悔贏了那位大少爺的錢嗎？”
他擡起頭，用驚慌的眼神望着她。
“有什麽關係？”她繼續說，“儘管他把事情看得那麽嚴重，而且崩掉了自己的腦袋，又有什麽關係？我不可憐那些輸了錢的賭鬼；他的錢在他的手中總不如在我們手中好；他可能把錢花在喝酒和抽煙上，不像我們，我們要大手大腳地把錢花掉，一次比一次花得漂亮。”
羅熱在房間裏來回踱步，腦袋垂在胸前，兩眼半閉着，噙滿淚水。假如您看見了他，您也會覺得他可憐。
“你知道嗎？”嘉貝莉埃勒對他說，“你這樣多情善感，不知道的人，還會以為你在與他賭錢的時候作了弊呢。”
“假如我真的作了弊呢？”他走到她面前停下來，聲音低沉地叫道。
“得了吧！”她微笑着回答，“你還沒有這麽聰明，會在賭博上作弊。”
“真的，我作了弊，嘉貝莉埃勒！我這個下流坯子，居然在賭博上作弊。”
她從他的激動中看出他說的不會不是真話；她坐到一張長躺椅上，半晌沒有作聲。
“我寧願，”她終於用十分激動的聲音說，“我寧願你殺死10個人，也不願意你在賭博上作弊。”
死一般的寂靜延續了半個鐘頭。他們倆坐在同一張沙發上，可是彼此沒有望過對方一眼。羅熱頭一個站起來，用相當平靜的聲音嚮她道了晚安。
“晚安！”她用幹巴巴的冷淡聲調回答。
羅熱後來告訴我，如果他不是害怕夥伴們猜出他自殺的原因，他在那一天就自殺了。可是他不願意死後留下可恥的名聲。
第二天，嘉貝莉埃勒像往常一樣快活，看來好像她已經忘記了昨天羅熱嚮她吐露的心事。至於羅熱，他變得憂鬱，變化無常而且易怒；他幾乎不出房間，躲着他的朋友，常常一整天也不和他的情婦說一句話。我把他的憂鬱看作是由於他有一種對榮譽的敏感，不過太過分了些。我好幾次想勸他想開些，可是他裝出對他那位不幸的賭博對手毫不關心的樣子，把我打發得遠遠的。有一天，他甚至激烈地攻擊荷蘭民族，而且想嚮我證明荷蘭沒有一個誠實的人。可是他卻秘密地打聽那個荷蘭上尉的傢，然而沒有人能夠告訴他任何消息。
這場不幸的賭博發生以後過了六個星期，羅熱在嘉貝莉埃勒的傢裏發現了一張由一個準尉寫來的便條，準尉對她給予他的親切關懷錶示道謝。嘉貝莉埃勒嚮來東西亂放，雜亂無章，這張成問題的便條是她放在壁爐上的。我不知道她是否不貞，可是羅熱相信她是的，他憤怒到了極點。他的愛情和剩下的一點自尊心，是使他繼續活下去的兩種僅有感情，而其中最強烈的一種就這樣突然要遭到毀滅了！他痛駡那個傲慢的喜劇女演員，當時他憤怒至極，我不知道他怎麽會沒有動手打她。
他對她說：“這個小流氓肯定給了您很多錢吧？錢是您唯一心愛的東西，哪怕是最骯髒的水兵，衹要付得出錢，您也會和他相好的。”
“為什麽不呢？”女演員冷酷地回答，“是的，我可以把身子賣給一個水兵，可是……我不偷他的錢。”
羅熱發出一聲怒吼。他哆嗦着拔出匕首，用猶豫的眼光盯着嘉貝莉埃勒望了一會兒，然後貫註全身氣力，把武器扔到腳下，逃出了屋子，生怕抵抗不住糾纏着他的那種殺人的誘惑。
當天晚上，我很晚從他的住所經過，看見他的屋子裏還有燈光，我就走進去嚮他藉一本書。我看到他正在忙着寫些什麽。他沒有停下自己的工作，仿佛沒有察覺我在他的房間裏。我坐在他的寫字檯旁邊，觀察他的面容；他的樣子變得那麽厲害，除了我也許別人就很難認出他。忽然間，我看見桌子上有一封寫給我的已經封好的信。我立刻把它拆開。羅熱在信裏告訴我他要結束自己的生命，托我辦幾樁事情。我看信的時候，他一直在寫着，一點也沒有註意到我；他正在寫一封和嘉貝莉埃勒訣別的信……您可以想象我當時有多麽驚異，對他下的决心感到多麽驚駭，以及我當時對他說些什麽。
“怎麽，你這麽幸福，居然還想自殺？”
“我的朋友，”他一邊封信一邊對我說，“你什麽也不知道。你還不瞭解我。我是一個騙子。我下賤到這樣的地步，連一個婊子也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以沒有勇氣打她。”
於是他把那場賭博的經過和您已經知道的別的一切，統統告訴了我。聽他說着，我至少和他同樣地激動，不知道對他說什麽纔好。我握着他的兩衹手，眼裏噙着淚水，可是我說不出話來。末了，我想出了一個主意，我嚮他解說，他無需責怪自己曾故意使那個荷蘭人破産，歸根結蒂，他使用……
作弊手法……衹不過使他輸掉了25個拿破侖而已。
“因此！”他帶着痛苦的嘲諷叫起來，“我衹是一個小偷，而不是一個大盜。我曾經多麽野心勃勃！到頭來不過是一個小騙子而已！”
於是他哈哈大笑起來。我的眼淚卻奪眶而出。
突然間房門開了，一個女人走進來撲倒在他的懷裏，這是嘉貝莉埃勒。
“饒恕我，”她一面用力擁抱他，一面嚷着說，“饒恕我。我現在真正地覺得，我衹愛你一個人。我現在更愛你。比你沒有做過那件你正在責備自己的事以前更愛你。衹要你願意，我可以偷……我已經偷過了……是的，我偷過的……我偷過一隻金表……一個人還能做比這更壞的事嗎？”
羅熱帶着不信的神氣搖了搖頭；可是他的前額已經顯得開朗了。
“不，我可憐的小妞，”他溫和地推開她說，“我非自殺不可。我太痛苦了。我受不了我內心感到的痛苦。”
“好吧，如果你要死，羅熱，我和你一起死。沒有你，我活着還有什麽意思！我有勇氣；我開過槍；我能像別人一樣自殺。旁的不說，我演過悲劇，這樣做我是習慣了的。”
開始的時候她的眼裏含着淚水，最後一句話卻使她笑了；
羅熱自己也忍不住微笑起來。
“你笑了，我的軍官，”她拍着手嚷起來，一下子把他摟抱住，“你不會自殺了！”
她始終擁抱着他，一會兒哭，一會兒笑，一會兒像個水兵那樣駡粗話，因為她不是那種一句粗話就能嚇倒的女人。
這時，我拿掉了羅熱的手槍和匕首，對他說：
“我親愛的羅熱，你有一個情婦和一個朋友都愛着你。相信我，你在世間還能享受到一點幸福呢。”
我擁抱過他以後就出來了，讓他單獨和嘉貝莉埃勒在一起。
我相信假如沒有收到海軍部長給他的出發命令的話，我們就衹能拖延一下他的自殺計劃；那道命令派他在一個三桅戰艦上當上尉，這艘戰艦要突破封鎖海口的英國艦隊，到印度洋去巡航。這個任務相當危險。我勸告他：與其默默無聞對祖國毫無貢獻地自殺，不如壯烈犧牲在英國的炮彈底下。他答應我不尋短見。他從4萬法朗中拿出半數，分給了殘廢的水兵或者水兵的孤兒和寡婦，剩下的給了嘉貝莉埃勒。她起初發誓把這筆款子衹用來做好事。她的確很想履行自己的諾言，這個可憐的姑娘；可是熱情在她身上不能持久，後來我知道她給了窮人幾千法郎，剩下的她拿來買了些衣服。
我和羅熱一起登上一艘漂亮的三桅戰艦拉·格拉提號；艦上的士兵個個勇敢而且訓練有素，紀律嚴明；可是指揮官是一個不學無術的傢夥，卻自比為讓·巴爾，①因為他比一個陸軍上尉更會駡人，因為他的法語說得錯誤百出，因為他從來沒有鑽研過有關他的職業的理論；至於實踐經驗，他的知識也相當貧乏。可是開始時他的運氣不錯。幸虧一陣風把封鎖艦隊逼往大洋，我們幸運地駛出了海灣，在萄萄牙海岸擊毀了一艘英國三桅艦和東印度公司的一艘商船，開始了我們的巡航。
--------
①讓·巴爾（1650—1072），法國著名海軍將官，勇敢善戰。
由於遇上逆風，加上艦長又指揮錯誤，我們緩慢地嚮印度洋駛去。艦長的笨拙增加了巡航的危險。我們有時被實力超過我們的艦隊追逐，有時我們追逐一些商船，沒有一天我們不遇到一些新的意外事件。可是我們的冒險生活也好，羅熱盡忠職責忙於管理艦上的事務而産生的疲勞也好，都不能使他打消那些憂鬱的思想。這些思想一刻不停地糾纏着他。以前誰都知道他是我們港口最活躍和最引人註目的軍官，現在他僅僅限於完成自己的任務。任務一完，就把自己關在房間裏，既不看書，也不寫字，一連幾個鐘頭躺在他的吊床上；而這個可憐人又睡不着覺。
有一天，我見他這樣灰心喪氣，就大着膽子對他說：
“好啦，親愛的，你為着一點小事苦惱。你騙了一個荷蘭闊少的25個拿破侖，如此而已！——可是你的悔恨卻超過了騙一百萬的了。你說吧，你過去和……港口司令的老婆談情說愛的時候，你後悔過嗎？而她就不止值25個拿破侖。”
他在臥墊上翻了一個身，沒有答理我。
我繼續說：
“畢竟，你的罪惡——既然你認為是罪惡——是有可敬的動機的，並且來自一顆高尚的心靈。”
他轉過頭來用憤怒的眼光望着我。
“一點不錯，因為，歸根結蒂，如果你輸了，嘉貝莉埃勒會怎麽樣呢？可憐的姑娘，會為你賣掉她的最後一件襯衫。假如你輸了，她就要身陷睏境……你是為了她，為了你對她的愛情你纔作弊的。有些人出於愛情而殺人……而自殺……你，親愛的羅熱，你比他們更進一步。像我們這一類人，坦白說一句，去……偷，比自殺需要更多的勇氣。”
“也許今天您會覺得我挺可笑吧，”艦長中斷他的故事對我說，“請您相信，我對羅熱的友誼在那時給了我一種今天再也得不到的口才，天知道！我當時對他說這番話時，我是多麽真心誠意啊，我完全相信我所說的話。啊！那時我還年輕呢！”
羅熱沉默了一會沒有回答；然後他把手伸給我：“我的朋友，”他似乎盡力控製住他自己，“我不像你所想象中的那麽好。我其實是一個無恥之徒。當我欺騙那個荷蘭人的時候，我衹想到贏25個拿破侖，如此而已。我沒有想到嘉貝莉埃勒，這就是我看不起我自己的原因……我，竟把我的榮譽看得比25個拿破侖的價值更低！……多麽卑鄙！……是的，如果我能夠對自己說：‘我是為了把嘉貝莉埃勒從貧睏中拯救出來纔騙錢的，’也許我就會感到高興……可惜不是這樣！……不是這樣！我沒有想到她……我那時候並沒有想到愛情……我當時是一個賭徒……我是一個賊……我偷錢是為了我自己……這個行為使我變得那麽愚蠢，那麽卑劣，因而我今天再也沒有勇氣，也沒有愛情……我活着，可是我再也不想嘉貝莉埃勒……我是一個已經完蛋的人了。”
他的樣子那麽可憐，假使當時他嚮我藉手槍自殺的話，我相信我會藉給他的。
一個星期五，不祥的日子，我們發現一艘巨大的英國戰艦阿爾塞斯特號嚮我們追來。它有58門大炮，我們衹有38門。我們張起所有的帆來逃避它，可是它的速度超過我們，每一分鐘它都接近我們一步；很明顯，在天黑以前，我們不得不進行一場力量懸殊的戰鬥。我們的艦長把羅熱叫到房間，商量了好一會兒。羅熱又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一邊。
“再過兩個鐘頭，”他對我說，“事情就開始了；在後甲板上急得要命的那個老好人已經暈頭轉嚮。現在有兩個辦法可以采取：第一個是最光榮的辦法，就是讓敵人追上我們，然後盡力靠近敵艦，叫百來個果敢而身手敏捷的漢子衝到他們艦上去；另一個辦法並不算壞，可是不夠體面，就是把我們的一部分大炮扔到海裏，以減輕我們的重量。這樣我們就能緊靠非洲海岸行駛，我們的左舷那邊就是非洲海岸。英國人怕擱淺，不會不讓我們逃走。可是我們的老實艦長既非懦夫，也非英雄，他卻想讓敵人的大炮在遠處把自己擊潰，再經過幾小時的戰鬥後，就光榮地投降。你們可要倒黴啦，樸次茅斯①的囚船在等待着你們。至於我，我可不願看到那些囚船。”
--------
①樸次茅斯，英國南部軍港。
“也許，”我對他說，“我們開的頭幾下炮，就能給敵人造成相當嚴重的損失，迫使他們停止追逐我們呢？”
“你聽我說，我不願意當俘虜，我願意讓他們打死；這是我結束生命的時候了。如果不幸我衹受了傷，請你答應我一定把我扔進海裏，像我這樣一個出色的海軍軍人，大海正是我應該躺在上面死去的床。”
“你瘋了！”我叫道：“你委托我做的是什麽樣的事啊！”
“你要完成一個好朋友的責任。你知道我非死不可。我以前答應不自殺，衹是因為我抱着被殺的希望，你應該記得這一點。好吧，答應我吧；如果你拒絶我，我就去請求副水手長幫忙，他不會拒絶我的。”
我考慮了半晌，對他說：
“我答應照你的話去做，衹要你是受了重傷，沒有治好的希望。在這種情形下，我答應減少你的痛苦。”
“我會受到致命傷的，要不我就會戰死。”
他嚮我伸出手來，我緊緊地握着它。從那時起，他便比較平靜，臉上甚至閃耀着一種戰鬥的愉快。
下午3點左右，敵人的追擊炮開始轟擊我們的船具。於是我們收起一部分船帆，掉過頭來從側面對着阿爾塞斯特號，連續不斷地開炮，英國人猛烈地回擊。大約經過一小時的戰鬥以後，樣樣事情都做得不是時候的艦長，想把戰艦衝上去試試。可是我們已經有了許多死傷，剩下的船員士氣已經喪失；而且我們的船具損失很大，船桅已遭到嚴重損壞。正當我們揚帆迫近英國人的一剎那間，我們那根毫無支撐的主桅發出一聲可怕的響聲倒了下來。阿爾塞斯特號趁這件意外事件給我們造成的混亂，掠過我們的船尾，在手槍的半射程距離內，把全部舷側炮一齊嚮我們發射；炮彈從船頭到船尾射穿了我們這艘不幸的戰艦，而我們衹有兩門小炮可以對他們還擊。這時候，我在羅熱身邊，他正忙着砍斷還係在倒下的主桅上的船桅索。我覺得他緊緊抓着我的臂膀；我回過頭來，看見他倒在甲板上，渾身是血。一顆霰彈剛打中他的肚子。
艦長跑到他身邊。
“怎麽辦，上尉？”艦長叫道。
“應該把我們的旗子釘在半截桅竿上，然後把船沉掉。”
艦長感到這個意見很不對自己的胃口，立刻就離開了他。
“好吧，”羅熱對我說，“記住你答應過我的話。”
“你的傷不要緊，”我對他說，“你會好的。”
“把我扔到海裏，”他大聲說，一邊狠狠地咒駡，一邊抓住我衣服的下襬，“你知道得很清楚我這一次逃不脫了；把我扔到海裏，我不願意看見我們的兵艦投降。”
兩個水兵走到他身邊，想把他擡到艙底去。
“回到你們的大炮那邊去，混帳東西，”他使勁叫喊，“放霰彈炮，瞄準甲板。至於你，如果你不照你答應我的話去做，我就詛咒你，我把你看作是人類中最怯懦和最卑鄙的人！”
他的傷的確是致命的。我看見艦長叫來一個準尉，命令他降旗投降。
“跟我握一握手吧，”我對羅熱說。
就在我們的兵艦投降的那一瞬間……
…………
“艦長，左舷有一條鯨魚！”一個少尉奔過來打斷了我們的談話。
“一條鯨魚！”艦長叫起來高興得發狂，故事說到那裏就中斷了，“快，救生艇下海！舢板也放下去！所有的救生艇都放下去！”
“拿魚叉來，拿繩子來！”等等，等等。
我沒有能夠知道可憐的羅熱上尉是怎樣死的。
作者：梅裏美
第01節
第02節
第03節
第04節
第05節
第06節
第07節
第08節
第09節
第10節
第11節
第12節
第13節
第14節
第15節
第16節
第17節
第01節
第02節
第03節
第04節
第05節
第06節
第07節
第08節
第09節
第10節
第11節
第12節
第13節
第14節
第15節
第16節
第17節