《我们的祖先》出版于一九六零年，系由一九五二年发表的《分成两半的子爵》、一九五七年发表的《树上的男爵》和一九五九年发表的《不存在的骑士》合并而成的三部曲。
《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏。故事的起点是非常简单、非常鲜明的意象或情境：劈成两半的子爵，两片人体各自继续过着自己的生活－－一半是邪恶的子爵，极尽破坏之能事，一半是善良的子爵，处处助人。爬到树上的男孩不愿意下来，一辈子在树上度过；一具中空的甲胄自认为是一名男子，不断贯彻它自己的意志力。故事由意象滋长出来，而不是来自作者想要阐述的理念；意象在故事之中的发展，也全凭故事的内在逻辑。这些故事的意义——准确地说，这些故事以意象为基础而衍生的意义网络——总是有点不确定的；我们无法坚持一种毫无疑义的、强制认可的诠释。
不过《分成两半的子爵》最引我感触的却不是书中的主人翁（即分成两半的子爵本人），而是该书的叙事者：一名小孩。这本书的故事都出自这名小孩之口，由她/ 他见证众人的悲欢：而唯有我们读者才知道这名小孩的孤独。
《分成两半的子爵》一书看来似乎具有快乐的结局（happy ending），但我读起来却觉凄然：这名说故事的孩子，该怎么办？在读最后一页的时候，我难过得很。
Plot summary
The Viscount Medardo of Terralba, and his squire Kurt, ride across the plague-ravaged plain of Bohemia en route to join the Christian army in the Turkish wars of the seventeenth century. On the first day of fighting, a Turkish swordsman unhorses the inexperienced Viscount. Fearless, he scrambles over the battlefield with sword bared, and is split in two by a cannonball hitting him square in the chest.
As a result of the injury, Viscount Medardo becomes two people: Gramo (the Bad) and Buono (the Good). The army field doctors save Gramo through a stitching miracle, the Viscount is “alive and cloven.” [1] With one eye and a dilated single nostril, he returns to Terralba, twisting the half mouth of his half face into a scissors-like half smile. Meanwhile, a group of hermits find Buono in the midst of a pile of dead bodies. They tend to him and he recovers. After a long pilgrimage, Buono returns home.
There are now two Viscounts in Terralba. Gramo lives in the castle, Buono lives in the forest. Gramo causes damage and pain, Buono does good deeds. Pietrochiodo, the carpenter, is more adept at building guillotines for Gramo than the machines requested by Buono. Eventually, the villagers dislike both viscounts, as Gramo's malevolence provokes hostility and Buono's altruism provokes uneasiness.
Pamela, the peasant, prefers Buono to Gramo, but her parents want her to marry Gramo. She is ordered to consent to Gramo's marriage proposal. On the day of the wedding, Pamela marries Buono, because Gramo arrives late. Gramo challenges Buono to a duel to decide who shall be Pamela's husband. As a result, they are both severely wounded.
Dr. Trelawney takes the two bodies and sews the two sides together. Viscount finally is whole. He and his wife Pamela (now the Viscontessa) live happily together until the end of their days.
Characters
* Medardo, the Viscount of Terralba
* The narrator, Medardo’s young nephew
* Dr. Trelawney, the English court physician
* Pamela, the shepherdess
* Sebastiana, faithful nurse to the Viscount
* Pietrochiodo, the court carpenter
* Ezekiel, leader of a Huguenot colony
* Esau, Ezekiel’s son
* Ariolfo, the former Viscount of Terralba, Medardo’s father
* Kurt, Medardo’s squire
Trivia
In the name of the physician, Dr. Trelawney, you can see a tribute to Robert Louis Stevenson, author of the Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), perhaps the most famous tale of split personality between good and evil. Stevenson also wrote Treasure Island (1883), one of whose characters is a certain Squire Trelawney.
《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏。故事的起点是非常简单、非常鲜明的意象或情境：劈成两半的子爵，两片人体各自继续过着自己的生活－－一半是邪恶的子爵，极尽破坏之能事，一半是善良的子爵，处处助人。爬到树上的男孩不愿意下来，一辈子在树上度过；一具中空的甲胄自认为是一名男子，不断贯彻它自己的意志力。故事由意象滋长出来，而不是来自作者想要阐述的理念；意象在故事之中的发展，也全凭故事的内在逻辑。这些故事的意义——准确地说，这些故事以意象为基础而衍生的意义网络——总是有点不确定的；我们无法坚持一种毫无疑义的、强制认可的诠释。
不过《分成两半的子爵》最引我感触的却不是书中的主人翁（即分成两半的子爵本人），而是该书的叙事者：一名小孩。这本书的故事都出自这名小孩之口，由她/ 他见证众人的悲欢：而唯有我们读者才知道这名小孩的孤独。
《分成两半的子爵》一书看来似乎具有快乐的结局（happy ending），但我读起来却觉凄然：这名说故事的孩子，该怎么办？在读最后一页的时候，我难过得很。
Plot summary
The Viscount Medardo of Terralba, and his squire Kurt, ride across the plague-ravaged plain of Bohemia en route to join the Christian army in the Turkish wars of the seventeenth century. On the first day of fighting, a Turkish swordsman unhorses the inexperienced Viscount. Fearless, he scrambles over the battlefield with sword bared, and is split in two by a cannonball hitting him square in the chest.
As a result of the injury, Viscount Medardo becomes two people: Gramo (the Bad) and Buono (the Good). The army field doctors save Gramo through a stitching miracle, the Viscount is “alive and cloven.” [1] With one eye and a dilated single nostril, he returns to Terralba, twisting the half mouth of his half face into a scissors-like half smile. Meanwhile, a group of hermits find Buono in the midst of a pile of dead bodies. They tend to him and he recovers. After a long pilgrimage, Buono returns home.
There are now two Viscounts in Terralba. Gramo lives in the castle, Buono lives in the forest. Gramo causes damage and pain, Buono does good deeds. Pietrochiodo, the carpenter, is more adept at building guillotines for Gramo than the machines requested by Buono. Eventually, the villagers dislike both viscounts, as Gramo's malevolence provokes hostility and Buono's altruism provokes uneasiness.
Pamela, the peasant, prefers Buono to Gramo, but her parents want her to marry Gramo. She is ordered to consent to Gramo's marriage proposal. On the day of the wedding, Pamela marries Buono, because Gramo arrives late. Gramo challenges Buono to a duel to decide who shall be Pamela's husband. As a result, they are both severely wounded.
Dr. Trelawney takes the two bodies and sews the two sides together. Viscount finally is whole. He and his wife Pamela (now the Viscontessa) live happily together until the end of their days.
Characters
* Medardo, the Viscount of Terralba
* The narrator, Medardo’s young nephew
* Dr. Trelawney, the English court physician
* Pamela, the shepherdess
* Sebastiana, faithful nurse to the Viscount
* Pietrochiodo, the court carpenter
* Ezekiel, leader of a Huguenot colony
* Esau, Ezekiel’s son
* Ariolfo, the former Viscount of Terralba, Medardo’s father
* Kurt, Medardo’s squire
Trivia
In the name of the physician, Dr. Trelawney, you can see a tribute to Robert Louis Stevenson, author of the Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), perhaps the most famous tale of split personality between good and evil. Stevenson also wrote Treasure Island (1883), one of whose characters is a certain Squire Trelawney.
卡尔维诺《我们的祖先》三部曲作为对人的生存问题的考察，三部小说各有侧重。《不存在的骑士》是人争取存在，《分成两半的子爵》是人摆脱生命不完整的痛苦，《树上的男爵》则回答，人怎样才能找到一条生活的道路。
《树上的男爵》的故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫·迪·隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥·迪·隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。
这一待就是五十多年，柯希莫直到去世也没有下过树。小说写了这五十多年中发生的一些重要事件，来反映他独一无二的树栖生活。这种生活多姿多彩，充满挑战。如果柯希莫没有爬上树，那么他的一生可能也就是过着贵族应该享受的中规中矩平庸安逸的生活了，但是他不接受这种地面上的生活，所以他爬上了树，决不下来。在树上，他打猎、读书、恋爱、旅行，他和各种各样的人交往，使一个凶残的大盗爱上了小说，他帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗，打退了狼群的袭击；他广泛阅读，比同时代人更早的接受新思想，他与伏尔泰和卢梭通信，印刷自己的出版物，成为当地共济会的创始人，在大革命期间组织了当地的革命，成为市政委员会的一员，连拿破仑视察意大利的时候都慕名来拜访他。
《我们的祖先》中三部小说的样式都是不同的，《分成两半的子爵》是童话，《不存在的骑士》模拟了中世纪的骑士小说，而《树上的男爵》采用的是现实主义手法。尽管柯希莫这个人物和他的故事都是虚构的，但一切的细节和历史背景无不符合现实，柯希莫的一举一动无不符合情合理，树上的生活也解释得令人感到那是完全可能的。我想，形式服从主题，采用现实主义手法是和这部小说要讨论的“人如何找到自己的生活道路”有关的，因为这个问题带有很强的实践性，人的行动受到现实的制约，不考虑现实因素是很难把这个问题说清楚的，即使说了也没有说服力。童话故事是没有办法让人鼓起勇气和信心的，那是神仙的生活，不是人的生活。
下面就讨论这本小说的具体含义。《树上的男爵》中“树”是有象征的。柯希莫爬到树上这种行为也是有象征的。我从书里选了两段，就是很好的说明。先看这一段：
“我哥哥认为，”我回答说，“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。”伏尔泰很欣赏这样的答复。
“从前，只是大自然创造生命现象，”他总结道，“现在是理智。”
再看这一段：
伯爵说：“你留在树上做什么事情呢？没有理由呀！”
柯希莫张开双臂：“我比你们早到这上面来，先生们，我也要留到最后！”
“你要后退吗？”伯爵大声嚷。
“不，是抵抗。”男爵回答。
从这两段可以看出，小说中“树上的生活”和“地上的生活”是两个对立的概念。“地上的生活”象征平庸、世俗、乏味，“树上的生活”象征理想、高尚、富有精神性，“树上的生活” 高于“地上的生活”。柯希莫爬到树上象征他不甘于平庸的生活，他坚持决不下树象征他不放弃自己的理想，用他自己的话说，这是一种“抵抗”。
从这个象征出发，对人物的进行分析，可以看到一方面柯希莫喜欢“树上的生活”，感到很自由，不愿下树，但另一方面他又摆脱不了“地上的生活”，尽管他不下树，但生活还是离不开要和地面上的人们打交道，地面上发生的事情还是要对他发生影响。毕竟，“树”比“地面”高不了多少。小说中，柯希莫积极参加社会事务，并没有因为待在树上而遁世，但事实上他也不可能遁世，他追求自己的理想只能是局部的和修正的，而不可能是彻底的决绝的，准确的说，其中愿望和精神胜利的成分更多一些。柯希莫每到迷茫和郁闷的时候，就会爬到树的最顶端，向远方眺望，这个小说中一再提到的细节，是有着深刻寓意的。他没有放弃“抵抗”，但他也爬不到天上。
结尾的时候，柯希莫老来病至，奄奄一息，人们把床架到树上，让他躺着，医生用梯子爬到树上给他看病，但柯希莫仍然不愿意这样被动的等待死亡。当一只热气球飞过树顶，他象个孩子一样一跃而起，抓住气球的锚绳，被它带着飞走了。这个结局为人物的塑造完成了最后一笔，这就是一个理想主义者的一生，他的生命中充满了寻找和探索，哪怕是死亡也无法让他改变。
通过柯希莫的一生，卡尔维诺想告诉我们什么呢？他为我们指出了一条什么样的生活道路呢？我想，可以这样说，生活的出路还是在现实中，但又高于现实，寻找这种出路本身就构成了生活的意义。寻找离不开勇气，而勇气又来自纯洁的理想。一个人如果在这些大的原则下度过自己的一生，那他的生命就不会虚度。至于生命应该以什么样的方式来结束，人类的将来到底会是什么样，小说里有一个暗示，那是说柯希莫想写一本宣扬他树上生活的书，他打算这样结束那本书：
作者创立了在树顶上完善国家，说服全人类在那里定居，并且生活的幸福，他自己却走下树，生活在已经荒芜的土地上。
小说中，还写了很多人物的死亡，有十几个，而且所有的人的生活都不幸福，虽然在写法上并没有渲染这些内容，好象只是不经意的偶然提到，但读来还是令人怅然。我想，正是因为短暂的生命中有那么多困难和不如意，死亡又在一旁窥视着我们，所以我们没有时间忧伤和叹息，我们必须认真的对待生命，去思考，去寻找。
Characters
* Cosimo Piovasco di Rondo' (main character)
* Baron Arminio (Cosimo's father)
* Corradina (Cosimo's mother)
* Battista (Cosimo's elder sister)
* Biagio (Cosimo's younger brother)
* Abbot Fauchefleur (Cosimo and Biago's care-taker)
* Viola (the love of Cosimo's life)
Plot summary
The story is about a twelve-year-old boy named Cosimo Piovasco di Rondo', and is narrated by his younger brother, Biagio. It's set along the Ligurian Coast (the north-western coast of Italy, and commonly includes southern France because of the similarity in the scenery) in the eighteenth-century, in the town of Ombrosa. At the time, the regions of Italy haven't united yet, and the region along the Ligurian Coast isn't currently ruled by a legitimate king.
Biagio, Cosimo's brother and the narrator, provides the history of their family. Cosimo's father, Baron Arminio, married the General of the War of Succession (his mother), Corradina. La Guerra di Successione (the War of Succession) is a war between the Baron Arminio and an opposing family whom has equal rights to the throne. The parents who both have identical interests in claiming the throne agree to marry (even though they don't love each other) to give their children more rights to the throne.
The Baron, who is half-mad with a malicious streak, abuses his children constantly; and without the mother who is usually fighting in the war on horseback with the head general (Cosimo's grandfather), causes the children to run wild and misbehave.
In fact, Battista, the eldest sister of the three, used to be coaxed by Arminio to get married at a young age, so she decides to become a priestess, thus avoiding premature marriage. Without Battista, Arminio focuses on Cosimo (only twelve-years-old) and contrives a plan to betroth him to a grand-duchess he might find.
Battista is driven to insanity, and expresses this through her cooking. From toads to mice, rats to grasshoppers, Battista becomes the cook of the castle-like mansion in Ombrosa, and the Baron forces Cosimo and Biagio to eat the disgusting meals.
One day, when the Baron invites the Courts of France to lunch at noon, Battista arrives with her French cuisine new meal, snails. At the point where Arminio forces Cosimo to eat the snails, it becomes the turning point for him - the point where he can no longer handle his father's abuse.
Fleeing from the table, Cosimo uses his ability to climb up a live oak tree in the backyard - Cosimo and his eight-year-old brother Biagia often occupy their recreational time by climbing trees. Storming out of the house, with the other diners trailing behind, came the Baron scolding Cosimo for embarrassing him in front of the Court of France, who eats snails for a delicacy.
Excerpt from p. 15:
"Quando sarai stanco di star li' cambierai idea!" gli grido'.
"Non cambiero' mai idea," fece mio fratello, dal ramo.
"Ti faro' vedere io , appena scendi!"
"E io non scendero' piu'." E mantenne la parola.
English translation:
"When you are tired of staying there you will change your mind!" he shouted.
"I will never change my mind," said my brother, from the branch [of the live oak].
"I'll show you, now get down here!"
"And I will not come down, ever." And he kept his word.
With a spadino (little sword) and tricorno (cocked hat), Cosimo travels from branch to branch, and eventually reaches the boundary of his backyard, bordered by an enormous brick wall. On the opposite side live the Marchese (Marquis) and his family, with an enormous garden, like the Piovasco's, although with exotic plants from Asia, America (newly founded at the time), and apparently, even Australia (an imagined country at the time). Cosimo jumps from one of his trees to a foreign tree, Magnolia, into the D'Ondariva's garden. Cosimo slowly descends from tree to tree to the lowest branch, when he finally sees a blonde-haired girl on a see-saw (appearing ten-years-old).
From the branch, Cosimo uses his spadino (little sword) to pierce the apple in the girl's hand.
Ultimately, Cosimo finds a way to stay in the trees for most of his life.
Reception
While sometimes dismissed as a cute fable, this story finds its very strength in its ability to be read and analyzed on a number of levels: as a romance story, environmentally, narratologically, sociologically, and in questioning the role of the individual and the community. The novel received the Viareggio Prize in 1957. However, Calvino "refused the prize on the grounds that its acceptance simply helped shore up an outmoded institution, the literary prize!"
《树上的男爵》的故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫·迪·隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥·迪·隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。
这一待就是五十多年，柯希莫直到去世也没有下过树。小说写了这五十多年中发生的一些重要事件，来反映他独一无二的树栖生活。这种生活多姿多彩，充满挑战。如果柯希莫没有爬上树，那么他的一生可能也就是过着贵族应该享受的中规中矩平庸安逸的生活了，但是他不接受这种地面上的生活，所以他爬上了树，决不下来。在树上，他打猎、读书、恋爱、旅行，他和各种各样的人交往，使一个凶残的大盗爱上了小说，他帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗，打退了狼群的袭击；他广泛阅读，比同时代人更早的接受新思想，他与伏尔泰和卢梭通信，印刷自己的出版物，成为当地共济会的创始人，在大革命期间组织了当地的革命，成为市政委员会的一员，连拿破仑视察意大利的时候都慕名来拜访他。
《我们的祖先》中三部小说的样式都是不同的，《分成两半的子爵》是童话，《不存在的骑士》模拟了中世纪的骑士小说，而《树上的男爵》采用的是现实主义手法。尽管柯希莫这个人物和他的故事都是虚构的，但一切的细节和历史背景无不符合现实，柯希莫的一举一动无不符合情合理，树上的生活也解释得令人感到那是完全可能的。我想，形式服从主题，采用现实主义手法是和这部小说要讨论的“人如何找到自己的生活道路”有关的，因为这个问题带有很强的实践性，人的行动受到现实的制约，不考虑现实因素是很难把这个问题说清楚的，即使说了也没有说服力。童话故事是没有办法让人鼓起勇气和信心的，那是神仙的生活，不是人的生活。
下面就讨论这本小说的具体含义。《树上的男爵》中“树”是有象征的。柯希莫爬到树上这种行为也是有象征的。我从书里选了两段，就是很好的说明。先看这一段：
“我哥哥认为，”我回答说，“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。”伏尔泰很欣赏这样的答复。
“从前，只是大自然创造生命现象，”他总结道，“现在是理智。”
再看这一段：
伯爵说：“你留在树上做什么事情呢？没有理由呀！”
柯希莫张开双臂：“我比你们早到这上面来，先生们，我也要留到最后！”
“你要后退吗？”伯爵大声嚷。
“不，是抵抗。”男爵回答。
从这两段可以看出，小说中“树上的生活”和“地上的生活”是两个对立的概念。“地上的生活”象征平庸、世俗、乏味，“树上的生活”象征理想、高尚、富有精神性，“树上的生活” 高于“地上的生活”。柯希莫爬到树上象征他不甘于平庸的生活，他坚持决不下树象征他不放弃自己的理想，用他自己的话说，这是一种“抵抗”。
从这个象征出发，对人物的进行分析，可以看到一方面柯希莫喜欢“树上的生活”，感到很自由，不愿下树，但另一方面他又摆脱不了“地上的生活”，尽管他不下树，但生活还是离不开要和地面上的人们打交道，地面上发生的事情还是要对他发生影响。毕竟，“树”比“地面”高不了多少。小说中，柯希莫积极参加社会事务，并没有因为待在树上而遁世，但事实上他也不可能遁世，他追求自己的理想只能是局部的和修正的，而不可能是彻底的决绝的，准确的说，其中愿望和精神胜利的成分更多一些。柯希莫每到迷茫和郁闷的时候，就会爬到树的最顶端，向远方眺望，这个小说中一再提到的细节，是有着深刻寓意的。他没有放弃“抵抗”，但他也爬不到天上。
结尾的时候，柯希莫老来病至，奄奄一息，人们把床架到树上，让他躺着，医生用梯子爬到树上给他看病，但柯希莫仍然不愿意这样被动的等待死亡。当一只热气球飞过树顶，他象个孩子一样一跃而起，抓住气球的锚绳，被它带着飞走了。这个结局为人物的塑造完成了最后一笔，这就是一个理想主义者的一生，他的生命中充满了寻找和探索，哪怕是死亡也无法让他改变。
通过柯希莫的一生，卡尔维诺想告诉我们什么呢？他为我们指出了一条什么样的生活道路呢？我想，可以这样说，生活的出路还是在现实中，但又高于现实，寻找这种出路本身就构成了生活的意义。寻找离不开勇气，而勇气又来自纯洁的理想。一个人如果在这些大的原则下度过自己的一生，那他的生命就不会虚度。至于生命应该以什么样的方式来结束，人类的将来到底会是什么样，小说里有一个暗示，那是说柯希莫想写一本宣扬他树上生活的书，他打算这样结束那本书：
作者创立了在树顶上完善国家，说服全人类在那里定居，并且生活的幸福，他自己却走下树，生活在已经荒芜的土地上。
小说中，还写了很多人物的死亡，有十几个，而且所有的人的生活都不幸福，虽然在写法上并没有渲染这些内容，好象只是不经意的偶然提到，但读来还是令人怅然。我想，正是因为短暂的生命中有那么多困难和不如意，死亡又在一旁窥视着我们，所以我们没有时间忧伤和叹息，我们必须认真的对待生命，去思考，去寻找。
Characters
* Cosimo Piovasco di Rondo' (main character)
* Baron Arminio (Cosimo's father)
* Corradina (Cosimo's mother)
* Battista (Cosimo's elder sister)
* Biagio (Cosimo's younger brother)
* Abbot Fauchefleur (Cosimo and Biago's care-taker)
* Viola (the love of Cosimo's life)
Plot summary
The story is about a twelve-year-old boy named Cosimo Piovasco di Rondo', and is narrated by his younger brother, Biagio. It's set along the Ligurian Coast (the north-western coast of Italy, and commonly includes southern France because of the similarity in the scenery) in the eighteenth-century, in the town of Ombrosa. At the time, the regions of Italy haven't united yet, and the region along the Ligurian Coast isn't currently ruled by a legitimate king.
Biagio, Cosimo's brother and the narrator, provides the history of their family. Cosimo's father, Baron Arminio, married the General of the War of Succession (his mother), Corradina. La Guerra di Successione (the War of Succession) is a war between the Baron Arminio and an opposing family whom has equal rights to the throne. The parents who both have identical interests in claiming the throne agree to marry (even though they don't love each other) to give their children more rights to the throne.
The Baron, who is half-mad with a malicious streak, abuses his children constantly; and without the mother who is usually fighting in the war on horseback with the head general (Cosimo's grandfather), causes the children to run wild and misbehave.
In fact, Battista, the eldest sister of the three, used to be coaxed by Arminio to get married at a young age, so she decides to become a priestess, thus avoiding premature marriage. Without Battista, Arminio focuses on Cosimo (only twelve-years-old) and contrives a plan to betroth him to a grand-duchess he might find.
Battista is driven to insanity, and expresses this through her cooking. From toads to mice, rats to grasshoppers, Battista becomes the cook of the castle-like mansion in Ombrosa, and the Baron forces Cosimo and Biagio to eat the disgusting meals.
One day, when the Baron invites the Courts of France to lunch at noon, Battista arrives with her French cuisine new meal, snails. At the point where Arminio forces Cosimo to eat the snails, it becomes the turning point for him - the point where he can no longer handle his father's abuse.
Fleeing from the table, Cosimo uses his ability to climb up a live oak tree in the backyard - Cosimo and his eight-year-old brother Biagia often occupy their recreational time by climbing trees. Storming out of the house, with the other diners trailing behind, came the Baron scolding Cosimo for embarrassing him in front of the Court of France, who eats snails for a delicacy.
Excerpt from p. 15:
"Quando sarai stanco di star li' cambierai idea!" gli grido'.
"Non cambiero' mai idea," fece mio fratello, dal ramo.
"Ti faro' vedere io , appena scendi!"
"E io non scendero' piu'." E mantenne la parola.
English translation:
"When you are tired of staying there you will change your mind!" he shouted.
"I will never change my mind," said my brother, from the branch [of the live oak].
"I'll show you, now get down here!"
"And I will not come down, ever." And he kept his word.
With a spadino (little sword) and tricorno (cocked hat), Cosimo travels from branch to branch, and eventually reaches the boundary of his backyard, bordered by an enormous brick wall. On the opposite side live the Marchese (Marquis) and his family, with an enormous garden, like the Piovasco's, although with exotic plants from Asia, America (newly founded at the time), and apparently, even Australia (an imagined country at the time). Cosimo jumps from one of his trees to a foreign tree, Magnolia, into the D'Ondariva's garden. Cosimo slowly descends from tree to tree to the lowest branch, when he finally sees a blonde-haired girl on a see-saw (appearing ten-years-old).
From the branch, Cosimo uses his spadino (little sword) to pierce the apple in the girl's hand.
Ultimately, Cosimo finds a way to stay in the trees for most of his life.
Reception
While sometimes dismissed as a cute fable, this story finds its very strength in its ability to be read and analyzed on a number of levels: as a romance story, environmentally, narratologically, sociologically, and in questioning the role of the individual and the community. The novel received the Viareggio Prize in 1957. However, Calvino "refused the prize on the grounds that its acceptance simply helped shore up an outmoded institution, the literary prize!"
《不存在的骑士》（意大利语：Il cavaliere inesistente，英语：The nonexistent knight）是伊塔罗·卡尔维诺之作品，于1959年出版，当时作者已经退出了共产党。
《不存在的骑士》与《分成两半的子爵》和《树上的男爵》合组为《我们的祖先》三部曲，它们皆为当代中篇小说，具幽默的风格和寓言性，是卡尔维诺早期的主要作品。此后，他开始创作文学，为求把文学的艺术发展王更理想的境界。
不存在的骑士-小说内容
阿吉洛夫（Agilulf）是法兰西查里曼大帝麾下的一个骑士，有别于其他的骑士，阿吉洛夫并不存在，亦没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。但借着坚定的意志，他不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士—精通剑术，战争，历史，数学，家居布置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯说谎），每个人都讨厌他。
在战云密布的时代，汉波—一个年轻有为的男子—因父亲被回教将军所杀而潜入法兰西（基督教）大军的军营，希望有一位骑士可以帮助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指点，仍不得要领，反而要于次日跟随大军进行一场乱七八糟的战役。后汉波来一遇上了女骑士布拉妲梦，就立即忘记要为父亲复仇，决心拥有她。
同时，骑士朵利斯蒙（Torrismund）因为自己的真实身世而威胁了阿吉洛夫的骑士荣誉，阿吉洛夫就离开调查，查里曼大帝和其他骑士都暗暗高兴，除了爱慕他的布拉妲梦，知道消息后立即追逐阿吉洛夫。汉波见后起了妒意，也骑马急追。
最后真相大白，每个人都确知阿吉洛夫是清白的，但此时灰心的阿吉洛夫已经离开了众人，没有收到最后的真相。汉波到森林找到了他的空甲胄，以及一张批准汉波穿着空甲胄的纸条。
不存在的骑士-评论
不存在的骑士-存在与不存在
本书的主要是探讨存在和不存在，以及知道或不知道自己是否存在的问题。阿吉洛夫是不存在但认为自己存在的骑士，而他的仆人Gurduloo—一个神经似乎不正常的男子—则是存在但认为自己不存在。
在第四和第五章，作者写下：
It was not rare then to find names and thoughts and forms and institutions that corresponded to nothing in existence. (Chapter4)
I (Agilulf) can truly call myself privileged, I who can live without it (carcass) and do all… Many things I manage to do better than those who exist, since I lack their usual defects of coarseness, carelessness, incoherence, smell. (Chapter5)
作者于此小说以不存在的阿吉洛夫去表示那些只有名字存在而在我们身边又不以实体存在的事物—它们都是在人类的眼中十分美好，完美，做事可以比我们更有效率。有些人甚至会信任或爱上它们，认为它们比真实存在的更真实（solid），但当然会有人妒嫉或讨厌它们；然而，它们可能会像阿吉洛夫一样经不起某种打击（如声誉受损）而消失得无影无踪。
普遍认为，阿吉洛夫是指机构人，即为大型团体与机构之代表。
…the world was polluted with objects and capacities and persons who lacked any name or distinguishing mark. (Chapter 4)
而存在但认为自己不存在的Gurduloo会随着环境，周围的物件和气候而改变自己存在的名字，形式等等，所以他所欠缺的是上述的“特征”（distinguishing mark）。可能作者相信我们的世界就是充满这种人事物，甚至，我们就是其中之一：
… asked the emperor graciously, “He (Gurduloo) doesn't seem to me know what's going through that pate of his.”
“Who are we to understand, Majesty?” The old peasant was speaking the modest wisdom of one who had seen a good deal of life… (Chapter 3)
(Torrismund said) “Am I to consider myself an equal to this squire of mine, Gurduloo, who doesn't even know if he exists or not?”
(Peasants said) “He will learn too…We ourselves did not know we exist… One can also learn to be…” (Chapter 11)
不存在的骑士-传说与真实及矛盾
不存在的骑士-传说与真实
传说中的圣杯武士曾出现于此书。圣杯武士可说是英国最著名的英雄传说，电影夺宝奇兵的第三集亦是与他们有关。在这些难以证明的传说中，圣杯武士给予别人的印象都是神圣和伟大的。骑士朵利斯蒙在遇见他们前和时，都有同样的想法，甚至渴望加入他们的行列，直至圣杯武士口里声称爱护整个世界，拳头却抓紧战矛刺杀平民。这种矛盾是小说中常见的讽刺方法，主要是为反映社会的黑暗。
不存在的骑士-矛盾
卡尔维诺在写作我们的祖先三部曲时，似乎希望可以同时诉说出世界和人类言行所包含的矛盾—天生且不能被改善的矛盾。在二部曲分成两半的子爵中，作者亦至少提及了两种人性的矛盾。
不存在的骑士-平等观
圣杯武士在此书中是掌权者，控制着住于古渥登平民的生活，但在骑士朵利斯蒙的支持下，他们赶走了圣杯武士，并开始他们的和平生活。其后，大帝要求朵利斯蒙作古渥登的伯爵，但农民反而要求朵利斯蒙以百姓的生份居住于古渥登。
（农民说：）“…We've obeyed for so long…But now we've seen one can live quite well without having truck with either knights or counts… Stay here if you wish… but as equals…”
这使人想起共产主义最基本的原则：当地的农民了解到原来脱离统治可以是脱离迫压，生活因而得到改善。但当然，位于他们之上的还是他们的法律（our laws respected by ourselves）。
不存在的骑士-人物身份
根据Gore Vidal—美国作家—于艾文理大学发表的论文，他认为卡尔维诺在此小说中故意把一个人物的身份冠以不同代名词，即是：“我”和“他”可能是同一个角色，这一手法在日后其他的著作中都有出现。
Plot
The Nonexistent Knight is set in the time of Charlemagne, and draws material from the literary cycle known as the Matter of France, referencing Ariosto's Orlando Furioso. The knight Agilulf is a righteous, perfectionist, faithful and pious knight with only one shortcoming: he doesn't exist. Inside his armor there is no man, just an echoing voice that reverberates through the metal. Nevertheless, he serves the army of a Christian king out of "goodwill and faith in the holy cause".
Characters (In The English Version)
* Agilulf, the nonexistent knight.
* Gurduloo, a deranged man who becomes Agilulf's squire.
* Raimbaut, young noble who is obsessed with the idea of avenging his father by killing Argalif Isohar.
* Torrismund, a young knight who plays as Raimbaut's literary foil.
* Bradamante, a female knight, from Orlando Furioso.
* The narrator, Sister Theodora, a nun who is spinning Sir Agilulf's tale.
Themes
Agilulf does not exist as a person, but only as the fulfillment of the rules and protocols of knighthood. This theme is strongly connected to modern conditions: Agilulf has been described as "the symbol of the 'robotized' man, who performs bureaucratic acts with near-absolute unconsciousness."[1] The romance is also a bit of a satire, playing with the fact that Agilulf is both the ideal of man and nonexistent, along with many suggestions that Sister Theodora is actually making up most of the story. In the end, she must face that such a perfect knight could only live in one's imagination.
The idea of confusion of one's own identity with others and the outside world continued to be developed in Calvino's later works.[2]
Reception
The Nonexistent Knight was collected together with The Cloven Viscount and The Baron in the Trees in a single volume, Our Ancestors, for which Calvino was awarded the Salento Prize in 1960.[3] The book was adapted to film by the Italian director Pino Zac in 1970.
《不存在的骑士》与《分成两半的子爵》和《树上的男爵》合组为《我们的祖先》三部曲，它们皆为当代中篇小说，具幽默的风格和寓言性，是卡尔维诺早期的主要作品。此后，他开始创作文学，为求把文学的艺术发展王更理想的境界。
不存在的骑士-小说内容
阿吉洛夫（Agilulf）是法兰西查里曼大帝麾下的一个骑士，有别于其他的骑士，阿吉洛夫并不存在，亦没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。但借着坚定的意志，他不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士—精通剑术，战争，历史，数学，家居布置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯说谎），每个人都讨厌他。
在战云密布的时代，汉波—一个年轻有为的男子—因父亲被回教将军所杀而潜入法兰西（基督教）大军的军营，希望有一位骑士可以帮助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指点，仍不得要领，反而要于次日跟随大军进行一场乱七八糟的战役。后汉波来一遇上了女骑士布拉妲梦，就立即忘记要为父亲复仇，决心拥有她。
同时，骑士朵利斯蒙（Torrismund）因为自己的真实身世而威胁了阿吉洛夫的骑士荣誉，阿吉洛夫就离开调查，查里曼大帝和其他骑士都暗暗高兴，除了爱慕他的布拉妲梦，知道消息后立即追逐阿吉洛夫。汉波见后起了妒意，也骑马急追。
最后真相大白，每个人都确知阿吉洛夫是清白的，但此时灰心的阿吉洛夫已经离开了众人，没有收到最后的真相。汉波到森林找到了他的空甲胄，以及一张批准汉波穿着空甲胄的纸条。
不存在的骑士-评论
不存在的骑士-存在与不存在
本书的主要是探讨存在和不存在，以及知道或不知道自己是否存在的问题。阿吉洛夫是不存在但认为自己存在的骑士，而他的仆人Gurduloo—一个神经似乎不正常的男子—则是存在但认为自己不存在。
在第四和第五章，作者写下：
It was not rare then to find names and thoughts and forms and institutions that corresponded to nothing in existence. (Chapter4)
I (Agilulf) can truly call myself privileged, I who can live without it (carcass) and do all… Many things I manage to do better than those who exist, since I lack their usual defects of coarseness, carelessness, incoherence, smell. (Chapter5)
作者于此小说以不存在的阿吉洛夫去表示那些只有名字存在而在我们身边又不以实体存在的事物—它们都是在人类的眼中十分美好，完美，做事可以比我们更有效率。有些人甚至会信任或爱上它们，认为它们比真实存在的更真实（solid），但当然会有人妒嫉或讨厌它们；然而，它们可能会像阿吉洛夫一样经不起某种打击（如声誉受损）而消失得无影无踪。
普遍认为，阿吉洛夫是指机构人，即为大型团体与机构之代表。
…the world was polluted with objects and capacities and persons who lacked any name or distinguishing mark. (Chapter 4)
而存在但认为自己不存在的Gurduloo会随着环境，周围的物件和气候而改变自己存在的名字，形式等等，所以他所欠缺的是上述的“特征”（distinguishing mark）。可能作者相信我们的世界就是充满这种人事物，甚至，我们就是其中之一：
… asked the emperor graciously, “He (Gurduloo) doesn't seem to me know what's going through that pate of his.”
“Who are we to understand, Majesty?” The old peasant was speaking the modest wisdom of one who had seen a good deal of life… (Chapter 3)
(Torrismund said) “Am I to consider myself an equal to this squire of mine, Gurduloo, who doesn't even know if he exists or not?”
(Peasants said) “He will learn too…We ourselves did not know we exist… One can also learn to be…” (Chapter 11)
不存在的骑士-传说与真实及矛盾
不存在的骑士-传说与真实
传说中的圣杯武士曾出现于此书。圣杯武士可说是英国最著名的英雄传说，电影夺宝奇兵的第三集亦是与他们有关。在这些难以证明的传说中，圣杯武士给予别人的印象都是神圣和伟大的。骑士朵利斯蒙在遇见他们前和时，都有同样的想法，甚至渴望加入他们的行列，直至圣杯武士口里声称爱护整个世界，拳头却抓紧战矛刺杀平民。这种矛盾是小说中常见的讽刺方法，主要是为反映社会的黑暗。
不存在的骑士-矛盾
卡尔维诺在写作我们的祖先三部曲时，似乎希望可以同时诉说出世界和人类言行所包含的矛盾—天生且不能被改善的矛盾。在二部曲分成两半的子爵中，作者亦至少提及了两种人性的矛盾。
不存在的骑士-平等观
圣杯武士在此书中是掌权者，控制着住于古渥登平民的生活，但在骑士朵利斯蒙的支持下，他们赶走了圣杯武士，并开始他们的和平生活。其后，大帝要求朵利斯蒙作古渥登的伯爵，但农民反而要求朵利斯蒙以百姓的生份居住于古渥登。
（农民说：）“…We've obeyed for so long…But now we've seen one can live quite well without having truck with either knights or counts… Stay here if you wish… but as equals…”
这使人想起共产主义最基本的原则：当地的农民了解到原来脱离统治可以是脱离迫压，生活因而得到改善。但当然，位于他们之上的还是他们的法律（our laws respected by ourselves）。
不存在的骑士-人物身份
根据Gore Vidal—美国作家—于艾文理大学发表的论文，他认为卡尔维诺在此小说中故意把一个人物的身份冠以不同代名词，即是：“我”和“他”可能是同一个角色，这一手法在日后其他的著作中都有出现。
Plot
The Nonexistent Knight is set in the time of Charlemagne, and draws material from the literary cycle known as the Matter of France, referencing Ariosto's Orlando Furioso. The knight Agilulf is a righteous, perfectionist, faithful and pious knight with only one shortcoming: he doesn't exist. Inside his armor there is no man, just an echoing voice that reverberates through the metal. Nevertheless, he serves the army of a Christian king out of "goodwill and faith in the holy cause".
Characters (In The English Version)
* Agilulf, the nonexistent knight.
* Gurduloo, a deranged man who becomes Agilulf's squire.
* Raimbaut, young noble who is obsessed with the idea of avenging his father by killing Argalif Isohar.
* Torrismund, a young knight who plays as Raimbaut's literary foil.
* Bradamante, a female knight, from Orlando Furioso.
* The narrator, Sister Theodora, a nun who is spinning Sir Agilulf's tale.
Themes
Agilulf does not exist as a person, but only as the fulfillment of the rules and protocols of knighthood. This theme is strongly connected to modern conditions: Agilulf has been described as "the symbol of the 'robotized' man, who performs bureaucratic acts with near-absolute unconsciousness."[1] The romance is also a bit of a satire, playing with the fact that Agilulf is both the ideal of man and nonexistent, along with many suggestions that Sister Theodora is actually making up most of the story. In the end, she must face that such a perfect knight could only live in one's imagination.
The idea of confusion of one's own identity with others and the outside world continued to be developed in Calvino's later works.[2]
Reception
The Nonexistent Knight was collected together with The Cloven Viscount and The Baron in the Trees in a single volume, Our Ancestors, for which Calvino was awarded the Salento Prize in 1960.[3] The book was adapted to film by the Italian director Pino Zac in 1970.
《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。
下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到 1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。
在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。
作者简介 ······
伊塔洛·卡尔维诺介绍：
关于生平·卡尔维诺写到：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西 但我从来不会告诉你真实。”
生于古巴，1985年9月1913在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版他的第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维·斯特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
未读“看不见的城市”前，我对卡尔维诺此人毫无所知。阅读“看不见的城市”一书时，在读完他就“城市”所进行的一系列“概念”思考后，我抱着对他轻快迷幻的句子和深邃的思想的惊叹，对他本人产生了浓厚的兴趣。在网上一查，才发现他本人是一位先诗歌，戏剧和寓言，而后小说进行写作，古巴出生，意大利成长，在全世界享有极高声誉的当代作家。
“英雄不问出处。” 诚如古语所说。尽管对他“看不见的城市”一书所怀的无限好感，但也许我本不必就此君的出处去寻根问底。忘记事物的本质，而去对表象寻根问底――这种迷惑本是我辈的缺陷，但不知不觉，我却又犯下了这个错误。而更为可笑的是作者在这本“看不见的城市”一书中，某种意义上所期待的，正是竭力的去让忽必烈汗或者读者，去抛开那些让人迷惑的有关“城市”的种种表象，来就“城市”――这一日益复杂的环境去进行感性的思索。
“存在的就是合理的，”我不由的想起了这句有名的哲学名言。迷惑于现今不得不去面对的生活种种，忽略诸如“为什么？”“怎么样？”“假如…”一类的问题，想必也是合理的。不过这种“合理”所真正说明的，可能却是为什么人类的思维能力未能随着时代的进步而有创造性的发展的缘故吧。 我并非反对科技。我承认科技的发展和当今人类的丰富物质生活有着密切的联系。犹如此刻没有电脑，没有互联网，我将不能在短短的几分钟里获得有关卡尔维诺其人的信息。但回顾千年来人类就生存问题所进行的思考进程，我看到更多的却是科技发展所带来的，不仅仅是那些让人类盲目的去依赖科学，机械化的思考和生存方式，同时也是最自然，最原始的那些有关美丽和幻想的思维的逐渐退化。
也许你同我一样，很早以前就已无数次的问过自己那些“我是谁？”“你是谁？”一类的问题。那么你有想过你生活的环境究竟是什么吗？那些你所生活的或人们在言谈中总是透露出无限向往的“城市”归根到底是什么呢？
“城市犹如梦境：凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反面的恐惧，像梦一样。”这便是马可或者说作者卡尔维诺本人对“城市”的理解。
在未读本书前，如同大多数现代人一样，我对城市这个概念从未认真的去想过。回顾我人生这短短的数十年，仿佛总是永无疲惫的带着行李，从一个城市迁徙到另一个城市，然后再从那个城市迁徙到另外一个城市。 无论这循环的候鸟式的搬迁究竟有多少次，却总是喜剧式的以同样一个结局而告终――带着疲惫和生锈的思想一次又一次的被梦想抛弃并终结在某个城市里的房间里。
在马可或者卡尔维诺眼里，“城市犹如梦境。” 这是对我们所置身的环境进行的多么具有诗意的描述啊。但人人都知道，无论梦境多么的美妙，梦境毕竟只是梦境――既非真实，也永远都不会变为真实。那么说到底，在马可或卡尔维诺眼里，我们所谈论，所生活着的“城市，” 难道都并非是真实的吗？...面对卡尔维诺的这本书，这些从未思考过的问题猛如当头棒喝一般，让我体会到了我的生活的麻痹。
或许远远不止这些…..是的，什么城市？城市的本质是什么？为什么是城市？这个城市和那个城市是否有不同之处？你眼中的城市和我了解的城市是一样的吗？这无数本应很早就去思考的问题，然而却就在这我们辗转的劳累的生活中，失去了应得到的思考价值。作为生活在这个高度城市化的时代的具有现代属性的我们，毫无疑问的说，卡尔维诺不仅仅给我带来一些不该忽略的思考，同时也让我对生活的麻木感到羞愧。
“城市犹如梦境。” 此说法似乎表明了“城市”不是真实的。那么我们现在谈论生存着的这个被称之为“城市”的东西究竟是什么呢？是人们在漂浮着的巨大海龟背上所建造的家园？还是我们在巨人口中多年经营的场所？在繁忙麻痹的成长过程中，我再次的面对了那些自孩童时代就怀有的对身边世界的疑问和好奇。于是，在开篇读到忽必烈汗在对聆听马可对其经历过的不同城市进行描述时，他不经意的简要的以自己的经验将其统统的概括成“类”的时候，我能深刻的体会忽必烈汗内心深处的所感到的厌倦。
“忽必烈汗已经留意到，马可波罗的城市差不多都是一个模样的，仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。”
与忽必烈汗的对“城市”的高度概念化的浓缩思维相比，是马可或卡尔维诺没有认识到这些城市的相同，所以才会不烦其厌极力的去进行描述呢？还是这些城市在马可或卡尔维诺的眼里尽管有着相同之处但却在本质上却是不同的呢？或者说，是马可或卡尔维诺已经超脱了生活的桎梏，从而能进一步的去质问生活的环境？我带着疑问继续往下读并找到了答案。
“城市也由欲望和恐惧造成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物隐藏着另一种事物…城市也认为自己是心思和机缘的造物，可是两者都支不起城墙。你喜欢一个城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案。或者在于它迫你回答的问题，像底比斯通过斯芬克斯之口提问一样..”
读到这里我才恍然大悟，原来马可心中的城市与我们所理解的“城市”并非是我们自以为是，以文明自居的那些由种种概念堆积起来的生存单位。
诚然，卡尔维诺其他的作者不同。他在整篇文章里丝毫没有对“什么是城市”做出一个明确的回答。相反，他只是往返的穿梭在马可与忽必烈汗的有关城市的对话之中。当我意识到这个地方的时候，我不得不感叹作者感性的思维和巧妙的写作技巧。是的，卡尔维诺不仅在文章中非常巧妙的回避了“什么是城市”这个极端枯燥并被几千年人类文明概念化了的问题。同时也费劲心机的诱导读者对其固有的对城市的认识带着怀疑去进行审视。于是，在阅读该书的时候，我禁不住去想，作者的回避是否怀有某种目的。如果真有有目的的话，在我看来，那无非是为了强调人作为独立的个体所应当具体的，而不是被我们生活逐渐磨灭的个体主验。
为了避免庸俗的去向读者对城市进行枯燥乏味，长篇大调的描述，在本书中，作者极力的去避免那些已经数据化了的种种城市的标准。在某种程度上，他甚至回避了那些包括他自有的对城市的认识…在面对于那些可能对读者城市的认识产生怀疑的一切概念化了的东西，如城市的人口性质，人口密度或地域特征等种种，卡尔维诺都极力的去避免。可能作者唯有坦然的通过马可的口对城市进行充满了幻想和诗意的描述，去告诉读者他眼里城市是什么，（城市是在欲望和恐惧中疯狂生长的梦）作者才能使读者在阅读时激发年幼时对身边事物的好奇吧。也许唯有这样，才能再度的去诱发我们的那些在人类成长中，那些随着年龄，早以被生活残疾了的创造性的思索吧。换句话来说，可能这正是此刻我为什么我写这篇读书笔记的原因。
然而问题却远远不止这些。在作者眼里，“城市”既是梦境，但却又真真正正的存在。在马可的口里，佐贝德是真实的“满披月色的白色城市，它的街道纠缠得像一团毛线。”但它却建立在一群男子带着他们对一位梦中披着长头发，裸着身体奔跑的女子的共同的向往……瓦尔德拉达是真实的“古人在湖畔建立起来的，有阳台的房子层层重叠，高处的街道在临湖的一边有铁栏围着护墙。”但它却与自己的湖泊中的倒影相混淆，让所有“城里”的快乐和恐惧不断的重复。“
欲望和恐惧都是无法用概念和实物进行精确定义，但又实实在在的存在。卡尔维诺眼里的城市也是如此。
如同城市的真实存在一样，卡尔维诺向读者展示的并非是意识中城市的虚幻。在卡尔维诺的笔下，城市是既有的，存在的，但又无法去下定义的。于是作者不但回避了去为“什么是城市”下定义，同时作者也暗示了人作为独立的个体在认知上的统一和不统一。
统一的，是人对美好事物向往的一致性。在马可对佐贝德建立所进行的描述我们可以看到这种统一。认知上的不统一，作者在文中则通过描写忽必烈汗与马可波罗对城市的不同认知来表现出来。是的，通过二人的对话，我们不难看出，这种不同性不仅仅在于感知与经验的差异，同时也在于忽必烈汗与马可波罗的主体的不同特性。对于马可来说，他是一个富有种种人生经验的旅行者，而忽必烈汗，则是一来自草原的入侵胜利者。于是我禁不住去大胆的猜想他们对城市的不同理解来源于谈话主体的不同的身份特征。也许远远不止身份的不同，此外诸如文化差异教育程度等等的不同可能也是产生不同认识的原因。
… …
在体会到上述的一些感受后，我终于知道了我心底的“城市…”那个“城市”有着鲜花和大厦；有麻木生存的行尸和精力充沛的诗人；有号啕大哭和有欢歌笑语；太阳落下后，不见月亮却有霓虹灯彻夜通亮…
也许这些并非是真正的城市，只是我的梦境罢了。或许你也需要进一步的去寻证――如忽必烈汗向马可寻证一样――
“'去罢，去搜索所有的海岸，找出这个城，’可汗对马可说，’然后回来告诉我，我的梦是不是符和现实。’”
但我想我们知道－－我们不能去指望任何人－－不能去指望马可，不能去指望忽必烈汗，不能去望卡尔维诺...因为唯有通过我们自己的寻找，我们才会对它真正的了解――如马可所回答的那样――
“‘请原谅， 汗王， 或早或迟，有一天我总会从那个码头开航的，’马可说，‘但是我不会回来告诉你。那城确实存在，而它有一个简单的秘密：它只知道出发，不知道回航。”
那么，就让我们挥别所在的这个"城市，" 立即出航。
Description
The book explores imagination and the imaginable through the descriptions of cities by an explorer, Marco Polo. The book is framed as a conversation between the aging and busy emperor Kublai Khan, who constantly has merchants coming to describe the state of his expanding and vast empire, and Polo. The majority of the book consists of brief prose poems describing 55 cities, apparently narrated by Polo. Short dialogues between the two characters are interspersed every five to ten cities and are used to discuss various ideas presented by the cities on a wide range of topics including linguistics and human nature. The book structured around an interlocking pattern of numbered sections, while the length of each section's title graphically outlines a continuously oscillating sine wave, or perhaps a city skyline. The interludes between Khan and Polo are no less poetically constructed than the cities, and form a framing device, a story with a story, that plays with the natural complexity of language and stories.
Marco Polo and Kublai Khan do not speak the same language. When Polo is explaining the various cities, he uses objects from the city to tell the story. The implication is that that each character understands the other through their own interpretation of what they are saying. They literally are not speaking the same language, which leaves many decisions for the individual reader.
The book, because of its approach to the imaginative potentialities of cities, has been used by architects and artists to visualize how cities can be[1], their secret folds, where the human imagination is not necessarily limited by the laws of physics or the limitations of modern urban theory. It offers an alternative approach to thinking about cities, how they are formed and how they function.
The book was nominated for the Nebula Award for Best Novel in 1975.
The Travels of Marco Polo, Polo's travel diaries depicting his journeys through the Mongol Empire which were written in the 13th century, share with Invisible Cities the brief, often fantastic accounts of the cities Polo visits, accompanied by descriptions of the city's inhabitants, notable imports and exports, and whatever interesting tales Polo had heard about the region.
下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到 1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。
在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。
作者简介 ······
伊塔洛·卡尔维诺介绍：
关于生平·卡尔维诺写到：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西 但我从来不会告诉你真实。”
生于古巴，1985年9月1913在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版他的第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维·斯特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
未读“看不见的城市”前，我对卡尔维诺此人毫无所知。阅读“看不见的城市”一书时，在读完他就“城市”所进行的一系列“概念”思考后，我抱着对他轻快迷幻的句子和深邃的思想的惊叹，对他本人产生了浓厚的兴趣。在网上一查，才发现他本人是一位先诗歌，戏剧和寓言，而后小说进行写作，古巴出生，意大利成长，在全世界享有极高声誉的当代作家。
“英雄不问出处。” 诚如古语所说。尽管对他“看不见的城市”一书所怀的无限好感，但也许我本不必就此君的出处去寻根问底。忘记事物的本质，而去对表象寻根问底――这种迷惑本是我辈的缺陷，但不知不觉，我却又犯下了这个错误。而更为可笑的是作者在这本“看不见的城市”一书中，某种意义上所期待的，正是竭力的去让忽必烈汗或者读者，去抛开那些让人迷惑的有关“城市”的种种表象，来就“城市”――这一日益复杂的环境去进行感性的思索。
“存在的就是合理的，”我不由的想起了这句有名的哲学名言。迷惑于现今不得不去面对的生活种种，忽略诸如“为什么？”“怎么样？”“假如…”一类的问题，想必也是合理的。不过这种“合理”所真正说明的，可能却是为什么人类的思维能力未能随着时代的进步而有创造性的发展的缘故吧。 我并非反对科技。我承认科技的发展和当今人类的丰富物质生活有着密切的联系。犹如此刻没有电脑，没有互联网，我将不能在短短的几分钟里获得有关卡尔维诺其人的信息。但回顾千年来人类就生存问题所进行的思考进程，我看到更多的却是科技发展所带来的，不仅仅是那些让人类盲目的去依赖科学，机械化的思考和生存方式，同时也是最自然，最原始的那些有关美丽和幻想的思维的逐渐退化。
也许你同我一样，很早以前就已无数次的问过自己那些“我是谁？”“你是谁？”一类的问题。那么你有想过你生活的环境究竟是什么吗？那些你所生活的或人们在言谈中总是透露出无限向往的“城市”归根到底是什么呢？
“城市犹如梦境：凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反面的恐惧，像梦一样。”这便是马可或者说作者卡尔维诺本人对“城市”的理解。
在未读本书前，如同大多数现代人一样，我对城市这个概念从未认真的去想过。回顾我人生这短短的数十年，仿佛总是永无疲惫的带着行李，从一个城市迁徙到另一个城市，然后再从那个城市迁徙到另外一个城市。 无论这循环的候鸟式的搬迁究竟有多少次，却总是喜剧式的以同样一个结局而告终――带着疲惫和生锈的思想一次又一次的被梦想抛弃并终结在某个城市里的房间里。
在马可或者卡尔维诺眼里，“城市犹如梦境。” 这是对我们所置身的环境进行的多么具有诗意的描述啊。但人人都知道，无论梦境多么的美妙，梦境毕竟只是梦境――既非真实，也永远都不会变为真实。那么说到底，在马可或卡尔维诺眼里，我们所谈论，所生活着的“城市，” 难道都并非是真实的吗？...面对卡尔维诺的这本书，这些从未思考过的问题猛如当头棒喝一般，让我体会到了我的生活的麻痹。
或许远远不止这些…..是的，什么城市？城市的本质是什么？为什么是城市？这个城市和那个城市是否有不同之处？你眼中的城市和我了解的城市是一样的吗？这无数本应很早就去思考的问题，然而却就在这我们辗转的劳累的生活中，失去了应得到的思考价值。作为生活在这个高度城市化的时代的具有现代属性的我们，毫无疑问的说，卡尔维诺不仅仅给我带来一些不该忽略的思考，同时也让我对生活的麻木感到羞愧。
“城市犹如梦境。” 此说法似乎表明了“城市”不是真实的。那么我们现在谈论生存着的这个被称之为“城市”的东西究竟是什么呢？是人们在漂浮着的巨大海龟背上所建造的家园？还是我们在巨人口中多年经营的场所？在繁忙麻痹的成长过程中，我再次的面对了那些自孩童时代就怀有的对身边世界的疑问和好奇。于是，在开篇读到忽必烈汗在对聆听马可对其经历过的不同城市进行描述时，他不经意的简要的以自己的经验将其统统的概括成“类”的时候，我能深刻的体会忽必烈汗内心深处的所感到的厌倦。
“忽必烈汗已经留意到，马可波罗的城市差不多都是一个模样的，仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。”
与忽必烈汗的对“城市”的高度概念化的浓缩思维相比，是马可或卡尔维诺没有认识到这些城市的相同，所以才会不烦其厌极力的去进行描述呢？还是这些城市在马可或卡尔维诺的眼里尽管有着相同之处但却在本质上却是不同的呢？或者说，是马可或卡尔维诺已经超脱了生活的桎梏，从而能进一步的去质问生活的环境？我带着疑问继续往下读并找到了答案。
“城市也由欲望和恐惧造成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物隐藏着另一种事物…城市也认为自己是心思和机缘的造物，可是两者都支不起城墙。你喜欢一个城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案。或者在于它迫你回答的问题，像底比斯通过斯芬克斯之口提问一样..”
读到这里我才恍然大悟，原来马可心中的城市与我们所理解的“城市”并非是我们自以为是，以文明自居的那些由种种概念堆积起来的生存单位。
诚然，卡尔维诺其他的作者不同。他在整篇文章里丝毫没有对“什么是城市”做出一个明确的回答。相反，他只是往返的穿梭在马可与忽必烈汗的有关城市的对话之中。当我意识到这个地方的时候，我不得不感叹作者感性的思维和巧妙的写作技巧。是的，卡尔维诺不仅在文章中非常巧妙的回避了“什么是城市”这个极端枯燥并被几千年人类文明概念化了的问题。同时也费劲心机的诱导读者对其固有的对城市的认识带着怀疑去进行审视。于是，在阅读该书的时候，我禁不住去想，作者的回避是否怀有某种目的。如果真有有目的的话，在我看来，那无非是为了强调人作为独立的个体所应当具体的，而不是被我们生活逐渐磨灭的个体主验。
为了避免庸俗的去向读者对城市进行枯燥乏味，长篇大调的描述，在本书中，作者极力的去避免那些已经数据化了的种种城市的标准。在某种程度上，他甚至回避了那些包括他自有的对城市的认识…在面对于那些可能对读者城市的认识产生怀疑的一切概念化了的东西，如城市的人口性质，人口密度或地域特征等种种，卡尔维诺都极力的去避免。可能作者唯有坦然的通过马可的口对城市进行充满了幻想和诗意的描述，去告诉读者他眼里城市是什么，（城市是在欲望和恐惧中疯狂生长的梦）作者才能使读者在阅读时激发年幼时对身边事物的好奇吧。也许唯有这样，才能再度的去诱发我们的那些在人类成长中，那些随着年龄，早以被生活残疾了的创造性的思索吧。换句话来说，可能这正是此刻我为什么我写这篇读书笔记的原因。
然而问题却远远不止这些。在作者眼里，“城市”既是梦境，但却又真真正正的存在。在马可的口里，佐贝德是真实的“满披月色的白色城市，它的街道纠缠得像一团毛线。”但它却建立在一群男子带着他们对一位梦中披着长头发，裸着身体奔跑的女子的共同的向往……瓦尔德拉达是真实的“古人在湖畔建立起来的，有阳台的房子层层重叠，高处的街道在临湖的一边有铁栏围着护墙。”但它却与自己的湖泊中的倒影相混淆，让所有“城里”的快乐和恐惧不断的重复。“
欲望和恐惧都是无法用概念和实物进行精确定义，但又实实在在的存在。卡尔维诺眼里的城市也是如此。
如同城市的真实存在一样，卡尔维诺向读者展示的并非是意识中城市的虚幻。在卡尔维诺的笔下，城市是既有的，存在的，但又无法去下定义的。于是作者不但回避了去为“什么是城市”下定义，同时作者也暗示了人作为独立的个体在认知上的统一和不统一。
统一的，是人对美好事物向往的一致性。在马可对佐贝德建立所进行的描述我们可以看到这种统一。认知上的不统一，作者在文中则通过描写忽必烈汗与马可波罗对城市的不同认知来表现出来。是的，通过二人的对话，我们不难看出，这种不同性不仅仅在于感知与经验的差异，同时也在于忽必烈汗与马可波罗的主体的不同特性。对于马可来说，他是一个富有种种人生经验的旅行者，而忽必烈汗，则是一来自草原的入侵胜利者。于是我禁不住去大胆的猜想他们对城市的不同理解来源于谈话主体的不同的身份特征。也许远远不止身份的不同，此外诸如文化差异教育程度等等的不同可能也是产生不同认识的原因。
… …
在体会到上述的一些感受后，我终于知道了我心底的“城市…”那个“城市”有着鲜花和大厦；有麻木生存的行尸和精力充沛的诗人；有号啕大哭和有欢歌笑语；太阳落下后，不见月亮却有霓虹灯彻夜通亮…
也许这些并非是真正的城市，只是我的梦境罢了。或许你也需要进一步的去寻证――如忽必烈汗向马可寻证一样――
“'去罢，去搜索所有的海岸，找出这个城，’可汗对马可说，’然后回来告诉我，我的梦是不是符和现实。’”
但我想我们知道－－我们不能去指望任何人－－不能去指望马可，不能去指望忽必烈汗，不能去望卡尔维诺...因为唯有通过我们自己的寻找，我们才会对它真正的了解――如马可所回答的那样――
“‘请原谅， 汗王， 或早或迟，有一天我总会从那个码头开航的，’马可说，‘但是我不会回来告诉你。那城确实存在，而它有一个简单的秘密：它只知道出发，不知道回航。”
那么，就让我们挥别所在的这个"城市，" 立即出航。
Description
The book explores imagination and the imaginable through the descriptions of cities by an explorer, Marco Polo. The book is framed as a conversation between the aging and busy emperor Kublai Khan, who constantly has merchants coming to describe the state of his expanding and vast empire, and Polo. The majority of the book consists of brief prose poems describing 55 cities, apparently narrated by Polo. Short dialogues between the two characters are interspersed every five to ten cities and are used to discuss various ideas presented by the cities on a wide range of topics including linguistics and human nature. The book structured around an interlocking pattern of numbered sections, while the length of each section's title graphically outlines a continuously oscillating sine wave, or perhaps a city skyline. The interludes between Khan and Polo are no less poetically constructed than the cities, and form a framing device, a story with a story, that plays with the natural complexity of language and stories.
Marco Polo and Kublai Khan do not speak the same language. When Polo is explaining the various cities, he uses objects from the city to tell the story. The implication is that that each character understands the other through their own interpretation of what they are saying. They literally are not speaking the same language, which leaves many decisions for the individual reader.
The book, because of its approach to the imaginative potentialities of cities, has been used by architects and artists to visualize how cities can be[1], their secret folds, where the human imagination is not necessarily limited by the laws of physics or the limitations of modern urban theory. It offers an alternative approach to thinking about cities, how they are formed and how they function.
The book was nominated for the Nebula Award for Best Novel in 1975.
The Travels of Marco Polo, Polo's travel diaries depicting his journeys through the Mongol Empire which were written in the 13th century, share with Invisible Cities the brief, often fantastic accounts of the cities Polo visits, accompanied by descriptions of the city's inhabitants, notable imports and exports, and whatever interesting tales Polo had heard about the region.
在《通往蜘蛛巢的小路》中，卡尔维诺首先选择了一个孩子的视角，将人物的分量先减轻，少年皮恩有着孩子的好奇和天真，也因为混迹于底层的小酒馆似懂非懂地了解一些成人世界，半大不懂的心灵可以使他在现实与想象之间自由的穿行，他所有行动的愿望只是为了能找到一个理解他同时他也能理解的朋友，可以和他一起去看他的蜘蛛巢；同时为了反抗那种当时意共的文学为政治服务的“指令文学”（Committed Literature）中的“革命浪漫主义”，他把书中别的游击队人物都还原成他们的本来面目，正如第九章中通过政委吉姆之口所说的，“德利托支队：小偷，宪兵，军人，黑市交易者，流浪汉。这些人在一起成为社会的弊端，在扭曲中挣扎。他们没有任何东西要保卫，没有任何东西要改变。……他们没有任何祖国，不论是真实的还是臆造出来的。但是，你知道他们身上有勇气，也有怒气。他们的生活受到损害，他们的街道又黑又暗，他们的家破烂不堪，他们从小就学会污言秽语，总对人使坏。只要有一个莫名其妙的原因，只要走错一步或心血来潮，就会使他们走到另外一方去……” ，但是在危机时刻的一种人类自救与互助的冲动是他们走到了一起，使他们成为推动历史的动力。还历史以一种本来的面目，或者说是超越了政治宣传话语的卡尔维诺眼下的历史。让那些被宣传工具淹没声音和面孔走到了前台来。接下来是小说的场景和道具，他选择的场景是自己记忆中的故乡，没有大战争场景的恢宏，避开了烽火燃烧的村庄原野，只是利古丽亚沿海小城的风景，他也避开了海滩，椰树等观光景致，而是从圣雷莫旧城的幽暗拱门开展，一路延伸到森林，几何形状的康乃馨花床，葡萄园围墙的古老干枯、几欲颓圮的橄榄树林，苔草漫漫的山丘骡径悉数收于笔下。故事在这样一种宁静古朴的氛围中展开显得别样的精致，但却体现出了地域的特征，同时这份风景也负担起了一部分的历史。战后，“当时的别墅都已经被征收、改建为禁闭室和监狱……康乃馨的花田早已是无人管理的废地，无法横越……” 。在战后阅读到这样的风景，每个人都会油然而生一种战争创伤的回忆。小说的道具是把手枪，是皮恩偷的，从他作妓女的姐姐接待的德国军官那里，目的只是想溶入成人的世界，因为酒吧里成人们正在议论组建游击队，大人们玩笑地用拥有一把枪作为加入条件来嘲笑皮恩并企图把他排斥在成人的世界之外。手枪作为武器，是一种暴力的象征，但是在小说里，卡尔维诺把手枪作为线索的同时，也减轻了它的戾气，皮恩偷到手枪之后把它藏在自己常去玩的森林中河边的蜘蛛巢中，但是他却从来没有使用过它，除了刚偷到枪后在蜘蛛巢前兴奋地打了一枪，结果引来了德军的追捕，对于他而言“武器”是非常遥远的东西，他只是想借此进入成人世界，从而被认可。对于卡尔维诺而言，选择拿起枪来进入战争也是在没有准备的情况下迫不得已的行为。蜘蛛巢，则是皮恩的精神家园，是他心里的秘密所在，是他能和朋友共同分享的世界。小说的情节的设置也拉开了与战争的距离，彷佛只是一个不远之处正在发生战争的童话世界。因为过去是如此虽然并不遥远，但是历史的沉重可能会破坏记忆或者叙述的真实性，卡尔维诺在《一次战斗的记忆》（Memories of a Battle）中写道：“我现在害怕当记忆被组织起来后将会马上使之陷于出错误的导向，是被矫饰过的，像青年与战争总是煽情的那样，沦为在时代的风格下一个叙事，只能展现我们自认为这就是我们看到和说的事件，而不是真正的事实” 。所以在情节的设置上，卡尔维诺也尽量减轻他的历史沉重感，让它游离在历史进行时的边缘。皮恩偷到枪之后酒馆里并没人相信他，倒是德军对他的“信任”使他感到欣慰，只是这次偷枪使皮恩成了政治犯，也使他在牢里认识了游击队的传奇人物红狼，他和红狼一起越狱。之后红狼却找了个借口甩开了皮恩，皮恩在森林里遇到了游击队员“表兄”，“表兄”把他领到了游击队的驻地，但是游击队里的人只把他当小孩看，谁也不信他有一把p38式的德制手枪。只是让他在营地里削土豆皮，皮恩还是没有找到自己的知心朋友，无法融入那个成人的世界。卡尔维诺也没有通过皮恩的眼来看一场游击战，他倒是让皮恩目睹了连长是如何与厨子的妻子在杜鹃丛中做爱的，以及其它的一些混乱。严肃的历史在这里被卡尔维诺撕开了一个豁口，露出其中的荒诞的真实。在最后还是“表兄”表现出了对皮恩的信任，皮恩带他去看了蜘蛛巢，分享自己的秘密，结尾略带光明“他们继续走着，大人和孩子，在黑夜中，在萤火虫飞舞中，手拉着手” ，其中却包含了一种忧郁，皮恩的忧郁。皮恩想要进入群体，但是他自身的天真状态和群体的对他的不信任不断地阻挠着他，就算他已经处在那个集体中，实际的他仍是被排除或自排除于集体之外的，他看到的那个集体的混乱不堪，那都不是他曾预料或期待的；这是属于卡尔维诺的忧郁，一种想要溶入到时代中，却不断地被推迟的忧郁，这种推迟与其说来自于时代，毋宁说是卡尔维诺自身的那种对两种平衡的追求和知识分子先天的怀疑眼光造成的。通过一个童话似的故事，卡尔维诺努力减轻着历史与政治的实的因素，最后历史的忧郁感却在一种乐观的结尾中凸现，这不能不说是他选择“轻”的成功。也正是以这种“轻”使他没有沦为一个“指令文学”作家，成功地超越了狭隘的政治宣传，凸现出自己的写作个性。
The book follows the antihero Pin, an orphaned cobbler's apprentice in a town on the Ligurian coast, where he lives with his sister, a prostitute. After stealing a pistol from a Nazi sailor, Pin searches for an identity with a partisan group. All the while, the people he meets mock him without his knowing. The title refers to Pin's secret hiding place, directions to which he touts as a prize to any adults who win his trust.
Some critics view the work as unexceptional, on the grounds that it fails to address the issues other than from a very naive perspective; others credit it with being skillfully written and make a virtue of its portrayal of the complex emotions and politics of adults, as seen through the eyes of a child. However one passage about prisoners-of-war being made to dig their own grave before being shot is universally regarded as impressive.
The book follows the antihero Pin, an orphaned cobbler's apprentice in a town on the Ligurian coast, where he lives with his sister, a prostitute. After stealing a pistol from a Nazi sailor, Pin searches for an identity with a partisan group. All the while, the people he meets mock him without his knowing. The title refers to Pin's secret hiding place, directions to which he touts as a prize to any adults who win his trust.
Some critics view the work as unexceptional, on the grounds that it fails to address the issues other than from a very naive perspective; others credit it with being skillfully written and make a virtue of its portrayal of the complex emotions and politics of adults, as seen through the eyes of a child. However one passage about prisoners-of-war being made to dig their own grave before being shot is universally regarded as impressive.
如果在冬夜，一个旅人
作者:塔洛·卡尔维诺
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
作者:塔洛·卡尔维诺
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
在某海滨浴场洗海水浴时，伊佐塔太太遇上了一件麻烦事：当从深海游回岸边的途中，她突然发觉自己的游泳衣不在身上了。她弄不清事情是刚刚发生的，还是发生得有一阵儿了，总之，她穿的那件新比基尼泳装只剩下了胸罩。可能是她臀部扭动时，扣子脱落，那个像布条一般的三角裤衩从另一条大腿滑了下去，也许正在她身下不远处往下沉呢，她试图潜入水中去寻找，但没有成功。
这是正午时分，海里四处都是人，有的在赛艇上，有的在小游艇上，还有的在游泳。伊佐塔太太不认识任何人。昨天，她丈夫把她送到此地后立即又回城里去了。她心想，眼下别无他法，只能找一艘救生船，或者找一个可信赖的男子，向他呼喊和求救，并要求他严守秘密。好在没有人怀疑她下身赤裸，因为她游泳时，决不把身子抬到水面，人们只能看见她的头和隐约可见的胳膊和胸部。这样，她就可以放心地去寻求援救了。为了弄清别人的眼睛到底能看清她身体的多少，她时不时停下来，几乎垂直地漂浮着，以便窥视一下自己的躯体。她惊讶地发现，阳光照射在水面，又变成水下清澈的闪光，她躯体上的一切在水中纤毫毕现。她急忙拢住双腿，旋转着身体，试图不让自己的眼睛看见它，但这一切都是枉费心机：她腹部光洁的肌肤在棕色的胸部和大腿之间显得白皙、醒目，波浪的起伏和不时摇荡的海藻都不能混淆小腹以下部分的深色和浅色。伊佐塔太太重又以她那不伦不类的方式游动起来，尽可能压低身子，即便如此，每划动一下手臂。她那白皙的全身就显出来，轮廓清晰可见。伊佐塔太太心慌意乱，急忙变换游泳姿势和方向，夹紧双腿在水中打转。想不到她一向引为自豪的玉体现在却成了她的巨大累赘。
正午已过，是吃午餐的时候了，游泳者开始纷纷游向岸边。船只、游艇也不时从伊佐塔太太身边驶过。她研究船上男人的面孔，有时，她几乎下决心向他们游过去，但是，他们眼神那邪恶的一瞥，或者某种不友好的动作，都会吓得她逃之夭夭。她装作若无其事地划着双臂，冷静地掩饰着已经很严重的疲惫。结伴而行的男人扬扬下巴或使使眼色，互相示意她的存在，而单身男人则用一只桨刹住船，故意掉转船头，截住她的去路。她看见一个救生员经过，他是唯一乘船巡视海面、预防出现意外的人，但此人嘴唇肥厚、肌肉凸鼓，她连喊他一声的勇气都没有了。她幼想的救星应是一个最无个人情欲、几乎像天使一般纯洁的人，看来这样的救星是不存在的。
在绝望的幻想中，伊佐塔太太所盼望的救星一直是男的，却没有想过女的，虽然和女的打交道，一切都应该变得简单一些，但她与同性别的人交往太少。如今，还有一个不便之处：大多数女人都是和一个男人双双坐在小游艇上，她们忌妒心强，总是远离着她，因为她那无可挑剔的躯体对她们便是一种挑战。有的船只驶过来，上面满是唧唧喳喳、兴高采烈的少女们，伊佐塔太太想到自己那有伤大雅、有损声誉的困境与天真无邪的少女们在情趣上相去太远，因而没敢贸然呼喊她们。有一位皮肤晒得黝黑的金发女郎倒是独自坐着一只赛艇驶过来，她神气活现，一定是去深海作裸体太阳浴的，而她决不会认为这种裸露能算作丢人或灾难。伊佐塔太太此时才感到自己是多么孤独，女人永远不会救她，男人又找不到，她感到筋疲力尽了。
伊佐塔太太及时抓住了一个铁锈色的小浮标，要不然她会被淹死的。然而，从浮标那里游到岸边，要付出惊人的体力。这时，她看到一个穿长裤的瘦削男人站在一条停驶的汽艇上向海里张望，他是留在海上的唯一一个人了。过了一会儿，那个瘦男人不见了，站在原处的是一个满脸稚气的卷发男孩儿。伊佐塔太太用被水泡得起了皱、变得毫无血色的手指头抓住浮标的螺钉，感到自己被整个世界所抛弃。当她再次抬眼时，看见那个男人和小孩都一起站在汽艇上，向她打手势，似乎告诉她要老实呆在那里，挣扎是徒劳的。随即，汽艇飞快地开走了，艇上的人头也不回一下。伊佐塔太太此时感到了末日的来临……不一会儿，汽艇又开回来，速度比刚才还要快，小男孩在船头扬起一条窄长的绿帆：一条连衣裙！
当汽艇停在她附近时，瘦男人向她伸出一只手拉她上船，同时用另一手捂住自己的眼睛。伊佐塔太太还没明白过来是怎么回事，便已经上了船。一切忽然间变得这么完美，寒冷和恐惧已被抛诸脑后，她的脸色很快从苍白变得通红。此时，她站在船上穿那条连衣裙，而男人和小孩则背过身去，眼望别处。汽艇开动之后，伊佐塔太太坐在船头，看到船底有一个潜水捕鱼的面罩，明白了这了两人是怎样发现她的秘密的。刚才，男孩戴着面具，拿着鱼叉，潜水游泳时看见了她，便上船告诉了那个男人，男人又下水看了一遍，然后，他们示意她等待，不过，她当时没看懂。他们急忙向港口驶去，跟一个渔妇要了一件衣服来。伊佐塔太太心想，这两个人看到她现在穿着衣服，说不定脑子里正竭力回忆刚才在水下看她时的情景呢，不过，她并不感到难为情，反正总得有人看见，她倒高兴恰是被这两个善良人看见，他们一定会感到新鲜和愉快的！
这是正午时分，海里四处都是人，有的在赛艇上，有的在小游艇上，还有的在游泳。伊佐塔太太不认识任何人。昨天，她丈夫把她送到此地后立即又回城里去了。她心想，眼下别无他法，只能找一艘救生船，或者找一个可信赖的男子，向他呼喊和求救，并要求他严守秘密。好在没有人怀疑她下身赤裸，因为她游泳时，决不把身子抬到水面，人们只能看见她的头和隐约可见的胳膊和胸部。这样，她就可以放心地去寻求援救了。为了弄清别人的眼睛到底能看清她身体的多少，她时不时停下来，几乎垂直地漂浮着，以便窥视一下自己的躯体。她惊讶地发现，阳光照射在水面，又变成水下清澈的闪光，她躯体上的一切在水中纤毫毕现。她急忙拢住双腿，旋转着身体，试图不让自己的眼睛看见它，但这一切都是枉费心机：她腹部光洁的肌肤在棕色的胸部和大腿之间显得白皙、醒目，波浪的起伏和不时摇荡的海藻都不能混淆小腹以下部分的深色和浅色。伊佐塔太太重又以她那不伦不类的方式游动起来，尽可能压低身子，即便如此，每划动一下手臂。她那白皙的全身就显出来，轮廓清晰可见。伊佐塔太太心慌意乱，急忙变换游泳姿势和方向，夹紧双腿在水中打转。想不到她一向引为自豪的玉体现在却成了她的巨大累赘。
正午已过，是吃午餐的时候了，游泳者开始纷纷游向岸边。船只、游艇也不时从伊佐塔太太身边驶过。她研究船上男人的面孔，有时，她几乎下决心向他们游过去，但是，他们眼神那邪恶的一瞥，或者某种不友好的动作，都会吓得她逃之夭夭。她装作若无其事地划着双臂，冷静地掩饰着已经很严重的疲惫。结伴而行的男人扬扬下巴或使使眼色，互相示意她的存在，而单身男人则用一只桨刹住船，故意掉转船头，截住她的去路。她看见一个救生员经过，他是唯一乘船巡视海面、预防出现意外的人，但此人嘴唇肥厚、肌肉凸鼓，她连喊他一声的勇气都没有了。她幼想的救星应是一个最无个人情欲、几乎像天使一般纯洁的人，看来这样的救星是不存在的。
在绝望的幻想中，伊佐塔太太所盼望的救星一直是男的，却没有想过女的，虽然和女的打交道，一切都应该变得简单一些，但她与同性别的人交往太少。如今，还有一个不便之处：大多数女人都是和一个男人双双坐在小游艇上，她们忌妒心强，总是远离着她，因为她那无可挑剔的躯体对她们便是一种挑战。有的船只驶过来，上面满是唧唧喳喳、兴高采烈的少女们，伊佐塔太太想到自己那有伤大雅、有损声誉的困境与天真无邪的少女们在情趣上相去太远，因而没敢贸然呼喊她们。有一位皮肤晒得黝黑的金发女郎倒是独自坐着一只赛艇驶过来，她神气活现，一定是去深海作裸体太阳浴的，而她决不会认为这种裸露能算作丢人或灾难。伊佐塔太太此时才感到自己是多么孤独，女人永远不会救她，男人又找不到，她感到筋疲力尽了。
伊佐塔太太及时抓住了一个铁锈色的小浮标，要不然她会被淹死的。然而，从浮标那里游到岸边，要付出惊人的体力。这时，她看到一个穿长裤的瘦削男人站在一条停驶的汽艇上向海里张望，他是留在海上的唯一一个人了。过了一会儿，那个瘦男人不见了，站在原处的是一个满脸稚气的卷发男孩儿。伊佐塔太太用被水泡得起了皱、变得毫无血色的手指头抓住浮标的螺钉，感到自己被整个世界所抛弃。当她再次抬眼时，看见那个男人和小孩都一起站在汽艇上，向她打手势，似乎告诉她要老实呆在那里，挣扎是徒劳的。随即，汽艇飞快地开走了，艇上的人头也不回一下。伊佐塔太太此时感到了末日的来临……不一会儿，汽艇又开回来，速度比刚才还要快，小男孩在船头扬起一条窄长的绿帆：一条连衣裙！
当汽艇停在她附近时，瘦男人向她伸出一只手拉她上船，同时用另一手捂住自己的眼睛。伊佐塔太太还没明白过来是怎么回事，便已经上了船。一切忽然间变得这么完美，寒冷和恐惧已被抛诸脑后，她的脸色很快从苍白变得通红。此时，她站在船上穿那条连衣裙，而男人和小孩则背过身去，眼望别处。汽艇开动之后，伊佐塔太太坐在船头，看到船底有一个潜水捕鱼的面罩，明白了这了两人是怎样发现她的秘密的。刚才，男孩戴着面具，拿着鱼叉，潜水游泳时看见了她，便上船告诉了那个男人，男人又下水看了一遍，然后，他们示意她等待，不过，她当时没看懂。他们急忙向港口驶去，跟一个渔妇要了一件衣服来。伊佐塔太太心想，这两个人看到她现在穿着衣服，说不定脑子里正竭力回忆刚才在水下看她时的情景呢，不过，她并不感到难为情，反正总得有人看见，她倒高兴恰是被这两个善良人看见，他们一定会感到新鲜和愉快的！