《秦腔》是贾平凹的第12部长篇小说。内容涉及其家乡陕西省丹凤县棣花镇的故事。作品以细腻平实的语言,采用“密实的流年式的书写方式”,集中表现了改革开放年代乡村的价值观念、人际关系在传统格局中的深刻变化,字里行间倾注了对故乡的一腔深情和对社会转型期农村现状的思考。书中大部分人和事都有原型。贾平凹称“我要以它为故乡竖一块碑”。
咖啡是西方文化的产物,茶是中国文明的结晶。西方文学以咖啡相伴,中国文学以茶为灵感。
在中国,男人喜品茶,女人爱咖啡;在西方则反之,男人爱咖啡,女人喜红茶。
咖啡是一种境界,茶是另一种境界。
咖啡与茶究竟有着怎样的灵魂与内涵?
在中国,男人喜品茶,女人爱咖啡;在西方则反之,男人爱咖啡,女人喜红茶。
咖啡是一种境界,茶是另一种境界。
咖啡与茶究竟有着怎样的灵魂与内涵?
本书讲述千年古都西安心灵史和西路上一位著名作家的情感之旅!
是贾平凹经典散文中最厚重,最有价值的一部作品。作者以文化学者身份透析历史名城所做的人类学方式的长篇散文报告。作者对古城西安的历史演变,做了个人感受式考察抒写。贾平凹采取民间百姓的评说方式,借以阐释西安的历史沿革。文章纵横捭阖,把个人参与历史建构时的感悟与历史事件的描述融合抒写出来。全文既像人类学的城市史调查,又似历史学的时段研究方法,不仅有短时段的政治军事史研究,还有中时段的经济文化史研究。
是贾平凹经典散文中最厚重,最有价值的一部作品。作者以文化学者身份透析历史名城所做的人类学方式的长篇散文报告。作者对古城西安的历史演变,做了个人感受式考察抒写。贾平凹采取民间百姓的评说方式,借以阐释西安的历史沿革。文章纵横捭阖,把个人参与历史建构时的感悟与历史事件的描述融合抒写出来。全文既像人类学的城市史调查,又似历史学的时段研究方法,不仅有短时段的政治军事史研究,还有中时段的经济文化史研究。
本书记叙了作家20岁之前的经历,包括家庭、成长、遭际、初恋和苦难。20世纪50年代出生于农村的一代人的历史,富有戏剧性和相当怪异的传奇色彩,农民的生活经历给了作家最初的体验。《我是农民》为后代人诠释苦难,提炼真实的社会生活。“真正的苦难在乡下,真正的快乐在苦难中。”作者由检讨和批评自己开始并进而触及到农民群体的缺点和弱点,是深刻的,也是在为十六大提出的新农村建设解读农民的生存状态。“我是农民”将会成为一种流行语词。它基于一个阶层的价值重构、情感裂变、伦理沉淀、转型阵痛的过程而终将流行于中国历史前进的脚步中。
贾平凹是当今中国最有实力的作家之一。他的作品,除了小说具有广泛的影响,散文更是独具风格。本书收入了作者自 1981年至2005年期间的随笔六十八篇,共十六万字。在这二十五年里,世事沧桑,作者的思想经历了不少变化,但是自然的人化和人与自然的协调一直是其写作的基本母题。正如作者所言:“以中国传统的美的表现方法,真实地表达现代中国人的生活和情绪,这是我创作追求的东西。”……
作品切入多是生活琐事,但都与中国人的价值观相关。形式上看似闲散,有如周作人、梁实秋的小品文里的信手拈来;主题则同林语堂《吾国与吾民》。“说舍得”是其中一篇文章的标题,值得玩味。
作品切入多是生活琐事,但都与中国人的价值观相关。形式上看似闲散,有如周作人、梁实秋的小品文里的信手拈来;主题则同林语堂《吾国与吾民》。“说舍得”是其中一篇文章的标题,值得玩味。
散文是一种轻灵而又自由的文体,为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来,流派异彩纷呈,名篇佳迭出,一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。经过严格遴选,进入本套“当代散文大家精品文库”丛书的作家,都是当代创作颇丰、名满文坛的散文大家。这套丛书,每人一卷,每卷精选20余万字。这套丛书,风格迥然,特色鲜明,令人赏心悦目,美不胜收。读者可一览当代散文大家的不同风范。
本书为“当代散文大家精品文库”之一。书中收入贾平凹精品散文50篇,约21.5万字,书中选取了许多能够代表贾平凹个人生活及创作轨迹的作品,如:《在女儿婚礼上的讲话》、《安妥我灵魂的这本书》等……
本书为“当代散文大家精品文库”之一。书中收入贾平凹精品散文50篇,约21.5万字,书中选取了许多能够代表贾平凹个人生活及创作轨迹的作品,如:《在女儿婚礼上的讲话》、《安妥我灵魂的这本书》等……
小说里的主人公金狗,历经了务农、参军、复员回乡、州报记者、辞职跑河上运输几个人生的大起落,小一号商州的芸芸具象便随着他的生活际遇而渐次展开。那是上个世纪最后10多年间一幅真实的社会画卷。当时改革作为一个关键词,无时不在牵动着中国政治高层和普通百姓的思维与心态。各种探索正处在起步期,各种机遇正在给人们带来希望。如同大河响起了冰凌碎裂的声音,人们敏感到新生活的浪潮已扑面而来。从金狗最初出发点的那个小村仙游川,到两岔乡,到白石寨县,乃至整个商州,出现了前所未有的打破封闭后的亢奋与躁动。
本书是作者“商周系列”的第一部,奠定了贾平凹在文坛的实力派地位。该书已经出版即引起轰动,并获美国文学大奖。
本书是作者“商周系列”的第一部,奠定了贾平凹在文坛的实力派地位。该书已经出版即引起轰动,并获美国文学大奖。
贾平凹写人散文集《朋友》虽是他众多作品之一端,但所选240余篇文章,集中了作者上世纪八十年代至今各个时期的写人之作,其质不言而喻。其中有写亲人的文章和不少新近之作,不论篇幅长至数千,还是短为几百,作者对待生活及友情的思考和认识,内涵深厚,思想深邃,形象鲜活而鲜明,均表现出了作家感情深挚之特质。
这部叙述无羁,寓意丰饶的长篇小说是一阙寻找天人合一的祈歌,作者苦著三年,历经四次修改后完成。
猎人、记者、烂头在为商州尚存的十五只狼拍照存档的差途中,血光之灾比比皆是,妖夭奇遇倏然丛生,诡事异象迭出不穷……
上帝把颠覆一块文学样板的策源地给予贾平凹之时,已经洞察到这位小说英雄会纵情高歌地开拓文学的疆域,将一部奇书传到人间。
猎人、记者、烂头在为商州尚存的十五只狼拍照存档的差途中,血光之灾比比皆是,妖夭奇遇倏然丛生,诡事异象迭出不穷……
上帝把颠覆一块文学样板的策源地给予贾平凹之时,已经洞察到这位小说英雄会纵情高歌地开拓文学的疆域,将一部奇书传到人间。
贾平凹先生是文学方面的大手笔,但他学识广泛,雅擅书画,颇为人们所喜爱。他的画特点在一个简字;以简略胜,说明白晓畅的话,有别趣,能引人品咂,让人玩赏。
1993年,贾平凹的《废都》在《十月》杂志连载,后由北京出版社出版,首印50万册。这本描写当代知识分子生活的世情小说,由于其独特而大胆的态度以及出位的性描写,引起社会各界广泛关注。一时间洛阳纸贵。业内人士告诉《了望东方》:“当时出版社甚至用了卖版型的方法,以近百万的价格将《废都》版型卖给六七家出版社。这是相当惊人的。”
据不完全统计,正式和半正式出版的《废都》有100多万册。而盗版大约超过了1200万册!
在《废都》中,作者贾平凹写出了一部80年代的中国社会风俗史。采用了中国古典的草灰蛇线手法,而融入了西方的意识流和精神气质,中西合璧。《废都》也创造了一种新的语言,这在文学史上是不可多得的。 作者以主人公庄之蝶为中心巧妙地组织人物关系。围绕着庄之蝶的四位女性——牛月清、唐宛儿、柳月、阿灿是小说中着墨最多的。她们分别是不同经历、不同层次的女性,每个人的际遇、心理都展示着社会文化的一个侧面。但是这本书遭到了毁誉两极的争议,誉之者称为奇书,毁之者视为坏书。
据不完全统计,正式和半正式出版的《废都》有100多万册。而盗版大约超过了1200万册!
在《废都》中,作者贾平凹写出了一部80年代的中国社会风俗史。采用了中国古典的草灰蛇线手法,而融入了西方的意识流和精神气质,中西合璧。《废都》也创造了一种新的语言,这在文学史上是不可多得的。 作者以主人公庄之蝶为中心巧妙地组织人物关系。围绕着庄之蝶的四位女性——牛月清、唐宛儿、柳月、阿灿是小说中着墨最多的。她们分别是不同经历、不同层次的女性,每个人的际遇、心理都展示着社会文化的一个侧面。但是这本书遭到了毁誉两极的争议,誉之者称为奇书,毁之者视为坏书。
古人说,大隐隐于市。在信笺上、在葫芦上、在发票上、在任何物质上,以
心中的色彩,涂抹着狂狷而柔美的玫瑰色梦幻。一支笔,金牌画家邢庆仁擅长于
色彩,金牌作家贾平凹主力于文字,相互启发,从不自觉到自觉,从无意识到有
意识,从零零星星到成堆成撂,在日常生活的平凡细节中积累整体的张扬,也许
很幼稚,很笨拙,很黑丑野怪,但体现了形而下和形而上的结合部的冲和、中庸
和幽远。
天上是一轮新月,水里是一轮新月,垂一杆钓竿,盯着那浮子,一节剥了皮
的小小的高粱杆心儿;浮子不动,人也不动,手指上的脉搏已经流传到钓竿上了,
思想呢,在水里沉了?
这是我的朋友在钓鱼。他已经六十岁了,常常坐在小河边来,于是,我们便
认识了。
小河就在我们村子面前,浅浅的,有玻璃一样的颜色,天晴的时候,那河底
的石头就很显,看得见有鱼儿伏在那里,静静的,全是黑脊梁的。我们山里人并
不去惊它,偶尔下水摸几条上来,拿柳条串了提回家,大人是不许在锅里炒着吃
的,嫌那有腥味儿。于是乎,多半是喂了猫了,少半用荷叶包了,涂上青泥,在
灶火口烧着吃,并不见甚好吃的。因此,鱼是不怕人的,即就是你走近它,把你
的影子投在它的面前,它也不动,丢一颗石子下去了,它才一愣,怡然而逝。
“文化大革命”中,那一个黄昏里,河边的芦苇全白絮了,我放牧回来,仄
在牛背上,悠悠地吹那笛儿,脚便不停地分踢着两边扑过来的芒梢儿。蓦然,就
瞧见那弯弯的柳树根上,坐着一个人钓鱼,草帽把脸全遮住了,一只蜻蜓停在那
帽沿上。我感到新奇,这一定不是山里人;从牛背上溜下来,悄悄走近去,他没
有动,钓竿横在那里,已有几条黑脊梁在啜那钩上的小蚯蚓了,那浮子就微微地
激动,像落下的一朵芦絮,又像冒上来的一个水泡儿。那人还是不动。我却急了:
“钓,快钓!”
他好像才发现了我,但立即又好像没发现我了,一动不动地坐他的地,那钓
竿依然没有拉,浮子静了一下后,又微微地激动了。
但我终是看清他的脸了,很黄,满下巴的毛也黄,连两手的食指和中指都是
黄得发焦。我立即掉头逃走了:毫无疑问,这是一个怪人,一个外乡来的怪人了。
第二天,第三天……几乎是每一个黄昏,我放牧回来,总要好奇地往那芦苇
深处的柳树下看看,他还在吗?他还在的。那么坐着,像一尊石头。但终未见他
钓上一条半尾鱼来。
这一天,一头牛病了,半下午的时候,我便赶牛回村了,在队牛圈里,我竟
看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里,用锨往外铲那粪块,粪是泥草沤的,铲不
动,手就伸下去了,那焦黄的食指和中指,一抠,抠起一大块来。……抠完粪了,
又去担干土垫,扁担在肩上跳,他前后顾着,用两手抓住捺,摇摇摆摆走,已经
看见我在笑看他了,并不一言一笑,我想:他原来扁担都不会担,自然是不会钓
鱼了。然而,粪出完又垫好了,他却抱了那鱼竿,又踽踽地向河边走去。
我随着他,看他在那里坐定,垂下钓竿去,立即又一动不动了。月亮升上来,
静静地照在水上,芦苇上,他只是坐着,不拉钓竿,甚至连拉上来看也不看一眼。
我真担心他已经瞌睡了,随时会掉下水里去的呢,我走过去,说:
“你是要钓水里的月亮吗?”
他看看我,又好像没有发现我了,但突然又回答说:
“钓鱼。”
“鱼已上钩了,为什么不钓呢?”
“鱼可怜见的。”
我简直要笑啧了,问道:
“那你在水里钓什么呢?”
“钓愁!”
这句话,一直到几年后,我才明白了是什么意思,但那时,只觉得可笑,越
发证实他是一个怪人。
后来,我就慢慢了解清这个怪人了。他是一位作家,据说写过好多好多的书,
但他是“黑帮”,遣到山里来改造。人们都在推测:他怎么始终不说话呢,劳动
后了,却总去钓鱼?有人就说,他一定是南方人,有吃鱼的嗜好吧。但谁也没有
去证实,只知道他是“黑”,不可相近罢了。
梅子黄了,那边阴雨扯开了头,牛毛的,丝线的,麦芒的,天天都在下着。
我黄昏放牛回来,想他今日是不会再坐在那里了,但是,往那河边芦苇深处,一
眼溜去,就看见他照样已坐在那里了。我坐在他的身边。看着他的湿衣服,问:
“你还不回家去?”
我突然觉得不该这么问了,我知道他到村后,一直住在队公房旁的一间破农
具室里,那算什么家呢?就又说:
“你是哪里人,你有家吗?”
他没有言语。
“有儿子吗?”
他还是没有言语。
“噢,就你一人了?”
他突然抬起头来,呆呆地看着芦苇上边的天,天灰灰的,雨丝网着,一群水
鸟斜着翅膀飞下来,落在河里,水里立即灰浊浊的了,他自言自语说:
“他们在怎么想着我呢……”
“他们?他们是谁?”
他又不言语了,脸越发黄了,只死死盯那水里,我不敢问下去了,默默地陪
他钓鱼。水很灰。黑脊梁的小东西儿再也看不清了,我用石子打散了那游泳的水
鸟,偏一只不去,又飞来一只,双双在那里叫着。我们就又默默坐着,听那雨脚
在芦叶上跳得沙沙地响,在看着天咋个地黑。
我们慢慢地熟了,虽然他不和我多说话,我也只会陪着他空钓鱼,但我们毕
竟是成了朋友。两年后,他却走了。那天,我放牛回来,照样去河边芦苇深处:
一河清水,没有他了,那水里成群的鱼儿都集在那柳树根前,但它们再也吃不上
那钓钩上的蚯蚓了。我回到家里,母亲说,他已经被调走了,那杆钓竿是送我作
纪念留下了。
从此,我再没有见到这位钓者了,我也没有拿了那钓竿坐在河边芦苇深处去
钓鱼。因为我觉得钓条鱼吧,山里人没有吃鱼的习惯,而学他样去空钓吧,那又
有什么意思呢?
但我终于又在河边的芦苇深处碰上他了哩。
今年春天,我依旧放牛回来,正是芦苇从水里长出来,在向着天空窜出一丈
来高了,我骑着牛,弄着我那笛儿,悠悠地吹,任着牛儿在芦苇丛的曲径里走。
蓦地,我看见一个人,在那柳树根上,横一杆钓竿,一动不动地坐着。啊,是他
吗?但我又多么害怕是他呀!他在这里钓了几年的愁,他已愁得可怜了,他不能
再在这儿钓愁了啊!
我走近去,那人没有发现,但是就是他!人已经很老了,但脸却显白,满下
巴的毛也白了。我默默地坐下来,陪着他,他始终没有发觉,那么横着鱼竿,那
浮子又开始在微微地激动了,激动着……。我毕竟长大了,不忍心看着他那痴呆
的样子,站起身悄悄走了。
回到家,听母亲说了,他果真是又到我们村来的,就在东巷口王贵家的一间
空房里住着。夜里,我说什么也该去看看我的这位朋友了。一进门,他正坐在灯
下的桌边,面前是厚厚的一摞书,一摞纸,他头就埋在那高高的两摞中间写什么,
一只手,那焦黄的食指和中指间,正夹着烟,烟从额角升上来,钻进头发里,那
满头便着火一般的。我不觉心头一紧:他一定又在写什么检查哩,记得以前有一
回,他写检查的时候,正碰着我去找他,他赶忙用手将纸捂了,很羞愧地给我笑,
笑得我不自在了几天……。我收了脚步,又回家去了。
此后,每天黄昏,我总瞧见他坐在河边芦苇深处钓鱼了。
我终于走近他去,大声地问他,他发觉我了,立即就站起来,把我抱住了。
我很吃惊,不知道他这是怎么啦,心想愁极了的人会这么发疯的,就眼泪哗哗地
淌下来,但他就替我擦了,而且嗬嗬嗬地大笑起来,他原来也有笑声啊,竟笑得
这么美!
月亮又上来了,月就在水里,看得见那黑脊梁的在星群中游动。他却不再下
钓了,问我这几年的日子可滋润,问我可有一个漂亮的姑娘在爱着,问我现在成
了大牛倌放多少头牛……我没有回答,只催他钓鱼。
“你钓吧。”
“我钓够了。”
我看看身边,并没有什么银鱼儿闪动,问:
“还是愁吗?”
“不,是文章。”
“文章?”
“我现在又有笔了,要来写书,白天劳作,晚上写作,黄昏里出来构思,就
又要靠这鱼竿了。”
哦,我现在才明白了,原来这浅浅的河里,不光是有鱼,不光是有愁啊!
从此,黄昏里,我的朋友总在小河边芦苇深处垂钓了,那水静静的,星月就
在水里,鱼儿就在天上,他坐在这天上地下,盯着那浮子,浮子不动,人也不动,
思想已经沉在水里了,那文章呢,满河里流着哩。
(摘自《玫瑰园故事》 著者:贾平凹 文 邢庆仁 画 书号:7540420898
出版商:湖南文艺出版社
心中的色彩,涂抹着狂狷而柔美的玫瑰色梦幻。一支笔,金牌画家邢庆仁擅长于
色彩,金牌作家贾平凹主力于文字,相互启发,从不自觉到自觉,从无意识到有
意识,从零零星星到成堆成撂,在日常生活的平凡细节中积累整体的张扬,也许
很幼稚,很笨拙,很黑丑野怪,但体现了形而下和形而上的结合部的冲和、中庸
和幽远。
天上是一轮新月,水里是一轮新月,垂一杆钓竿,盯着那浮子,一节剥了皮
的小小的高粱杆心儿;浮子不动,人也不动,手指上的脉搏已经流传到钓竿上了,
思想呢,在水里沉了?
这是我的朋友在钓鱼。他已经六十岁了,常常坐在小河边来,于是,我们便
认识了。
小河就在我们村子面前,浅浅的,有玻璃一样的颜色,天晴的时候,那河底
的石头就很显,看得见有鱼儿伏在那里,静静的,全是黑脊梁的。我们山里人并
不去惊它,偶尔下水摸几条上来,拿柳条串了提回家,大人是不许在锅里炒着吃
的,嫌那有腥味儿。于是乎,多半是喂了猫了,少半用荷叶包了,涂上青泥,在
灶火口烧着吃,并不见甚好吃的。因此,鱼是不怕人的,即就是你走近它,把你
的影子投在它的面前,它也不动,丢一颗石子下去了,它才一愣,怡然而逝。
“文化大革命”中,那一个黄昏里,河边的芦苇全白絮了,我放牧回来,仄
在牛背上,悠悠地吹那笛儿,脚便不停地分踢着两边扑过来的芒梢儿。蓦然,就
瞧见那弯弯的柳树根上,坐着一个人钓鱼,草帽把脸全遮住了,一只蜻蜓停在那
帽沿上。我感到新奇,这一定不是山里人;从牛背上溜下来,悄悄走近去,他没
有动,钓竿横在那里,已有几条黑脊梁在啜那钩上的小蚯蚓了,那浮子就微微地
激动,像落下的一朵芦絮,又像冒上来的一个水泡儿。那人还是不动。我却急了:
“钓,快钓!”
他好像才发现了我,但立即又好像没发现我了,一动不动地坐他的地,那钓
竿依然没有拉,浮子静了一下后,又微微地激动了。
但我终是看清他的脸了,很黄,满下巴的毛也黄,连两手的食指和中指都是
黄得发焦。我立即掉头逃走了:毫无疑问,这是一个怪人,一个外乡来的怪人了。
第二天,第三天……几乎是每一个黄昏,我放牧回来,总要好奇地往那芦苇
深处的柳树下看看,他还在吗?他还在的。那么坐着,像一尊石头。但终未见他
钓上一条半尾鱼来。
这一天,一头牛病了,半下午的时候,我便赶牛回村了,在队牛圈里,我竟
看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里,用锨往外铲那粪块,粪是泥草沤的,铲不
动,手就伸下去了,那焦黄的食指和中指,一抠,抠起一大块来。……抠完粪了,
又去担干土垫,扁担在肩上跳,他前后顾着,用两手抓住捺,摇摇摆摆走,已经
看见我在笑看他了,并不一言一笑,我想:他原来扁担都不会担,自然是不会钓
鱼了。然而,粪出完又垫好了,他却抱了那鱼竿,又踽踽地向河边走去。
我随着他,看他在那里坐定,垂下钓竿去,立即又一动不动了。月亮升上来,
静静地照在水上,芦苇上,他只是坐着,不拉钓竿,甚至连拉上来看也不看一眼。
我真担心他已经瞌睡了,随时会掉下水里去的呢,我走过去,说:
“你是要钓水里的月亮吗?”
他看看我,又好像没有发现我了,但突然又回答说:
“钓鱼。”
“鱼已上钩了,为什么不钓呢?”
“鱼可怜见的。”
我简直要笑啧了,问道:
“那你在水里钓什么呢?”
“钓愁!”
这句话,一直到几年后,我才明白了是什么意思,但那时,只觉得可笑,越
发证实他是一个怪人。
后来,我就慢慢了解清这个怪人了。他是一位作家,据说写过好多好多的书,
但他是“黑帮”,遣到山里来改造。人们都在推测:他怎么始终不说话呢,劳动
后了,却总去钓鱼?有人就说,他一定是南方人,有吃鱼的嗜好吧。但谁也没有
去证实,只知道他是“黑”,不可相近罢了。
梅子黄了,那边阴雨扯开了头,牛毛的,丝线的,麦芒的,天天都在下着。
我黄昏放牛回来,想他今日是不会再坐在那里了,但是,往那河边芦苇深处,一
眼溜去,就看见他照样已坐在那里了。我坐在他的身边。看着他的湿衣服,问:
“你还不回家去?”
我突然觉得不该这么问了,我知道他到村后,一直住在队公房旁的一间破农
具室里,那算什么家呢?就又说:
“你是哪里人,你有家吗?”
他没有言语。
“有儿子吗?”
他还是没有言语。
“噢,就你一人了?”
他突然抬起头来,呆呆地看着芦苇上边的天,天灰灰的,雨丝网着,一群水
鸟斜着翅膀飞下来,落在河里,水里立即灰浊浊的了,他自言自语说:
“他们在怎么想着我呢……”
“他们?他们是谁?”
他又不言语了,脸越发黄了,只死死盯那水里,我不敢问下去了,默默地陪
他钓鱼。水很灰。黑脊梁的小东西儿再也看不清了,我用石子打散了那游泳的水
鸟,偏一只不去,又飞来一只,双双在那里叫着。我们就又默默坐着,听那雨脚
在芦叶上跳得沙沙地响,在看着天咋个地黑。
我们慢慢地熟了,虽然他不和我多说话,我也只会陪着他空钓鱼,但我们毕
竟是成了朋友。两年后,他却走了。那天,我放牛回来,照样去河边芦苇深处:
一河清水,没有他了,那水里成群的鱼儿都集在那柳树根前,但它们再也吃不上
那钓钩上的蚯蚓了。我回到家里,母亲说,他已经被调走了,那杆钓竿是送我作
纪念留下了。
从此,我再没有见到这位钓者了,我也没有拿了那钓竿坐在河边芦苇深处去
钓鱼。因为我觉得钓条鱼吧,山里人没有吃鱼的习惯,而学他样去空钓吧,那又
有什么意思呢?
但我终于又在河边的芦苇深处碰上他了哩。
今年春天,我依旧放牛回来,正是芦苇从水里长出来,在向着天空窜出一丈
来高了,我骑着牛,弄着我那笛儿,悠悠地吹,任着牛儿在芦苇丛的曲径里走。
蓦地,我看见一个人,在那柳树根上,横一杆钓竿,一动不动地坐着。啊,是他
吗?但我又多么害怕是他呀!他在这里钓了几年的愁,他已愁得可怜了,他不能
再在这儿钓愁了啊!
我走近去,那人没有发现,但是就是他!人已经很老了,但脸却显白,满下
巴的毛也白了。我默默地坐下来,陪着他,他始终没有发觉,那么横着鱼竿,那
浮子又开始在微微地激动了,激动着……。我毕竟长大了,不忍心看着他那痴呆
的样子,站起身悄悄走了。
回到家,听母亲说了,他果真是又到我们村来的,就在东巷口王贵家的一间
空房里住着。夜里,我说什么也该去看看我的这位朋友了。一进门,他正坐在灯
下的桌边,面前是厚厚的一摞书,一摞纸,他头就埋在那高高的两摞中间写什么,
一只手,那焦黄的食指和中指间,正夹着烟,烟从额角升上来,钻进头发里,那
满头便着火一般的。我不觉心头一紧:他一定又在写什么检查哩,记得以前有一
回,他写检查的时候,正碰着我去找他,他赶忙用手将纸捂了,很羞愧地给我笑,
笑得我不自在了几天……。我收了脚步,又回家去了。
此后,每天黄昏,我总瞧见他坐在河边芦苇深处钓鱼了。
我终于走近他去,大声地问他,他发觉我了,立即就站起来,把我抱住了。
我很吃惊,不知道他这是怎么啦,心想愁极了的人会这么发疯的,就眼泪哗哗地
淌下来,但他就替我擦了,而且嗬嗬嗬地大笑起来,他原来也有笑声啊,竟笑得
这么美!
月亮又上来了,月就在水里,看得见那黑脊梁的在星群中游动。他却不再下
钓了,问我这几年的日子可滋润,问我可有一个漂亮的姑娘在爱着,问我现在成
了大牛倌放多少头牛……我没有回答,只催他钓鱼。
“你钓吧。”
“我钓够了。”
我看看身边,并没有什么银鱼儿闪动,问:
“还是愁吗?”
“不,是文章。”
“文章?”
“我现在又有笔了,要来写书,白天劳作,晚上写作,黄昏里出来构思,就
又要靠这鱼竿了。”
哦,我现在才明白了,原来这浅浅的河里,不光是有鱼,不光是有愁啊!
从此,黄昏里,我的朋友总在小河边芦苇深处垂钓了,那水静静的,星月就
在水里,鱼儿就在天上,他坐在这天上地下,盯着那浮子,浮子不动,人也不动,
思想已经沉在水里了,那文章呢,满河里流着哩。
(摘自《玫瑰园故事》 著者:贾平凹 文 邢庆仁 画 书号:7540420898
出版商:湖南文艺出版社
树林子像一块面团了,四面都在鼓,鼓了就陷,陷了再鼓;接着
就向一边倒,漫地而行的;呼地又腾上来了,飘忽不能固定;猛地又
扑向另一边去,再也扯不断,忽大忽小,忽聚忽散;已经完全没有方
向了。然后一切都在旋,树林子往一处挤,绿似乎被拉长了许多,往
上扭,往上扭,落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。哗地一声,乱
了满天黑点,绿全然又压扁开来, 清清楚楚看见了里边的房舍, 墙
头。
垂柳全乱了线条,当抛举在空中的时候,却出奇地显出清楚,霎
那间僵直了,随即就扑撒下来,乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着
模样:叶背翻过来,是一片灰白;又扭转过来,绿深得黑清。那片芦
苇便全然倒伏了,一节断茎斜插在泥里,响着破裂的颤声。
一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来,四蹄在撑着,忽地撞在一棵
树上,又直撑了四蹄滑行,末了还是跌倒在一个粪堆旁,失去了白的
颜色。一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊,又立即要返回,却不可能
了, 在院子里旋转, 锐声叫唤,离台阶只有两步远,长时间走不上
去。
槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了,才松了一下屈蜷的手脚,一下
子像一条死蛇,哗哗啦啦脱落下来,软成一堆。无数的苍蝇都集中在
屋檐下的电线上了,一只挨着一只,再不飞动, 也不嗡叫, 黑乎乎
的,电线愈来愈粗,下坠成弯弯的弧形。
一个鸟巢从高高的树端掉下来,在地上滚了几滚,散了。几只鸟
尖叫着飞来要守住,却飞不下来,向右一飘,向左一斜,翅膀猛地一
颤,羽毛翻成一团乱花,旋了一个转儿,倏乎在空中停止了,瞬间石
子般掉在地上,连声响儿也没有。
窄窄的巷道里,一张废纸,一会儿贴在东墙上,一会儿贴在西墙
上,突然冲出墙头,立即不见了。有一只精湿的猫拼命地跑来,一跃
身,竟跳上了房檐,它也吃惊了; 几片瓦落下来, 像树叶一样斜着
飘,却突然就垂直落下,碎成一堆。
池塘里绒被一样厚厚的浮萍,凸起来了,再凸起来,猛地撩起一
角,唰地揭开了一片;水一下子聚起来,长时间的凝固成一个锥形;
啪地摔下来,砸出一个坑,浮萍冲上了四边塘岸,几条鱼儿在案上的
草窝里蹦跳。
最北边的那间小屋里,木架在吱吱地响着。门被关住了,窗被关
住了,油灯还是点不着。土炕的席上,老头在使劲捶着腰腿,孩子们
却全趴在门缝,惊喜地叠着纸船,一只一只放出去……
就向一边倒,漫地而行的;呼地又腾上来了,飘忽不能固定;猛地又
扑向另一边去,再也扯不断,忽大忽小,忽聚忽散;已经完全没有方
向了。然后一切都在旋,树林子往一处挤,绿似乎被拉长了许多,往
上扭,往上扭,落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。哗地一声,乱
了满天黑点,绿全然又压扁开来, 清清楚楚看见了里边的房舍, 墙
头。
垂柳全乱了线条,当抛举在空中的时候,却出奇地显出清楚,霎
那间僵直了,随即就扑撒下来,乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着
模样:叶背翻过来,是一片灰白;又扭转过来,绿深得黑清。那片芦
苇便全然倒伏了,一节断茎斜插在泥里,响着破裂的颤声。
一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来,四蹄在撑着,忽地撞在一棵
树上,又直撑了四蹄滑行,末了还是跌倒在一个粪堆旁,失去了白的
颜色。一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊,又立即要返回,却不可能
了, 在院子里旋转, 锐声叫唤,离台阶只有两步远,长时间走不上
去。
槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了,才松了一下屈蜷的手脚,一下
子像一条死蛇,哗哗啦啦脱落下来,软成一堆。无数的苍蝇都集中在
屋檐下的电线上了,一只挨着一只,再不飞动, 也不嗡叫, 黑乎乎
的,电线愈来愈粗,下坠成弯弯的弧形。
一个鸟巢从高高的树端掉下来,在地上滚了几滚,散了。几只鸟
尖叫着飞来要守住,却飞不下来,向右一飘,向左一斜,翅膀猛地一
颤,羽毛翻成一团乱花,旋了一个转儿,倏乎在空中停止了,瞬间石
子般掉在地上,连声响儿也没有。
窄窄的巷道里,一张废纸,一会儿贴在东墙上,一会儿贴在西墙
上,突然冲出墙头,立即不见了。有一只精湿的猫拼命地跑来,一跃
身,竟跳上了房檐,它也吃惊了; 几片瓦落下来, 像树叶一样斜着
飘,却突然就垂直落下,碎成一堆。
池塘里绒被一样厚厚的浮萍,凸起来了,再凸起来,猛地撩起一
角,唰地揭开了一片;水一下子聚起来,长时间的凝固成一个锥形;
啪地摔下来,砸出一个坑,浮萍冲上了四边塘岸,几条鱼儿在案上的
草窝里蹦跳。
最北边的那间小屋里,木架在吱吱地响着。门被关住了,窗被关
住了,油灯还是点不着。土炕的席上,老头在使劲捶着腰腿,孩子们
却全趴在门缝,惊喜地叠着纸船,一只一只放出去……
寡妇(太白山记之一)
一入冬就邪法儿地冷。石块都裂了,酥如糟糕。人不敢在屋外尿,出尿成冰棍儿撑在地
上。太白山的男人耐不过女人,冬天里就死去许多。
孩子,睡吧睡吧,一睡着全当死了,把什么苦愁都忘了。那爹就是睡著了吗?不要说
爹。
娘将一颗瘪枣塞进三岁孩子的口里,自己睡去。孩子嚼完瘪枣,馋性未尽又吮了半晌的
指头,拿眼在黑暗瞧娘头顶上的一圈火焰,随即亦瞧见灯蕊一般的一点火焰在屋梁上移动,
认得那是一只小鼠。倏忽间听到一类声音,像是牛犁水田,又像是猫舔浆糊。后来就感觉到
炕上有什么在蠕动。孩子看了看,竟是爹在娘的身上,爹和娘打架了!爹疯牛一般,一条一
块的肌肉在背上隆起,急不可耐,牙在娘的嘴上啃,脸上啃;可怜的娘兀自闭眼,头发零
乱,浑身痉挛。孩子嫌爹太狠,要帮娘,拿拳头打爹的头,爹的头一下子就不动了。爹被打
死了吗?孩子吓慌了,呆坐起定眼静看,后来就放下心,爹的头是死了,屁股还在活着。遂
不管他们事体,安然复睡。
天明起来,炕上睡着娘,娘把被角搂在怀里。却没见了爹。临夜,孩子又看见了爹。爹
依旧在和娘打架。孩子亦不再帮娘,欣赏被头外边露出的娘的脚和爹的脚在蹬在磨在蹬,十
分有趣。天明了炕下又只是娘的一双鞋和他的一双鞋。
又一个晚上,娘与孩子坐上炕的时侯,孩子问爹今夜还来吗?娘说爹不会来,永远也不
会来了。娘骗人,你以为我没有看见爹每夜来打你吗?娘抱住了孩子,疑惑万状,遂面若土
色,浑身直抖。他们守捱到半夜,却无动静,娘肯定了孩子在说梦话,於门窗上多加了横杠
蒙头睡去。孩子不信爹不来了的,等娘睡熟,仍睁著眼睛。果然爹又出现在炕上。爹一定是
要和儿子捉迷藏了,赤著身子贴墙往娘那边挪。爹,这样会冷着身子的!因为爹的头上没有
火焰。但爹不说话,腮帮子鼓鼓的。爹在被人抬著装进一口棺木中时口里是塞了两个核桃
的。爹,那核桃还没吃吗?爹还是不说话,继续朝娘挪去。孩子生气了,很恨爹,续而又埋
怨娘,怎么还要骗我说爹永远不会回来呢?孩子想让爹叫出声来,让娘惊醒而感到骗人的难
堪,便手在炕头摸,摸出个东西向爹掷去。掷出去的竟是砖枕头,恰砸在爹身子中间的那个
硬挺的东西上。娘醒过来。娘,我打著爹了。爹在哪儿?灯点亮了,却没有爹,但孩子发现
爹贴在墙上的那个地方上,有一个光溜的木橛。你这孩子,盯一个木橛吓娘!娘在被窝里换
下代洗的裤衩,挂在那木橛上。木橛潮潮的,娘说天要变了,木橛也潮露水。
翌日,娘携著孩子往山坡上的坟丘去焚纸,发现坟丘塌开一个洞。惊骇入洞,棺木早已
开启,爹在里边睡的好好的,但身子中间的那个东西齐根没有了。
孩子在与同伴玩耍时,将爹打娘的事说了出去。数年后,娘想改嫁,人都说她年青,说
她漂亮,人却都不娶她。
一入冬就邪法儿地冷。石块都裂了,酥如糟糕。人不敢在屋外尿,出尿成冰棍儿撑在地
上。太白山的男人耐不过女人,冬天里就死去许多。
孩子,睡吧睡吧,一睡着全当死了,把什么苦愁都忘了。那爹就是睡著了吗?不要说
爹。
娘将一颗瘪枣塞进三岁孩子的口里,自己睡去。孩子嚼完瘪枣,馋性未尽又吮了半晌的
指头,拿眼在黑暗瞧娘头顶上的一圈火焰,随即亦瞧见灯蕊一般的一点火焰在屋梁上移动,
认得那是一只小鼠。倏忽间听到一类声音,像是牛犁水田,又像是猫舔浆糊。后来就感觉到
炕上有什么在蠕动。孩子看了看,竟是爹在娘的身上,爹和娘打架了!爹疯牛一般,一条一
块的肌肉在背上隆起,急不可耐,牙在娘的嘴上啃,脸上啃;可怜的娘兀自闭眼,头发零
乱,浑身痉挛。孩子嫌爹太狠,要帮娘,拿拳头打爹的头,爹的头一下子就不动了。爹被打
死了吗?孩子吓慌了,呆坐起定眼静看,后来就放下心,爹的头是死了,屁股还在活着。遂
不管他们事体,安然复睡。
天明起来,炕上睡着娘,娘把被角搂在怀里。却没见了爹。临夜,孩子又看见了爹。爹
依旧在和娘打架。孩子亦不再帮娘,欣赏被头外边露出的娘的脚和爹的脚在蹬在磨在蹬,十
分有趣。天明了炕下又只是娘的一双鞋和他的一双鞋。
又一个晚上,娘与孩子坐上炕的时侯,孩子问爹今夜还来吗?娘说爹不会来,永远也不
会来了。娘骗人,你以为我没有看见爹每夜来打你吗?娘抱住了孩子,疑惑万状,遂面若土
色,浑身直抖。他们守捱到半夜,却无动静,娘肯定了孩子在说梦话,於门窗上多加了横杠
蒙头睡去。孩子不信爹不来了的,等娘睡熟,仍睁著眼睛。果然爹又出现在炕上。爹一定是
要和儿子捉迷藏了,赤著身子贴墙往娘那边挪。爹,这样会冷着身子的!因为爹的头上没有
火焰。但爹不说话,腮帮子鼓鼓的。爹在被人抬著装进一口棺木中时口里是塞了两个核桃
的。爹,那核桃还没吃吗?爹还是不说话,继续朝娘挪去。孩子生气了,很恨爹,续而又埋
怨娘,怎么还要骗我说爹永远不会回来呢?孩子想让爹叫出声来,让娘惊醒而感到骗人的难
堪,便手在炕头摸,摸出个东西向爹掷去。掷出去的竟是砖枕头,恰砸在爹身子中间的那个
硬挺的东西上。娘醒过来。娘,我打著爹了。爹在哪儿?灯点亮了,却没有爹,但孩子发现
爹贴在墙上的那个地方上,有一个光溜的木橛。你这孩子,盯一个木橛吓娘!娘在被窝里换
下代洗的裤衩,挂在那木橛上。木橛潮潮的,娘说天要变了,木橛也潮露水。
翌日,娘携著孩子往山坡上的坟丘去焚纸,发现坟丘塌开一个洞。惊骇入洞,棺木早已
开启,爹在里边睡的好好的,但身子中间的那个东西齐根没有了。
孩子在与同伴玩耍时,将爹打娘的事说了出去。数年后,娘想改嫁,人都说她年青,说
她漂亮,人却都不娶她。
——以此文献给我商州的那些朋友
贾平凹
不知什么时候起,社会上有了闲人。
闲人总是笑笑的。“喂,哥们!”他一跳一跃地迈雀步过来了,
还趿着鞋,光身子穿一件褂子,也不扣,或者是正儿八经的西服领带
——总之,他们在着装上走极端,但却要表现一种风度。他们看不起
黑呢中山服里的衬衣很脏的人,耻笑西服的纽扣紧扣却穿一双布鞋的
人。但他们戴起了鸭舌帽,许多学者从此便不戴了,他们将墨镜挂在
衣扣上,许多演员从此便不挂了——“几时不见哥们了,能请吃一顿
吗?”喊着要吃,却没乞相,扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个
吸了,开始说某某熟人活得太累,脸始终是思考状,好象杞人忧天,
又取笑某某熟人见面总是老人还好,孩子还乖?末了就谈论天气,那
一颗烟在说话的嘴上左右移动,间或喷出一个极大的烟圈,而拖鞋里
的小拇指头一开一合地动。
闲人的相貌不一定俊, 其实他们忌恨是小白脸, 但体格却非常
好,有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候,暗中使劲令你生痛,据
说其父亲要教训,动手来打,做闲人的儿子会一下子将老子端起来,
然后放到床上去,不说一句话, 老子便知道儿子的存在了。 他要请
客,裹胁你去羊肉串摊,说一声吃吧,自己就先吃开,看见他一气吃
下120串羊肉,喝下十瓶啤酒,你目瞪口呆,“我有一个好胃!”
他向你夸耀, 还介绍他受得饿, 常常一天到黑只吃一碗饭,却不减
膘,仍有力气。他说:“你行吗?”你不行。
闲人的钱并不多,这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生
纸一样,可闲人不珍贵钱,所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两
种不同质量的烟,从没有摸索半天才从口袋捏出一颗自个吸,嘶啦一
声,一包高档烟盒横着就撕开了,分给所有在场的人。没有烟了,却
蹴在屋角刨寻垃圾中的烟头。钱是人身上的垢痂,这理论多达观,所
以出门就召出租车,也往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车,
那几乎是表演杂技,于人窝里穿来拐去,快则飞快,慢则立定,姿式
是头缩下去,腰弓着,腿圈成圆形,用脚跟不停地倒转脚踏板。
闲人的朋友最多,没有贵贱老幼之分,三句话能说得来,咱们就
是朋友了,“为朋友两肋插刀”,让我办事就是看得起我呀!闲人的
有些朋友是在厕所撒尿时就交上了。 当然, 这些朋友有的交往时间
长,有的交往时间短,但走了旧的来了新的,闲人没有“世上难逢一
知己”之苦。若有什么紧俏东西买不到,寻闲人去。闲人很快就买来
了,而且比一般价格还便宜。要搬家,寻闲人去,闲人一个人会扛件
大衣柜上楼的。不幸的是家中失盗,你长出短叹,闲人骂一顿娘就出
去了,等回来,说:“我问过一个贼头了,他说你们家这一片不属于
他管,我告诉了他,不属于他的地盘就查查是谁的地盘?!”闲人不
偷人,但偷人的贼是不敢得罪闲人的。
闲人真瞧不起小偷,流氓,甚至那些嫖客、 暗娼, 和拦路强奸
者, 觉得没意思, 恶心,也害怕爱滋病。但闲人谈女人的头发,鼻
子,他们相信男人的成熟和人生的圆满是需要有一个醉心的女人,甚
至公开讥笑自己的从事文艺工作的父亲之所以事业不辉煌是只守了一
个自己的母亲。他们有意地留神看街上来往的女人,张口闭口阐述花
朵是花草的什么, 到后来, 闲人们分别是有了姑娘,姑娘自然很漂
亮,他们就会同骑一辆车子招摇过市,姑娘分腿骑在后座上,腿长而
圆象两个大白萝卜。闲人待姑娘好时好得你吃饱了还要往你嘴里塞油
饼,不好了,就吼一声:“滚!”但姑娘不滚,十分忠诚。
闲人爱姑娘,但最感痛快的并不是姑娘,因为闲人们都年轻,又
都练过拳脚,至少家里有一把40斤重的石锁。路过树下,忍不住要
跳起来抓那树枝,抓住了要一把拉断下来,杀鸡就剁鸡头,偏再放开
让没头的鸡瞎走一阵,将那桃花一般的血印在雪地上。街上有人打架
了,闲人会立即前去围观,是几个男的为了一个女子在恶斗,女子娇
嫩艳丽,他看着谁个有理,有个弱者,便上去抱打不平了,混战中男
的一尽逃散,人们都在说闲人是为了那个女子,闲人上前却要扇女子
一个巴掌,骂一声“没志气!”而去。艳丽的女子当然使闲人也感悦
目,但女子在挨过巴掌之后嘴角淌下血来更使闲人觉得奇艳无比!在
回家的路上乃至回家之后,闲人还在激动不已,眼前尽是女子嘴角的
血道红蚯蚓般地顺下巴和脖子涎流而下的图像,甚至想象到乱交情人
的女子如果被人剖开了腔腹,倒地痉挛,样子又是何等壮观!但闲人
这时候忽觉手疼,看时,右手的无名指却没有了,知道一定是混战中
被男的刀砍了,他赶忙跑回现场,沙土地果然有一节手指,遗憾是没
有见到手指初断时的蹦跳。
闲人是个直肠人,但闲人偏不自认,因为在一些年里,闲人最讨
厌那些拍胸脯说“咱是粗人”的人,“粗人”本是自贱,却成了一种
美饰。所以,谁家夫妇闹矛盾,闹得厉害,他不会“见婚姻说合”,
“过不成就换班子”!他总是这么说:“我给你物色一个!”闲人不
失言,果然物色了一个又一个。有的家庭后来是散了,有的家庭闹过
又好了,又好的家庭少不得男方将闲人的话说知女方,闲人就恶下了
这家的主妇,闲人见面仍叫“嫂子”!嫂子不理,不理了拉倒。
闲人的眼里才没有什么权威的,孔圣人不就是那个老孔吗?剧院
里看戏,戏不好,“换节目!换节目!”领导作报告又是官话套话空
话,闲人就头一歪睡着了。闲人顶熟悉的是体育明星,次之是通俗歌
星,当然也有想一睹风采而去听一位外地来的大名人的专场报告,回
来了就打开录音机模仿名人的声调也演说,但演说的内容就是:中华
人民共和国××省××市伟大的政治家、杰出的哲学家、天才的艺术
家×××先生……。这位先生的名字一定是他的名字。录毕就放,一
边听一边哈哈大笑,随之也就将让名人签名的纸展示众人,然后让某
一位去上厕所用。
闲人却并不是四肢发达头脑简单的角色,可以说,都极聪慧,他
们都有文化,且喜欢买书,只是从不读完每一本书。但学问已经足够
了,知道弗洛伊德,知道后羿,知道孟子、荷马、毕加索和阿Q。当
穿着牛仔裤并让它拖在地上在夜街上转悠,闲人差不多会碰着闲人,
他们就会一起走到某一个闲人家去,在狼籍不堪的小屋中拒绝筷子用
手抓食着卤豆和鸡腿,就谈论天文、地理、玄学、哲学、经济,由女
人说到了造人的女娲,由官倒说到了戈多,最多的说人生,由人生说
到地球旋转,那么每一个人都是倒挂在地球上的,就不免说一句每次
都说的“上帝死了”! 然后有人出门就尿, 有人将一口痰就吐在桌
下,咒骂“地球太小了”!有人推开了窗户看着城市的夜的风景,伤
心了,有人庄严地去厕所,蹲下拉屎,有人抓过一本书想读,却又压
在了屁股下。这一夜他们门窗洞开着让酒醉到天明,天明,洗脸,刷
牙,弹掉衣服上的灰尘,道貌岸然地出去各干各的事了。
闲人不怕苦:不怕死,满世界里唯有两怕。一怕结婚,虽然不断
地有姑娘相伴,但闲人已经是老大年龄了仍未结婚。他们总希望有一
个美丽的,既温柔又风野,能吸烟能喝酒能跳舞能谈人生能打麻将的
老婆,遗憾的是没条件总不能集中于一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如
狼怕火,寂寞如鬼怕唾。他们预防着某一日任何人任何力量治不倒他
们而要将他们寂寞独处的残酷,于是就幻想着真有那么一日,他们要
爬上城中的报话大楼的顶尖上,然后用一条绳索一头系在楼顶尖一头
套在脖子上纵身一跳,吊在半空了。因为吊在城中的最高点,全城的
人都看得见,而且报话的大钟是每一小时要长鸣一次。
说闲人是一个阶级, 这肯定有人要批评用词不准, 那么是一些
人,是阶层,是……,反正闲人在社会上多了。据闻在一次高级的会
上,天文学家说,因为天上的太阳的黑子增多才有了这些闲人,地理
学家说,因为地上的草木减少才有了这些闲人,人类学家却一口咬定
是人太多的缘故,南瓜葫芦一条蔓上花开得太多必然是有荒花的。会
议 上的这些争论当然闲人不可能听到, 听到的是平日周围的人喊其
“闲人”,闲人就甚是不悦,回一句:哼,我们才是忙人哩!
————选自贾平凹《人迹》
贾平凹
不知什么时候起,社会上有了闲人。
闲人总是笑笑的。“喂,哥们!”他一跳一跃地迈雀步过来了,
还趿着鞋,光身子穿一件褂子,也不扣,或者是正儿八经的西服领带
——总之,他们在着装上走极端,但却要表现一种风度。他们看不起
黑呢中山服里的衬衣很脏的人,耻笑西服的纽扣紧扣却穿一双布鞋的
人。但他们戴起了鸭舌帽,许多学者从此便不戴了,他们将墨镜挂在
衣扣上,许多演员从此便不挂了——“几时不见哥们了,能请吃一顿
吗?”喊着要吃,却没乞相,扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个
吸了,开始说某某熟人活得太累,脸始终是思考状,好象杞人忧天,
又取笑某某熟人见面总是老人还好,孩子还乖?末了就谈论天气,那
一颗烟在说话的嘴上左右移动,间或喷出一个极大的烟圈,而拖鞋里
的小拇指头一开一合地动。
闲人的相貌不一定俊, 其实他们忌恨是小白脸, 但体格却非常
好,有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候,暗中使劲令你生痛,据
说其父亲要教训,动手来打,做闲人的儿子会一下子将老子端起来,
然后放到床上去,不说一句话, 老子便知道儿子的存在了。 他要请
客,裹胁你去羊肉串摊,说一声吃吧,自己就先吃开,看见他一气吃
下120串羊肉,喝下十瓶啤酒,你目瞪口呆,“我有一个好胃!”
他向你夸耀, 还介绍他受得饿, 常常一天到黑只吃一碗饭,却不减
膘,仍有力气。他说:“你行吗?”你不行。
闲人的钱并不多,这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生
纸一样,可闲人不珍贵钱,所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两
种不同质量的烟,从没有摸索半天才从口袋捏出一颗自个吸,嘶啦一
声,一包高档烟盒横着就撕开了,分给所有在场的人。没有烟了,却
蹴在屋角刨寻垃圾中的烟头。钱是人身上的垢痂,这理论多达观,所
以出门就召出租车,也往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车,
那几乎是表演杂技,于人窝里穿来拐去,快则飞快,慢则立定,姿式
是头缩下去,腰弓着,腿圈成圆形,用脚跟不停地倒转脚踏板。
闲人的朋友最多,没有贵贱老幼之分,三句话能说得来,咱们就
是朋友了,“为朋友两肋插刀”,让我办事就是看得起我呀!闲人的
有些朋友是在厕所撒尿时就交上了。 当然, 这些朋友有的交往时间
长,有的交往时间短,但走了旧的来了新的,闲人没有“世上难逢一
知己”之苦。若有什么紧俏东西买不到,寻闲人去。闲人很快就买来
了,而且比一般价格还便宜。要搬家,寻闲人去,闲人一个人会扛件
大衣柜上楼的。不幸的是家中失盗,你长出短叹,闲人骂一顿娘就出
去了,等回来,说:“我问过一个贼头了,他说你们家这一片不属于
他管,我告诉了他,不属于他的地盘就查查是谁的地盘?!”闲人不
偷人,但偷人的贼是不敢得罪闲人的。
闲人真瞧不起小偷,流氓,甚至那些嫖客、 暗娼, 和拦路强奸
者, 觉得没意思, 恶心,也害怕爱滋病。但闲人谈女人的头发,鼻
子,他们相信男人的成熟和人生的圆满是需要有一个醉心的女人,甚
至公开讥笑自己的从事文艺工作的父亲之所以事业不辉煌是只守了一
个自己的母亲。他们有意地留神看街上来往的女人,张口闭口阐述花
朵是花草的什么, 到后来, 闲人们分别是有了姑娘,姑娘自然很漂
亮,他们就会同骑一辆车子招摇过市,姑娘分腿骑在后座上,腿长而
圆象两个大白萝卜。闲人待姑娘好时好得你吃饱了还要往你嘴里塞油
饼,不好了,就吼一声:“滚!”但姑娘不滚,十分忠诚。
闲人爱姑娘,但最感痛快的并不是姑娘,因为闲人们都年轻,又
都练过拳脚,至少家里有一把40斤重的石锁。路过树下,忍不住要
跳起来抓那树枝,抓住了要一把拉断下来,杀鸡就剁鸡头,偏再放开
让没头的鸡瞎走一阵,将那桃花一般的血印在雪地上。街上有人打架
了,闲人会立即前去围观,是几个男的为了一个女子在恶斗,女子娇
嫩艳丽,他看着谁个有理,有个弱者,便上去抱打不平了,混战中男
的一尽逃散,人们都在说闲人是为了那个女子,闲人上前却要扇女子
一个巴掌,骂一声“没志气!”而去。艳丽的女子当然使闲人也感悦
目,但女子在挨过巴掌之后嘴角淌下血来更使闲人觉得奇艳无比!在
回家的路上乃至回家之后,闲人还在激动不已,眼前尽是女子嘴角的
血道红蚯蚓般地顺下巴和脖子涎流而下的图像,甚至想象到乱交情人
的女子如果被人剖开了腔腹,倒地痉挛,样子又是何等壮观!但闲人
这时候忽觉手疼,看时,右手的无名指却没有了,知道一定是混战中
被男的刀砍了,他赶忙跑回现场,沙土地果然有一节手指,遗憾是没
有见到手指初断时的蹦跳。
闲人是个直肠人,但闲人偏不自认,因为在一些年里,闲人最讨
厌那些拍胸脯说“咱是粗人”的人,“粗人”本是自贱,却成了一种
美饰。所以,谁家夫妇闹矛盾,闹得厉害,他不会“见婚姻说合”,
“过不成就换班子”!他总是这么说:“我给你物色一个!”闲人不
失言,果然物色了一个又一个。有的家庭后来是散了,有的家庭闹过
又好了,又好的家庭少不得男方将闲人的话说知女方,闲人就恶下了
这家的主妇,闲人见面仍叫“嫂子”!嫂子不理,不理了拉倒。
闲人的眼里才没有什么权威的,孔圣人不就是那个老孔吗?剧院
里看戏,戏不好,“换节目!换节目!”领导作报告又是官话套话空
话,闲人就头一歪睡着了。闲人顶熟悉的是体育明星,次之是通俗歌
星,当然也有想一睹风采而去听一位外地来的大名人的专场报告,回
来了就打开录音机模仿名人的声调也演说,但演说的内容就是:中华
人民共和国××省××市伟大的政治家、杰出的哲学家、天才的艺术
家×××先生……。这位先生的名字一定是他的名字。录毕就放,一
边听一边哈哈大笑,随之也就将让名人签名的纸展示众人,然后让某
一位去上厕所用。
闲人却并不是四肢发达头脑简单的角色,可以说,都极聪慧,他
们都有文化,且喜欢买书,只是从不读完每一本书。但学问已经足够
了,知道弗洛伊德,知道后羿,知道孟子、荷马、毕加索和阿Q。当
穿着牛仔裤并让它拖在地上在夜街上转悠,闲人差不多会碰着闲人,
他们就会一起走到某一个闲人家去,在狼籍不堪的小屋中拒绝筷子用
手抓食着卤豆和鸡腿,就谈论天文、地理、玄学、哲学、经济,由女
人说到了造人的女娲,由官倒说到了戈多,最多的说人生,由人生说
到地球旋转,那么每一个人都是倒挂在地球上的,就不免说一句每次
都说的“上帝死了”! 然后有人出门就尿, 有人将一口痰就吐在桌
下,咒骂“地球太小了”!有人推开了窗户看着城市的夜的风景,伤
心了,有人庄严地去厕所,蹲下拉屎,有人抓过一本书想读,却又压
在了屁股下。这一夜他们门窗洞开着让酒醉到天明,天明,洗脸,刷
牙,弹掉衣服上的灰尘,道貌岸然地出去各干各的事了。
闲人不怕苦:不怕死,满世界里唯有两怕。一怕结婚,虽然不断
地有姑娘相伴,但闲人已经是老大年龄了仍未结婚。他们总希望有一
个美丽的,既温柔又风野,能吸烟能喝酒能跳舞能谈人生能打麻将的
老婆,遗憾的是没条件总不能集中于一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如
狼怕火,寂寞如鬼怕唾。他们预防着某一日任何人任何力量治不倒他
们而要将他们寂寞独处的残酷,于是就幻想着真有那么一日,他们要
爬上城中的报话大楼的顶尖上,然后用一条绳索一头系在楼顶尖一头
套在脖子上纵身一跳,吊在半空了。因为吊在城中的最高点,全城的
人都看得见,而且报话的大钟是每一小时要长鸣一次。
说闲人是一个阶级, 这肯定有人要批评用词不准, 那么是一些
人,是阶层,是……,反正闲人在社会上多了。据闻在一次高级的会
上,天文学家说,因为天上的太阳的黑子增多才有了这些闲人,地理
学家说,因为地上的草木减少才有了这些闲人,人类学家却一口咬定
是人太多的缘故,南瓜葫芦一条蔓上花开得太多必然是有荒花的。会
议 上的这些争论当然闲人不可能听到, 听到的是平日周围的人喊其
“闲人”,闲人就甚是不悦,回一句:哼,我们才是忙人哩!
————选自贾平凹《人迹》
猎手(太白山记之三)
从太白山的北麓往上,越上树木越密越高,上到山的中腰再往上,树木则越稀越矮。待
到大稀大矮的境界,繁衍着狼的族类,也居住了一户猎狼的人家。
这猎手粗脚大手,熟知狼的习性,能准确地把一颗在鞋底蹭亮的弹丸从枪膛射出,声响
狼倒。但猎手并不用枪,特制一根铁棍,遇见狼故意对狼扮鬼脸,惹狼暴躁,扬手一棍扫狼
腿。狼的腿是麻秆一般,着扫即折。然后拦腰直磕,狼腿软若豆腐,遂瘫卧不起。旋即弯两
股树枝吊起狼腿,于狼的吼叫声中趁热剥皮,只要在铜疙瘩一样的狼头上划开口子,拳头伸
出去于皮肉之间嘭嘭捶打,一张皮子十分完整。
几年里,矮林中的狼竟被猎杀尽了。
没有狼可猎,猎手突然感到空落。他常常在家坐喝闷酒,倏忽听见一声嚎叫,提棍奔出
来,鸟叫风前,花迷野径,远近却无狼迹。这种现象折磨得他白日不能安然吃酒,夜里也似
睡非睡,欲睡乍醒。猎手无聊得紧。
一日,懒懒地在林子中走,一抬头见前边三棵树旁卧有一狼作寐态,见他便遁。猎手立
即扑过去,狼的逃路是没有了,就前爪搭地,后腿拱起,扫帚大尾竖起,尾毛拂动,如一面
旗子。猎手一步步向狼走近,眯眼以手招之,狼莫解其意,连吼三声,震得树上落下一层枯
叶。猎手将落在肩上的一片叶子拿了,吹吹上边的灰气,突然棍击去,倏忽棍又在怀中,狼
却卧在那里,一条前爪已经断了。猎手哈哈大笑,迅雷不及掩耳之势将棍要再磕狼腰,狼狂
风般跃起,抱住了猎手,猎手在一生中从未见过这样伤而发疯的恶狼,棍掉在地上,同时一
手抓住了一只狼爪,一拳直塞进弯过来要咬手的狼口中直抵喉咙。人狼就在地上滚翻搏斗,
狼口不能合,人手不敢松。眼看滚至崖边了,继而就从崖头滚落数百米深的崖下去。
猎手在跌落到三十米,崖壁的一块凸石上,惊而发现了一只狼。此狼皮毛焦黄,肚皮丰
满,一脑壳桃花瓣。猎手看出这是狼的狼妻。有狼妻就有狼家,原来太白山的狼果然并未绝
种。
猎手在跌落到六十米,崖壁窝进去有一小小石坪,一只幼狼在那里翻筋斗。这一定是狼
的狼子。狼子有一岁吧,已经老长的尾巴,老长的白牙。这恶东西是长子还是老二老三?
猎手在跌落到一百米,看见崖壁上有一洞,古藤垂帘中卧一狼,瘦皮包骨,须眉灰白,
一右眼瞎了,趴聚了一圈蚁虫。不用问这是狼的狼父了。狡猾的老家伙,就是你在传种吗?
狼母呢?
猎手在跌落到二百米,狼母果然在又一个山洞口。
……
猎手和狼终于跌落到了崖根,先在斜出的一棵树上,树咔嚓断了,同他们一块坠在一块
石上,复弹起来,再落在草地上。猎手感到巨痛,然后一片空白。
猎手醒来的时候,赶忙看那只狼。但没有见到狼,和他一块下来已经摔死的是一个四十
余岁的男人。
从太白山的北麓往上,越上树木越密越高,上到山的中腰再往上,树木则越稀越矮。待
到大稀大矮的境界,繁衍着狼的族类,也居住了一户猎狼的人家。
这猎手粗脚大手,熟知狼的习性,能准确地把一颗在鞋底蹭亮的弹丸从枪膛射出,声响
狼倒。但猎手并不用枪,特制一根铁棍,遇见狼故意对狼扮鬼脸,惹狼暴躁,扬手一棍扫狼
腿。狼的腿是麻秆一般,着扫即折。然后拦腰直磕,狼腿软若豆腐,遂瘫卧不起。旋即弯两
股树枝吊起狼腿,于狼的吼叫声中趁热剥皮,只要在铜疙瘩一样的狼头上划开口子,拳头伸
出去于皮肉之间嘭嘭捶打,一张皮子十分完整。
几年里,矮林中的狼竟被猎杀尽了。
没有狼可猎,猎手突然感到空落。他常常在家坐喝闷酒,倏忽听见一声嚎叫,提棍奔出
来,鸟叫风前,花迷野径,远近却无狼迹。这种现象折磨得他白日不能安然吃酒,夜里也似
睡非睡,欲睡乍醒。猎手无聊得紧。
一日,懒懒地在林子中走,一抬头见前边三棵树旁卧有一狼作寐态,见他便遁。猎手立
即扑过去,狼的逃路是没有了,就前爪搭地,后腿拱起,扫帚大尾竖起,尾毛拂动,如一面
旗子。猎手一步步向狼走近,眯眼以手招之,狼莫解其意,连吼三声,震得树上落下一层枯
叶。猎手将落在肩上的一片叶子拿了,吹吹上边的灰气,突然棍击去,倏忽棍又在怀中,狼
却卧在那里,一条前爪已经断了。猎手哈哈大笑,迅雷不及掩耳之势将棍要再磕狼腰,狼狂
风般跃起,抱住了猎手,猎手在一生中从未见过这样伤而发疯的恶狼,棍掉在地上,同时一
手抓住了一只狼爪,一拳直塞进弯过来要咬手的狼口中直抵喉咙。人狼就在地上滚翻搏斗,
狼口不能合,人手不敢松。眼看滚至崖边了,继而就从崖头滚落数百米深的崖下去。
猎手在跌落到三十米,崖壁的一块凸石上,惊而发现了一只狼。此狼皮毛焦黄,肚皮丰
满,一脑壳桃花瓣。猎手看出这是狼的狼妻。有狼妻就有狼家,原来太白山的狼果然并未绝
种。
猎手在跌落到六十米,崖壁窝进去有一小小石坪,一只幼狼在那里翻筋斗。这一定是狼
的狼子。狼子有一岁吧,已经老长的尾巴,老长的白牙。这恶东西是长子还是老二老三?
猎手在跌落到一百米,看见崖壁上有一洞,古藤垂帘中卧一狼,瘦皮包骨,须眉灰白,
一右眼瞎了,趴聚了一圈蚁虫。不用问这是狼的狼父了。狡猾的老家伙,就是你在传种吗?
狼母呢?
猎手在跌落到二百米,狼母果然在又一个山洞口。
……
猎手和狼终于跌落到了崖根,先在斜出的一棵树上,树咔嚓断了,同他们一块坠在一块
石上,复弹起来,再落在草地上。猎手感到巨痛,然后一片空白。
猎手醒来的时候,赶忙看那只狼。但没有见到狼,和他一块下来已经摔死的是一个四十
余岁的男人。
脑袋上的毛如竹鞭乱窜,不是往上长就是往下长,所以秃顶的必然胡须旺。自从新中国
的领袖不留胡须后,数十年间再不时兴美髯公,使剃须刀业和牙膏业发达,使香烟业更发
达,但秃顶的人越来越多,那些治沙、治荒的专家,可以使荒山野滩有了植被,偏偏无法在
自己的秃顶上栽活一根毛。头发和胡子的矛盾,是该长的不长,不该长的疯长,简直如“四
人帮”时期的社会主义的苗和资本主义的草。
我在四年前是满头乌发,并不理会发对于人的重要,甚至感到麻烦,朋友常常要手插进
我的发里,说摸一摸有没有鸟蛋。但那个夏天,我的头发开始脱落,早晨起来枕头上总要软
软地粘着那么几根,还打趣说:昨儿夜里有女人到我枕上来了?!直到后来洗头,水面上一
漂一层,我就紧张了,忙着去看医生,忙着抹生发膏。不济事的。愈是紧张地忙着治,愈是
脱落厉害,终于秃顶了。
我的秃顶不同于空前,也不同于绝后,是中间秃,秃到如一块溜冰场了,四周的发就发
干发皱,像一圈铁丝网。而同时,胡须又黑又密又硬,一日不剃就面目全非,头成了脸,脸
成了头。
一秃顶,脑袋上的风水就变了,别人看我不是先前的我,我也怯了交际活动,把他的,
世界日趋沙漠化,沙漠化到我的头上了,我感到非常自卑。从那时起,我开始仇恨狮子,喜
欢起了帽子。但夏天戴帽子,欲盖弥彰,别人原来不注意到我的头偏就让人知道了我是秃
顶,那些爱戏谑的朋友往往在人稠广众之中或年轻美貌的姑娘面前说:“还有几根?能否送
我一根,日后好拍卖啊!”脑袋不是屁股,可以有衣服包裹,可以有隐私,我索性丑陋就丑
陋吧,出门赤着秃顶。没招无奈变成了率直可爱,而人往往是因为可爱才美丽起来。如此半
年过去,我的秃顶又不成新闻,外人司空见惯,似乎觉得我原来就是秃了顶的,是理所当然
该秃顶的。我呢,竟然又发现了秃顶还有秃顶的来由。秃顶还有秃顶的好处哩。
秃顶有秃顶的三大来由:
一。民间有理论:灵人不顶重发。这理论必定是世世代代在大量的实情中总结出来的,
那么,我就是聪明的了!
二。地质科学家讲:富矿山上不长草。由此推断,我这颗脑袋已经不是普通的脑袋啊!
三,女人长发,发是雌性的象征。很久以来人类明显地有了雌化,秃顶正是对雌化的反
动,该是上帝让肩负着雄的使命而来的。天降大任于我了,我不秃谁秃?!
秃顶有秃顶的十大好处:
一。省却洗理费。
二。没小辫可抓。
三。能知冷知晒。
四。有虱子可以一眼看到。
五。随时准备上战场。
六。像佛陀一样慈悲为怀。
七。不会被“削发为民”。
八。怒而不发冲冠。
九。长寿如龟。
十。不被误为发霉变坏。
现在,我常哼着的是一曲秃顶歌:秃,肉瘤,光溜溜,葫芦上釉,一根发没有,西瓜灯
泡绣球,一轮明月照九州。我这么唱的时候,心里就想,天下事什么不可以干呢。哼,只要
天上有月亮,我便能发出我的光来!
3月15日,我和我的一大批秃顶朋友结队赤头上街,街上美女如云,差不多都惊羡起
我们作为男人的成熟。自信,纷纷过来合影,合影是可以的,但秃顶男人的高贵在于这颗头
是只许看而不许摸的!
的领袖不留胡须后,数十年间再不时兴美髯公,使剃须刀业和牙膏业发达,使香烟业更发
达,但秃顶的人越来越多,那些治沙、治荒的专家,可以使荒山野滩有了植被,偏偏无法在
自己的秃顶上栽活一根毛。头发和胡子的矛盾,是该长的不长,不该长的疯长,简直如“四
人帮”时期的社会主义的苗和资本主义的草。
我在四年前是满头乌发,并不理会发对于人的重要,甚至感到麻烦,朋友常常要手插进
我的发里,说摸一摸有没有鸟蛋。但那个夏天,我的头发开始脱落,早晨起来枕头上总要软
软地粘着那么几根,还打趣说:昨儿夜里有女人到我枕上来了?!直到后来洗头,水面上一
漂一层,我就紧张了,忙着去看医生,忙着抹生发膏。不济事的。愈是紧张地忙着治,愈是
脱落厉害,终于秃顶了。
我的秃顶不同于空前,也不同于绝后,是中间秃,秃到如一块溜冰场了,四周的发就发
干发皱,像一圈铁丝网。而同时,胡须又黑又密又硬,一日不剃就面目全非,头成了脸,脸
成了头。
一秃顶,脑袋上的风水就变了,别人看我不是先前的我,我也怯了交际活动,把他的,
世界日趋沙漠化,沙漠化到我的头上了,我感到非常自卑。从那时起,我开始仇恨狮子,喜
欢起了帽子。但夏天戴帽子,欲盖弥彰,别人原来不注意到我的头偏就让人知道了我是秃
顶,那些爱戏谑的朋友往往在人稠广众之中或年轻美貌的姑娘面前说:“还有几根?能否送
我一根,日后好拍卖啊!”脑袋不是屁股,可以有衣服包裹,可以有隐私,我索性丑陋就丑
陋吧,出门赤着秃顶。没招无奈变成了率直可爱,而人往往是因为可爱才美丽起来。如此半
年过去,我的秃顶又不成新闻,外人司空见惯,似乎觉得我原来就是秃了顶的,是理所当然
该秃顶的。我呢,竟然又发现了秃顶还有秃顶的来由。秃顶还有秃顶的好处哩。
秃顶有秃顶的三大来由:
一。民间有理论:灵人不顶重发。这理论必定是世世代代在大量的实情中总结出来的,
那么,我就是聪明的了!
二。地质科学家讲:富矿山上不长草。由此推断,我这颗脑袋已经不是普通的脑袋啊!
三,女人长发,发是雌性的象征。很久以来人类明显地有了雌化,秃顶正是对雌化的反
动,该是上帝让肩负着雄的使命而来的。天降大任于我了,我不秃谁秃?!
秃顶有秃顶的十大好处:
一。省却洗理费。
二。没小辫可抓。
三。能知冷知晒。
四。有虱子可以一眼看到。
五。随时准备上战场。
六。像佛陀一样慈悲为怀。
七。不会被“削发为民”。
八。怒而不发冲冠。
九。长寿如龟。
十。不被误为发霉变坏。
现在,我常哼着的是一曲秃顶歌:秃,肉瘤,光溜溜,葫芦上釉,一根发没有,西瓜灯
泡绣球,一轮明月照九州。我这么唱的时候,心里就想,天下事什么不可以干呢。哼,只要
天上有月亮,我便能发出我的光来!
3月15日,我和我的一大批秃顶朋友结队赤头上街,街上美女如云,差不多都惊羡起
我们作为男人的成熟。自信,纷纷过来合影,合影是可以的,但秃顶男人的高贵在于这颗头
是只许看而不许摸的!
五月二十九日天下大雨,有客从台湾来,自称姓陈,是三毛的朋友。一听说三毛,陌生
客顿做亲近人;先生却立在那里只是说,我送三毛的遗物到敦煌去,经过西安一定要来看看
你。
看看我?我望着先生,眼睛便有些涩了。先生既然是三毛的朋友,带了三毛的遗物去敦
煌,冥冥之中,三毛的幽灵一定也是到了;我与先生素不相识,也无书信联系,这么大的
雨,他从我的单位打问到我住的医院,偏偏我又从医院回来,他又冒雨寻来了。如此耐烦辛
苦,活该是三毛的神使鬼差呢。
三毛,三毛,我轻声地叫起来了:“快让我瞧瞧!”等不及先生把一包东西放在桌上,
我说,我要见三毛。
先生从一个大塑料包里往外掏,掏出一顶太阳帽来,说这是三毛生前一直戴着的;掏出
一条发带,红色的,极有弹性,再是掏出一件水手裙了。先生的声调沉下来,介绍这种裙子
在台湾一般有些年纪的妇女是不大敢穿的,四十多岁的人了,敢穿的恐怕只有三毛了。三毛
性情坦真,最不愿约束。报上发表的一张照片,是她在成都的街头,赤了脚坐在一家木板门
面前,样子顽皮如小狗,三毛穿了这件水手裙走着,走着的是个性,走着潇洒。先生还在掏
着,是一件棉织衫,一条棉织裤,全是白色的,上边似乎还残留着几点什么斑痕。“我没有
带她的袜子。”先生说,三毛是以长筒丝袜悬颈的,袜子对于我们都太刺激了。最后掏出来
的是一包三毛十多年来一直喜欢用的西班牙产的餐纸,一瓶在沙漠上护扶的香水,一包美国
香烟,淡味型的,硬纸盒里仅剩五支了,明显地已经霉了。
从头到脚的穿戴,吃的用的小品,完整的一个三毛,出现在面前了。我久久地目视着,
一句话也说不出来。我能说什么呢,物在人去,生命已不可复得。她的归宿是她选择的。她
的选择应该是对的,潇洒而美丽,虽然对于读者是一种遗憾和痛惜。
我走向了窗前,推开窗扇,檐前垂下的扯也扯不断那样的粗而白的雨,我喃喃起来,我
并不自觉我说了些什么,是一句三毛你好,是一句阿弥陀佛?在场的我的妻子给我倒了一杯
水,说我的脸色很是可怕了。
元月十六的清晨,三毛将最后的一封信,于亡日后第十二天寄给了我,信上写着五月份
她是要来西安的。那时候,看过信的人都感到遗憾,三毛果然不失言,她真的在五月的最后
的日子来到了!我虽然见到的不是她的真人,但以她的性格,和我的性格,这种心灵的交
流,是最好的会见方式。
先生说,他居住的地方与三毛家很近。他常常去她那儿聊天,三毛在生前曾对他说过,
死后她希望一半葬在台北,一半就留到浙江乡下的油菜田边,但至她去年十月到过了西北,
主意改变,希望能葬在敦煌前的鸣沙山上,她说她把地点方位都选好了。
鸣沙山,三毛真会为她选地方,那里我是去过的,多么神奇的山,全然净沙堆成,千人
万人旅游登临,白天山里是矮小了。夜里四面的风又将山吹高吹大,那沙的流动呈一层薄
雾,美丽如佛的灵光,且五音齐鸣,仙乐动听。更是那山的脚下,有清澄幽静月牙湖,没源
头,也没口,千万年来日不能晒干,风也吹不走,相传在那里出过天马。鸣沙山,月牙湖,
连同莫高窟构成了艺术最奇艳的风光,三毛要把自已的一半永远安住在那里,她懂得美的,
她懂得佛。
一生跑遍了世界,最后觉得最依恋的还是祖国的西北,鸣沙山可以重温到撒哈拉的故
事,月牙湖可以浸润温柔的夜,喜欢音乐和绘画正好宜于在莫高窟。谁的一生活得如此美
丽,死后又能选中这般地方浪漫?她是中国的作家,她的作品激动过海峡两岸无数的读者,
她终于将自已的魂灵一半留在日月潭的台北,一半遗给有月牙湖的西北。月亮从东到西,从
西到东,清纯之光照着一个美丽的灵魂。美丽的灵魂使从东到西从西到东的读者永远记着了
一个叫三毛的作家。
陈先生打开了厚厚的三本相册,都是三毛生前的照片,有一张拍摄的是三毛的灵堂,一
张是三毛周日的场面,先生几乎是噙着泪水详细给我讲了三毛最后走了的事情。他说,在三
毛死后,她的母亲在医院整理遗物,发现病床枕边还放着我的一本书。老太大感谢为三毛住
院和后事帮了大忙的一位医生。那本书就送作纪念了。但是,陈先生却也带来了他送我的一
件礼物。这就是三毛最后赠送给他的著作《红尘滚滚》。“我再送给你吧!”陈先生说,我
浑身都在颤抖了,这何尝不又是三毛算中的旨意呢?永久的纪念品,够我一生来珍存了。
我询问陈先生去敦煌以后怎样活动。陈先生说原准备到了鸣沙山,就在三毛选中的方位
处修个衣冠家,树一块碑子,但后来又想,立碑子太惊动地方,势必以后又会成为个旅游
点,这不符合三毛的性格。她是真情诚实的人,不喜欢一切的虚张,所以就想在那里焚化遗
物,这样更能安妥她的灵魂的。
这想法是对的,三毛还需要一块什么碑子吗?月牙湖的月亮就是她的碑子,鸣沙山就是
她的碑子。她来来往往永驻于读者的心里,长留在中国的文学史上,人世间有如此的大美,
这就够了。
我深深地感谢着三毛的这位朋友,却遗憾我自已身体有病,不能同陈先生一块去敦蝗,
我送陈先生到大门口,满天雨水的淋打中祝他一路顺利到敦煌,陈先生和我握别,脸上突然
闪动了一个微笑。我立即觉得这微笑应该是三毛的,三毛式的微笑,她微笑着告别了。雨哗
哗地下着,满地都是水泡,陈先生的身影消失在窄窄的长长的小巷的那头。这时候,灰蒙蒙
的天上有了声音,是隐隐的雷,我知道三毛的灵魂在启行了,脱离了躯体的灵魂是更自由
的。它在台北,它在敦煌,它随着月亮的周返转往两地,它会是做了月里的嫦娥,仙人之眼
夜夜注视着她的祖国。它又会是在那莫高窟里做一个佛的,一个不生不死元生无死的佛。
客顿做亲近人;先生却立在那里只是说,我送三毛的遗物到敦煌去,经过西安一定要来看看
你。
看看我?我望着先生,眼睛便有些涩了。先生既然是三毛的朋友,带了三毛的遗物去敦
煌,冥冥之中,三毛的幽灵一定也是到了;我与先生素不相识,也无书信联系,这么大的
雨,他从我的单位打问到我住的医院,偏偏我又从医院回来,他又冒雨寻来了。如此耐烦辛
苦,活该是三毛的神使鬼差呢。
三毛,三毛,我轻声地叫起来了:“快让我瞧瞧!”等不及先生把一包东西放在桌上,
我说,我要见三毛。
先生从一个大塑料包里往外掏,掏出一顶太阳帽来,说这是三毛生前一直戴着的;掏出
一条发带,红色的,极有弹性,再是掏出一件水手裙了。先生的声调沉下来,介绍这种裙子
在台湾一般有些年纪的妇女是不大敢穿的,四十多岁的人了,敢穿的恐怕只有三毛了。三毛
性情坦真,最不愿约束。报上发表的一张照片,是她在成都的街头,赤了脚坐在一家木板门
面前,样子顽皮如小狗,三毛穿了这件水手裙走着,走着的是个性,走着潇洒。先生还在掏
着,是一件棉织衫,一条棉织裤,全是白色的,上边似乎还残留着几点什么斑痕。“我没有
带她的袜子。”先生说,三毛是以长筒丝袜悬颈的,袜子对于我们都太刺激了。最后掏出来
的是一包三毛十多年来一直喜欢用的西班牙产的餐纸,一瓶在沙漠上护扶的香水,一包美国
香烟,淡味型的,硬纸盒里仅剩五支了,明显地已经霉了。
从头到脚的穿戴,吃的用的小品,完整的一个三毛,出现在面前了。我久久地目视着,
一句话也说不出来。我能说什么呢,物在人去,生命已不可复得。她的归宿是她选择的。她
的选择应该是对的,潇洒而美丽,虽然对于读者是一种遗憾和痛惜。
我走向了窗前,推开窗扇,檐前垂下的扯也扯不断那样的粗而白的雨,我喃喃起来,我
并不自觉我说了些什么,是一句三毛你好,是一句阿弥陀佛?在场的我的妻子给我倒了一杯
水,说我的脸色很是可怕了。
元月十六的清晨,三毛将最后的一封信,于亡日后第十二天寄给了我,信上写着五月份
她是要来西安的。那时候,看过信的人都感到遗憾,三毛果然不失言,她真的在五月的最后
的日子来到了!我虽然见到的不是她的真人,但以她的性格,和我的性格,这种心灵的交
流,是最好的会见方式。
先生说,他居住的地方与三毛家很近。他常常去她那儿聊天,三毛在生前曾对他说过,
死后她希望一半葬在台北,一半就留到浙江乡下的油菜田边,但至她去年十月到过了西北,
主意改变,希望能葬在敦煌前的鸣沙山上,她说她把地点方位都选好了。
鸣沙山,三毛真会为她选地方,那里我是去过的,多么神奇的山,全然净沙堆成,千人
万人旅游登临,白天山里是矮小了。夜里四面的风又将山吹高吹大,那沙的流动呈一层薄
雾,美丽如佛的灵光,且五音齐鸣,仙乐动听。更是那山的脚下,有清澄幽静月牙湖,没源
头,也没口,千万年来日不能晒干,风也吹不走,相传在那里出过天马。鸣沙山,月牙湖,
连同莫高窟构成了艺术最奇艳的风光,三毛要把自已的一半永远安住在那里,她懂得美的,
她懂得佛。
一生跑遍了世界,最后觉得最依恋的还是祖国的西北,鸣沙山可以重温到撒哈拉的故
事,月牙湖可以浸润温柔的夜,喜欢音乐和绘画正好宜于在莫高窟。谁的一生活得如此美
丽,死后又能选中这般地方浪漫?她是中国的作家,她的作品激动过海峡两岸无数的读者,
她终于将自已的魂灵一半留在日月潭的台北,一半遗给有月牙湖的西北。月亮从东到西,从
西到东,清纯之光照着一个美丽的灵魂。美丽的灵魂使从东到西从西到东的读者永远记着了
一个叫三毛的作家。
陈先生打开了厚厚的三本相册,都是三毛生前的照片,有一张拍摄的是三毛的灵堂,一
张是三毛周日的场面,先生几乎是噙着泪水详细给我讲了三毛最后走了的事情。他说,在三
毛死后,她的母亲在医院整理遗物,发现病床枕边还放着我的一本书。老太大感谢为三毛住
院和后事帮了大忙的一位医生。那本书就送作纪念了。但是,陈先生却也带来了他送我的一
件礼物。这就是三毛最后赠送给他的著作《红尘滚滚》。“我再送给你吧!”陈先生说,我
浑身都在颤抖了,这何尝不又是三毛算中的旨意呢?永久的纪念品,够我一生来珍存了。
我询问陈先生去敦煌以后怎样活动。陈先生说原准备到了鸣沙山,就在三毛选中的方位
处修个衣冠家,树一块碑子,但后来又想,立碑子太惊动地方,势必以后又会成为个旅游
点,这不符合三毛的性格。她是真情诚实的人,不喜欢一切的虚张,所以就想在那里焚化遗
物,这样更能安妥她的灵魂的。
这想法是对的,三毛还需要一块什么碑子吗?月牙湖的月亮就是她的碑子,鸣沙山就是
她的碑子。她来来往往永驻于读者的心里,长留在中国的文学史上,人世间有如此的大美,
这就够了。
我深深地感谢着三毛的这位朋友,却遗憾我自已身体有病,不能同陈先生一块去敦蝗,
我送陈先生到大门口,满天雨水的淋打中祝他一路顺利到敦煌,陈先生和我握别,脸上突然
闪动了一个微笑。我立即觉得这微笑应该是三毛的,三毛式的微笑,她微笑着告别了。雨哗
哗地下着,满地都是水泡,陈先生的身影消失在窄窄的长长的小巷的那头。这时候,灰蒙蒙
的天上有了声音,是隐隐的雷,我知道三毛的灵魂在启行了,脱离了躯体的灵魂是更自由
的。它在台北,它在敦煌,它随着月亮的周返转往两地,它会是做了月里的嫦娥,仙人之眼
夜夜注视着她的祖国。它又会是在那莫高窟里做一个佛的,一个不生不死元生无死的佛。
月,夜愈黑,你愈亮,烟火熏不脏你,灰尘也不能污染,你是浩浩天地间的一面高悬的
镜子吗?
你夜夜出来,夜夜却不尽相同;过几天圆了,过几天又亏了;圆得那么丰满,亏得又如
此缺陷!我明白了,月,大千世界,有了得意有了悲哀,你就全然会照了出来的。你照出来
了,悲哀的盼你丰满,双眼欲穿;你丰满了,却使得意的大为遗憾,因为你立即又要缺陷去
了。你就是如此千年万年,陪伴了多少人啊,不管是帝王,不管是布衣,还是学士,还是村
孺,得意者得意,悲哀者悲哀,先得意后悲哀,悲哀了而又得意……于是,便在这无穷无尽
的变化之中统统消失了,而你却依然如此,得到了永恒!
你对于人就是那砍不断的桂树,人对于你就是那不能歇息的吴刚?而吴刚是仙,可以长
久,而人却要以暂短的生命付之于这种工作吗?
这是一个多么奇妙的谜语!从古至今,多少人万般思想,却如何不得其解,或是执迷,
将便为战而死,相便为谏而亡,悲、欢、离、合,归结于天命;或是自以为觉悟,求仙问
道,放纵山水,遁入空门;或是勃然而起,将你骂杀起来,说是徒为亮月,虚有朗光,只是
得意时锦上添花,悲哀时火上加油,是一个面慈心狠的阴婆,是一泊平平静静而溺死人命的
渊潭。
月,我知道这是冤枉了你,是曲解了你。你出现在世界,明明白白,光光亮亮。你的存
在,你的本身就是说明这个世界,就是在向世人作着启示:万事万物,就是你的形状,一个
圆,一个圆的完成啊!
试想,绕太阳而运行的地球是圆的,运行的轨道也是圆的,在小孩手中玩弄的弹球是圆
的,弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动,所以车轮能跑,浪涡能旋。人何尝不是这样呢?
人再小,要长老;人老了,却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接笋。冬过去了是春,春
种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡,鸡可以吃虫,虫可以蚀杠子,杠子又可以打老虎。就是这
么不断的否定之否定,周而复始,一次不尽然一次,一次又一次地归复着一个新的圆。
所以,我再不被失败所惑了,再不被成功所狂了,再不为老死而悲了,再不为生儿而喜
了。我能知道我前生是何物所托吗?能知道我死后变成何物吗?活着就是一切,活着就有
乐,活着也有苦,苦里也有乐;犹如一片树叶,我该生的时候,我生气勃勃地来,长我的
绿,现我的形,到该落的时候了,我痛痛快快地去,让别的叶子又从我的落疤里新生。我不
求生命的长寿,我却要深深地祝福我美丽的工作,踏踏实实地走完我的半圆,而为完成这个
天地万物运动规律的大圆尽我的力量。
月,对着你,我还能说些什么呢?你真是一面浩浩天地间高悬的明镜,让我看见了这个
世界,看见了我自己,但愿你在天地间长久,但愿我的事业永存。
作于1981年11月29日静虚村
镜子吗?
你夜夜出来,夜夜却不尽相同;过几天圆了,过几天又亏了;圆得那么丰满,亏得又如
此缺陷!我明白了,月,大千世界,有了得意有了悲哀,你就全然会照了出来的。你照出来
了,悲哀的盼你丰满,双眼欲穿;你丰满了,却使得意的大为遗憾,因为你立即又要缺陷去
了。你就是如此千年万年,陪伴了多少人啊,不管是帝王,不管是布衣,还是学士,还是村
孺,得意者得意,悲哀者悲哀,先得意后悲哀,悲哀了而又得意……于是,便在这无穷无尽
的变化之中统统消失了,而你却依然如此,得到了永恒!
你对于人就是那砍不断的桂树,人对于你就是那不能歇息的吴刚?而吴刚是仙,可以长
久,而人却要以暂短的生命付之于这种工作吗?
这是一个多么奇妙的谜语!从古至今,多少人万般思想,却如何不得其解,或是执迷,
将便为战而死,相便为谏而亡,悲、欢、离、合,归结于天命;或是自以为觉悟,求仙问
道,放纵山水,遁入空门;或是勃然而起,将你骂杀起来,说是徒为亮月,虚有朗光,只是
得意时锦上添花,悲哀时火上加油,是一个面慈心狠的阴婆,是一泊平平静静而溺死人命的
渊潭。
月,我知道这是冤枉了你,是曲解了你。你出现在世界,明明白白,光光亮亮。你的存
在,你的本身就是说明这个世界,就是在向世人作着启示:万事万物,就是你的形状,一个
圆,一个圆的完成啊!
试想,绕太阳而运行的地球是圆的,运行的轨道也是圆的,在小孩手中玩弄的弹球是圆
的,弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动,所以车轮能跑,浪涡能旋。人何尝不是这样呢?
人再小,要长老;人老了,却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接笋。冬过去了是春,春
种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡,鸡可以吃虫,虫可以蚀杠子,杠子又可以打老虎。就是这
么不断的否定之否定,周而复始,一次不尽然一次,一次又一次地归复着一个新的圆。
所以,我再不被失败所惑了,再不被成功所狂了,再不为老死而悲了,再不为生儿而喜
了。我能知道我前生是何物所托吗?能知道我死后变成何物吗?活着就是一切,活着就有
乐,活着也有苦,苦里也有乐;犹如一片树叶,我该生的时候,我生气勃勃地来,长我的
绿,现我的形,到该落的时候了,我痛痛快快地去,让别的叶子又从我的落疤里新生。我不
求生命的长寿,我却要深深地祝福我美丽的工作,踏踏实实地走完我的半圆,而为完成这个
天地万物运动规律的大圆尽我的力量。
月,对着你,我还能说些什么呢?你真是一面浩浩天地间高悬的明镜,让我看见了这个
世界,看见了我自己,但愿你在天地间长久,但愿我的事业永存。
作于1981年11月29日静虚村
《古堡》是贾平凹的一部中篇小说,曾获西安文学奖。
《鸡窝洼人家》是贾平凹创作的一部中篇小说,在1985年获得西安首届“冲浪”文学奖。《鸡窝洼人家》描写的是小山村里有两户人家:一家男人叫灰灰,满足于衣食温饱,对妻子桂兰不生育不称心;另一家男人叫禾禾,不安于务农种庄稼,但烧窑、养鱼、卖豆腐等都失败了,妻子秋绒受不了折腾,便离婚。灰灰把秋绒当弟媳对待,帮她经营庄稼,他喜欢秋绒的孩子栓栓,深感秋绒才是贤妻良母。而桂兰喜欢听禾禾讲山外的事,禾禾进城打工,桂兰追到城里。禾禾劝桂兰回家,可鸡窝洼传出桂兰跟禾禾私奔了。桂兰回到家,被灰灰暴打,只好到后山帮忙经营副业,等候禾禾回来。最终,成功了的禾禾将手扶拖拉机、压面机等新鲜玩意儿带进了山村,与桂兰成了令人羡慕的一对,而另一对灰灰和秋绒还只能靠人力推着碾盘转。《鸡窝洼人家》被改编成电影《野山》。
《腊月·正月》是中国当代作家贾平凹的代表作品。刊于《十月》1984年第4期,这是一部写农村改革的作品,是在改革的时代应运而生的许多作品中的一部。表现乡村能人间内容丰富的矛盾斗争。退休教师韩玄子,在知识、名望、家庭经济实力等方面远胜于出身贫寒、地位卑微的普通乡民王才。
贾平凹中篇小说
《匪事》是著名作家贾平凹的作品,本书中的故事都与土匪相关。
土匪、女人、性构成了贾平凹“盗匪小说”中最引人注目的地方。正如他所说,“我写作的时候,是出于人的本性,出于一个男人的本性的,所张扬的是一个本质的、天然的女人。”在他的笔下,不管是体格孱弱还是剽悍的男人,他们的血管中流淌的野性勃勃的血液。女人通常是妖艳狐媚的,但那颗心却直率缠绵。性是把这群大胆率真的男男女女集合到一起的纽带。 阅读这些文字,你可以看到贾平凹憨厚木讷的表情下那波澜万丈的心。
土匪、女人、性构成了贾平凹“盗匪小说”中最引人注目的地方。正如他所说,“我写作的时候,是出于人的本性,出于一个男人的本性的,所张扬的是一个本质的、天然的女人。”在他的笔下,不管是体格孱弱还是剽悍的男人,他们的血管中流淌的野性勃勃的血液。女人通常是妖艳狐媚的,但那颗心却直率缠绵。性是把这群大胆率真的男男女女集合到一起的纽带。 阅读这些文字,你可以看到贾平凹憨厚木讷的表情下那波澜万丈的心。