本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐，思想透彻，写作优美，作为勇敢，绝不为自身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精于自谋，但却富有赤心为民的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直口快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过去分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无须乎尊贵的虚饰。作者简介林语堂（1895-1976）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。 1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。目录译者序原序第一卷　童年至青少年时代（1036—1061）　　第一章　文忠公　　第二章　眉山　　第三章　童年与少年　　第四章　应试　　第五章　父与子第二卷　壮年期（1062—1079）　　第六章　神、鬼、人　　第七章　王安石变法　　第八章　拗相公　　第九章　人为恶行　　第十章　两兄弟　　第十一章　诗人、名妓与和尚　　第十二章　抗暴诗　　第十三章　黄楼第十四章　逮捕与审讯第三卷　成熟（1080—1093）　　第十五章　东坡居士　　第十六章　赤壁赋　　第十七章　瑜珈与炼丹　　第十八章　浪迹天涯　　第十九章　太后恩宠　　第二十章　国画　　第二十一章　谦退之道　　第二十二章　工程与娠灾　　第二十三章　百姓之友第四卷　流放岁月（1094— 1101）　　第二十四章　二度迫害　　第二十五章　岭南流放　　第二十六章　仙居　　第二十七章　域外　　第二十八章　终了附录一 年谱附录二参考书及资料来源书摘与插图第二年又起了一个更严生的谣言。苏东坡手臂有风湿。后来友眼也受影响，他一连闭门数月，谁也没看到他。这时候散文大师曾巩在别的地方去世，传说苏东坡和他同一天被召回天庭。皇帝听到传说，就找一个和东坡有亲戚关系的大官来问话，这位大官说他也听到了，但不知道真相如何。皇帝正在吃午饭，一口也吃不下。他叹口气说了一声“才难”就离餐桌。范镇也听到谣言，痛哭失声，叫家人送奠仪到苏家。他转念一想，还是先派一个朋友到黄州去看看。这时候才知道传闻不实，原来是苏东坡团门数月，没有人看见他，才有这个说法。苏东坡回信给范镇说：“平生所得毁誉，皆此类也。”　　苏东坡松弛自在时所写的小笔记最能表现出这种成熟的幽默感。他开始在笔记中写下许多不连贯的短笺，不含道德训示，也没有什么作用，却是他最受欢迎的作品之一。有一篇谈到他贫穷的现状和一位经常追随他的人：“马梦得与仆同岁月生，少仆八日，是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”　　第一篇故事提到两个乞丐：　　第二措大相与言志。一云“我平生不足惟饭与睡尔。他日得志，当饱吃饭了便睡，睡了又吃饭”。另一云“我则异于是，当吃了又吃，何暇复睡耶。”　　任何情况下，幸福都是一种秘密。但是研究苏东坡的作品，就不难探出他幸福的奥秘了。
　　
　　读《苏东坡传》总有一种想法，与其说这是一本苏东坡传记，不如说是一本林语堂传记。自然林语堂没有苏东坡那种写作《念奴娇·赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》以及“承天寺夜游”等绝妙好文的惊世才华，但林语堂渊博的学识、旷达乐观的处世态度与提倡性灵幽默的艺术追求却与苏东坡有所仿佛，这也证实了那句名言：他传即自传也。
　　(小蜜蜂)

　　本书是林语堂的解读中国和中国人的经典著作，全面介绍了中国人的生存哲学和人生智慧，是一部深刻剖析中国人的著作。林语堂在该书中用坦率幽默的笔调、睿智通达的语言娓娓道出了中国人的道德、精神状态与向往，以及中国的社会、文艺与生活情趣。本书写得非常美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价，被誉为最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。

　　林语堂旅居美欧数十年，用多部传世经典专著，向西方介绍光辉灿烂的中国文化。本书同大师同类专著一样，旁征博引，纵横捭阖，以丰富的文史资料和自由的行文风格，重新演绎了北京数千年的历史演变，北京文化的各个层面--内城与外郛、市区与郊野、皇室与民众、皇宫、御苑、寺庙、佛塔、雕塑、绘画、书法等等城市名片也尽收其中。而这些，也尽可能的辅之以以照片和地图，更是国人不可不读的大师又一名作。

　　本书是林语堂在中西方文坛的成名作之一，大师以主人翁意识向世界展现着中国及其勤劳而朴实的子民，他用特有的手法和笔调广泛而深入地描绘了国人的生存状态，并从文化、历史、社会和环境等角度进行了全面的分析与研究，本书将为您完整呈现华夏大地的风物人文和民族性格。

　　在林语堂先生的文学作品种中不乏论述人生智慧与生活哲学的经典散文，而本书就是首次将林语堂先生的这一系列的经典散文结集出版，呈现在读者面前。可以发现他是以人生优游者的独特视角来看待人生与生活，在他的文章中所展现出来的是诗样人生、才情人生、幽默人生、智慧人生的别样风情。

　　30万言的《朱门》在故事和人物上作者采用直缀的艺术构思方式，以师范学院女生杜柔安和上海《新公报》驻西安记者李飞的恋爱经历为主要线索，在30年代初中国西北部的社会背景中，表现了善与恶的冲突，正义与非正义的较量。小说情节爹岩起伏，深刻可读性极强。

　　讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲观离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、“五四”运动、“三·一八”惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发等历史事件，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
　　
　　《京华烟云》是著名作家林语堂先生的一本颇有名的书。它描写了清朝灭亡后，民国时期是北平几个典型的大户人家的生活，非常逼真的再现了那个时代的生活画卷。
　　《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。
　　《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。
　　《京华烟云》是林语堂旅居巴黎时于1938年8月至1939年8月间用英文写就的长篇小说，并题献给“英勇的中国士兵”，英文书名为《Moment in Peking》，《京华烟云》是他转译为中文后的书名，也有译本将这本书译为《瞬息京华》。林语堂原本打算将《红楼梦》译作英文介绍给西方读者，因故未能译成，此后决定仿照《红楼梦》的结构写一部长篇小说，于是写出了《京华烟云》。
　　《京华烟云》讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
　　《京华烟云》自1939年底在美国出版后的短短半年内即行销5万多册，美国《时代》周刊称其“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”。
　　书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。
　　《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闭时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”
　　
　　【赵雅芝版京华烟云】
　　集数：40集
　　[京华烟云]
　　京华烟云
　　
　　片长：45分钟
　　类型：家庭/伦理
　　国家/地区：香港 台湾
　　对白语言：汉语普通话
　　色彩：彩色
　　主演：
　　赵雅芝
　　官晶华
　　赵家蓉
　　编辑本段〖剧情介绍〗
　　根据林语堂先生同名名着改编，“浮生若梦，为欢几何”，构成辛亥年间的红楼一梦……
　　清末，曾家长子娶妻后即逝，二子经亚娶了清污吏牛家女儿素云，顺亚娶了深对当时社会诸多不合理现象不满的姚家二女儿木兰。木兰深明大义，虽爱上孔立夫，但仍在安排下嫁给顺亚，而将自己与立夫间的深情埋藏心底，虽然无法抗拒命运的安排，木兰却在“不认命”的信念下，她改变、创造了自己的命运。所以，她和顺亚始终是一对人人羡慕的恩爱夫妻，顺亚对她的深情，更是日深一日。但在新思想的冲击下顺亚不由自主的[外遇]了，旧时代中的新女性木兰不偏颇的处理为人所佩服。在曾家那一个日渐颓败的大家庭里当家主事，既有上一辈的压力，又有妯娌间的误会，木兰坚守原则的不凡气度更为人顺当。木兰明理经事，忠国爱家，孔立夫具有的救国救民思想:这一群爱国知识分子，历经国民革命、反袁帝制及北伐，而能在抗日时代，教育出爱国忠贞的第二代.....
　　编辑本段【赵薇版京华烟云】
　　根据林语堂先生长篇同名小说改编
　　
　　片 长：44集
　　国家：中国
　　地区：中国大陆
　　语言：普通话
　　类型：家庭/伦理
　　出品人：迟晨曦，杨善朴
　　制片人：杨善朴，王鹏举
　　导　演：张子恩
　　策划人：郑万隆，邹静之，杨晓雄
　　编　剧：张永琛，杨晓雄
　　领衔主演：赵薇，黄维德，潘粤明，邱琦雯，陈宝国，王刚，潘虹，赵咏馨，赵奎娥，寇振海，胡可，孙宁，傅淼，王亚楠，向能，吴健
　　制作单位：　九州音像出版社 北京金泽太和国际文化交流有限公司
　　电影投资：CNY 30,000,000 (estimated)
　　上映： 2005年10月14日 中国大陆...
　　颜色： 彩色
　　声音： 立体声
　　编辑本段〖剧情介绍〗
　　曾家的大公子曾平亚染上了伤寒。曾文伯和曾太太先是遍请名医，无法治愈， 曾太太爱子心切，想出了结婚冲喜的法子。然而，与平亚早有婚约的未婚妻曼妮姑娘，却远在南方。远水不救近火！
　　曾家有三个公子，大公子平亚与曼妮；二公子襟亚与牛素云都早有婚约；三公子荪亚桀骜不驯，但姚家的莫愁却很喜欢他。相比之下，曼妮的家境苦些，而牛家与姚家，都非同一般。
　　后曼妮回来，曾家想三喜临门 说服了牛家女儿素云和襟亚完婚，并想让莫愁嫁给荪亚 谁知莫愁误会荪亚和女学生曹丽华关系亲密，竟然逃婚。
　　曾家的婚礼如期举行但莫愁逃婚的消息却让两家乱作一团，木兰看见父母为难，做出了一个终生悔恨的决定：代妹妹出嫁！这让曾太太又惊又喜！婚礼那天，曾家一日三娶，好不热闹，但三个洞房却风光各异，平亚和曼妮柔情脉脉，说不出的恩爱，襟亚被牛素云来了个下马威，忍气吞声；而最尴尬的则是荪亚和木兰这一对了，荪亚以为娶的是莫愁，木兰以为嫁的是平亚，面对真相，二人心中都暗自叫苦，谁也不理谁，洞房之夜就这么过去了。
　　男怕选错行，女怕嫁错郎。此一错，便是终生的疼痛，还有心底里的疼痛。，莫愁因为姐姐嫁给荪亚，记恨木兰，牛素云因为结婚的时候木兰抢了她的风头，处处和木兰作对，荪亚更是对她冷冰冰的，对此木兰只能承受着，还要在外面表现的体面周到……可是荪亚却不 管那么多，心情郁闷的他在曹丽华身上找到了安慰，二人偷偷的相爱了……
　　冲喜并没有挽救平亚的生命，不久平亚就去世了，曾太太因此大病了一场！姚木兰和荪亚木已成舟，不管是否相爱，日子都要过下去了！荪亚与曹丽华的艰难相爱，终于败露，姚木兰最先察觉，但为顾全大局，她并没有声张，木兰的那些痛苦，只有一个人可以倾诉，就是立夫。很自然地，她把立夫作为了知己，立夫也经常劝慰木兰，看着正直善良的立夫。木兰真的很后悔当初的决定！现在不得不承认，自己的婚姻，是一生中最大的失败！
　　木兰想让荪亚去英国留学，以解决她和荪亚和曹丽华之间的问题，曾家当然同意，但荪亚却不肯，他索性把提出要娶曹丽华，这让曾太太十分气愤。荪亚一走，曾太太就把曹丽华赶出了家门。但荪亚并没有到英国，不久就回来了，他和曹丽华在外成了家，还生了一个孩子叫博文。这下引起了轩然大波，曾家上下闹得不可开交，木兰也彻底伤心失望，决定和荪亚离婚，就在木兰回到曾家准备离婚的那天，曾家发生的事改变了这一切！曹丽华因为曾家把博文带走而上门理论，争执之下，见夺子无望，撞石而亡，荪亚一下子失魂落魄，神志不清了，曾太太祈求木兰别再提离婚之事了。木兰答应下来。这样的时候，这样的祈求，木兰怎么能拒绝得了？
　　编辑本段〖分集介绍〗
　　◆第一集◆
　　
　　说道姚木兰的姻缘，就要从她九岁那年说起。那一年她在全家逃难的路上，被人贩子拐走，幸被曾文伯一家救下，两家因此成了通家之好。
　　时间一晃过去了10年，木兰已出落成一个美丽聪慧的大姑娘；她不仅琴棋诗画样样精通，而且还在父亲姚思安的影响下通晓甲骨文，成为北京城里有名的才女。这天他来到曾家看望曾家的大公子平亚。平亚因为染上伤寒，病势一天天加重，连京城里有名的蒋太医也束手无策。爱子心切的曾母请来了慧云师太，求神问卜的结果是让平亚尽快结婚冲喜！虽然，平亚和他的表妹曼妮早就订了亲，但偏偏曼妮现在远在南方，音信全无，为今之计，只有换人代嫁。曾母立刻就想到了木兰！
　　◆第二集◆
　　木兰的照顾让久病在床的平亚精神好了不少，曾母看在眼里，更坚定了娶木兰进门的决心。在她的鼓动下，曾文伯前往姚家，恳请木兰代嫁。面对曾是木兰救命恩人的哭求。一向豁达谈泊的姚思安陷入了两难。二女儿莫愁坚决反对姐姐代嫁。同样。莫愁也是个美人。但也许是年龄的缘故。她比木兰思想更激进、更新潮，在爱情上她是坚决要自己做主的。财政次长牛似道的次子牛怀玉一直在苦心追求她，她就是不为所动！相反她对桀骜不驯的曾家三儿子荪亚却青眼有加。
　　木兰得知曾家的请求后，亲自上门婉言拒绝。对于平亚，她始终把他当作大哥哥，而且曼妮也是她的金兰姐妹；另外，在木兰心中还有一个青年男子的名字，他就是孔立夫，他也是木兰的老师傅增湘的弟子，二人相识于琉璃厂，立夫的正直、文采；木兰的聪慧、才情以及他们对甲骨文共同的爱好，使得二人很谈的来。
　　◆第三集◆
　　木兰拒绝了曾家。曾家二老望着病情加重的平亚，一咬牙又来到牛似道府上。牛似道是曾文伯的上司，官声很不好。他的大儿子牛同义，更是个为霸一方的恶少。牛似道的女儿素云早就许配给了曾家的二儿子襟亚，曾家这次来是想让素云改嫁平亚。一想到素云日后在曾家能当家作主，牛似道很痛快的答应了。在外偷听的素云也觉得这个笔不错的交换，可当得知平亚已得了伤寒，牛家立刻就变了卦！
　　没奈何，曾母只能二次来姚家登门请求。同时为了让平亚能接受冲喜，曾文伯接受了二太太桂姨的建议：谎称曼妮已在南方嫁人，并同时亲自恳请木兰，救命恩人的苦苦哀求让善良的木兰无法拒绝，她点头答应了。曾家大喜，在北京遍撒喜帖，并想在平亚结婚的同一天让襟亚迎娶素云，来个双喜临门！姚思安见女儿已经打定了主意，只能长叹一声，准备风风光光的嫁女儿了。谁知就在此时。曼妮回到了北京！
　　◆第四集◆
　　峰回路转，木兰真是喜出望外，不仅是因为自己不用代嫁，平亚又和心上人在一起了；也是因为曼妮还带回来一个女孩。她正是当年和木兰一起被拐卖的小姑娘暗香。木兰带着暗香回到姚家，姚思安自然十分高兴，笼罩在姚家上空多日的阴霾也一扫而空。
　　也许是经历了这场代嫁风波的缘故，在随后的几天里，木兰和立夫的感情又进了一步。在立夫眼里木兰简直是完美的化身 可每每爱要说出口时 自己贫寒的家世又让要强的他裹足不前，另外，北伐革命的节节胜利也正时刻激荡着这个热血青年的心！
　　◆第五集◆
　　曼妮虽然回来，可曾家却犯了难，曼妮愿不愿意嫁给已经病入膏肓的平亚呢？还有，发出去喜帖上写的可是曾姚联姻！这如同泼出的水，又如何收回呢？曾母先试着问了下曼妮，曼妮毫不犹豫的表示愿意！在曼妮的心中，平亚是活也好，死也罢，都是她一生唯一的男人！曾母也十分感动，两个女人抱头痛哭。
　　曾文伯让人把曾姚联姻的喜帖烧掉，被曾母制止。她还惦记着木兰，这回她是想替荪亚娶木兰。这下姚思安可不干了，当场拒绝了曾家。谁知木兰听到后，竟然说曾姚联姻很好！爽快的答应了。木兰告诉父亲，莫愁才是嫁给荪亚的人。而此时，荪亚听说要娶木兰，大闹曾府。在他眼里，木兰始终是高高在上，和她在一起生活，简直是一种折磨！一番话气得曾父把荪亚赶出了家门。
　　◆第六集◆
　　姚家上下都在准备莫愁的嫁妆，尚不知情的莫愁却急匆匆的赶来对木兰说：她要和荪亚私奔！木兰劝住了莫愁，自己跑到火车站，胸有成竹的对荪亚说：你们不用私奔，到时我保证你们皆大欢喜。荪亚半信半疑的回家了。木兰怎么也想不到，她的这一保证，将来竟会是自己的枷锁！一身轻松的木兰来到了立夫的家。立夫已经南下，看着空空的屋子，木兰无限惆怅，在心里默默的为立夫祈祷着。曾家一日内同时娶三房儿媳，轰动了京城。可有谁知道，此时已经风云突变！在街上闲逛的荪亚为救一个女学生曹丽华，负了轻伤。曹丽华扶着荪亚到自己的宿舍包扎，不想被牛怀玉看见，这真是个打击情敌的好机会。牛怀玉赶忙叫来莫愁，莫愁看见曹丽华和荪亚亲密的样子，愤然离去。
　　这天正是中秋，姚家夜宴。明天就是莫愁出嫁的大日子，一家人很是高兴。只有莫愁把自己关在屋里生闷气，木兰以为这只是姑娘家出嫁前的情绪不稳。她万没想到，莫愁此时已经暗暗在心里做出了一个惊人的决定！
　　◆第七集◆
　　第二天，就在姚家准备给新娘子化妆的时候，突然发现莫愁不见了，房间内留下了她的一封信，莫愁逃婚出走！这可急坏了姚父姚母，一面派人四处寻找，一面商量对策。木兰也心急如焚，在外面漫无目的的寻找着莫愁。而此时的曾家，一派喜气洋洋，张灯结彩，宾客云集。人们都想一睹这难得一见的大喜事。牛家的送亲队伍先到了，整整48抬嫁妆，比曼妮那边可气派多了，这让牛素云很是得意，骄蛮任性的她甚至没有坐曾家的花轿！而是坐了自家的轿车来到了曾家。看到自己的三个儿子能同时娶亲，曾母自然是十分高兴。但很快发生的事情则让她高兴不起来了，姚家那边并没有送来花轿，而是送来了莫愁出走的消息！
　　◆第八集◆
　　家里面是高朋满座，可新娘却跑了。这可如何收场，曾太太急忙赶往姚家。其实莫愁并没有走远，而是躲到孔立夫家，立夫母亲并不知情就收留了她，正巧这时立夫南下受阻，不得不回家，看见莫愁感到十分诧异。
　　正在木兰遍寻莫愁不着而焦急万分的时候，曾太太正在对姚家二老苦苦相逼！她还要让木兰代嫁，这回姚思安再也不能答应。和姚母跪在了曾太太面前，曾太太见状也跪下了，三个老人齐齐下跪，一言不发，气氛紧张到了极点！就在这时，门突然开了，一身红装的木兰肃立在那里！姚思安全明白了，一下子昏了过去！
　　木兰决定代嫁，她木然的在人们簇拥下坐进了花轿，突然，木兰似乎听到了立夫的呼唤，她再也控制不住，两行珠泪流了下来。
　　◆第九集◆
　　花轿渐渐远去，晚来一步的立夫，怅然若失。
　　一心想让木兰做自己儿媳的曾太太终于如愿，姚思安觉得这回是亏欠女儿，为了补偿，他一下子把嫁妆加到了72抬，甚至还把一箱价值连城的甲骨也送给了木兰！这下可让素云觉得失了面子，她开始嫉恨起木兰了。
　　曾府上下热闹非凡，以为自己娶的是莫愁的荪亚更是开怀畅饮。当天晚上，三处洞房，风景各异。素云这边因为被木兰抢了风头，借故拿襟亚撒气；木兰这边荪亚已然喝的大醉；只有曼妮这边是温情脉脉，小两口共同喝下了交杯酒！
　　姚家送走了女儿，姚思安内心痛苦，彻夜拉着忧伤的琴曲。远处还传来阵阵萧声，那是孤独的孔立夫在月光下吹萧，这真是一个不眠之夜啊！
　　◆第十集◆
　　木兰原本以为，这场婚姻带给她的，更多的是一种无奈。她并不知道，痛苦才刚刚开始！
　　荪亚早上醒来，发现新娘不是莫愁！感到自己受了欺骗，愤然离去。在新婚的头一天，自己就成了弃妇，木兰开始问自己，这样的牺牲到底值不值得？可妹妹莫愁并不这么想，当听说姐姐已替自己代嫁时，反而生起木兰的气来。
　　荪亚又见到了曹丽华，曹丽华的单纯和温柔，让荪亚感到了一种安宁和轻松。而此刻，曾家却发生了一场大变故！
　　◆第十一集◆
　　平亚因新婚之夜喝了酒，病情加重，竟告不治。曾家不惜一切，举行了轰动京城的婚娶仪式，却未能挽救平亚的性命。曾太太遭受到了生命中最重大的打击，撑不住病倒了，木兰负责料理一切事物。她刚过门就当家，这让素云更加嫉恨木兰了。
　　姚木兰和荪亚木已成舟，不管是否相爱，日子都要过下去！这段时间可把木兰忙坏了，她不仅要操办平亚的丧事，还要侍奉公婆，和应付来自素云的明枪暗箭。但这对她都不算什么，最让她感到累心的是荪亚：尽管她百般维护，但和荪亚的感情始终不见好转。和一个完美的女人生活，荪亚就是觉得不自在，现在荪亚心里只有曹丽华！那天，曹丽华大胆的吻了荪亚，这件事让荪亚只要一闭上眼睛，脑海里就会浮现曹丽华的影子，他爱上了曹丽华！
　　◆第十二集◆
　　情爱就像野火的种子，一旦撒下就会不可避免的燃烧起来。终于，荪亚和曹丽华艰难的相爱了！两个人天天在一起，仿佛明天不会来临。这天，木兰回到姚家给莫愁过生日，莫愁却仍在生气，始终不肯原谅姐姐，莫愁固执地认为，姐姐是有预谋地夺走了她的幸福！面对妹妹的怨恨，木兰只有苦笑。
　　不幸的家庭各有各的不幸！素云在家里颐指气使，老实的襟亚只有忍气吞声，一天好心的暗香照顾了一下襟亚，竟被素云罚跪！
　　曹丽华沉浸在恋爱的幸福中，憧憬着未来，她的好友陈梅在一旁提醒她：荪亚会不会已经成家了呢？
　　◆第十三集◆
　　曹丽华去问荪亚他是否已经结婚，被荪亚支吾着搪塞过去了。
　　姚木兰很想解除妹妹莫愁的痛苦，她想把立夫介绍给她。这个提议得到了傅先生的赞同。木兰找到了立夫，尽管莫愁并不领情，但让木兰高兴的是：立夫答应住进姚家，这样可以安心读书，不用再四处漂泊了。可木兰没想到，当她回到曾家的时候，一场灾难正等待着她！
　　纸总是包不住火的！荪亚和曹丽华在一起，被暗香看见，告诉了木兰。一直以来木兰不敢去相信的事情终于成了现实。看到女儿的婚姻出现了危机，姚思安想了个法子巧妙提醒了曹丽华荪亚已经结婚，但荪亚却对曹丽华说自己娶的是童养媳，妻子又老又蠢。曹丽华相信了他，可不久她就收到一封字体娟秀的信，署名竟然是：曾太太！
　　◆第十四集◆
　　木兰约曹丽华见面，当自信满满的曹丽华看见木兰时，简直不敢相信自己的眼睛，这难道就是荪亚说的又老又蠢的童养媳吗？她完全被木兰的气质所折服，两个人竟然成了朋友！ 曹丽华决定离开荪亚。
　　襟亚无奈的忍受着素云。素云受到冷落，跑到桂姨哪里哭诉。她请求桂姨想办法让她生个儿子，谁知桂姨心中另有想法，她可不想让素云将来抢夺曾家的财产！她找到了安大夫，要求配一副不能生育的药，面对金钱的诱惑，安大夫答应了。
　　荪亚失恋在家，左右不自在。这时木兰告诉他，今天家里要来一位客人，要他作陪。
　　◆第十五集◆
　　荪亚想不到这个客人竟然是曹丽华，觉得受了欺骗的荪亚一气之下，拂袖而去 。
　　莫愁对木兰的怨恨在都转移给了立夫，虽然立夫帮助过她，虽然立夫博学、达理、处事得体，但莫愁却故意冷、 疏远，这让立夫有些难堪。莫愁在痛苦而又逆反的心境中 受到了牛怀玉的慰藉，尽管莫愁看不上他，但牛怀玉的百般殷勤，还是让莫愁有些感动。
　　曹丽华离开了荪亚，荪亚天天在屋里发呆。木兰看在眼里，心里只能暗暗伤心。可天有不测风云！曹丽华竟然被牛同义污辱，欲寻短见，幸被经过的木兰和荪亚救下，看到曹丽华的这个样子，木兰决定让她在曾家住了下来，她也知道，曹丽华这一住下，自己的家庭将不会再有安宁！
　　◆第十六集◆
　　曾太太把曹丽华赶出了家门，不想曹丽华再被牛同义劫持，荪亚急的没了办法，还是木兰通过牛素云找到了牛同义。牛同义提出让木兰这个京城有名的奇女子弯腰一求，木兰不再矜持，向牛同义鞠了一躬。曹丽华又回到了曾家，事已至此，曾母也只有叹了口气。木兰的弟弟迪非从英国回来，一家人很是高兴，但最高兴恐怕要算是表妹红玉了。红玉是个多愁善感的才女，平时最喜欢看红楼梦，在她心里，自己是黛玉，而宝玉就是迪非！其实迪非一直把红玉当作妹妹，始终不忍心说破。
　　◆第十七集◆
　　曼妮自平亚死后，一直心如止水，桂姨想把安大夫介绍给她，被曼妮严词拒绝了！并为了表示守节的决心，曼妮还领养了个男孩，取名阿宣。曼妮始终认为平亚还活着，同样，她屋里的老佣人陈妈也一直在寻找自己失散多年的儿子陈原，功夫不负有心人！陈妈在军营里真的找到了陈原，母子团聚，所有人都为他们高兴。
　　牛怀玉一直在苦苦追求莫愁，牛母和牛同义对此很不以为然，大骂牛怀玉没出息，牛怀玉依然故我。
　　◆第十八集◆
　　虽然曹丽华住进了曾家，但她和荪亚之间还算相安无事，倒是曾母处处看她不顺眼。木兰夹在中间真是左右为难，而姚家自迪非回来后，生活中更多了几分儿女情事。先是红玉因为迪非帮助一个外国女招待的事而醋海扬波，接着又是牛怀玉苦追莫愁不果，而把立夫当作了情敌，对于牛怀玉这样的无理取闹，莫愁的心里既说不上恼怒也说不上欢喜。
　　◆第十九集◆
　　很多事情总会要来，在一个风雨之夜，荪亚和曹丽华又走到了一起。木兰这次是彻底伤心失望，她回到了姚家，看到女儿的婚姻如此不幸，姚思安也后悔当初的决定，但他还是劝木兰在离婚的事上要慎重。曾母眼看要失去自己中意的儿媳，责令荪亚去姚家找木兰回来，荪亚很不情愿的来到姚家，还没进门，就被莫愁骂了个灰头土脸，只能悻悻的回去了。
　　◆第二十集◆
　　牛同义想拆散弟弟和莫愁，故意把交际花莺莺介绍给牛怀玉，但牛怀玉不为所动，令牛同义好不气恼。
　　木兰看到迪非留学以后，精神气质都有很大的改变，就想出了个挽救自己婚姻的法子，让荪亚出国留学！曾家二老听了也觉得这是个好主意，可荪亚坚决反对，他认为这是大家想拆散他和曹丽华。就在这时，时局发生了惊人的变化！日本人在皇姑屯炸死了张作霖，而陈原也在其中！
　　◆第二十一集◆
　　陈妈听到这个消息，怎么也不相信，一个人前往寻找儿子。立夫就此事写了篇小说。谁知没过多久，一个年轻人来到曾家，说是看了小说后来寻母亲的，原来他才是真正的陈原！世上的事就是这么阴差阳错！更有意思的是素云竟然怀孕了，原来安大夫并没有给素云配不能生育的药。桂姨只能恨在心里，伺机报复。
　　曾太太威逼利诱，终于迫使荪亚屈服，荪亚答应接受出国留学的安排，但他提出了条件：他走后不能把曹丽华赶出门！木兰听了很伤心，但还是强忍着答应了。
　　◆第二十二集◆
　　荪亚出国了，却在海上遇上了风浪，滞留在香港。素云母以子贵，愈发的骄横，这让桂姨很受不了，终于找了个机会让素云流了产！却把责任全推到曹丽华养的小狗阿福身上，这下曾太太火冒三丈，当众打了曹丽华一个耳光，曾太太是真的动怒了。曾太太一旦动怒，这事情就到了不可挽回的地步。桂姐是了解曾太太的脾气的，她想出了个法子，要把曹丽华嫁给安大夫！曾太太同意了，她们开始偷偷的张罗起曹丽华的婚事，只有木兰心里觉得不妥当。
　　◆第二十三集◆
　　没过几天，安大夫的花轿就上了门，可曹丽华头天晚上就离开了曾家。这当然是木兰的杰作。人这一走，倒让木兰感到有些空落，木兰就有些牵挂荪亚来了，荪亚此时依然被困在香港，虽然他也收到了木兰的信，但他只是曹丽华鸿雁往来。曹丽华离开曾家后，在外面租了所房子。房东名叫华大嫂，很有些阅历，她告诉曹丽华：像荪亚这样的男人，一定要栓在身边！她怂恿曹丽华写信让荪亚回来，荪亚那边其实也早已是归心似箭。
　　这一天 木兰正在和曼妮说着荪亚留学的事，暗香慌慌张张的跑进来说：荪亚回来了！
　　◆第二十四集◆
　　荪亚突然回家，让全家人都有些不知所措！
　　荪亚留洋，本是登上报纸了的新闻，曾文伯是接受过祝贺的，可如今连英吉利海峡都没有到只到了香港就半路回来，这惹得曾文伯大怒！他下令不许荪亚跨出曾家半步，荪亚见不着曹丽华焦躁不已，木兰怕荪亚被憋闷坏了，提出让荪亚去曾家开的古玩店去做事。一来是让他收收心，二来是木兰还是相信荪亚不会再做出什么对不起她的事来。荪亚终获自由，在第一时间就去见了曹丽华，二人小别胜新婚，早把木兰的嘱托和期望抛在了一边。
　　◆第二十五集◆
　　莫愁频频与牛怀玉约会，她现在已经不是在跟木兰或者立夫赌气了，而是心甘情愿地去赴牛环玉的约会。牛怀玉心花怒放，他都恨不能与莫愁一起融化了才好，为了讨莫愁的欢心，他甚至把家中的宝物偷出来去换一个莫愁喜欢的雕塑。可迪非怎么也看不上牛怀玉，屡次把牛怀玉拒之门外。
　　荪亚尽情享受着曹丽华的温柔。叛逆的性格越发鲜明。他决心要故意与父母作对，故意与木兰作对。他要颠覆这个让他窒息的家！而这一切木兰还蒙在鼓里。
　　◆第二十六集◆
　　木兰依旧维护着她和荪亚之间已经名存实亡的夫妻关系。而素云自流产后，脾气越来越不好，天天闹着要分家。她和襟亚的目光里，都已经再也找不到一丝爱意了！这两个家庭的婚姻都已经到了死亡的边缘。倒是莫愁和牛怀玉的关系大有进展，莫愁不顾迪非、立夫等的反对，接受了牛怀玉的爱。这一点她和荪亚倒挺像，别人越不让做什么，他们就偏要做什么！曹丽华养的那只小狗又跑回了曾家，这让曾家所有人都感到紧张，木兰更是强烈的感觉到：曹丽华没有走，还在荪亚身边！
　　◆第二十七集◆
　　木兰的感觉很快就得到了证实，一个叫谢璞的人看见了荪亚和曹丽华在一起的情形。他带木兰去看，并想借机敲诈木兰。但被木兰严词拒绝了，等谢璞走后，木兰再也忍不住，哆嗦着嘴唇对曼妮说：作为一个女人，我是不是很失败啊！她伏在曼妮肩上，泪流满面。
　　曹丽华已经怀孕多日。荪亚见已无法隐瞒。亲自告诉了木兰，木兰终于万念俱灰，再也不对这段婚姻抱什么希望了。
　　曹丽华生下一子，而此时，姚家却因为一件事得罪了牛家！
　　◆第二十八集◆
　　姚家看上了一处王府花园，而牛家也看上了，交涉的结果还是姚家得到了。就此牛家恨上了姚家，也更加不同意牛怀玉和莫愁交往了。
　　荪亚不想再隐瞒下去，干脆在曾家挑明了事实。把曾母气的半死，木兰忍住心中的悲伤，与婆婆商议将曹丽华接回曾家，毕竟孩子是曾家的骨血，可曾太太恨恨地道：孩子可进曾家，可那小贱人休想再迈进曾家的门！曾太太吩咐家人从曹丽华那里抢走了孩子，并取名博文。
　　姚家搬进王府花园，一家人都很兴奋。尤其是红玉，守着那荡漾着涟漪的湖水，诗兴大发，常常吟出令人惊奇的绝句来，可惜她多愁多病的体质，也时时给她带来痛苦！
　　◆第二十九集◆
　　一天，一个美艳动人的少女来姚府当女佣。名叫黛芬。她知书达礼，谈吐文雅，深得姚家的喜爱。尤其是迪非更是对产生了浓厚的兴趣，红玉见了愁云顿生，她想起自己在月下老人祠求下的签来：芬芳过后总成空！芬芳？黛芬？ 黛玉似的红玉，也似黛玉般地痛苦起来。
　　木兰伤心的回到姚家，提出离婚的想法，姚思安默默的同意了，木兰又很婉转地征求立夫的意见，立夫当然赞成木兰离婚，立夫说：你要不嫌弃嫁给一介穷书生，我就等着你！木兰感动的点了点头。
　　曾母知道事情已无可挽回，只有哀求木兰再多留一晚，谁知道第二天，曾家就出了件大事！
　　◆第三十集◆
　　儿子被抢走，曹丽华痛不欲生，她来到曾家要夺回自己的骨肉，但曾家人多，连儿子的面都见不着，希望破灭的她愤而撞死在曾家的门前！曹丽华的死，把木兰的离婚计划，全盘打乱！
　　而荪亚却好像被抽去了筋骨，站都站不住了，给曹丽华下葬之后，荪亚就把自己关进屋里，谁也不见，整天也不说话，这让曾太太感到了害怕，在失去了大儿子平亚之后，她可不想再失去荪亚。曾太太祈求木兰别再提离婚之事了。木兰答应下来。这样的时候。这样的祈求。木兰怎么能拒绝得了？
　　小博文整天哭闹，说来也怪，只有木兰抱他，他才停止哭闹，木兰抱着博文，母亲的天性油然而生，她开始抚养博文了！
　　◆第三十一集◆
　　半夜想了千条路，明朝依然卖豆腐。木兰又不离婚了，暗香和立夫都很为木兰不值，木兰对此也只能苦笑。曾家不太平，姚家也不太平！迪非越来越喜欢黛芬，红玉心里很不是滋味，她又想起了那句签文。红玉陷入了自己挖的心坟，难以自拔！几天后，一位美国小姐多那休造访姚家花园，大家喝酒听戏，好不热闹。但席间的几句戏言又触发了红玉敏感的神经， 她的心已经像秋花一样逐渐飘零！
　　◆第三十二集◆
　　终于，红玉像林黛玉一样，结束了自己年青的生命！让所有人都不禁为她扼腕叹息。时间很快的过去，转眼博文都一岁了。这段时间荪亚已经走出过去阴影。开始修复起和木兰的感情来。木兰和立夫也各自把对对方的感情深深的埋藏起来。这天木兰和立夫谈起让他做博文干爹的事情，立夫告诉木兰，他现在正在帮助政府收集牛似道的材料！想到牛似道在北京炙手可热，木兰很为立夫的安全担忧。而牛似道此时正在广结权贵，想让牛怀玉娶吴司令的女儿，为此牛母对牛同义说：快让你弟弟和莫愁分手！
　　◆第三十三集◆
　　牛同义设计让人污辱莫愁，并让牛怀玉看见。莫愁遭受蹂躏，身心俱焚，跌跌撞撞的想要寻死，幸亏立夫经过，救下莫愁。
　　莫愁被辱在姚家掀起了冲天愤怒，迪非当时就要找牛家拼命。被立夫劝组，立夫胸有成竹的说：牛家马上就要遭报应了！没过几天，报上就登出了立夫的文章，历数牛家的罪行，一时舆论大哗。牛家陷入了被动。而这时的莫愁已经心灰意冷，独自去水云庵当了尼姑！牛环玉自从看见莫愁被玷污的那一幕，痛苦了多日，但得知姚莫愁出家为尼，他好像彻底死心了似的，一夜之间，性情大变！
　　◆第三十四集◆
　　世间的事总是喜忧参半！红玉的死，让迪非痛苦了好长一段时间。一年后，迪非才娶黛芬为妻，成亲之后，黛芬才告诉他真实的身份――原来，黛芬来此的目的，并不是做女佣的，而是要来“寻宝”。她原来是一个王爷家族的后裔，无意中发现一个秘密，说在王府花园，埋藏着大批珍宝！他父亲便派她来此寻宝，可宝没有寻到，倒寻到了一个丈夫，这让她更加惊喜！
　　木兰这个时候一边细心喂养博文，一边帮助立夫和牛家斗争，荪亚这时已坚定的和木兰站在一起，曾母自然高兴俩人能好起来，但更让她高兴的是：木兰有喜了！
　　◆第三十五集◆
　　牛家劫数将至，还要垂死挣扎。他们一面派人去砸立夫的报馆，一面去水云庵试图娶莫愁回家，希望能挽回局面。谁知却引起了更大的义愤，连一向不问世事的姚思安，也去发动北京的僧尼道各界去政府请愿。关于牛家倒行逆施的报道，更是铺天盖地，形势对牛家愈发不利。走投无路的牛似道，想到了最后一招，去南京，找更大的靠山！
　　◆第三十六集◆
　　多行不义必自毙！还没等牛似道上南京，监察院就下了通令：牛家被查抄，牛似道下狱，牛同义罪大恶极被处以极刑。
　　曾经威风显赫的牛家，迅即衰落，为救自己的父亲，素云要去南京打点，遂提出要分家！曾文伯同意了。素云想要木兰的那一箱甲骨。被木兰拒绝道：其它的财产都给你。但这个不行， 这里面记录的是中国的历史！
　　莫愁的大仇终报，无所牵挂，一心要出家。立夫对莫愁说：噩梦已经过去，如果你愿意，我孔立夫现在就向你求婚！莫愁望着立夫真诚的目光，热泪夺眶而出。
　　◆第三十七集◆
　　莫愁和立夫结婚了，姚思安看到大事已了，再无挂碍，一个人云游去了。木兰在安心的等待着小生命的到来。曾家上下都很高兴，当然也有人不高兴，暗香在打扫屋子的时候，就发现了个写着木兰名字的布偶，上面扎满了钢针！在曾家，还有一个人怎么也高兴不起来，他就是曾文伯！他从立夫嘴里得知，牛似道的贪墨案子牵扯到了他，为官一向清正的曾文伯 开始心神不安起来，连身体也出现了状况。
　　◆第三十八集◆
　　牛家衰败，牛母也算是尝尽了世态炎凉。好在素云在外凭借着色相，投靠了吴司令。牛似道的案子有了转机！素云的丑行已经天下尽知，襟亚忍无可忍，登报离婚。而荪亚因为立夫在查曾文伯的事去找立夫说情，但被立夫拒绝，还是曾母求到了木兰，希望她能出面和立夫说，这让木兰和立夫都感到很为难！其实，事态随后的发展早已经不是他们所能决定的了！
　　◆第三十九集◆
　　由于吴司令的缘故，牛家的案子要重新审理，牛似道似乎看到了希望，可是天理昭昭，报应不爽！牛似道竟在释放他的前一天，因为兴奋过度而一命呜呼了！曾文伯的事情自然也不再追究，可是已经是风烛残年的他再也受不起这一番打击，一病不起。临终前曾文伯感慨道：我总算是清清白白的走了，没有给你们留下骂名，替我谢谢立夫！就在曾文伯去世的同时，木兰也经历着一个女人最幸福的痛苦！她生下了她和荪亚的孩子：阿梅
　　◆第四十集◆
　　曾文伯走了，桂姨感到了人生的虚无，她向木兰做了真诚的忏悔，她告诉木兰：做哪个布偶的人不是别人，就是她自己！说完这番话，桂姨好像得到了解脱。第二天，桂姨安详的离开了人世。
　　经历了这一番生生死死，每个人都更加珍惜这眼前的生活。襟亚说出自己藏了很久的愿望：他想娶暗香为妻，可曾母还是宥于门户之见，不肯答应。为了帮助暗香，木兰让立夫以暗香为原型在报上发表了篇小说。不想就真的找到暗香的家人！
　　◆第四十一集◆
　　暗香和家人团聚，也就有了名分。她和襟亚顺顺利利的结了婚。这时北京时局已经很混乱，城头变幻大王旗。立夫还经常在报纸上发表文章抨击黑暗，这让莫愁很担心。
　　莫愁的担忧很快成了现实。牛家这时牛母已死。牛怀玉去了日本。牛素云卖身投靠了新来的王司令。在她的陷害下，立夫被抓进了监狱！莫愁急的没了办法，襟亚找到牛素云希望她能放过立夫，素云说除非木兰前来求情才能考虑，而王司令是个好色之徒，木兰前往无异于羊入虎口！
　　◆第四十二集◆
　　在监狱里，木兰探望立夫，在这个生离死别的时刻，两个人情感的闸门终于打开，深情的相拥在一起……
　　最后还是木兰只身入虎穴，与王司令巧妙周旋，救出了立夫。事后荪亚问木兰如果换做他木兰还会不会这样救他，木兰轻轻的说道：“如果是你我会连命都不要”
　　经过这场变故，立夫听从了莫愁的劝说，一心教书不问政治，但心中的正义还是让他答应了迪非的请求，协助迪非查办日本人走私毒品的案件。
　　◆第四十三集◆
　　日本侵略中国的铁蹄渐渐迫近，曾母也走到了生命的尽头。她平静的把家托付给了木兰，并对木兰吐露了心声：她觉得自己很对不起曹丽华，希望把曹丽华的坟迁入曾家！
　　在曾母的葬礼上，因为替日本人走私毒品而被迪非、立夫等人抓获的牛素云流下了痛悔的眼泪。看到这个情形，木兰向迪非求情，要给素云一个改过的机会，并愿意替素云支付罚金。这让素云很受触动……七七事变爆发，中华民族已经进入生死存亡的关头！牛怀玉沦为汉奸。他开始向姚家疯狂报复。
　　◆第四十四集◆
　　首先遇难的是曼妮。日本鬼子的凶暴，激起了所有人的怒火，迪非、黛芬、陈原、立夫都先后投入抗战。姚思安也云游归来。准备举家前往南方，加入抗战的洪流。这时牛素云打来电话，说莫愁已被牛怀玉劫持！要诱捕立夫，素云还叮嘱姚家，赶快转移甲骨！可是，等到立夫前往要救莫愁时，莫愁已惨遭毒手！
　　在王府花园，姚思安正要准备转移甲骨，牛怀玉和日本鬼子前来抢夺！姚思安宁为玉碎，一把壮丽的大火和敌人还有那百年的花园同归于尽！而此刻，山河破碎，烽烟弥漫，一场更为壮丽的民族抗战之火，正在中华大地上熊熊燃烧着！

　　武则天这个##活了八十二岁，权倾中国达半个世纪之久。生活对她而言就如同游戏一样，她有比普通人更强烈的##，以至于秽闻不断；争权夺势的游戏，她玩得津津有味，她玩出的不像是一般妇人统治下的正常历史，更像一出梦呓般异想天开的荒唐戏。

　　林语堂《吾国与吾民》姊妹篇：生活的艺术
　　
　　《生活的艺术》是林语堂旅美专事创作后的第一部书，也是继《吾国与吾民》之后再获成功的又一英文作品。

　　林语堂西方文坛成名之作：吾国与吾民
　　
　　《吾国与吾民》全书共分十章，作者以一种整体式的笔触向人们展示了一位文化学者眼中的中国，其方方面面的精细描写让人重新认识一个伟大的国家。

　　林语堂《京华烟云》续篇：风声鹤唳
　　
　　本书主角丹妮和《飘》中郝思佳式的人物，同样的##不羁、个性飞扬，同样都经历了战争的磨难，仍然坚强不屈。乱世见真情，战争年代丹妮和博雅的爱情令人动容。

　　林语堂说：人生的盛宴无非这么几场。第一场是当你呱呱落地来到人间满一个月的满月喜宴，民间俗称“添丁”；这是向世人宣告新生命诞生的仪式。意味着从此这个家庭香火后继有人了！第二场是当你年满十六周岁的举行成人仪式时喜宴。父母给刚步入成年的你主持仪式，宣布你已长大成人，同时，也借此仪式向世人宣布你已经是成年人了。第三场是当你步入婚姻殿堂的婚礼喜宴。婚宴乃人生喜宴中最隆重的盛宴，它对人的一生起到承前启后的作用，也是人生中至关重要的仪式，通过了这个仪式，你将从一个过去为人子女，在父母的保护下的单身青年到你现在为人妻为人夫的角色转变，乃至不久的将来为人母为人父。同时也将意味着你要为人类繁衍的生生不息组建新的家庭，承担更多的社会责任和义务。第四场是人到四十岁开始的寿宴；传统的寿宴十年一次，逢十必过。第五场是丧宴，也是人生唯一的一场不是喜宴。摆完了丧宴，人生终了！人随风去，在一片呜呼嚎啕声中化作生者对死者的无限的哀思和缅怀。
　　　　人生只是过程。在这过程中经历的任何荣辱兴衰，痛苦与欢乐，都是整个生命历程的一个小小标点符号，它无法改变你的直线人生趋势。人随万物，生死乃茫茫宇宙中的自然现象。人生的悲喜同样不可或缺，它是丰富你的生命历程的精神内容。名利实为人生一空场，如果你过分的看重名利，在名利场上与他人拼个你死我活，那样，于你本是脆弱的生命无益，只会加速你跑完人生终程。
　　　　那么我们何不置身其外呢？那样，你就可看到，那些自诩所谓人生多么辉煌多么有价值的人其实是在Q自己。至于辉煌或价值的大小与否，只因社会的分工不同而有所不同，而已。这就好比公司要生产一个产品，其中要涉及到从原材料的采购到成品出仓等等各环节，而工作在各个环节的工人所做的工作就是社会分工，并不能一概论为谁或谁的贡献大小。说白了那都是为了生存而工作。人生只有一种解释，那就是两点一线——直线人生。除此以外，其他任何对人生的解释都是对直线人生内容的解释。
　　 人生的盛宴一场场，串成你人生历程的一长串。每一场的人生盛宴都是长长人生路上的必须标注的标点符号，它改变不了你迈向人生终点的大趋势。每一场盛宴就象整点敲响的时钟不时地提醒你已到了人生的哪个驿站点。 就人生的意义而言，那场场的人生盛宴不管它的场面多么豪华或清淡，它终究只是个仪式，与场面的豪华与冷清无关。除此之外，便无其他意义。任何苛求豪华人生盛宴的人们，也与其要实现的人生价值无关，它更多的跟随世俗随波逐流，跟随追逐时尚的人流浩浩荡荡没入茫茫人海，没入尘俗 林语堂说：人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎样。原来问题是胃口而不是盛宴。关于我们，都工作着，因为我们必须工作，因为在文化日益进步的时候，生活也变得更加复杂，到处是义务、责任、阻碍和野心，这些东西不是由大自然生产出来的，而是由我们这群工作着的人产生出来的。我知道我的午餐比一只鸽子复杂得多，于是在获取食物的工作中，失掉了吃东西的胃口。 我觉得苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。这样我们才不至于在盛宴面前却失掉了胃口。
　　 “醒觉•对人生的态度”一文中说：“中国的民族思想在种族上和西方文化那么不同，在历史上又与西方文化隔离着；因此，我们在这种地方，自然会找到一些对人生问题的新的答案，或者，更好些，找到一些对人生问题的新的探讨方法，或者，还要好些，找到一些对人生问题的新的论据。”
　　 “在西方，狂人太多了，只好把他们关在疯人院里，而在中国，狂人太稀罕了，所以我们崇拜他们；每一个具有关于中国文学的知识的人，都会证实这句话。” 这些话的现实意义为：为了适应全球化发展趋势和新技术革命的需要，我们应该着重学习美欧等发达国家人们的疯狂进取、疯狂创造精神，改变那些过分依附于时尚、过分循规蹈矩的、有碍发挥创造力的习惯。
　　 “基督徒　希腊人　中国人”一文说：“基督教传教士在劝人信教的时候，第一步总是使人意识到罪恶的存在，及人类天性的不良（这当然是传教士藏在袖子里的现成药方所需的必要条件）。总而言之，如果你不先使一个人相信他是罪人，你便不能劝导他做基督徒。” “希腊的人并不神圣，可是希腊的神却是有人性的。这些神跟基督教那个十全十美的上帝多么不同！所以希腊的神不过是另一种族的人，一族能够永生的巨人，而地上的人却不能永生。由这个背景里产生一些关于丹蜜特（Demeter——司农业的女神），普洛舍宾娜（Proserpina——地狱的女王），和奥非亚士（Orpheus——音乐的鼻祖）的妙不可言的美丽故事。”“希腊人酷爱这人生和这宇宙，而且除了全神贯注地由科学方面去理解物质世界之外，他们也注意于理解人生的真美善。” 依儒家的观念“我们如果和这种天赋的人类本性过着和谐的生活，便可以和天地平等同列。然而，佛教对于人类肉体情欲的观念，则根本和中世纪的基督教相同—— 这些情欲是必须弃掉的讨厌的东西。” “人和天地同等，并列为‘三灵’。这是以灵魂说为背景的：世间万物都有生命，或都有神灵依附着——山川河流，以及一切达到高龄的东西。”
　　 林语堂在这里告诉人们：应该允许世界文化的多极性。大多基督徒按上帝的要求做人，中国人在儒教的感染下处世；这都有其可取之处；希腊异教是奥林匹克精神的主要根源，对于人类的进步有其不可替代的贡献。基督教、佛教等所宣传多半是过时的、应该扬弃的观点。
　　 “灵与肉”一文说：“我有时觉得，鬼魂或天使没有肉体，真是一种多么可怕的刑罚：看见一条清冽的流水，而没有脚可以伸下去享受一种愉快的冷感，看见一碟北平或琅岛（Long　Island——美国地名）的鸭而没有舌头可以尝它的味道，看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它，看见我们亲爱的人们的可爱的脸孔，而对他们没有情感可以表现出来。如果我们的鬼魂有一天回到这世间来，静悄悄地溜进我们的孩子的卧室，看见一个孩子躺在床上，而我们没有手可以抚扪他，没有臂膀可以拥抱他，没有胸部可以感觉他的身体的温暖，面颊和肩膀之间没有一个圆圆的弯凹处，使他可以紧挨着，没有耳朵可以听他的声音，我们是会觉得多么悲哀啊。”
　　 林语堂在这里以平易近人的生活情理批驳了将精神（即“灵”）与物质肉体完全割裂的唯心观，倡导了精神不能离开物质而存在的唯物观（林语堂在青少年时期浸染于基督教文化环境内，后来改变自己从信仰基督教跃迁至信仰唯物主义）。

　　弁言
　　我曾应美国一书局邀请写这篇个人传略，因为藉此可得有机会以分析我自己，所以我很喜欢的答应了。从一方面着想，这是为我的多过于为人的；一个人要自知其思想和经验究竟
　　是怎样的，最好不过是拿起纸笔一一写下来。从另一方面着想，自传不过是一篇自己所写的扩大的碑铭而已。中国文人，自陶渊明之《五柳先生传》始，常好自写传略，藉以遣兴。如
　　果这一路的文章涵有乖巧的幽默，和相当的“自知之明”，对于别人确是一种可喜可乐的读品。我以为这样说法，很足以解释现代西洋文坛自传之风气。作自传者不必一定是夜郎自大的自我主义者，也不一定是自尊过甚的，写自传的意义只是作者为对于自己的诚实计而已。如果他恪守这一原则，当能常令他人觉得有趣，而不至感到作者的生命是比其同人较为重要
　　的了。
　　林语堂自传
　　一、少之时
　　二、乡村的基督教
　　三、在学校的生活
　　四、与西方文明初次的接触
　　五、宗　教
　　六、游学之年
　　七、由北平到汉口
　　八、著作和读书
　　九、无穷的追求
　　八十自叙
　　第01章　一捆矛盾
　　第02章　童　年
　　第03章　与西洋的早期接触
　　第04章　圣约翰大学
　　第05章　我的婚姻
　　第06章　哈佛大学
　　第07章　法国乐魁索城
　　第08章　殷内镇和莱比锡大学
　　第09章　论幽默
　　第10章　三十年代
　　第11章　论美国
　　第12章　论年老—人生自然的节奏
　　第13章　精查清点
　　自传拾遗
　　第一辑　我的信仰
　　第二辑　关于幽默
　　第三辑　我的工作
　　第四辑　我的生活
　　第五辑　海外萍踪

　　一
　　
　　 中国向来称为老大帝国。这老大二字有深意存焉，就是即老又大。老字易知，大字就费
　　解而难明了。所谓老者第一义就是年老之老。今日小学生无不知中国有五千年的历史，这实
　　在是我们可以自负的。无论这五千年中是怎样混法，但是五千年的的确确被我们混过去了。
　　一个国家能混过上下五千年，无论如何是值得敬仰的。国家和人一样，总是贪生想活，与其
　　聪明而早死，不如糊涂而长寿。中国向来提倡敬老之道，老人有什么可敬呢？是敬他生理上
　　一种成功，抵抗力之坚强；别人都死了，而他偏还活着。这百年中，他的同辈早已逝世，或
　　死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，灾旱寒暑攻其外，喜怒忧乐侵其中，而他能保身
　　养生，终是胜利者。这是敬老之真义。敬老的真谛，不在他德高望重，福气大，子孙多，倘
　　使你遇到道旁一个老丐，看见他寒穷，无子孙，德不高望不重，遂不敬他，这不能算为真正
　　敬老的精神。所以敬老是敬他的寿考而已。对于一个国家也是这样。中国有五千年连绵的历
　　史，这五千年中多少国度相继兴亡，而他仍存在；这五千年中，他经过多少的旱灾水患，外
　　敌的侵凌，兵匪的蹂躏，还有更可怕的文明的病毒，假使在于神经较敏锐的异族，或者早已
　　灭亡，而中国今日仍存在，这不能不使我们赞叹的。这种地方，只可意会，不可言传。同时
　　老字还有旁义。就是“老气横秋”，“脸皮老”之老。人越老，脸皮总是越厚。中国这个国
　　家，年龄总比人家大，脸皮也比人家厚。年纪一大，也就倚老卖老，荣辱祸福都已置之度
　　外，不甚为意。张山来说得好：“少年人须有老成人之识见，老成人须有少年人之襟怀；”
　　就是少年识见不如老辈，而老辈襟怀不如少年。少年人志高气扬，鹏程万里，不如老马之伏
　　枥就羁。所以孔子是非常反对老年人之状况的。一则曰“不知老之将至”，再则曰“老而不
　　死是为贼”，三则曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是骂老人之贪财，容易患了晚年失
　　节之过。俗语说“鸨儿爱钞，姐儿爱俏”，就是孔子的意思。姐儿是讲理想主义者，鸨儿是
　　讲现实主义者。
　　
　　 大是伟大之义。中国人谁想中国真伟大啊！其实称人伟大，就是不懂之意。以前有黑人
　　进去听教师讲道，人家问他意见如何，他说“伟大啊”。人家问他怎样伟大，他说“一个字
　　也听不懂”。不懂时就伟大，而同时伟大就是不可懂。你看路上一个同胞，或是洗衣匠，或
　　是裁缝，或是黄包车夫，形容并不怎样令人起敬起畏。然而试想想他的国度曾经有五千年历
　　史，希腊罗马早已亡了，而他巍然获存。他所代表的中国，虽然有点昏沉老耄，国势不振，
　　但是他有绵长的历史，有古远的文化，有一种处世的人生哲学，有文学，美术，书画，建筑
　　足以西方媲美。别人的种族，经过几百年文明，总是腐化，中国的民族还能把河南犹太民族
　　吸引同化。这是西洋民族所未有的事。中国的历史比他国有更长的不断的经过，中国的文化
　　也比他国能够传遍较大的领域。据实用主义的标准讲，他在优胜劣败的战场上是胜利者，所
　　以这文化，虽然有许多弱点，也有竞存的效果。所以你越想越不懂，而因为不懂，所以你越
　　想中国越伟大起来了。
　　
　　 二
　　
　　 老实讲，中国民族经过五千年的文明，在生理上也有相当的腐化，文明生活总是不利于
　　民族的。中国人经过五千年的叩头请揖让跪拜，五千年说“不错，不错，”所以下巴也缩小
　　了，脸庞也圆滑了。一个民族五千年中专说“啊！是的，是的，不错，不错，”脸庞非圆起
　　来不可。江南为文化之区，所以江南也多小白脸。最容易看出的是毛发与皮肤。中国女人比
　　西洋妇人皮肤嫩，毛孔细，少腋臭，这是谁都承认的。
　　
　　 还有一层，中国民族所以生存到现在，也一半靠外族血脉的输入，不然今日恐尚不止此
　　颓唐萎靡之势。今日看看北方人与南方人体格便知此中的分别。（南人不必高兴，北人不必
　　着慌，因为所谓“纯粹种族”在人类学上承认“神话”，今日国中就没人能指出谁是“纯粹
　　中国人”。）中国历史，每八百年必有王者兴，其实不是因为王者，是因为新血之加入。世
　　界没有国家经过五百年以上而不变乱的；其变乱之源就是因为太平了四五百年，民族就腐
　　化，户口就稠密，经济就穷窘，一穷就盗贼瘟疫相继而至，非革命不可。所以每八百年的周
　　期中，首四五百年是太平的，后二三百年就是内乱兵匪，由兵匪起而朝代灭亡，始而分裂，
　　继而迁都，南北分立，终而为外族所克服，克服之后，有了新血脉然后又统一，文化又昌盛
　　起来。周朝八百年是如此。先统一后分裂，再后楚并诸侯南方独立，再后灭于秦。由秦至隋
　　也是约八百年一期，汉晋是比较统一，到了东晋便五胡乱华，到隋才又统一。由隋至明也是
　　约八百年，始而太平，国势大振，到南宋而渐微，到元而灭。由明到清也是一期，太平五百
　　年已过，我们只能希望此后变乱的三百年不要开始，这曾经有人做过很详细的统计。总而言
　　之，北方人种多受外族的混合，所以有北方之强，为南人所无。你看历代建朝帝王都是出于
　　长江以北，没有一个出于长江以南。所以中国人有句话，叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米
　　的不能做皇帝。曾国藩不幸生于长江以南，又是湖南产米之区，米吃得太多，不然早已做皇
　　帝了。再精细考究，除了周武王秦始皇及唐太祖生于西北陇西以外，历朝开国皇帝都在陇海
　　路附近，安徽之东，山东之西，江苏之北，河北之南。汉高祖生于江北，晋武帝生于河南，
　　宋太祖出河北，明太祖出河南。所以江淮盗贼之薮，就是皇帝发祥之地。你们谁有女儿，要
　　求女婿或是要学吕不韦找邯郸姬生个皇帝儿，求之陇海路上之三等车中，可也。考之近日武
　　人，山东出了吴佩孚，张宗昌，孙传芳，卢永祥。河北出了齐燮元，李景琳，强之江，鹿钟
　　麟。河南出一袁世凯，险些儿就登了龙座，安徽也出了冯玉祥，段祺瑞。江南向来没有产过
　　名将，只出了几个很好的茶房。
　　
　　 三
　　
　　 但是虽有此南北之分，与外族对立而言，中国民族尚不失为有共同的特殊个性。这个国
　　民性之来由，有的由于民种，有的由于文化，有的是由于经济环境得来的。中国民族也有优
　　点，也有劣处，若俭朴，若爱自然，若勤俭，若幽默，好的且不谈，谈其坏的。为国与为人
　　一样，当就坏处着想，勿专谈己长，才能振作。有人要谈民族文学也可以，但是夸张轻狂，
　　不自检省，终必灭亡。最要紧是研究我们的弱点何在，及其弱点之来源。
　　
　　 我们姑先就这三个弱点：忍耐性，散慢性及老猾性，研究一下，并考其来源。我相信这
　　些都是一种特殊文化及特殊环境的结果，不是上天生就华人，就是这样忍辱含垢，这样不能
　　团结，这样老猾奸诈。这有一方法可以证明，就是人人在他自己的经历，可以体会出来。本
　　来人家说屁话，我就反对；现在人家说屁话，我点头称善曰：“是啊，不错不错。”由此度
　　量日宏而福泽日深。由他人看来，说是我的修养工夫进步。不但在我如此，其实人人如此。
　　到了中年的人，若肯诚实反省，都有这样修养的进步。二十岁青年都是热心国事，三十岁的
　　人都是“国事管他娘”。我们要问，何以中国社会使人发生忍耐，莫谈国事，及八面玲珑的
　　态度呢？我想含忍是由家庭制度而来，散慢放逸是由于人权没有保障，而老猾敷衍是由于道
　　家思想。自然各病不只一源，而且其中各有互相关系；但为讲解得清楚便利，可以这样暂时
　　分个源流。
　　
　　 忍耐，和平，本来也是美德之一。但是过犹不及；在中国忍辱含垢，唾面自干已变成君
　　子之德。这忍耐之德也就成为国民之专长。所以西人来华传教，别的犹可，若是白种人要教
　　黄种人忍耐和平无抵抗，这简直是太不自量而发热昏了。在中国，逆来顺受已成为至理名
　　言，弱肉强食，也几乎等于天理。贫民遭人欺负，也叫忍耐，四川人民预缴三十年课税，结
　　果还是忍耐。因此忍耐乃成为东亚文明之特征。然而越“安排吃苦”越有苦可吃。若如中国
　　百姓不肯这样地吃苦，也就没有这么许多苦吃。所以在中国贪官剥削小百姓，如大鱼吃小
　　鱼，可以张开嘴等小鱼自己游进去，不但毫不费力，而且甚合天理。俄国有个寓言，说一日
　　有小鱼反对大鱼的歼灭同类，就对大鱼反抗，说“你为什么吃我？”大鱼说：“那么，请你
　　试试看。我让你吃，你吃得下去么？”这大鱼的观点就是中国人的哲学，叫做守己安分。小
　　鱼退避大鱼谓之“守己”，退避不及游入大鱼腹中谓之“安分”。这也是吴稚晖先生所谓
　　“相安为国”，你忍我，我忍你，国家就太平无事了。
　　
　　 这种忍耐的态度，我想是由大家庭生活学来的。一人要忍耐，必先把脾气炼好，脾气好
　　就忍耐下去。中国的大家庭生活，天赋给我们练习忍耐的机会，因为在大家庭中，子忍其
　　父，弟忍其兄，妹忍其姊，侄忍叔，妇忍姑，妯娌忍其妯娌，自然成为五代同堂团圆局面。
　　这种日常生活磨练影响之大，是不可忽略的。这并不是我造谣。以前张公艺九代同堂，唐高
　　宗到他家问何诀。张公艺只请纸连写一百个“忍”字。这是张公艺的幽默，是对大家庭制度
　　最深刻的批评。后人不察，反拿百忍当传家宝训。自然这也有道理。其原因是人口太多，聚
　　在一起，若不相容，就无处翻身，在家在国，同一道理。能这样相忍为家者，自然也能相安
　　为国。
　　
　　 在历史上，我们也可证明中国人明哲保身莫谈国事决非天性。魏晋清谈，人家骂为误
　　国。那时的文人，不是隐逸，便是浮华，或者对酒赋诗，或者炼丹谈玄，而结果有永嘉之
　　乱，这算是中国人最消极最漠视国事之一时期，然而何以养成此普遍清谈之风呢？历史的事
　　实，可以为我们明鉴。东汉之末，子大夫并不是如此的。太学生三万人常常批评时政，是谈
　　国事，不是不谈的。然而因为没有法律的保障，清议之权威抵不过宦官的势力，终于有党锢
　　之祸。清议之士，大遭屠杀，或流或刑，或夷其家族，杀了一次又一次。于是清议之风断，
　　而清谈之风成，聪明的人或故为放逸浮夸，或沉湎酒色，而达到酒德颂的时期。有的避入山
　　中，蛰居子屋，由窗户传食。有的化为樵夫，求其亲友不要来访问，以避耳目。竹林七贤
　　出，而大家以诗酒为命。刘伶出门带一壶酒，叫一人带一铁锹，对他说“死便埋我”，而时
　　人称贤。贤就是聪明，因为他能佯狂，而得善终。时人佩服他，如小龟佩服大龟的龟壳的坚
　　实。
　　
　　 所以要中国人民变散慢为团结，化消极为积极，必先改此明哲保身的态度，而要改明哲
　　保身的态度，非几句空言所能济事，必改造使人不得不明哲保身的社会环境，就是给中国人
　　民以公道法律的保障，使人人在法律范围之内，可以各开其口，各做其事，各展其才，各行
　　其志。不但扫雪，并且管霜。换句话说，要中国人不象一盘散沙，根本要着，在给与宪法人
　　权之保障。但是今日能注意到这一点道理，真正参悟这人权保障与我们处世态度互相关系的
　　人，真寥如晨星了。
　　
　　 □摘自《林语堂著译人生小品集》浙江文艺出版社一九九○年

　　我最喜欢同女人讲话，她们真有意思，常使我想起拜伦的名句：
　　
　　 “男人是奇怪的东西，而更奇怪的是女人。”
　　“What a strange thing is man! and what is stranger is woman!”
　　
　　 请不要误会我是女性憎恶者，如尼采与叔本华。我也不同意莎士比亚绅士式的对于女人
　　的至高的概念说：“脆弱，你的名字就是女人。”
　　
　　 我喜欢女人，就如她们平常的模样，用不着神魂颠倒，也用不着满腹辛酸。她们能看一
　　切的矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存的本能－－她们的重情感轻理智的表面
　　之下，她们能攫住现实，而且比男人更接近人生，我很尊重这个，她们懂得人生，而男人却
　　只知理论。她们了解男人，而男人却永不了解女人。男人一生抽烟、田猎、发明、编曲，女
　　子却能养育儿女，这不是一种可以轻蔑的事。
　　
　　 我不相信假定世上单有父亲，也可一看管他的儿女，假定世上没有母亲，一切的婴孩必
　　于三岁以下一起发疹死尽，即使不死，也必未满十岁而成为扒手。小学生上学也必迟到，大
　　人们办公也未必会照时侯。手帕必积几月而不洗，洋伞必时时遗失，公共汽车也不能按时开
　　行。没有婚丧喜庆，尤其一定没有理发店。是的，人生之大事，生老病死，处处都是靠女人
　　去应付安排，而不是男人。种族之延绵，风俗之造成，民族之团结，都是端赖女人。没有女
　　子的社会，必定没有礼俗，宗教，以及诸如此类的东西。世上没有天性守礼的男子，也没有
　　天性不守礼的女子。假定没有女人，男人不会居住在漂亮的千扁一律的公寓、弄堂，而必住
　　于三角门窗而有独出心裁的设计之房屋。会在卧室吃饭，在饭厅安眠的，而且最好的外交官
　　也不会知道区别白领带与黑领带之重要。
　　
　　 以上一大篇话，无非用以证明女子之直觉远胜于男人之理论。这一点既明，我们可以进
　　而讨论女子谈话之所以有意思。其实女子之理论谈话，就是她们之一部。在所谓闲谈里，找
　　不到淡然无味的抽象名词，而是真实的人物，都是会爬会蠕动会娶嫁的东西。比方女子在社
　　会中介绍某大学的有机化学教授，必不介绍他为有机化学教授，而为利哈生上校的舅爷。而
　　且上校死时，她正在纽约病院割盲肠炎，从这一点出发，她可向日本外交家的所谓应注意的
　　“现实”方面发挥－－或者哈利生上校曾经跟她一起在根辛顿花园散步，或是由盲肠炎而使
　　她记起“亲爱的老勃郎医生，跟他的长胡子”。
　　
　　 无论谈到什么题目，女子是攫住现实的。她知道何者为充满人生意味的事实，何者为无
　　用的空谈。所以任何一个真的女子会喜欢《碧眼儿日记》（Gentlemen Prefer Blondes）中
　　的女子，当她游巴黎，走到　Place Vendome　的历史上有名的古碑时，俾要背着那块古
　　碑，而仰观历史有名的名字，如　Coty　与　Castier　（香水店的老招牌），凭她的直
　　觉，以　Vendome与Coty相比，自会明白　Coty　是充满人生意义的，而有机化学则不
　　是。人生是由有机化学与无机化学而造成的。自然，世上也有　Madame Curie Emma
　　Goldmans　与　Beatrice Webbs　之一类学者，但是我是讲普通的一般女人。让我来举个
　　例：
　　
　　 “Ｘ　是大诗人”，我有一回在火车上与一个女客对谈。“他很能欣赏音乐，他的文字
　　极其优美自然。”我说。
　　
　　 “你是不是说Ｗ？他的太太是抽鸦片烟的。”
　　
　　“是的，他自己也不时抽。但是我是在讲他的文字。”
　　
　　“她带他抽上的。我想她害了他一生。”
　　
　　“假使你的厨子有了外遇，你便觉得他的点心失了味道吗？”
　　
　　“呵，那个不同。”
　　
　　“不是正一样吗？”
　　
　　“我觉得不同。”
　　
　　感觉是女人的最高法院，当女人将是非诉于她的“感觉”之前时，明理人就当见机而
　　退。
　　
　　 一位美国女人曾出了一个“美妙的主意”，认为男人把世界统治得一塌糊涂，所以此后
　　应把统治世界之权交与女人。
　　
　　 现在，以一个男人的资格来讲，我是完全赞成这个意见的。我懒于再去统治世界，如果
　　还有人盲目的乐于去做这件事情，我是甚愿退让，我要去休假。我是完全失败了，我不要再
　　去统治世界了。我想所有脑筋清楚的男人，一定都有同感。如果塔斯马尼亚岛（在澳洲之
　　南）的土人喜欢来统治世界，我是甘愿把这件事情让给他们，不过我想他们是不喜欢的。
　　
　　 我觉得头戴王冠的人，都是寝不安席的。我认为男人们都有这种感觉。据说我们男人是
　　自己命运的主宰，也是世界命运的主宰，还有我们男人是自己灵魂的执掌者，也是世界灵魂
　　的执掌者，比如政治家、政客、市长、审判官、戏院经理、糖果店主人，以及其他的职位，
　　全为男人所据有。实则我们没有一个人喜欢去作这种事。情形比这还要简单，如哥伦比亚大
　　学心理教授言，男女之间真正的分工合怍，是男人只去赚钱，女人只去用钱。我真愿意看见
　　女人勤劳工作于船厂，公事房中，会议席上，同时我们男人却穿着下午的轻俏绿衣，出去作
　　纸牌之戏，等着我们的亲爱的公毕回家，带我们去看电影。这就是我所谓美妙的主意。
　　
　　 但是除去这种自私的理由外，我们实在应当自以为耻。要是女人统治世界，结果也不会
　　比男人弄得更糟。所以如果女人说，“也应当让我们女人去试一试”的时候，我们为什么不
　　出之以诚，承认自己的失败，让她们来统治世界呢？女人一向是在养育子女，我们男人却去
　　掀动战事，使最优秀的青年们去送死。这真是骇人听闻的事。但是这是无法挽救的。我们男
　　人生来就是如此。我们总要打仗，而女人则只是互相撕扯一番，最厉害的也不过是皮破血流
　　而已。如果不流血中毒，这算不了什么伤害。女人只用转动的针即满足，而我们则要用机关
　　枪。有人说只要男人喜欢去听鼓乐队奏乐，我们就不能停止作战。我们是不能抵拒鼓乐队
　　的，假如我们能在家静坐少出，感到下午茶会的乐趣，你想我们还去打仗吗？如果女人统治
　　世界，我们可以向她们说：“你们在统治着世界，如果你们要打仗，请你们自己出去打
　　吧。”那时世界上就不会有机关枪，天下最后也变得太平了。
　　
　　 　－－摘自《人生的盛宴》

　　民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约，第二天见Herald－Tribune电信，惊
　　愕之下，相与告友，友亦惊愕。若说悲悼，恐又不必，盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死，何
　　为以死悼之？夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击
　　水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。唯圣贤传言，豪杰传事，然究其
　　可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋千万言，所传亦不过《论语》二
　　三万言而已。始皇并六国，统天下，焚书坑儒，筑长城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求
　　神，立碑刻石，固亦欲创万世之业，流传千古。然帝王之业中堕，长生之乐不到，阿房焚于
　　楚汉，金人毁于董卓，碑石亦已一字不存，所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流，而长流
　　之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽，
　　起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，
　　斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之世，说今日之言，目
　　所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后
　　世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为
　　而发，斯足矣。后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所
　　好在彼，鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所
　　动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所能
　　知。但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短
　　耶？
　　
　　 鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间
　　也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，
　　而为离合之迹，绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至三易其厨，
　　吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊，而鲁迅对我绝无怨言是鲁
　　迅之知我。《人世间》出，左派不谅吾之文学见解，吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫
　　自为得道之左派，鲁迅不乐，我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家之明性达
　　理，鲁迅党见愈深，我愈不知党见为何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之，至
　　于小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。
　　
　　 鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交
　　锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸
　　中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。是足以语
　　鲁迅。
　　
　　 鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其
　　锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍
　　兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲
　　敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路
　　见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活
　　形也。
　　
　　 然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也，无
　　以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，叹书贾，叹
　　果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬
　　人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟
　　鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，
　　睚眦欲裂，须发尽竖；灵感至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复
　　持宝剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而
　　鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。
　　
　　 廿六年十一月廿二于纽约

　　曲斋老人解“父母惟其疾之忧”，说要人常患政治病，病就是下台，所以做父母的每引为忧。我想政治病，虽不可常有，亦不可全无。姑把我的意见，写下来如左。
　　
　　我近来常常感觉，平均而论，在任何时代，中国的政府里头的血亏、胃滞、精神衰弱、骨节酸软、多愁善病者，总比任何其他人类团体多，病院，疗养院除外。自袁世凯之脚气，至孙中山之肝癌，以及较小的人物所有外内骨皮花柳等科的毛病合起来，几乎可充塞任何新式医院，科科住满，门门齐备了。在要人下野电文中比较常见的，我们可以指出：脑部软化、血管硬化、胃弱、脾亏、肝胆生石、尿道不通、牙蛀、口臭、眼红、鼻流、耳鸣、心悸、脉跳、背瘫、胸痛、盲肠炎、副睾丸炎、糖尿、便闭、痔漏、肺痨、肾亏、喇叭管炎、……还有更文雅的，如厌世、信佛、思反初服、增进学问、出洋念书、想妈妈等（毛病就在古文的不是，“养疴”二字若不是那样风雅，就很少人要生病了）……总之，人间世上可有之病，五官脏腑可反之常，应有尽有了。只有妇科不大有。其理由是中国女子上台下台者尚少，不然一定子宫下坠，卵巢左倾等等，也都不至无人过问了。同时一人可以兼有数病，而精神衰弱必与焉。
　　
　　我已说过，政治病虽不可常有，亦不可全无。各人支配一二种，时到自有用处。凡上台的人，都得先自打算一下：我是要选哪一种呢？病有了，上台后，就有恃无恐，说话声音可以放响亮些。比方你是海军总长，而想提出一扩充海军增加预算的议案在阁议上通过，你若没有膀胱发炎或是失眠症，那个预算便十九没有通过的希望。假定你膀胱不能发炎，而财政部长却能血管硬化，（血压太高）他便占优势，而你立下风了。财政部长要对你说：“在这国帑空虚民穷财尽之时，你若坚持增加预算，我只好血压增高而辞职了。”那时你有什么办法？但假使你有膀胱发炎，你便有法宝在身了。你说：“你真不给我钱，我膀胱就得发炎了。”这样旗鼓相当，财政部长遂亦无话可说。此时行政院长若有看我点机智，他必拉你在旁附耳说：“老兄，你也不必这样坚持，财某的脾气是你所晓得的。我上回风湿都压不住他。他说要血压高，就一定血压高起来，在这外攻内患之时，文家应当精诚团结才好。所以兄弟说，你也不必坚持膀胱发炎了。改为失眠何如？你到汤山静养几天，而我也劝劝财某血压不要—定高，改为感冒，和衷共济，大事化为小事；小事化为无事，不就得了吗？”不—会，你已经驱车直出和平门（？）在汤山的路上了，而那海军预算提案也正在作宰予的昼寝。
　　
　　我并非说，我们的要人的病都是假的。患痔漏的要人，委实痔漏，怔忡症的政客也委实怔仲。我知道阎锡山真正患过长期痢疾，那是阿米巴作祟。社会已经默认痢疾是阎先生的专门了，而我并不反对。同样的，冯玉祥上泰山时，也真正有咳嗽。我们所要指出的是，凡要人都应该有相当的病菌蕴伏着，可为不时之需，下野时才有货真价实的病症及医生的证书可以昭示记者。假定我做官，我不想发糖尿，尿而可糖，未免太笑话，西医的话本来就靠不住。大概肠胃中任何症都使得。我打算要有一个完全暴弃的脾胃及颓唐萎靡的神经。

　　我新近又搬出分租的洋楼而住在人类所应住的房宅了。十月前，当我搬进去住洋楼的分层时，我曾经郑重的宣告，我是生性不喜欢这种分租的洋楼的。那时我说我本性反对住这种楼房，这种楼房是预备给没有小孩而常川住在汽车不住在家里的夫妇住的，而且说，除非现代文明能够给人人一块宅地，让小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身肮脏痛快，那种文明不会被我重视。我说明所以搬去那所楼层的缘故，是因那房后面有一片荒园，有横倒的树干，有碧绿的池塘，看出去是枝叶扶疏，林鸟纵横，我的书窗之前，又是夏天绿叶成荫冬天子满枝。在上海找得到这样的野景，不能不说是重大的发见，所以决心租定了。现在我们的房东，已将那块园地围起来，整理起来，那些野树已经栽植的有方圆规矩了，阵伍也渐渐整齐了，而且虽然尚未砌出来星形八角等等的花台，料想不久总会来的。所以我又搬出。
　　现在我是住在一所人类所应住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的，我宅中有许多青蛙蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价的鸣着，而且前晚发见了一条小青蛇，使我猛觉我已成为归去来兮的高士了。我已发见了两种的蜘蛛，还想到城隍庙去买一只龟，放在园里，等着看龟观蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在这园中，观察物竞天择优胜劣败的至理，总比在学堂念自然教科书，来得亲切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎与蜘蛛斗起来真好看啊！……
　　
　　我还想养只鸽子，让他生鸽蛋给小孩玩。所以目前严重的问题是，有没有壁虎？假定有了，会不会偷鸽蛋？
　　
　　由是我想到避暑的快乐了。人家到那里去避暑的可喜的事，我家里都有了。平常人不大觉悟，避暑消夏旅行最可纪的事，都是那里曾看到一条大蛇，那里曾踏着壁虎蝎子的尾巴。
　　
　　前几年我曾到过莫干山，到现在所记得可乐的事，只是在上山路中看见石龙子的新奇式样，及曾半夜里在床上发见而用阿摩尼亚射杀一只极大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳里逐出一只火萤。此外便都忘记了。在消夏的地方，谈天总免不了谈大虫的。你想，在给朋友的信中，你可以说“昨晚归途中，遇见一条大蛇，相觑而过”，这是多么称心的乐事。而且在城里接到这封信的人，是怎样的羡慕。假定他还有点人气，阅信之余，必掷信慨然而立曰：“我—定也要去。我非请两星期假不可，不管老板高兴不高兴！”自然，这在于我，现在已不能受诱惑了，因为我家里已有了蛇，这是上海人家里所不大容易发见的。
　　
　　避暑还有一种好处，就是可以看到一切的亲朋好友。我们想去避暑旅行时，心里总是想着：“现在我要去享一点清福，隔绝尘世，依然故我了。”弦外之音，似乎是说，我们暂时不愿揖客，鞠躬，送往迎来，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就没人去青岛牯岭避暑了。或是果然是，但是因为船上就发见你的好友陈太太，使你不能达到这个目的。你在星期六晚到莫干山，正在黄昏外出散步，忽然背后听见有人喊着：“老王！”你听见这样喊的时候，心中有何感觉，全凭你自己。星期日早，你星期五晚刚见到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都来临了。星期一下午，前街王太太也翩然莅止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，发见何先生何太太也在此地享隔绝尘世的清福。由是你又请大家来打牌，吃冰淇淋，而陈太太说：“这多么好啊！可不是正同在上海一样吗？”换句话说，我
　　们避暑，就如美国人游巴黎，总要在I`Opera前面的一家咖啡馆，与同乡互相见面。
　　
　　据说Montmartre有一家饭店，美国人游巴黎，非去赐顾不可，因为那里可以吃到真正美国的炸团饼。这一项消息，AnitaLoos女史早已在《碧眼儿日记》郑重载录了。
　　
　　自然，避暑还有许多益处。比方说，你可以带一架留声机，或者同居的避暑家总会带一架，由是你可以听到年头年底所已听惯的乐调，如《璇宫艳》舞，《丽娃栗妲》之类。还有一样，就是整备行装的快乐高兴。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳衣是淡红的鲜艳，还是浅绿的淡素，而且你如果是卢骚陶渊明的信徒，还须考虑一下：短统的反翻口袜，固然凉爽，如鱼网大花格的美国“开索”袜，也颇肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因为你不擦胭脂，总觉得不自然，而你到了山中避暑，总要得其自然为妙。第三样，富贾，银行总理，要人也可以借这机会带几本福尔摩斯小说，看看点书。在他手不释卷躺藤椅上午睡之时，有朋友叫醒他，他可以一面打哈—面喃喃的说，“啊！我正在看一点书。我好久没看过书了。”第四样益处，就是一切家庭秘史，可在夏日黄昏的闲话中流露出来。在城里，这种消息，除非由奶妈传达，你是不容易听到的。你听见维持礼教乐善
　　
　　好施的社会中坚某君有什么外遇，平常化装为小商人，手提广东香肠工冬工冬跑入弄堂来找他的相好，或是何老爷的丫头的婴孩相貌，非常像何老爷。如果你为人善谈，在两星期的避暑期间，可以听到许多许多家庭秘史，足做你回城后一年的谈助而有余。由是我们发现避暑最后一样而最大的益处就是─—可以做你回城交际谈话上的题目。
　　
　　要想起来，避暑的益处还有很多。但是以所举各点，已经有替庐山青岛饭店做义务广告的嫌疑了。就此搁笔。

　　莽原社诸朋友来要稿，论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当代名流，当
　　然有与我合作之可能，所以也就慨然允了他们，写几字凑数，补白。
　　然而又实在没有工夫，文士们（假如我们也可冒充文士）欠稿债，就同穷教
　　员欠房租一样，期一到就焦急。所以没工夫也得挤，所要者挤出来的是我们自己
　　的东西，不是挪用，借光，贩卖的货物，便不至于成文妖。
　　于短短的时间，要做长长的文章，在文思迟滞的我是不行的。无已，姑就我
　　要说的话有条理的或无条理的说出来。
　　近来我对于言论界的职任及性质渐渐清楚。也许我一时所见是错误的，然而
　　我实在还未老，不必装起老成的架子，将来升官或入研究系时再来更正我的主张
　　不迟。
　　言论界，依中国今日此刻此地情形非有些土匪傻子来说话不可。这也是祝莽
　　原恭维《莽原》的话，因为莽原即非太平世界，《莽原》之主稿诸位先生当然很
　　愿意揭竿作乱，以土匪自居。至少总不愿意以“绅士”“学者”自居，因为学者
　　所记得的是他的脸孔，而我们似乎没有时间顾到这一层。
　　现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们自三层楼滚到楼底下，翻起
　　来时，头一样想到的还是拿起手镜照一 照看他的假胡须还在乎，金牙齿没掉么，
　　雪花膏未涂污乎，至于骨头折断与否，似在其次。
　　学者只知道尊严，因为要尊严，所以有时骨头不能不折断，而不自知，且自
　　告人曰，我固完肤也，呜呼学者！呜呼所谓学者！
　　因为真理有时要与学者的脸孔冲突，不敢为真理而忘记其脸孔者则终必为脸
　　孔而忘记真理，于是乎学者之骨头折断矣。骨头既断，无以自立，于是“架子”，
　　木脚，木腿来了。
　　就是一副银腿银脚也要觉得讨厌，何况还是木头做的呢？
　　托尔斯泰曾经说过极好的话，论真理与上帝孰重，他说以上帝为重于真理者，
　　必以教会为重于上帝，其结果必以其特别教门为重于教会，而终必以自身为重于
　　其特别教门。
　　就是学者斤斤于其所谓学者态度，所以失其所谓学者，而去真理一万八千里
　　之遥。说不定将来学者反得让我们土匪做。
　　学者说讲道德，士风，而每每说到自己脸孔上去，所以道德，士风将来也非
　　由土匪来讲不可。
　　一人不敢说我们要说的话，不敢维持我们良心上要维持的主张，这边告诉人
　　家我是学者，那边告诉人家我是学者，自己无贯彻强毅主张，倚门卖笑，双方讨
　　好，不必说真理招呼不来，真理有知，亦早已因一见学者脸孔而退避三舍矣。
　　惟有土匪，既没有脸孔可讲，所以比较可以少作揖让，少对大人物叩头。他
　　们既没有金牙齿，又没有假胡须，所以自三层楼上滚下来，比较少顾虑，完肤或
　　者未必完肤，但是骨头可以不折，而且手足嘴脸，就使受伤，好起来时，还是真
　　皮真肉。
　　真理是妒忌的女神，归奉她的人就不能不守独身主义，学者却家里还有许多
　　老婆，姨太太，上坑老妈，通房丫头。然而真理并非靠学者供养的，虽然是妒忌，
　　却不肯说话，所以学者所真怕的还是家里老婆，不是真理。
　　惟其有许多要说的话学者不敢说，惟其有许多良心上应维持的主张学者不敢
　　维持，所以今日的言论界还得有土匪傻子来说话。土匪傻子是顾不到脸孔的，并
　　且也不想将真理贩卖给大人物。
　　土匪傻子可以自慰的地方就是有史以来大思想家都被当代学者称为“土匪”
　　“傻子”过。并且他们的仇敌也都是当代的学者，绅士，君子，硕儒……。自有
　　史以来，学者，绅士，君子，硕儒都是中和稳健，他们的家里老婆不一，但是他
　　们的一副蠢苯的尊容，则无古今中外东西南北皆同。
　　然而土匪有时也想做学者，等到当代学者夭灭伤亡之时，到那时候，却要清
　　真理出来登极。但是我们没有这种狂想，这个时候还远着呢，我们生于草莽，死
　　于草莽，遥遥在野外莽原，为真理喝彩，祝真理万岁，于愿足矣。
　　只不要投降！
　　十四，十二，二十八。
　　发表于《莽原》半月刊第１期１９２６年１月１０日

　　上星期见《大陆报》登一条新闻。有美国某夫人，是什么女权大同盟的主席，
　　名字似是Mrs . Inez Hayne，已记不清了。她得着神感似的说：男子统治的世界，
　　已弄成一团糟了。此后应让女子来试一试统治世界，才有办法。
　　以“统治世界”的男子之一的身份而言，我是完全赞成此议的。我原并不想
　　要治天下，治了半世，也有点倦意了，我愿意把天下禅让出来，交给任何有勇气
　　接收这种责任的傻瓜。
　　我要请假一下。我是道地失败者。我想凡诚实的男子，都与我同意。就使达
　　斯马尼亚的土人愿意出来肩此重任，我也愿让天下给他们。只怕他们有许由的聪
　　明，不肯出来。
　　我要挂冠而去了。我觉得，而所有的男子大概可同我觉得，“有子万事足，
　　无官一身轻”是可以欣羡的。据说，男子是自己运命的主人翁及世界的主人翁，
　　而且是掌自己魂灵的主宰及掌一切人事的主宰；据说，世上最好的差事，如做文
　　官，武将，市长，推事，导演，主笔，都被男子包办了。老实说，谁在高兴这些？
　　事实是非常简单。哥伦比亚大学某心理学教授说过，真正男女的分工，是男子赚
　　钱，女子花钱。我很赞成调换一下。我很愿意看见女子在船坞，会议室，编辑室，
　　公事房出汗，而我们穿淡素旗袍在花园中，等我们所爱的人由公事房出来，带我
　　们去看电影。黑恩夫人，有此妙想，真是可人。
　　这些自私的话且按下不提。老实说，我们看看自己的治绩，也应该害臊。世
　　事无论是中国是外国，是再不会比现在男子统治下的情形更坏了。所以姑娘们来
　　向我们要求“让我们娘儿们试一试吧”，我只好老实承认我们汉子的失败，把世
　　界的政权交给娘儿们去。
　　娘儿们专会生养儿女，而我们汉子偏要开战，把最好的儿女杀死。这真叫做
　　短命。但是也没法写想。我们生性如此。
　　汉子总是好战。女人最多互相揪发抓脸而已。假如伤口不入毒，实际上都没
　　有什么害处。女人最多拿扫柄相打，男子却非用机关枪对打不可。Hcywood Brow
　　n说过，毛病就在我们喜欢听锣鼓或是现代的军乐，我们一天喜欢听锣鼓，战争一
　　天不会消灭。此可断言。我们抵抗不过锣鼓的声音。假使女子统治世界，而将要
　　宣战，那时我们可以说：“姑娘们，现在的世界是你们的了。假使你们非打仗不
　　可，你们自己去打吧”。这样就没人用机关枪对打，而天下真正太平了。
　　我们实在太不害臊了。军缩会议失败了。经济会议也失败了。人，男人，失
　　败了。谁也知道，现在的世界，应该大家禁用毒气，和平贸易。但是我们怎么做
　　法？我们不把当今的贤者如罗素，爱斯坦，罗兰之流请出来，却把这些事交给
　　“专家”！我们要裁减军备，促进和平，却去请出一班海陆军事专家——专长屠
　　杀技术的嗜杀人的汉子——来开会，而愕然诧异为什么军缩会议失败了。后来便
　　是大家觉得战债必须取消，关税必须废除，世界的不景气才会终止。我们怎么办
　　呢？我们请出一些大学教授，统计学家，眼光如豆，只懂得算百分之几的关税
　　“专家”，还有饭吃吗？这等于请一些训话专家，来开会打倒汉字。
　　现在我什么都不管了。外交家在挂白羊皮手套拉手谈天，战云却弥漫天际了，
　　而我们正在自作聪明。如果不赶紧将世界治权由带白手套的外交家及带厚眼镜的
　　专家手里夺回来，不久必有大战，而一切就完了。所以也不必怎样鳃鲤过虑。因
　　此娘儿们要来自告奋勇，我只好说“来吧，姑娘们！上帝保佑你们！横竖你们治
　　来的成绩不会比我们现在更不像样的。”
　　老实说，治天下并不很难，至少并不像“专家”告诉我们那样难的。假使你
　　要禁止毒瓦斯，就禁止毒瓦斯。事情是做得到的，假使你有真心，而假使你不请
　　“专家”来开会。把所有的专家枪毙，而请萧伯讷，爱斯坦，蘧利夫人出来统治
　　世界，第二次大战是可以而且一定会避免的。
　　假使猴狲会知道我们人类在日内瓦所做的勾当，必定笑断牙齿了。
　　至少我自己是预备下野，而把政权交与陶老三，富春楼老六，郑毓秀，张默
　　君之同性。假定我能积一点钱，我要跑到太平洋之南的岛上，或是躜入非洲山林
　　中。假使富春楼老六之辈，仍然不能消此浩劫，而欧洲文明全部焚灭了，那时我
　　居在非洲深林的树上，可以拍胸说：“上帝啊！至少我是诚实。”
　　原载１９３３年８月１８日《申报·自由谈》

　　孔子曰：上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。可见弟人的方法很多。
　　我刚会一位客，因为他谈锋太健了，就用两句半话把他杀死。虽然死不死由他，但杀不杀却
　　由我，总尽我中士之义务了。
　　
　　 事情是这样的。我虽不信那稣，却守圣诞，即俗所谓外国冬至。几日来因为圣诞节到，
　　加倍闹忙，多买不应买的什物，多与小儿打滚，而且在这节期中似乎觉得义应特别躲懒，所
　　以《中国评论报》小评论”的稿始终未写。取稿的人却于二十分钟内要来了。本来我办事很
　　有系统，此时却想给他不系统一下。我想一人终年规规矩矩做事，到这节期撤一烂污，也没
　　什么。就使《中国评论报》不能按期出版，中国也不致就此灭亡罢？所以我正坐在一洋铁炉
　　边，梦想有壁炉观火的快乐，暂把胸中挂虑，一齐付之梦中炉火，化归乌有，飞上青天。只
　　因素来安分成性，所以虽然坐着做梦，却是时向那架打字机丢眼色。结果我明晓大义，躲懒
　　之心被克复了，我下决心正在准备工作。
　　
　　 正在这赶稿之时，知道有文章要写，却不知如何下笔，忽然门外铃响。看了片子，是个
　　陌生客。这倒叫我为难，因为如果是熟客，我可以恭祝他圣诞一下，再请他滚蛋。不过来客
　　情形又似十分重要。所以我叫听差先告诉来人，我此刻甚忙，不过如有要事，不妨过来坐谈
　　几分钟。他说事情非常紧要。由是进来了。
　　
　　 这位先生，穿的很整齐，举止也很风雅。其实看他聚珍版仿宋的名片，也就知道他是个
　　学界中人。他的颡额很高，很像一位文人学者，但是嘴巴尖小，而且眼睛渺细，看来不甚叫
　　人喜欢。他手里拿着一个纸包。我已经对他不怀好意了。
　　
　　 于是我们开始寒暄。某君是久仰我的“大名”，而且也曾拜读过我的“大作”。
　　
　　 “浅薄的很。先生不要见笑。”我照例恭恭敬敬的回答。但是这句话刚出口，我登时就
　　觉不妙，我得了一种感觉，我们还得互相回敬十五分钟，大绕大弯，才有言归正传的希望。
　　到底不知他有什么公干。
　　
　　 老实说话，我会客的经验十分丰富。大概来客越知书识礼，互相回敬的寒暄语及大绕大
　　弯的话头越多。谁也知道，见生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子“此来为某事”直截了当开
　　题，因为这样开题，便不风雅了。凡读书人初次相会，必有读书人的身分，把做八股的工
　　夫，或者是桐城起承转伏的义法拿出来。这样谈话起来，叫作话里有文章，文章不但应有风
　　格，而且应有结构。大概可分为四段。不过谈话并不像文章的做法，下笔便破题而承题；入
　　题的话是留在最后。这四段是这样的：（一）谈寒暄评气候；（二）叙往事，追旧谊；
　　（三）谈时事发感慨；（四）为要奉托之“小事”*凡读书人，绝不肯从第四段讲起，必须
　　运用章法，有伏，有承，气势既壮，然后陡然收笔，于实为德便之下，兀然而止。这四段若
　　用图画分类法，亦可分为（一）气象学，（二）史学，（三）政治，（四）经济，第一段之
　　作用在于“坐稳”，符于来则安之之义。“尊姓”“大名”“久仰”“夙慕”及“今天天气
　　哈哈哈”属于此段。位安而后情定。所谓定情，非定情之夕之谓，不过联络感情而已，所以
　　第二段便是叙旧，也许有你的令侄与某君同过学，也许你住过南小街，而他住过无量大人胡
　　同，由是感情便融洽了。如果大家都是北大中人，认识志摩、适之，甚至辜鸿铭、林琴南－
　　－那便更加亲挚而话长了。感情既洽，声势斯壮，故接着便是谈时事，发感慨。这第三段范
　　围甚广，包括有：中国不亡是无天理，救国策，对于古月三王草将马二弓长诸政治领袖之品
　　评，等等。连带的还有追随孙总理几年到几年之统计。比如你光绪三十年听见过一次孙总理
　　演讲，而今年是民国二十九年，合计应得三十二年，这便叫做追随总理三十二年。及感情既
　　洽，声势又壮，陡然下笔之机已到，于是客饮茶起立，拿起帽子，突兀而来，转入第四段：
　　现在有一小事奉烦，先生不是认识ＸＸ大学校长吗？可否写一封介绍信。总结全文。
　　
　　 这冬至之晨，我神经聪敏，知道又要恭聆四段法的文章了。因为某先生谈吐十分风雅，
　　举止十分雍容，所以我有点准备，心坎里却在猜想他纸包里不知有无宝贝。或是他要介绍我
　　什么差事，话虽如此，我们仍旧从气象学谈起。
　　
　　 十二宫星宿已经算过，某先生偶然轻快的提起傅君来。傅君是北大的高材生。我明白，
　　他在叙旧，已经在第二段。是的，这位先生确是雄才，胸中有光芒万丈，笔锋甚健，他完全
　　同意，但是我的眼光总是回复射在打字机上及他的纸包。然而不知怎样，我们的感情，果然
　　融洽起来了。这位先生谈的句句有理，句句中肯。
　　
　　 自第二段至第三段之转入，是非常自然。
　　
　　 傅君，蜀人也。你瞧，四川不是正在有叔侄大义灭亲的厮杀一场吗，某先生说四川很不
　　幸。他说看见我编辑的《论语》半月刊（我听人家说看见《论语》半月刊总是快活），知道
　　四川民国以来共有四百七十六次的内战。我自然无异辞，不过心里想：“中国人的时间实在
　　太充裕了”，《评论报》的佣人就要来取稿了。所以也不大再愿听他的议论，领略他的章
　　法，而很愿意帮他结束第三段。我们已谈了半个多钟头。这时我觉得叫一切四川军阀都上
　　吊，转入正题，也不敢出岔。
　　
　　 “先生今日来访，不知有何要事？”
　　
　　 “不过一点小小的事，”他说，打开他的纸包。“听说先生与某杂志主编胡先生是戚
　　属，可否奉烦先生将此稿转交胡先生。”
　　
　　 “我与胡先生并非戚属，而且某杂志之名，也没听见过，”我口不由心狂妄的回答，言
　　下觉得颇有中士杀人之慨。这里剧情非常紧张。因为这样猛然一来，不但出了我自己意料之
　　外，连这位先生也愕然，我们俩都觉得啼笑皆非，因为我们深深惋惜，这样用半个钟点工夫
　　做起承转伏正要入题的好文章，因为我狂妄，弄得毫无收场，我的罪过真不在魏延踢倒七星
　　灯之下了。此时我们俩都觉得人生若梦！因为我知道我已白白地糟蹋我最宝贵的冬至之晨，
　　而他也感觉白白地糟蹋他气象天文史学政治的学识。

　　行山道上，看见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路人迎笑。详细一看，原来根生于石罅
　　中，不禁叹异。想宇庙万类，应时生灭，然必尽其性。花树开花，乃花之性，率性之谓道，
　　有人看见与否，皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开，使生万山丛里花亦开，甚至使生于孤
　　崖顶上，无人过问花亦开。香为兰之性，有蝴蝶过香亦传，无蝴蝶过香亦传，皆率其本性，
　　有欲罢不能之势。拂其性禁之开花，则花死。有话要说必说之，乃人之本性，即使王庭庙
　　庑，类已免开尊口，无话可说，仍会有人跑到山野去向天高啸一声。屈原明明要投汨罗，仍
　　然要哀号太息。老子骑青牛上明明要过函谷关，避绝尘世，却仍要留下五千字孽障，岂真关
　　尹子所能相强哉？古人著书立说，皆率性之作。经济文章，无补于世，也会不甘寂寞，去著
　　小说。虽然古时著成小说，一则无名，二则无利，甚至有杀身之祸可以临头，然自有不说不
　　快之势。中国文学可传者类皆此种隐名小说作品，并非一篇千金的墓志铭。这也是属于孤崖
　　一枝花之类。故说话为文美术图画及一切表现亦人之本性。“猫叫春兮春叫猫”，而老僧不
　　敢人前叫一声，是受人类文明之束缚，拂其本性，实际上老僧虽不叫春，仍会偷女人也。知
　　此而后知要人不说话，不完全可能。花只有—点元气，在孤崖上也是要开的。

　　—　乐园失掉了吗
　　
　　　　　　　　　　　　 作者：林语堂
　　
　　在这行星上的无数生物中，所有的植物对于大自然完全不能表示什么态度，一
　　切动物对于大自然，也差不多没有所谓“态度”。然而世界居然有一种叫做人类的
　　动物，对于自己及四周的环境，均有相当的意识，因而能够表示对于周遭事物的态
　　度：这是很可怪的事情。人类的智慧对宇宙开始在发出疑问，探索它的秘密，而寻
　　觅它的意义。
　　
　　人类对宇宙有一种科学的态度，也有一种道德的态度。在科学方面，人类所想
　　要发现的，就是他所居住的地球的内部和外层的化学成分，地球四周的空气的密度
　　，那些在空气上层活动着的宇宙线的数量和性质，山与石的构成，以及统御着一般
　　生命的定律。这种科学的兴趣与道德的态度有关，可是这种兴趣的本身纯粹是一种
　　想知道和想探索的欲望。在另一方面，道德的态度有许多不同的表现，对大自然有
　　时要协调，有时要征服，有时要统制和利用，有时则是目空一切的鄙视。最后这种
　　对地球目空一切的鄙视态度，是文化上一种很奇特的产品，尤其是某些宗教的产品
　　。这种态度发源于“失掉了乐园”的假定，而今日一般人因为受了一种原始的宗教
　　传统的影响，对于这个假定，信以为真，这是很可怪的。
　　
　　对于这个“失掉了的乐园”的故事是否确实，居然没有一个人提出疑问来，可
　　谓怪事。伊甸乐园究竟是多么美丽呢？现在这个物质的宇宙究竟是多么丑恶呢？自
　　从亚当和夏娃犯罪以后，花不再开了吗？上帝曾否因为一个人犯了罪而咒诅苹果树
　　，禁止它再结果呢？或是他曾否决定要使苹果花的色泽比前更暗淡呢？金莺、夜莺
　　和云雀不再唱歌了吗？雪不再落在山项上了吗？湖沼中不再有反影了吗？落日的余
　　晖、虹影和轻雾，今日不再笼罩在村落上了吗？世界上不再有直泻的瀑布、潺潺的
　　流水，和多荫的树木了吗？所以，“乐园失掉了”的神话是什么人杜撰出来的呢？
　　什么人说我们今日是住在一个丑陋的世界呢？我们真是上帝纵容坏了的忘恩负义的
　　孩子。
　　
　　我们得替这位纵容坏了的孩子写一个譬喻。有一次，世界上有一个人，他的名
　　字我们现在暂且不说出来。他跑去向上帝诉苦说，这个地球给他住起来还不够舒服
　　，他说他要住在一个有珍珠门的天堂。
　　
　　上帝起初指着天上的月亮给他看，问他说，那不是一个好玩的玩具吗？他摇一
　　摇头。他说他不愿看月亮。接着上帝指着那些遥远的青山，问他说，那些轮廓不是
　　很美丽吗？他说那些东西很平凡。后来上帝指着兰花和三色堇菜的花瓣给他看，叫
　　他用手指去抚摩那些柔润的花瓣，问他道，那色泽不是很美妙吗？那个人说：“不
　　。”具着无限的忍耐的上帝带他到一个水族馆去，指着那些檀香山鱼的华丽的颜色
　　和形状给他看，可是那个人说他对此不生兴趣。上帝后来带他到一棵多荫的树木下
　　去，命令一阵凉风向他吹着，问他道，你不能感到个中的乐趣吗？但那个人又说他
　　觉得那没有什么意思。接着上帝带他到山上一个湖沼边去，指给他看水的光辉，石
　　头的宁静，和湖沼中的美丽的反影，给他听大风吹过松树的声音，可是那个人说，
　　他还是不感到兴奋。
　　
　　上帝以为他这个生物的性情不很柔和，需要比较兴奋的景色，所以便带他到洛
　　矶山顶，到大峡谷，到那些有钟乳石和石笋的山洞，到那时喷时息的温泉，到那有
　　沙冈和仙人掌的沙漠，到喜马拉雅山的雪地，到扬子江水峡的悬崖，到黄山上的花
　　岗石峰，到尼格拉瀑布的澎湃的急流，问他说，上帝难道没有尽力把这个行星弄得
　　很美丽，以娱他的眼睛、耳朵和肚子吗？可是那个人还是在吵着要求一个有珍珠门
　　的天堂。那个人说：“这个地球给我住起来还不够舒服。”上帝说：“你这狂妄不
　　逊、忘恩负义的贱人！原来这个地球给你住起来还不够舒服。那么，我要把你送到
　　地狱里去，在那里你将看不到浮动的云和开花的树，也听不到潺潺的流水，你得永
　　远住在那边，直到你完结了你的一生。”上帝就把他送到一间城市的公寓里去居住
　　。他的名字叫做克里斯建(Christian——义译为“基督徒”)。
　　
　　这个人显然是很难满足的。上帝是否能够创造一个天堂去满足他，还是问题呢
　　。以他的百万富翁的心理错综，我相信在天堂住到第二星期，对于那些珍珠门一定
　　会感到相当厌倦，而上帝到那时候一定是束手无策，想不出什么办法可以博得这个
　　纵容坏了的孩子的欢心了。
　　
　　一般人都相信：现代的天文学在探索整个看得见的宇宙时，是在强迫我们承认
　　这个地球本身便是一个天堂，而我们梦想中的“天堂”必须占据相当的空间；它既
　　然占据了相当的空间，一定是在穹苍的什么星辰上，除非它是在星辰当中的空虚之
　　中。这个“天堂”既然是在一颗有月亮或无月亮的星辰上，我真想象不出一个比我
　　们的地球更好的处所。当然那边也许不只有一个月亮，而有十二个月亮，粉红色的
　　，紫色的，绀青色的，青色的，橙黄色的，刺贤垤尔色的(lavender)，绿色的，蓝
　　色的，此外也许还有更好而且更常见的彩虹。可是我相信一个人如果对一个月亮感
　　不到满足，对十二个月亮也会感到厌倦；一个人如果对于时或出现的雪景和彩虹感
　　不到满足，对更好而且更常见的彩虹也会感到厌倦。那边一年中也许不只有四季，
　　而有六季，春和夏，昼和夜的递变也许一样的美丽，可是我不知道那有什么不同。
　　如果一个人不会享受地球上的春和夏，他怎么能够享受天堂上的春和夏？
　　
　　我现在说起这种话来，也许是个傻瓜或非常明哲的人，可是我的确不赞成佛教
　　徒或基督教徒的愿望：他们假想着一个不占空间，而由纯粹的精神创造出来的天堂
　　，因此企图逃避感官和物质上的东西。在我自己看来，住在这个行星上跟住在别个
　　行星上是一样的。的确没有一个人可以说这个行星上的生活是单调无聊的。如果一
　　个人对于气候的变迁，天空色彩的改变，各季节中的果实的美妙香味，各月中盛开
　　的花儿，感不到满足，他还是自杀的好，不要再徒劳无功的企图追求一个无实现可
　　能的天堂，因为这个天堂也许可以使上帝感到满足，却不能使人类感到满足。
　　
　　以今日的实际事实而言，大自然的景色、声音、气息和味道，与我们的视觉、
　　听觉、嗅觉、味觉等感官之间，是有着一种完美的，几乎是神秘的协调的。这种宇
　　宙的景色，声音和气息与我们的知觉之间的协调，乃是极完美的协调，这种协调成
　　为目的论(伏尔泰所讥笑的目的论)最有力的理由。可是我们不必都变成目的论者。
　　上帝也许曾请我们去参加这个宴会，或许不会请我们。中国人的态度是：不管上帝
　　有没有邀请我们，我们都是要参加宴会的。当菜肴看来那么美味可口，而我们的胃
　　口又这么好的时候，不去尝尝盛宴的味道，可就太不近情了。让哲学家们从事他们
　　的形而上的研究，探索出我们是否也是被邀请的宾客吧；那个近情的人却趁菜肴还
　　没有冷的时候，狼吞虎咽起来。饥饿往往是和健全的常识结连在一起的。
　　
　　我们这个行星是个很好的行星：
　　
　　　　第一，这里有昼和夜的递变，有早晨和黄昏，凉爽的夜间跟在炎热的白昼
　　的后边，沉静而晴朗的清晨预示着一个事情忙碌的上午：宇宙间真没有一样东西比
　　此更好。
　　
　　　　第二，这里有夏天和冬天的递变；这两节季本身已经是十全十美了，可是
　　还有春天和秋天可以逐渐地把它们引导出来，使它们更加完美：宇宙间真没有一样
　　东西比此更好。
　　
　　　　第三，这里有沉静而庄严的树木，在夏天使我们得到荫影，可是在冬天并
　　没有把温暖的阳光遮蔽了去：宇宙间真没有一样东西比此更好。
　　
　　　　第四，这里在十二个月的循环中，有盛开的花儿和成熟的果实：宇宙间真
　　没有一样东西比此更好。
　　
　　　　第五，这里有多云多雾的日子，也有明朗光亮的日子：宇宙间真没有一样
　　东西比此更好。
　　
　　　　第六，这里有春天的骤雨，有夏天的雷雨，秋天的干燥凉爽的清风，也有
　　冬天的白雪：宇宙间真没有一样东西比此更好。
　　
　　　　第七，这里有孔雀、鹦鹉、云雀和金丝雀唱着不可摹拟的歌儿：宇宙间真
　　没有一样东西比此更好。
　　
　　　　第八，这里有动物园，其中有猴子、老虎、熊、骆驼、象、犀牛、鳄鱼、
　　海狮、牛、马、狗、猫、狐狸、松鼠、土拨鼠以及各色各样的奇特的动物，其种类
　　之多是我们想象不到的：宇宙间真没有一样东西比此更好。
　　
　　　　第九，这里有虹霓鱼、剑鱼、白鳗、鲸鱼、鲦鱼、蛤、鲍鱼、龙虾、小虾
　　、蠖龟以及各色各样的奇特的鱼类，其种类之多是我们想象不到的：宇宙间真没有
　　一样东西比此更好。
　　
　　　　第十，这里有雄伟的美洲杉树、喷火的火山、壮丽的山洞、巍峨的山峰、
　　起伏的山脉、恬静的湖沼、蜿蜒的江河和多荫的水涯：宇宙间真没有一样东西比此
　　更好。
　　
　　这种可以配合个人口味的菜单，简直是无穷尽的；人们唯一近情的行为便是去
　　参加这个宴会，而不要埋怨人生的单调。