棋逢对手
〖英〗西瑞尔·哈尔
黄峻译
下面是警官的一份报告：局长亲启
先生：
本月十日晚七时三十一分，本署接到电话，说是一个姑娘在迪福特·帕尔瓦大街的维卡
拉基巷被刺。打电话的人自称约翰·丹尼森。我认识这个青年人，他住在约伯尼的市属公
寓，曾在马克汉普敦的维尼尔法院被指控欧斗和盗窃罪（１９５４年卷宗第８９２号）。
我随即赶赴现场，发现了克里斯廷·芭尔京的尸体，时间是晚上八点三十七分。死者十
八岁，住迪福特·帕尔瓦大街的朱伯尼·特雷斯胡同。尸检报告表明被害者的胸部被创，系
由一把长刃刺杀而亡（报告随信呈上）。
约翰·丹尼森很快赶来了。他是从约有一百五十码外的公用电话间那儿来的，情绪十分
激动。他告诉我当晚曾约好与死者会面，意欲陪她参加马克汉普敦市政厅的舞会。他们要去
维卡拉基巷口的汽车站，打算搭乘七点四十分的公共汽车进城。这时，突然在巷子附近的灌
木丛中跳出一个男人，此人面目在黑暗中无法辨认。他从后面给死者一击后立即逃亡。
经过进一步的询问，丹尼森自愿提供情况说，他认定凶手是查尔斯·帕克。我对这个青
年人亦有所闻，他住在迪福特·马格拉街的河滨巷，曾於上次大审中被控犯有蓄意伤害罪
（１９５４年卷宗第４９３号）。丹尼森声称，帕克两度因他与死者的关系公然对他以武力
相威胁。我有理由认为死者禀性怪癖，轻浮放荡。
尸体运走的工作安排妥当后，我邀请丹尼森随我一同去警署。查尔斯·帕克也在那儿。
金帕探长记录了他的陈述，我们到那儿时他正好就要讲完。
两人一见面，都摆出了一副跃跃欲斗的架式。为了他们的自身安全，只好把他们分别关
进单人牢房。
从金帕探长的笔录中得知（笔录一并呈上），帕克是在七点四十分到达警署的。（我的
实验结果表明，可以用十分零二十秒从犯罪现场跑到警署。）帕克陈述的大意是：他当晚与
死者约会，准备一起去马克汉普敦的开罗电影院去看电影。他们在前面维卡拉基巷的汽车站
的路上……下面我也无须赘述了，先生，把两者的供词比较一下，实际上是完全>--
Transferinterrupted!
嵝诺つ嵘褪切资郑⑺档つ嵘闻勾蚬*
鉴于这种情况，我对两人都进行了仔细搜查。
在丹尼森的身上，我发现了一块手帕（弄脏的），一份马克汉普敦的《每夜新闻》，一
包香烟，一盒火柴，一个钱包，内有三先令六点五便士的现金，一把随身携带的小梳子和一
把带鞘短刀。他说带刀是为了防身，尤其是为了防备帕克。刀子显然是刚刚磨过的。他穿的
是“无赖青年”式的衣服，右袖口处我发现有血污一块。他坦然承认这很可能是死者的血
迹。他说在她负伤倒地时，他曾扶过她。
在帕克的身上，我也发现了一块手帕（弄脏的），一只打火机，三张淫秽照片（一并附
上），一个钱包，内装现金两镑十先令六点五便士，一把小梳子，一条皮带，上面挂有个空
刀鞘。检查了他的单间牢房后，发现了一把刀，与丹尼森的那把刀相似，此刀是藏在牢房的
通风器里。经过一番盘问，他不得不承认那是他的东西。他声称带刀子是为了自卫，特别是
为了防范丹尼森。
这把刀也可以看得出是新近磨过的，进一步检查，发现刀上有血迹。在他的手帕上也发
现了血迹，他说是由于在磨刀时划破了手。他右手的拇指上的确有一道新近愈合的伤口。他
的服装式样与丹尼森的相仿，衣服上未发现有血污。
在警署的化验表明（化验报告随文呈上），所有的血迹均系Ｏ型，与死者的血型一致。
不妙的是，帕克也是这种血型。经检查，丹尼森的血型则是ＡＢ型。
十一日清晨，我重返维卡拉基巷的现场勘察。虽然巷内路面泥泞，然而还是可以分辨出
一男一女走向犯罪地点的脚印。我还从巷子的另一端出事地点的一片灌木丛里，发现了一个
男人的脚印（附照片）。这脚印在这儿与那一对男女的脚印交错在一起，其中也混杂着我和
其他警官的脚印。
我取来死者的鞋，证实了与那女人的脚印相吻合。然后我又找来两个被拘者的鞋子，真
叫人吃惊，两双鞋几乎一模一样，都是新的，黄褐色的微孔皮革，皱胶底，鞋码均为１０
号。经过询问查明，两人先后相差几天在马克汉普敦的高街上的同一家商店里所购。两双鞋
都沾了泥，不用说每一双鞋都适合那两组脚印。
我走访了死者的母亲和姐姐，继续进行询查。其母对自己女儿的活动一无所知，不过她
姐姐告诉我，死者和这两个年轻人中的每一个都经常外出，每个人都曾为她和另一个人的交
往而威胁过她。她也说不上她妹妹是和其中哪一个共度了出事的那个夜晚，可她提到了，说
她是个舞迷，经常去市政厅跳舞。她又说她妹妹很爱看德怀特·拜布尔主演的片子，而这位
影星的一部新片“巴黎恋歌”那天正好在开罗电影院上映（参见呈上的《每夜新闻》的广
告）。
审讯目前看来是无法进行下去了。两个年轻人都矢口认定自己的供词全是事实，我也简
直没法确定谁在撒谎。要想找到更多的证据，希望十分渺茫。但是两人之中必有一个是这次
蓄意谋杀的凶手。我非常遗憾，我没法在这种情况下将可疑的人犯逮捕归案。
（警官：Ｂ·波特里斯）
局长把这份报告仔细看了两遍，接着在页边批示：“立即逮捕丹尼森。他撒起谎来真是
胆大包天，不过有一点他露了馅：如果他是带着克里斯廷去参加舞会的话，他为什么竟穿着
一双皱胶底鞋呢？”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
未婚妻
〖法〗玛·奥克罗克斯
金鲁章译
假期之后，我回巴黎去。我到车站的时候，火车上已坐满了旅客。我在各节车厢里都寻
找遍了，想觅一个座位。但找来找去，只在最末一节车厢里，寻着一个空座，并且上面还放
了两个鸡鸭篮子，里面的鸡鸭不停地伸出头在窥探。我迟疑了半天，才决定进去。我正想在
这熙攘的旅客中，寻找这篮子的主人，有一个穿农夫衣服的人对我说：
“小姐，请等一会儿，我就把那个篮子拿下来。”
我于是便把放在他膝上的果篮拿下来，他这才立起身来，将鸡鸭篮移在座位底下。鸭子
很不愿意，我由它们的叫声中可以知道，鸡低下它们的头，好象被侮辱了似的。农夫的妻
子，叫着它们的名字，和它们谈话。
当我坐下来的时候，鸭子也安静了。坐在我对面的一位旅客，问农夫的鸡鸭是否带到市
场上去的。
“先生，不是的。”农夫这样的回答，“我带给我儿子的，后天他就要结婚了。”
他容光焕发，四下看着，很象要人人都知道他现在是非常幸福的人似的。
火车开行了。问他鸡鸭的那个旅客，展开了他的报纸。在这时候，农夫又和他攀谈起
来：“我的儿子，他在巴黎一家商店里做事，他将要和一个青年女郎结婚，也是在商店里做
事的。”
旅客将报放在膝上，一只手还拿着，静听了一会儿道：“那个女郎很美丽吗？>--
Transferinterrupted!
挥屑亍！*
旅客说：“真的吗！那么，倘若她是很丑，你恐怕也要不喜欢她了罢？”
村人回答道：“那也许她是很丑的。不过，我们仍是欢喜她，因为我们最疼爱的孩子，
愿意娶一个貌丑的妻子。”
坐在我旁边的农夫妻子接口道：“还有，若是她能令我们的菲力欢喜，一定也能叫我们
欢喜的。”
她转过来看着我，在她的小圆脸上，温和的眼光，表示着笑容。从她的外表看去，我绝
不相信，她能有一个行将结婚的儿子。她问我是否到巴黎去。当我点头承认后，坐在我对面
的旅客，又说起笑话来。
他说：“我愿意打赌，这位青年女士就是你儿子的未婚妻。她是秘密地来会她的公婆
的，却不说出她是谁来。”
人们都望着我，我脸不由得红起来。村人和他的妻子一同说道：“倘若这是真的，我们
真欢喜极了！”
我告诉他们那完全不对。但是，那位旅客仍然不相信。他的理由是，我将上车的时候，
窥探了两次，好象在找人似的，并且迟疑了半天，才决定进来。
别的旅客都笑了。我极力解释，说那是因为寻觅座位的缘故。
村人说：“那也没有什么要紧，若是我们的媳妇真象你一样，那我们就幸福极了。”
那位旅客仍保持着他的戏谑态度，看了我一眼，对农夫说：“等你到了巴黎时，你就知
道，我并没有弄错。你的儿子将要对你说，‘这就是我的未婚妻。’”
过了一会儿，村妇转过来对着我，在篮子里寻出一块饼来，对我说，这是她那天早上亲
自做的。我没有什么话可以推辞，只好说，我身体有些不舒服，受了寒，将饼退还给她。她
扔在篮里，却又给我一串葡萄。我无法推辞，只好接受了。当火车停了的时候，她丈夫要去
替我弄热水喝，我又无法阻止他，真觉十分的不安。
我看着这位慈善的老人，不禁很为懊恼，因为我不能真正当他的媳妇啊！我知道他们对
我的感情是很深厚的。唉！我到处漂泊，没有见过我的父母，永远是异乡过客。
我时时看见他们在注视着我。
火车到了巴黎车站的时候，我帮助他们把篮子拿下去，并且给他们指路。我看见一个少
年奔向他们跟前来，双手紧紧地搂抱着他们。我赶紧躲开了。离着他们远些站着。他和他们
不住地接吻，亲了又亲，亲了又亲。他们面含着笑容，一望而知他们心中是无限快乐。行李
撞着的时候，挑夫们的呼喊声，他们都没有听见。
我跟着他们到了车站门。儿子一只手臂挎着一篮鸡，另一只手紧搂着他母亲的腰。他愉
快的眼睛含着笑容，和他父亲一样。
站外面很暗，我将大衣领子翻了起来，相隔数步跟在这对老夫妇后面。儿子出去看他的
马车。村人用手抚摸着一个花点的大头鸡，对妻子说道：“若是我们早知道她不是我们的媳
妇，我们应当把这只花点的鸡送给她。”
妻子也抚摸着鸡说：“是的，若是我们早知道了。”
她转向出站的人们看了一会，并且向远处也看了看道：“她不在这些人当中了。”
儿子和马车来了，他扶着他父母进了车，他坐在一旁，仍然不住地看着他们。他看起来
很强健和蔼。我想，他的未婚妻，真是一个幸福的女子呢！
马车走远了，我慢慢地走到街上去。今天的所遇，感动着我，使我不愿再回到我那孤寂
的小屋子里。我已经二十岁了，还没有人向我求过婚呢。
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
雪夜
〖日〗星新一
海明珠译
雪花象无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了
一条银色的地毯。
在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。
火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。
“啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。
“是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。
“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一
眼。
“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏
了。”
“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别
操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”
“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺
利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。
突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。
两人同时抬起头来，相互望着。
“有人来。”
房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进
来。
“谁啊？”
“别问是谁。老实点，不许出声！”
门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。
“你要干什么？”
“少罗嗦，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。
房主人只好转身向屋子里走去。
老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。
“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭
火的映照下，更加寒光闪闪。
“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您
千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。
“噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。
“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。
“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”
“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”
“滚开！”
陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。
两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。
突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。
房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快
给警察挂电话……”
很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。
“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样
子。
上楼搜查的警察很快下来了。
“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打
倒的强盗，是不是房主人神经不正常？”“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一
个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”
谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下
来……
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
招牌
〖英〗哈里特·思勒
王秀英李静译
帕帕·敦特一向非常喜欢花，他经营花店已经很多年了，花店坐落在一个十字路口旁。
他工作非常勤奋，并且生活得也很美满，他甚至有足够的钱供他的儿子约翰上大学。
约翰也象他父亲一样喜欢花。虽然他想上大学，但他的理想是毕业后帮助父亲经营这个
花店。
花店位於十字路口。尽管花店没有挂招牌，但由于帕帕·敦特多年的苦心经营，城里的
人们谁都知道这儿出售的鲜花是全城最美的。
花店第一次开业时，挂着一块很大的招牌，上面写着：
本店出售美丽鲜艳的花
第一个来到花店的顾客对帕帕·敦特说：“我很喜欢你的花店，可不喜欢你的招牌。美
丽、鲜艳的花，难道你就不可以卖别的种类的花吗？你为什么不把‘美丽鲜艳’删掉呢？”
帕帕·敦特欣然同意，认为这样很好，于是把招牌改为：
本店出售花
第二天，又一个顾客来到花店，他认为这个新开业的花店很使他称心如意，但他也不喜
欢花店的招牌。他说：“假如你不在这儿卖花，又在哪里卖呢？帕帕·敦特，你应该把招牌
上的‘本店’两字去掉，这样多简单明了。”
于是，帕帕·敦特又把招牌改为：
卖花
第三天，帕帕·敦特的叔叔来到花店。
“你这个花店很漂亮。”他说，“可是招牌太罗嗦了。‘卖花’，花当然是卖的，但是
这样写，给人一种不愉快的感觉，你为什么不把‘卖’字去掉呢？”
这样，花店的招牌上只剩下一个字：
花
又过了一天，本城的一个官员也来光临帕帕·敦特的花店。
“我们来到这儿，感到很荣幸。”官员说：“你的花店看起来很整洁，宽敞明亮。你是
一个很善于经营花店的人，你的花店位置适中，橱窗布置得幽雅大方；不过，我对於你的招
牌有些想法。‘花’，你的橱窗里摆满了美丽的花，那么你的招牌就是摆设了。人们看见这
花，就会知道你出售花。所以最好是让你的花自己去说明吧。”
帕帕·敦特听从了官员的忠告，索性摘去了招牌。
路过花店的人们一看到橱窗里摆放着的鲜花，总是不由自主地停下来。最后，帕帕·敦
特的鲜花远近闻名，盛誉不衰，没有人再去别的地方买花了。
这样，许多年过去了。
现在，帕帕·敦特要和儿子一起经营花店，他高兴极了。随着岁月的流逝，他渐渐变得
苍老，对经营花店已经有些力不从心了。
送走了那些看望约翰的人们，帕帕·敦特问儿子：“约翰，现在，你要为花店做的第一
件事是什么？”
“哦，爸爸，我们首先要挂个招牌。在商业化的今天，它尤其是必不可少的。”儿子回
答。
“挂个招牌，孩子？”
“对。”
“那么，招牌上写什么呢？”
“嗯，让我想想……就写‘本店出售美丽鲜艳的花’吧……”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
宏伟计划
〖日〗星新一
夏凡译
三郎接受了Ｒ企业的就业考试。这一天，他正期待着考试的结果，Ｒ企业的经理上门来
了。事出意外，三郎疑惑地问：
“这，这……怎么？如果合格了发一封通知就行了，就是不合格，难道特意……”
“不，你以最佳成绩通过了。因此，我们有一个特别委派。”
话题似乎事关重大，三郎听得有些紧张：
“是什么事？要是我能胜任……”
“我们考虑不录取你，让你转去接受Ｋ企业的就业考试，你一定能通过的。”
“怎么？Ｋ企业不是您那儿的竞争对手，而且对你保持着优势吗？我觉得如果能扭转这
种局面很有意义，才投考您的企业，难道我这些打算……”
经理微微一笑，促膝谈道：
“你这番话颇有见识。正因为如此，一定要委派你。就象你讲的，无论我们如何努力，
别说超过Ｋ企业，连赶也赶不上。现在需要一个人去刺探内幕，搜集情报。”
“啊呵，当间谍潜进去？”
“对了。你一定能干得出色。一旦成功，报酬不在话下，还立即给你要职。我也不催，
你可以步步为营，花多长时间也不怕，小事情不报告也罢，免得为了价值不大的情报惹人怀
疑，鸡飞蛋打。”
“既然信任我，又这样叮嘱下来……”
三郎被说动了，宏伟的计划就此开端。接受Ｋ企业的就业考试后，他成了那里的职员。
不用说，进去头一年，是与企业的重要事物不沾边的。可是三郎不急不躁，只管坚持不
懈地努力。他勤勉地处理工作，把争取上司和同僚的信任作为起点。在企业外面，三郎也洁
身自好，循规蹈矩，避免引人注目。搞间谍工作务必早早站稳脚跟。
普通的职员，到新环境里的第三年上就懈怠了，表现出嫌工作岗位乏味啦，怀疑自己的
能力啦，或是一不顺心就一蹶不振的状态。三郎却做到了对工作热情不减。无论怎么说，他
有自己明确的使命。周围谁都难以察觉，他竟扮演着可怕的角色。与其他人全不相同，他感
到乐在其中。这样非但没有不满，工作着反而是享受，还得设法控制浮到脸上的微笑。
出现了这样的干材，Ｋ企业没有置之不理，他很快就被提拔为科长，向机密靠近了一
步。可是他仍然不动声色地安于职守，他深知如果这时暴露的话，将前功尽弃。
三郎对待工作越发尽职。一次，他检举了受贿对外泄密的下属职员，并立报将其解雇—
—要是容下这个人，自己费尽心机在长远计划下充当间谍潜伏的价值就失掉了。
这些功绩是人们有目共睹的，从而使三郎备受信任。他深得人心，甚至董事也来为女儿
提亲。要是推却，人家可能盘问理由产生疑窦。三郎便应承了——积极地应承下来。要掩护
自己的真面目，再没有比这更好的伪装了。干间谍非冷酷无情不可，凡是能利用的，就必须
利用。何况董事的小姐相当美貌，性情也贤慧。
三郎在家里也是好丈夫。要彻头彻尾瞒过敌人，得从身边做起。妻子回娘家时，满口夸
奖三郎，这带来的好处自是不言而喻。
三郎不知疲倦地埋头苦干，步步升高，终于接近了Ｋ企业的中枢；功到自然成，他年纪
轻轻，就具备了出席董事会议的资格。
三郎想，Ｋ企业的全貌大致能摸清了，及早告一段落，归纳一份报告回Ｒ企业去也行
了。可是又一转念：好容易熬到这一步，再坚持一段，说不定还能取得更大成果。三郎选择
了后一条路。
功德圆满的一天终于来到了，他熬到了能知悉Ｋ企业一切机密的地位——当上了社长。
同业中，都称他是凭实干崭露头角的年轻经理。当然，他不仅能够知悉一切秘密，而且
可以随心所欲地经营管理。
“Ｋ企业的兴衰，都在我的操纵下，就如此巧妙地让他倒闭，我的使命便顺利结束
了。”
他心中嘀咕行动的方向：
“……可我干吗非要毁灭它呢？这是我多年含辛茹苦取得的成果，换取一星半点的报酬
实在不值，就算回去当董事又怎么样，哪怕被指定做候补经理也得不偿失。”
在他的心目里，冷酷无情的生存法则已经根深蒂固。
另一面，Ｒ企业是在欢欣鼓舞地静观待变，然而时光荏苒，仍见不到任何反映。私下去
联络，答复只是冰冷的沉默。
Ｒ企业恼羞成怒，到处散布说，Ｋ企业的经理是我们的奸细。这本来不是虚构而是事
实，但收效却事与愿违。
Ｋ企业的职员听到后，反而激发了敌忾之心，在新经理治理下奋发图强，激烈竞争的结
果，终于导致了Ｒ企业的倒闭。
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
列车上遇到的姑娘
〖印度〗拉斯金·邦德
卞慧明译
我一个人独自坐了一个座位间，直到列车到达罗哈那才上来一位姑娘。为这位姑娘送行
的夫妇可能是她的父母，他们似乎对姑娘这趟旅行放不下心。那位太太向她作了详细的交
代，东西该放在什么地方，不要把头伸出窗外，避免同陌生人交谈，等等。
我是个盲人，所以不知道姑娘长得如何，但从她脚后跟发出的“啪嗒啪嗒”的声音，我
知道她穿了双拖鞋。她说话的声音是多么清脆甜润！
“你是到台拉登去吗？”火车出站时我问她。
我想必是坐在一个阴暗的角落里，因为我的声音吓了她一跳，她低低地惊叫一声，末
了，说道：“我不知道这里有人。”
是啊，这是常事，眼明目亮的人往往连鼻子底下的事物也看不到，也许他们要看的东西
太多了，而那些看不见的人反倒能靠着其他感官确切地注意到周围的事物。
“我开始也没看见你，”我说，“不过我听到你进来了。”我不知道能否不让她发觉我
是个盲人，我想，只要我坐在这个地方不动，她大概是不容易发现庐山真面目的。
“我到萨哈兰普尔下车。”姑娘说，“我的姨妈在那里接我。你到哪儿去？”
“先到台拉登，然后再去穆索里。”我说。
“啊，你真幸运！要是我能去穆索里该多好啊！我喜欢那里的山，特别是在十月份。”
“不错，那是黄金季节，”说着，我脑海里回想起眼睛没瞎时所见到的情景。“漫山遍
野的大丽花，在明媚的阳光下显得更加绚丽多彩。到了夜晚，坐在篝火旁，喝上一点白兰
地，这个时候，大多数游客离去了，路上静悄悄的，就象到了一个阒无人烟的地方。”
她默默无语，是我的话打动了她？还是她把我当作一个风流倜傥的滑头？接着，我犯了
一个错误，“外面天气怎么样？”我问。
她对这个问题似乎毫不奇怪。难道她已经发觉我是一个盲人了？不过，她接下来的一句
话马上使我疑团顿释。“你干吗不自己看看窗外？”听上去她安之若素。
我沿着座位毫不费力地挪到车窗边。窗子是开着的，我脸朝着窗外假装欣赏起外面的景
色来。我的脑子里能够想象出路边的电线杆飞速向后闪去的情形。“你注意到没有？”我冒
险地说，“好象我们的车没有动，是外面的树在动。”
“这是常有的现象。”
我把脸从窗口转过来，朝着姑娘，有那么一会儿，我们都默默无语。“你的脸真有
趣。”我变得越发大胆了，然而，这种评论是不会错的，因为很少有姑娘不喜欢奉承。
她舒心地笑了起来，那笑声宛若一串银铃声。“听你这么说，我真高兴，”她道，“谁
都说我的脸漂亮，我都听腻了！”
啊，这么说来，她确实长得漂亮！于是我一本正经地大声道：“是啊，有趣的脸同样可
以是漂亮的啊。”
“你真会说话。”她说，“不过，你干吗这么认真？”
“马上你就要下车了。”我突然冒出这么一句。
“谢天谢地，总算路程不远，要叫我在这里再坐两三个小时，我就受不住了。”
然而，我却乐意照这样在这里一直坐下去，只要我能听见她说话。她的声音就象山涧淙
淙的流水。她也许一下车就会忘记我们这次短暂的相遇，然而对于我来说，接下去的旅途中
我会一直想着这事，甚至在以后的一段时间里也难忘怀。
汽笛一声长鸣，车轮的节奏慢了下来。姑娘站起身，收拾起她的东西。我真想知道，她
是挽着发髻？还是长发散披在肩上？还是留着短发？
火车慢慢地驶进站。车外，脚夫地吆喝声、小贩的叫卖声响成一片。车门附近传来一位
妇女的尖嗓音，那想必是姑娘的姨妈了。
“再见！”姑娘说。
她站在靠我很近的地方，从她身上散发出的香水味撩拨着我的心房。我想伸手摸摸她的
头发，可是她已飘然离去，只留下一丝清香萦绕在她站过的地方。
门口有人相互撞了一下，只听见一个进门的男人结结巴巴地说了一声“对不起”。接着
门“砰”地一声关上，把我和外面的世界隔了起来。我回到自己的座位上，列车员嘴里一声
哨响，车就开动了。
列车慢慢加快速度，飞滚的车轮唱起了一支歌。车厢在轻轻晃动，发出嘎吱嘎吱的声
音。我摸到窗口，脸朝外坐了下来。外面分明是光天化日，可我的眼前却是一片漆黑！现在
我有了一个新旅伴，也许又可以小施骗技了。
“对不起，我不象刚才下车的那位吸引人。”他搭讪着说。
“那姑娘很有意思，”我说，“你能不能告诉我，她留着长发还是短发？”
“这我倒没注意，”他听上去有些迷惑不解。“不过她的眼睛我倒注意了，那双眼睛长
得很美，可对她毫无用处——她完全是个瞎子，你注意到了吗？”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
警笛
〖法〗Ｐ·贝勒马尔Ｊ·安托尼
汪宗虎陈积盛译
一
１９５３年１１月１３日，丹麦首都哥本哈根。
凌晨２点１５分，当班的见习消防队员克里斯蒂昂·拉斯马森正跟同伴卡尔·斯卡格尔
玩牌。突然，电话铃响了，２２岁的拉斯马森拿起话筒。
“我是消防队，您说吧……喂？……”
他什么也听不见。明明有人在打电话，可又不搭话。
“喂？我是消防队。您是谁？请讲话！”
同伴抱怨道：“准是有人在跟消防员开玩笑！”
拉斯马森打断了他：“别打岔！我听见喘息的声音！喂！您是谁？要是您在开玩笑，请
别占这条线！这会儿，也许正有人向我报警呢！要是有正经事，就请快讲！喂？”
拉斯马森听到一个声音，听上去象是位老太婆。
“我摔倒了……救命啊！”
“您摔倒了？您在哪儿？”
“我不知道。”
“您在家里吧？您在哪儿？”
微弱的声音回答：“我想是在家里……”
拉斯马森立刻意识到，打电话的人不是在开玩笑。接着又问陌生人：“您不知道是否在
自己家里？那您是在哪儿？是在公寓里吧？”
“是的，是在公寓里。我摔倒了，摔在地毯上，动不了啦。”
“请把您公寓的地址告诉我们！”
“我……地址我想不起来！”
“那您就把您的名字告诉我！”
“我记不得了……我再也站不起来了！”
“这没关系，重要的是别把电话挂上！这样，我们可以通过邮电局找到您的住处！……
喂！……喂！……糟糕，她把电话挂上了！”
拉斯马森感到茫然：“我该咋办？”
“毫无办法……我看只好等她再来电话！”同伴说。
“这不是开玩笑！应该报告中尉！”
“一无姓名，二无地址，中尉会比你更高明？”
３２分钟后，电话铃又响了。听筒里传来同刚才一样微弱的声音：“我刚才晕过去
了……我四周有血……想必是我伤着哪儿了……我怕……快来吧！”
“接邮电局！快！让他们查一查，这电话到底是从哪儿打来的？”拉斯马森向同伴吩咐
后，又问老太太：“您伤着哪儿了？”
“不知道……我流血很多，快死了……”
“您放心吧，我们正在同邮电局联系。您能将您的电话号码告诉我吗？”
“我说不上来……我觉得头晕眼花！”
“千万不要把电话挂上，您把电话机放在地毯上。请放心，我们会照料您的！”
此时，同伴在给邮电局打电话，他解释道：“我们一直跟她保持着联系，你们能否搞清
楚她到底从哪儿打来的电话？”
邮电局回答说：“我在这儿只是负责交换台和叫人起床的！凌晨３点钟，我这别无他
人！要知道搞清楚电话是从哪儿打来的，可要进行一连串的技术操作！……还得算出不少中
继线，我一个人无法做……”
二
拉斯马森感到无能为力了。他叫醒了中尉，５分钟后，中尉拿起了电话。只剩最后一线
希望了：设法继续跟老人对话，以便推测出她所在的位置，或唤起她的记忆！
“夫人！……夫人！您还流血吗？疼不疼？”
“不疼……只是身子瘫痪了，两条腿动不了……其他部位还能动。血可能是从头上流下
来的……我满脸都是血！”
“您一点也不感到疼痛？这可能是您的脊椎骨受到了损伤！假如您能做到的话，请您继
续和我交谈，您的腰部千万别动！否则会有生命危险！您是怎样摔的？”
“可能是从床上摔下来的，这房子里就我一个人……”
“您能叫叫您家旁边的人家吗？”
“我叫过，可我声音太小了……”
“您摔下来后，电话机在哪儿？”
“原来在床头柜上，我摔下来后就晕过去了。等我醒来，电话机就在我身旁的地毯上，
于是我就拨了‘１８’，因为电话机上写着‘火警１８’。”
“您摔倒之前是不是已经瘫痪了？”
“有可能，……很有可能。”
“您可能是一个人生活，那平时谁在照料您？您想得起来吗？譬如一个大夫的名字。”
“想不起来……噢，想起来了，我由于瘫痪，常接受一位大夫的运动疗法。”
“这个大夫的名字您有印象没有？”
“有，有印象，我敢担保。”
“那好。我去找一本专业电话号码簿来，把本市所有从事运动疗法的大夫名字都念给您
听，如果您听出那个人的名字，就打断我，同意吗？”
２０分钟后，当中尉念到第４８个名字——亨宁·汤姆森时，老太太惊叫起来：“就是
他！肯定是他！亨宁·汤姆森！”
三
已是清晨４点钟了，中尉拨动了汤姆森的电话号码。一个人回答说：“汤姆森先生去度
周末了，你们可以给他留个话。”
希望全成了泡影。中尉无可奈何地挂上电话，显得有些灰心丧气。然而，总得想个办法
才是！
于是，他又拿起了话筒：“喂，夫人，既然您看得见，那您的房间里一定亮着灯。您都
看到什么啦？”
对方的声音越来越微弱：“床前地毯上……全是血……快点来吧，我求求你们！”
“请等一下。床前地毯旁边是什么？是方砖，还是镶木地板？”
“是镶木地板，老式的打蜡地板。”
“太好了……那天花板呢？您看得见天花板吗？天花板高吗？”
“高，我觉得很高……”
“这么说，您住的是老式房子！……您房间里有窗户吗？”
“有……就在我对面。”
“窗户又窄又高，对不对？有窗帘吗？”
“跟你说的完全一样，只是没有窗帘。”
“那好，百叶窗关着没有？”
“没关，开着呢。我隐约看到外面的墙，很可能是马路对面的墙，好象马路上有灯
光。”
她说最后这句话时，声音越发微弱了。中尉兴奋已极，大声地向拉斯马森说“寻找一幢
窗户狭长的老式房子，所在的街道狭窄，因为老太太能看到对面的墙壁。房子的窗口有灯
光，大约在二，三层……否则，她决分辨不出路灯亮着没有。”
“可我们还是不知道她住在哪个区啊？要是她能再想点有关自己的事就好！”
中尉又拎起电话：“夫人……你能告诉我您所住的那个区和街道的名称吗？”
然而老太太再也不搭腔了。她没有把电话挂上，大概又晕过去了。
中尉无计可施，对拉斯马森说：“这下可完了，真叫人担心！千万别把电话挂上，也许
她还会苏醒过来。她刚才说到最后，声音越来越弱，她大概流了好多血！她正在无声无息地
死去！”
一个小时过去了，仍无反应。中尉想，可不能无限期地堵塞报警线路。他正准备去挂上
电话，拉斯马森羞答答地开了腔：“中尉，我倒有个想法，不过您肯定会说是荒唐可笑
的。”
“说嘛，谁能料定不是个好主意呢？”
半个小时后，消防队的上校被叫醒了，他采纳了拉斯马森的意见。
四
清晨５时半，１４辆轻便消防车同时出动，开往依然沉睡着的各个街区。警笛不断响
着，每一辆车都得跑遍一个区的大小街道，同时要与指挥部保持联系。在指挥部里，拉斯马
森把电话筒贴在一只耳朵上，把耳机扣在另一只耳朵上。他希望能听到从老太太的电话里传
来警笛声，因为老太太的电话一直没挂上，冲着电话的百叶窗也敞开着。３刻钟后，整个哥
本哈根城都被惊动了，家家户户灯火通明。６点２２分，上校正准备命令停止鸣笛——市长
和报界肯定会让他对鸣笛一事作出解释，拉斯马森突然叫道：
“中尉，听见了！我听见了！我听见警笛声了！声音很低，可是很清晰！消防车大概就
在离那儿不远的一条街上！”
中尉用无线电报器命令：“１号车！停止鸣笛！”
拉斯马森对中尉说：“我还听得见。”
“２号车，停止鸣笛！３号车……８号车……”
依次往下，当第１２号车停止鸣笛时，拉斯马森惊呼起来：“就是这儿！”
“１２号车，我是指挥部，就在你们那个地段。其余车辆一律停止鸣笛，返回大本营！
１２号车继续鸣笛行驶！”中尉继续命令道。
１２号车又开始搜索起来。１５分钟后，突然，拉斯马森的脸上露出了胜利的微笑，他
急不可待地把耳机递给中尉。果然，通过老太太家里的电话听筒，可以清清楚楚地听到１２
号车的警笛声。
“１２号车，我是指挥部！我们要找的人家就在你那条街上！快去寻找有灯光的窗
户！”
“指挥部，我是１２号车。这会儿全区都惊动了，所有的窗户都亮着灯！”
“１２号车，用扩音器说明一下理由，让这条街上所有的灯都熄掉！最后亮着灯的一定
是老太太的家！”
拉斯马森电话听筒里的警笛声已经停止。随之传来十分清晰的扩音器的声音：“请把灯
关上……我再说一遍……请关灯！我们在找一位瘫痪了的妇女，她家亮着灯！”
１０分钟后，拉斯马森在电话里听到了撞破房门的声响，继而是一位消防员的话音，他
从血泊中捡起了电话耳机：
“喂？指挥部吗？我们已到现场！她仍昏迷，不过脉搏还在轻微跳动。她的颅骨有伤，
是在床头柜上磕破的。我们现在就送她去医院！在车上再和你们联系。”
五
这位老太太名叫埃伦·索恩代尔，７２岁，下肢已瘫痪多年。在医院里她总算得救了，
并逐渐恢复了记忆。为了拯救这位老太太的生命，一位年仅２２岁的见习消防队员的意见，
竟把全城的人从睡梦中惊醒了。不过，这还是值得的。
（谢晓东摘自上海译文出版社《冒险家们》，此处作了删节）（孔不明摘自甘肃人民出
版社《读者文摘》，没有再删）:-)
最佳配偶
〖美〗斯蒂芬·麦克勒
王春申译
我走进办公室，跟笑容满面的布列乔先生握了握手。跟我相比，他衣着十分讲究。他手
里在搬弄着一叠纸，就象在搬弄着一叠煎饼。
“我相信，你准定会对她十分满意。”他说，“她可是我们用求同计算机，从符合推选
条件的一亿一千多万美国妇女中挑选出来的。我们按种族、宗教、人种、生活地区，对这些
妇女进行了分类……”
我坐在那儿津津有味地听着，心想要是来这儿之前先冲个淋浴，那该多好。这儿的办公
室整洁宜人。不过那张椅子令人坐得不太惬意。
“好，来啦……”他说着，象魔术师那样“砰”的一声把通向隔壁房间的门忽地打开。
本来我心里就象揣了只兔子，怦怦直跳，这时就更手足无措了。
说真的，她长得很标致，真的！帅极了！
“沃克先生，这是蒙大拿州拉芬湖的邓菲尔德小姐。邓菲尔德小姐，这是纽约的弗兰克
林·沃克先生。”
“就叫我弗兰克好了。”我唯唯诺诺，显得有点紧张。她确实太美了！您不妨想象一
下。
布列乔刚走开，我们就聊了起来。
“您好！我，我，我对计算机为我选中的您，感到十分称心。”我竭力想把语调放温和
些。也许，把她称为计算机选中的人，她一定不高兴。“我是说，我对事情发展的结果感到
满意。”
她莞尔一笑，露出了一排整齐的牙齿。
“谢谢您，我也是。”她腼腆地说。
“我，三十一岁。”我唐突地冲口而出。
“我知道，这些全都记在卡片上。”
这场谈话似乎就要这样结束了。卡片上什么都介绍得清清楚楚，所以确实没什么好谈
了。
“今后打算要孩子吗？”她先找了个话题。
“当然，两个儿子，一个女儿。”
“正合我的意，这记录在卡片上的未来计划一栏，喏，就在那儿。”她指点着说。
我这才注意到我手中那一札文件似的东西，第一页上贴着一张国际商用机械公司的计算
机卡片，卡片上印有关于邓菲尔德小姐的重要数据。显然，她手中的那一札“文件”是关于
我的……于是，我们各自审视着自己手中的“文件”，每翻阅一页，都要发出很大的声响。
“文件”里说，她喜欢古典音乐（记录在兴趣爱好与生活习惯栏）。“您喜欢古典音
乐？”
“对，比任何东西都喜欢，另外，我还收藏着弗兰基·拉尼歌曲的全部录音。”
“这倒是红极一时的歌唱家。”我赞许地附和道。
我俩的目光继续在字里行间浏览着。我注意到，她爱好：看书、看球赛、看电影爱坐前
排、睡觉时爱把窗户关上、养狗、养猫、养金鱼、养金枪鱼、爱吃用意大利香肠做的三明
治、穿着朴素、将来要送孩子上私立学校、住在郊外、参观美术展览馆……
她抬起了头：“我们所有的爱好都很一致。”
“毫无两样。”我加上一句。
我又读了标题为“心理状况”的记录：她生性羞怯，不爱争论，讲话拘谨，属于贤妻良
母型。
“我很高兴，您既不抽烟又不饮酒。”她满意地说。
“是的，我与烟酒无缘，只偶尔喝点啤酒。”
“栏目里没有提到啊。”
“哦，也许没写上，这是我的疏忽。”我希望她不会放在心上。
我们终于各自看完了手里的“文件”。
最后她说：“我们俩非常相象。”
我和爱丽丝结婚整整九年了，已经有三个孩子，两男一女。我们住在郊外，听着古典音
乐和弗兰基·拉尼的录音。我俩最后一次争吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一干二
净。在每一件事上，我俩几乎都能步调一致。她是一个贤妻，我也可以算是个好丈夫。我们
的婚姻真是完美无缺。
眼下，我却盘算着下个月就去离婚。这种日子我再也过不下去了！
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
柔弱的人
〖俄〗安东·契诃夫
侯存治于鹏飞译
前几天，我曾把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一
下工钱。
我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太
拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”
“四十卢布……”
“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师的工资的……呶，您呆了两个
月……”
“两月另五天……”
“整两月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……
实际上星期日您是不和柯里雅一块儿学习的，只不过游玩……还有三个节日……”
尤丽娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……
“三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人
学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……
嗯……四十一卢布。对吧？”
尤丽娅·瓦西里耶夫娜左眼发红，并且满眶湿润。下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，
擤了擤鼻涕，但——一语不发！
“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是
传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破
礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦里雅皮鞋一双，也是出於您玩忽职守，您应对一切负
责，您是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢
布……”
“我没支过！”尤丽娅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。
“可我这里有记载！”
“呶……那就算这样，也行。”
“四十一减二十七净得十四。”
两眼充满泪水，长而修美的小鼻子渗着汗珠。令人怜悯的小姑娘啊！
她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”
“是吗？这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱最可爱的姑
娘！三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”
我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：
“谢谢。”
我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。
“为什么‘谢谢’？”我问。
“为了给钱……”
“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了你的钱！为什么还说：‘谢
谢’？”
“在别处，根本一文不给。”
“不给？怪啦！我和您开玩笑，对您的教训是太残酷了……我要把您应得的八十卢布如
数付给您！呐，事先已给您装好在信封里了！可是何至于这样怏怏不快呢？为什么不抗议？
为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙行吗？难道可以这样软弱吗？”
她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一个答案，这就是“可以”。
我请她对我的残酷教训给予宽恕，接着把使她大为惊奇的八十卢布递给了她。她羞怯地
点了一下数就走出去了……
我看着她的背影，沉思着：
“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
“诺曼底”号遇难记
〖法〗雨果
真正的强者是那种具有自制力的人
一八七○年三月十七日夜晚，哈尔威船长照例走着从南安普敦到格西恩岛这条航线。大
海上夜色正浓，薄雾弥漫。船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号。乘客们
都进入了梦乡。“诺曼底”号。乘客们都进入了梦乡。“诺曼底”号是一艘大轮船，在英伦
海峡也许可以算得上是最漂亮的邮船之一了。它装货容量六百吨，船体长二百二十尺，宽二
十五尺。海员们都说它很“年轻”，因为它才七岁，是一八六三年造的。雾愈来愈浓了，轮
船使出南安普敦河后，来到茫茫大海上，相距埃居伊山脉估计有十五海里。轮船缓缓行驶
着。这时大约凌晨四点钟*周围一片漆黑，船桅的梢尖勉强可辨*象这类英国船，晚上出航是
没有什么可怕的。突然，沉沉夜雾中冒出一枚黑点，它好似一个幽灵，又仿佛象一座山峰。
只见一个阴森森的往前翘起的船头，穿破黑暗，在一片浪花中飞驶过来。那是“玛丽”号，
一艘装有螺旋推进器的大轮船。它从敖德萨启航，船上载着五百吨小麦，行驶速度非常快，
负载又特别大。它笔直地朝着“诺曼底”号逼了过来。眼看就要撞船，已经没有任何办法避
开它了。一瞬间，大雾中似乎耸起许许多多船只的幻影，人们还没来得及一一看清，就要死
在临头，葬身鱼腹了。快速前进的“玛丽”号向“诺曼底”号的侧舷撞过去，在它的船身上
□开一个大窟窿。由于这一猛撞，“玛丽”号自己也受了伤，终于停了下来。“诺曼底”号
上有二十八名船员，一名女服务员，三十一名乘客，其中十二名是妇女*震荡可怕极了。一
刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上。人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，
哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可当。轮机火炉被海浪呛
得嘶嘶地直喘粗气。船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够。哈尔威船长，站在指挥台
上，大声吼喝：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去。妇女先走，其他乘客跟上，船
员断后。必须把六十人救出去。”实际上一共六十一人，但是他把自己给忘了。船员赶紧解
开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，这股你推我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了。奥
克勒福大副和三名二副拼命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故简直都象疯了似
的，乱得不可开交。几秒钟前大家还在酣睡，蓦地，而且，立时立刻，就要丧命，这怎么能
不叫人失魂落魄！就在这时，船长威严的声音压倒了一切呼号和嘈杂，黑暗中人们听到这一
段简短有力的对话：“洛克机械师在哪儿？”“船长叫我吗？”“炉子怎么样了？”“海水
淹了。”“火呢？”“灭了。”“机器怎样？”“停了。”船长喊了一声：“奥克勒福大
副！”大副回答：“到！”船长问道：“还有多少分钟？”“二十分钟。”“够了，”船长
说，“让每个人都到小艇上去。奥克勒福大副，你的手枪在吗？”“在，船长。”“哪个男
人胆敢在女人前面，你就开枪打死他。”大家立时不出声了。没有一个人违抗他的意志，人
们感到有一个伟大的灵魂出现在他们的上空。“玛丽”号也放下救生艇，赶来搭救由于它肇
祸而遇难的人员*救援工作进行得井然有序，几乎没有发生什么争执或殴斗。事情总是这
样，哪里有可卑的利己主义，哪里也会有悲壮的舍己救人。哈尔威巍然屹立在他的船长岗位
上，指挥着，主宰着，领导着大家。他把每件事和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众
人，他镇定自若，仿佛他不是给人而是在给灾难下达命令，就连失事的船舶似乎也听从他的
调遣。过了一会儿，他喊道：“把克莱芒救出去！”克莱芒是见习水手，还不过是个孩子。
轮船在深深的海水中慢慢下沉。人们尽力加快速度划着小艇在“诺曼底”号和“玛丽”号之
间来回穿梭。“快干！”船长又叫道。哈尔威船长，他屹立在舰桥上，一个手势也没有作，
一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄
雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。哈尔威船长的生命就这样结束了。在英伦海峡
上，没有任何一个海员能与他相提并论。他一生都要求自己忠于职守，履行做人之道。面对
死亡，他又一次运用了成为一名英雄的权利。
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
人物
〖罗马尼亚〗扬·伯耶舒
甄淑琴宿彦文译
有许多好奇的读者曾问我，我作品中的那些人物是怎么挖掘出来的，我从哪里搜集到了
素材，获得了灵感，然后又编成故事的。我的回答简单而又干脆：来源于生活。是的，生活
是我素材的永久性的、慷慨的提供者。我只要去大街走上几小时，衣袋中就会装入一个新的
题材，就象去了一趟食品店或烟草店，多多少少总是有些收获的。这篇文章的人物马上就要
出现了。前几天，当我带着自己的小狗散步时，我在伊科阿纳公园中碰到了这个人物。我的
小狗名叫乔尼，是只鬈毛狗。它很讨人爱（无论如何，比我这样一个腼腆的人要易于近人，
要招人爱得多），正因为如此，在我们占据的那张长椅上，很快就坐上了一位肤色略黑、服
饰考究的中年妇女。她先是逗我的小狗，尔后又同我聊了起来。我们闲谈中涉及到的问题，
总的来说都是些无关紧要的，例如什么气候啦、土豆生长情况啦、足球比赛啦、动物啦。她
的用意在于突然地向我提出一个令人忐忑不安的问题：我是否幸福*“很难说清，”我红着
脸说，就象个害羞的少年，“我认为首先应该讨论一“那还用说，”她答道，“既然您对幸
福有自己的见解，我十分想听一听。”“不行，”我回答说，“我并没有准备谈这个问题。
另外，我甚至连幸福的基本含义都弄不清，对此我还在继续思考。一下子我对此人产生了十
分浓厚的兴趣。我很愿意同她聊下去，尽管我的小狗冻得直打寒颤。在这儿我是否能为我的
故事或小说找到个人物？我心里暗自盘算，让我来试试。“您是否幸福呢？”我以她刚才问
我的问题反问她，当然是想激激她。“我说的幸福不仅仅是指具体的现实状况，还指精神上
的。”“先生，”她说，“我明白您的意思，您不用再问。我非常感谢您提出的问题。每天
傍晚我都到这个公园里来，我并不只是需要呼吸新鲜空气，因为新鲜空气打开窗户就能呼吸
到。我到公园里来是因为我迫切需要同人们接触，可是我不得不承认很少有人，男的或女
的，有兴趣问我是否幸福。我想他们根本就没有想过这个问题。好吧，我可以坦率地告诉
您，我不幸福。在我的儿童时代我曾有过幸福，那时父母视我为掌上明珠，我脸颊上印满了
他们成百上千个吻，他们说我就是他们生活中的幸福。可随即我就发现，他们爱我只是因为
我是个健康的人。当他们见我病了，就不再爱我了。”“什么病？”我怯怯地问。“噢，是
种很怪的病，几乎没人晓得这种病，我也不愿谈起它，尽管现在我已经痊愈了。不过，我还
是满足您的好奇心。我得的这种病的表现就是不懂得什么叫隐喻，也就是说不能按隐喻的真
正意思去做。我只会照隐喻的表面意思去做。给您解释一下。”“请您说下去。”我为此惊
奇地怔住了。“比如，妈妈对我说，‘你去套套你哥哥的话，看看他这头小驴都干了什么她
就试着去查找叔叔的心，结果在家里搅起了一场轩然大波。更不要提一天人家叫我去缠住某
人，好把那人搞得心烦意乱了。最后，我还能说什么呢？我的病给父母找了许多麻烦。于是
他们就开始虐待我，骂我，惩罚我。为此，我小时候就从家里逃了出来，在外边流浪很多
年。我是那样的孤独，没有哪个人能理解我。直到有一天晚上，也是象今天一样，在一个公
园里，我遇到了一位男子，他耐心地听我讲述自己的遭遇，并提出让我同他结婚，同时告诉
我，他是位治这种病的专家，他还保证治好我的病。”“他把您的病治好了？”“是呀，治
好了。怎么治的呢？他不许我再用转义的词语，任何时候我都必须用词语的本来意思。现在
我可以问您，那样还算什么生活？你怎么可能同你的丈夫在一周内不用一个转义或引伸的词
语呢？不使用隐喻词语，就不存在使某件东西、某件事、某种思想、某……变个形式的可
能。所以，我们应该离婚。有一天晚上……”她的自述颇带有书面语言的特点。正当我对这
个人的兴趣正浓，急切盼望听到下文时，在我们面前出现了一位警察，他很客气地对这个女
人说：“您跟我来一下。”我竭力抗议，但得到的只是严厉的劝告：“您不要多管闲事！”
没办法，我只好夹起小狗回家了。我向妻子十分愤慨地讲述了我的遭遇。“你知道吗？”我
象野兽似的吼叫，“那个警察掠夺了我的人物！正当她要给我谈些最能征服人心的问题时，
却被那混帐警察给掠走了。我要控告他！”电话铃响了。我妻子接了电话。她听了一会儿，
把电话挂了。然后用这样一句不能令人相信的话扑灭了我的激情：“傻瓜，快去警察局取你
的钱包！”录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１
９８６）
母亲的来信
〖苏〗克拉夫琴科杨实译
母亲来信了。在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急
不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑—
—信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一
律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带
给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活
着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也
没有什么区别：“信快结束了，好儿子，我垦求你，我祈祷上帝，你别何坏人混在一起，别
喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么
事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”
因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不
可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全
啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚金；什
么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。文卡把
看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照
例是恳求他看在上帝的面上写封回信。……文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧
闹的宿舍走廊，走进自己的房间。今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，
打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同
房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事
本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……
恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒喧几句之后，
那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点
钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老
金……你是知道的。”文卡自然是知道的。他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上
了一个数字：１２６，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上
“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：１２，右栏写
一个乘号和数字４，得出总数为４８。接下去就写得快多了：还债——１０，买裤子——３
０，储蓄——２０，电影、跳舞等——４天，１天２卢布——８，剩馀——１０卢布。文卡
哼了一声。１０卢布，给母亲寄去这么个数是很不象话的。村里人准会笑话。他摸了摸下
巴，毅然划掉“剩馀”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄
吧。”他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠
看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落
在他的膝上……
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
意见本的妙用
〖苏〗玛·安德拉莎袁杰译
各类商店均应设意见本，供广大工农兵群众批评监督。对所有意见均应如实向上级领导
机关汇报，并加以认真对待。（摘自商业部文件）下面是×××商店意见本上的群众意见：
第一条意见：“贵店商品挺多，但品种太少。我想买一只茶壶，价钱要×××卢布的，
但一直没有货！”商店答复：“对您所提意见答复如下：目前本店确无您所要买的商品。商
店经理格鲁霍夫”
第四条意见：“请向售货员阿·阿·切切维采娜转达我的谢意，她服务态度好，说话和
气。有一天我买东西时，忘了拿找回的×个卢布，后来她把钱如数归还给我。这种认真负责
的精神值得我学习。莫·库图佐夫郊外大街，２５栋１８号”
第十四条意见：“你们商店工作搞得不好。我来买东西，但售货员切切维采娜正在对顾
客暗送秋波，我只好在一边等着。售货员在工作时间里不应闲聊。尼·依万诺维奇”
第十五条意见：“反驳尼·依万诺维奇的批评。提意见首先要有事实根据。我当时跟他
在一起买东西，可以闻见他身上一股酒味，好象刚从酒桶里钻出来一样。当时他站在柜台
前，并没有说要买东西，后来说要买５０号游泳裤衩，但店内无货，他就大发雷霆，并无中
生有地写了上述意见。莫·库图佐夫又：他连售货员的名字都写错了，这足以说明他当时喝
醉了！！！”
第十八条意见：“售货员切切维采娜工作非常热心，卖货十分勤快，百问不厌，因此建
议给予表扬。象她这样工作熟练、品德良好的售货员实在难得！实在难得！莫·库图佐夫”
第二十四条意见：“我是个军人，在一个月当中，在贵店买货十二次，对切切维采娜的
热心服务精神表示钦佩。她售货时对顾客十分热情，有礼貌，她在满足袜子的供应上，表现
出忘我的工作精神和出色的组织才能。对于这种能以优质商品满足广大群众需要的优良工作
作风，我表示钦佩，并向她表示感谢！伏·格渥兹吉克中尉”
第二十五条意见：“尊敬的伏·格渥兹吉克先生！在你表扬切切维采娜之前，请先好好
学习一下俄语语法。你的意见文理不通，错字连篇。古人说：‘学则明，不学则暗。’
莫·库图佐夫”商店答复：“莫·库图佐夫同志：意见本不是吵架和争论的地方。如果您对
格渥兹吉克中尉有什么意见，请口头去向他提。请按意见本的真正用途使用它！商店经理格
鲁霍夫”
第二十六条意见：“致市商业局业务科科长：最近三个月来，我多次向商店领导申明，
请求表扬切切维采娜同志，因她工作积极肯干，态度和蔼亲切。除我而外，还有一位叫格渥
兹吉克的人也表扬了她。但商店经理对此无动于衷。这种官僚主义作风是不允许的！请对切
切维采娜同志公开在会上表扬！莫·库图佐夫”商店答复：“尊敬的莫·库图佐夫同志！市
商业局倾听了您的意见，对商店售货员切切维采娜进行了公开表扬（是在她与格渥兹吉克中
尉结婚典礼上宣布的）。市商业局业务科科长”
第三十条意见：“售货员切切维采娜态度粗暴无礼，高傲自大，目中无人。请今后注
意！莫·库图佐夫”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，1986）
〖英〗西瑞尔·哈尔
黄峻译
下面是警官的一份报告：局长亲启
先生：
本月十日晚七时三十一分，本署接到电话，说是一个姑娘在迪福特·帕尔瓦大街的维卡
拉基巷被刺。打电话的人自称约翰·丹尼森。我认识这个青年人，他住在约伯尼的市属公
寓，曾在马克汉普敦的维尼尔法院被指控欧斗和盗窃罪（１９５４年卷宗第８９２号）。
我随即赶赴现场，发现了克里斯廷·芭尔京的尸体，时间是晚上八点三十七分。死者十
八岁，住迪福特·帕尔瓦大街的朱伯尼·特雷斯胡同。尸检报告表明被害者的胸部被创，系
由一把长刃刺杀而亡（报告随信呈上）。
约翰·丹尼森很快赶来了。他是从约有一百五十码外的公用电话间那儿来的，情绪十分
激动。他告诉我当晚曾约好与死者会面，意欲陪她参加马克汉普敦市政厅的舞会。他们要去
维卡拉基巷口的汽车站，打算搭乘七点四十分的公共汽车进城。这时，突然在巷子附近的灌
木丛中跳出一个男人，此人面目在黑暗中无法辨认。他从后面给死者一击后立即逃亡。
经过进一步的询问，丹尼森自愿提供情况说，他认定凶手是查尔斯·帕克。我对这个青
年人亦有所闻，他住在迪福特·马格拉街的河滨巷，曾於上次大审中被控犯有蓄意伤害罪
（１９５４年卷宗第４９３号）。丹尼森声称，帕克两度因他与死者的关系公然对他以武力
相威胁。我有理由认为死者禀性怪癖，轻浮放荡。
尸体运走的工作安排妥当后，我邀请丹尼森随我一同去警署。查尔斯·帕克也在那儿。
金帕探长记录了他的陈述，我们到那儿时他正好就要讲完。
两人一见面，都摆出了一副跃跃欲斗的架式。为了他们的自身安全，只好把他们分别关
进单人牢房。
从金帕探长的笔录中得知（笔录一并呈上），帕克是在七点四十分到达警署的。（我的
实验结果表明，可以用十分零二十秒从犯罪现场跑到警署。）帕克陈述的大意是：他当晚与
死者约会，准备一起去马克汉普敦的开罗电影院去看电影。他们在前面维卡拉基巷的汽车站
的路上……下面我也无须赘述了，先生，把两者的供词比较一下，实际上是完全>--
Transferinterrupted!
嵝诺つ嵘褪切资郑⑺档つ嵘闻勾蚬*
鉴于这种情况，我对两人都进行了仔细搜查。
在丹尼森的身上，我发现了一块手帕（弄脏的），一份马克汉普敦的《每夜新闻》，一
包香烟，一盒火柴，一个钱包，内有三先令六点五便士的现金，一把随身携带的小梳子和一
把带鞘短刀。他说带刀是为了防身，尤其是为了防备帕克。刀子显然是刚刚磨过的。他穿的
是“无赖青年”式的衣服，右袖口处我发现有血污一块。他坦然承认这很可能是死者的血
迹。他说在她负伤倒地时，他曾扶过她。
在帕克的身上，我也发现了一块手帕（弄脏的），一只打火机，三张淫秽照片（一并附
上），一个钱包，内装现金两镑十先令六点五便士，一把小梳子，一条皮带，上面挂有个空
刀鞘。检查了他的单间牢房后，发现了一把刀，与丹尼森的那把刀相似，此刀是藏在牢房的
通风器里。经过一番盘问，他不得不承认那是他的东西。他声称带刀子是为了自卫，特别是
为了防范丹尼森。
这把刀也可以看得出是新近磨过的，进一步检查，发现刀上有血迹。在他的手帕上也发
现了血迹，他说是由于在磨刀时划破了手。他右手的拇指上的确有一道新近愈合的伤口。他
的服装式样与丹尼森的相仿，衣服上未发现有血污。
在警署的化验表明（化验报告随文呈上），所有的血迹均系Ｏ型，与死者的血型一致。
不妙的是，帕克也是这种血型。经检查，丹尼森的血型则是ＡＢ型。
十一日清晨，我重返维卡拉基巷的现场勘察。虽然巷内路面泥泞，然而还是可以分辨出
一男一女走向犯罪地点的脚印。我还从巷子的另一端出事地点的一片灌木丛里，发现了一个
男人的脚印（附照片）。这脚印在这儿与那一对男女的脚印交错在一起，其中也混杂着我和
其他警官的脚印。
我取来死者的鞋，证实了与那女人的脚印相吻合。然后我又找来两个被拘者的鞋子，真
叫人吃惊，两双鞋几乎一模一样，都是新的，黄褐色的微孔皮革，皱胶底，鞋码均为１０
号。经过询问查明，两人先后相差几天在马克汉普敦的高街上的同一家商店里所购。两双鞋
都沾了泥，不用说每一双鞋都适合那两组脚印。
我走访了死者的母亲和姐姐，继续进行询查。其母对自己女儿的活动一无所知，不过她
姐姐告诉我，死者和这两个年轻人中的每一个都经常外出，每个人都曾为她和另一个人的交
往而威胁过她。她也说不上她妹妹是和其中哪一个共度了出事的那个夜晚，可她提到了，说
她是个舞迷，经常去市政厅跳舞。她又说她妹妹很爱看德怀特·拜布尔主演的片子，而这位
影星的一部新片“巴黎恋歌”那天正好在开罗电影院上映（参见呈上的《每夜新闻》的广
告）。
审讯目前看来是无法进行下去了。两个年轻人都矢口认定自己的供词全是事实，我也简
直没法确定谁在撒谎。要想找到更多的证据，希望十分渺茫。但是两人之中必有一个是这次
蓄意谋杀的凶手。我非常遗憾，我没法在这种情况下将可疑的人犯逮捕归案。
（警官：Ｂ·波特里斯）
局长把这份报告仔细看了两遍，接着在页边批示：“立即逮捕丹尼森。他撒起谎来真是
胆大包天，不过有一点他露了馅：如果他是带着克里斯廷去参加舞会的话，他为什么竟穿着
一双皱胶底鞋呢？”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
未婚妻
〖法〗玛·奥克罗克斯
金鲁章译
假期之后，我回巴黎去。我到车站的时候，火车上已坐满了旅客。我在各节车厢里都寻
找遍了，想觅一个座位。但找来找去，只在最末一节车厢里，寻着一个空座，并且上面还放
了两个鸡鸭篮子，里面的鸡鸭不停地伸出头在窥探。我迟疑了半天，才决定进去。我正想在
这熙攘的旅客中，寻找这篮子的主人，有一个穿农夫衣服的人对我说：
“小姐，请等一会儿，我就把那个篮子拿下来。”
我于是便把放在他膝上的果篮拿下来，他这才立起身来，将鸡鸭篮移在座位底下。鸭子
很不愿意，我由它们的叫声中可以知道，鸡低下它们的头，好象被侮辱了似的。农夫的妻
子，叫着它们的名字，和它们谈话。
当我坐下来的时候，鸭子也安静了。坐在我对面的一位旅客，问农夫的鸡鸭是否带到市
场上去的。
“先生，不是的。”农夫这样的回答，“我带给我儿子的，后天他就要结婚了。”
他容光焕发，四下看着，很象要人人都知道他现在是非常幸福的人似的。
火车开行了。问他鸡鸭的那个旅客，展开了他的报纸。在这时候，农夫又和他攀谈起
来：“我的儿子，他在巴黎一家商店里做事，他将要和一个青年女郎结婚，也是在商店里做
事的。”
旅客将报放在膝上，一只手还拿着，静听了一会儿道：“那个女郎很美丽吗？>--
Transferinterrupted!
挥屑亍！*
旅客说：“真的吗！那么，倘若她是很丑，你恐怕也要不喜欢她了罢？”
村人回答道：“那也许她是很丑的。不过，我们仍是欢喜她，因为我们最疼爱的孩子，
愿意娶一个貌丑的妻子。”
坐在我旁边的农夫妻子接口道：“还有，若是她能令我们的菲力欢喜，一定也能叫我们
欢喜的。”
她转过来看着我，在她的小圆脸上，温和的眼光，表示着笑容。从她的外表看去，我绝
不相信，她能有一个行将结婚的儿子。她问我是否到巴黎去。当我点头承认后，坐在我对面
的旅客，又说起笑话来。
他说：“我愿意打赌，这位青年女士就是你儿子的未婚妻。她是秘密地来会她的公婆
的，却不说出她是谁来。”
人们都望着我，我脸不由得红起来。村人和他的妻子一同说道：“倘若这是真的，我们
真欢喜极了！”
我告诉他们那完全不对。但是，那位旅客仍然不相信。他的理由是，我将上车的时候，
窥探了两次，好象在找人似的，并且迟疑了半天，才决定进来。
别的旅客都笑了。我极力解释，说那是因为寻觅座位的缘故。
村人说：“那也没有什么要紧，若是我们的媳妇真象你一样，那我们就幸福极了。”
那位旅客仍保持着他的戏谑态度，看了我一眼，对农夫说：“等你到了巴黎时，你就知
道，我并没有弄错。你的儿子将要对你说，‘这就是我的未婚妻。’”
过了一会儿，村妇转过来对着我，在篮子里寻出一块饼来，对我说，这是她那天早上亲
自做的。我没有什么话可以推辞，只好说，我身体有些不舒服，受了寒，将饼退还给她。她
扔在篮里，却又给我一串葡萄。我无法推辞，只好接受了。当火车停了的时候，她丈夫要去
替我弄热水喝，我又无法阻止他，真觉十分的不安。
我看着这位慈善的老人，不禁很为懊恼，因为我不能真正当他的媳妇啊！我知道他们对
我的感情是很深厚的。唉！我到处漂泊，没有见过我的父母，永远是异乡过客。
我时时看见他们在注视着我。
火车到了巴黎车站的时候，我帮助他们把篮子拿下去，并且给他们指路。我看见一个少
年奔向他们跟前来，双手紧紧地搂抱着他们。我赶紧躲开了。离着他们远些站着。他和他们
不住地接吻，亲了又亲，亲了又亲。他们面含着笑容，一望而知他们心中是无限快乐。行李
撞着的时候，挑夫们的呼喊声，他们都没有听见。
我跟着他们到了车站门。儿子一只手臂挎着一篮鸡，另一只手紧搂着他母亲的腰。他愉
快的眼睛含着笑容，和他父亲一样。
站外面很暗，我将大衣领子翻了起来，相隔数步跟在这对老夫妇后面。儿子出去看他的
马车。村人用手抚摸着一个花点的大头鸡，对妻子说道：“若是我们早知道她不是我们的媳
妇，我们应当把这只花点的鸡送给她。”
妻子也抚摸着鸡说：“是的，若是我们早知道了。”
她转向出站的人们看了一会，并且向远处也看了看道：“她不在这些人当中了。”
儿子和马车来了，他扶着他父母进了车，他坐在一旁，仍然不住地看着他们。他看起来
很强健和蔼。我想，他的未婚妻，真是一个幸福的女子呢！
马车走远了，我慢慢地走到街上去。今天的所遇，感动着我，使我不愿再回到我那孤寂
的小屋子里。我已经二十岁了，还没有人向我求过婚呢。
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
雪夜
〖日〗星新一
海明珠译
雪花象无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了
一条银色的地毯。
在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。
火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。
“啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。
“是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。
“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一
眼。
“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏
了。”
“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别
操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”
“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺
利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。
突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。
两人同时抬起头来，相互望着。
“有人来。”
房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进
来。
“谁啊？”
“别问是谁。老实点，不许出声！”
门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。
“你要干什么？”
“少罗嗦，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。
房主人只好转身向屋子里走去。
老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。
“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭
火的映照下，更加寒光闪闪。
“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您
千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。
“噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。
“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。
“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”
“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”
“滚开！”
陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。
两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。
突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。
房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快
给警察挂电话……”
很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。
“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样
子。
上楼搜查的警察很快下来了。
“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打
倒的强盗，是不是房主人神经不正常？”“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一
个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”
谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下
来……
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
招牌
〖英〗哈里特·思勒
王秀英李静译
帕帕·敦特一向非常喜欢花，他经营花店已经很多年了，花店坐落在一个十字路口旁。
他工作非常勤奋，并且生活得也很美满，他甚至有足够的钱供他的儿子约翰上大学。
约翰也象他父亲一样喜欢花。虽然他想上大学，但他的理想是毕业后帮助父亲经营这个
花店。
花店位於十字路口。尽管花店没有挂招牌，但由于帕帕·敦特多年的苦心经营，城里的
人们谁都知道这儿出售的鲜花是全城最美的。
花店第一次开业时，挂着一块很大的招牌，上面写着：
本店出售美丽鲜艳的花
第一个来到花店的顾客对帕帕·敦特说：“我很喜欢你的花店，可不喜欢你的招牌。美
丽、鲜艳的花，难道你就不可以卖别的种类的花吗？你为什么不把‘美丽鲜艳’删掉呢？”
帕帕·敦特欣然同意，认为这样很好，于是把招牌改为：
本店出售花
第二天，又一个顾客来到花店，他认为这个新开业的花店很使他称心如意，但他也不喜
欢花店的招牌。他说：“假如你不在这儿卖花，又在哪里卖呢？帕帕·敦特，你应该把招牌
上的‘本店’两字去掉，这样多简单明了。”
于是，帕帕·敦特又把招牌改为：
卖花
第三天，帕帕·敦特的叔叔来到花店。
“你这个花店很漂亮。”他说，“可是招牌太罗嗦了。‘卖花’，花当然是卖的，但是
这样写，给人一种不愉快的感觉，你为什么不把‘卖’字去掉呢？”
这样，花店的招牌上只剩下一个字：
花
又过了一天，本城的一个官员也来光临帕帕·敦特的花店。
“我们来到这儿，感到很荣幸。”官员说：“你的花店看起来很整洁，宽敞明亮。你是
一个很善于经营花店的人，你的花店位置适中，橱窗布置得幽雅大方；不过，我对於你的招
牌有些想法。‘花’，你的橱窗里摆满了美丽的花，那么你的招牌就是摆设了。人们看见这
花，就会知道你出售花。所以最好是让你的花自己去说明吧。”
帕帕·敦特听从了官员的忠告，索性摘去了招牌。
路过花店的人们一看到橱窗里摆放着的鲜花，总是不由自主地停下来。最后，帕帕·敦
特的鲜花远近闻名，盛誉不衰，没有人再去别的地方买花了。
这样，许多年过去了。
现在，帕帕·敦特要和儿子一起经营花店，他高兴极了。随着岁月的流逝，他渐渐变得
苍老，对经营花店已经有些力不从心了。
送走了那些看望约翰的人们，帕帕·敦特问儿子：“约翰，现在，你要为花店做的第一
件事是什么？”
“哦，爸爸，我们首先要挂个招牌。在商业化的今天，它尤其是必不可少的。”儿子回
答。
“挂个招牌，孩子？”
“对。”
“那么，招牌上写什么呢？”
“嗯，让我想想……就写‘本店出售美丽鲜艳的花’吧……”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
宏伟计划
〖日〗星新一
夏凡译
三郎接受了Ｒ企业的就业考试。这一天，他正期待着考试的结果，Ｒ企业的经理上门来
了。事出意外，三郎疑惑地问：
“这，这……怎么？如果合格了发一封通知就行了，就是不合格，难道特意……”
“不，你以最佳成绩通过了。因此，我们有一个特别委派。”
话题似乎事关重大，三郎听得有些紧张：
“是什么事？要是我能胜任……”
“我们考虑不录取你，让你转去接受Ｋ企业的就业考试，你一定能通过的。”
“怎么？Ｋ企业不是您那儿的竞争对手，而且对你保持着优势吗？我觉得如果能扭转这
种局面很有意义，才投考您的企业，难道我这些打算……”
经理微微一笑，促膝谈道：
“你这番话颇有见识。正因为如此，一定要委派你。就象你讲的，无论我们如何努力，
别说超过Ｋ企业，连赶也赶不上。现在需要一个人去刺探内幕，搜集情报。”
“啊呵，当间谍潜进去？”
“对了。你一定能干得出色。一旦成功，报酬不在话下，还立即给你要职。我也不催，
你可以步步为营，花多长时间也不怕，小事情不报告也罢，免得为了价值不大的情报惹人怀
疑，鸡飞蛋打。”
“既然信任我，又这样叮嘱下来……”
三郎被说动了，宏伟的计划就此开端。接受Ｋ企业的就业考试后，他成了那里的职员。
不用说，进去头一年，是与企业的重要事物不沾边的。可是三郎不急不躁，只管坚持不
懈地努力。他勤勉地处理工作，把争取上司和同僚的信任作为起点。在企业外面，三郎也洁
身自好，循规蹈矩，避免引人注目。搞间谍工作务必早早站稳脚跟。
普通的职员，到新环境里的第三年上就懈怠了，表现出嫌工作岗位乏味啦，怀疑自己的
能力啦，或是一不顺心就一蹶不振的状态。三郎却做到了对工作热情不减。无论怎么说，他
有自己明确的使命。周围谁都难以察觉，他竟扮演着可怕的角色。与其他人全不相同，他感
到乐在其中。这样非但没有不满，工作着反而是享受，还得设法控制浮到脸上的微笑。
出现了这样的干材，Ｋ企业没有置之不理，他很快就被提拔为科长，向机密靠近了一
步。可是他仍然不动声色地安于职守，他深知如果这时暴露的话，将前功尽弃。
三郎对待工作越发尽职。一次，他检举了受贿对外泄密的下属职员，并立报将其解雇—
—要是容下这个人，自己费尽心机在长远计划下充当间谍潜伏的价值就失掉了。
这些功绩是人们有目共睹的，从而使三郎备受信任。他深得人心，甚至董事也来为女儿
提亲。要是推却，人家可能盘问理由产生疑窦。三郎便应承了——积极地应承下来。要掩护
自己的真面目，再没有比这更好的伪装了。干间谍非冷酷无情不可，凡是能利用的，就必须
利用。何况董事的小姐相当美貌，性情也贤慧。
三郎在家里也是好丈夫。要彻头彻尾瞒过敌人，得从身边做起。妻子回娘家时，满口夸
奖三郎，这带来的好处自是不言而喻。
三郎不知疲倦地埋头苦干，步步升高，终于接近了Ｋ企业的中枢；功到自然成，他年纪
轻轻，就具备了出席董事会议的资格。
三郎想，Ｋ企业的全貌大致能摸清了，及早告一段落，归纳一份报告回Ｒ企业去也行
了。可是又一转念：好容易熬到这一步，再坚持一段，说不定还能取得更大成果。三郎选择
了后一条路。
功德圆满的一天终于来到了，他熬到了能知悉Ｋ企业一切机密的地位——当上了社长。
同业中，都称他是凭实干崭露头角的年轻经理。当然，他不仅能够知悉一切秘密，而且
可以随心所欲地经营管理。
“Ｋ企业的兴衰，都在我的操纵下，就如此巧妙地让他倒闭，我的使命便顺利结束
了。”
他心中嘀咕行动的方向：
“……可我干吗非要毁灭它呢？这是我多年含辛茹苦取得的成果，换取一星半点的报酬
实在不值，就算回去当董事又怎么样，哪怕被指定做候补经理也得不偿失。”
在他的心目里，冷酷无情的生存法则已经根深蒂固。
另一面，Ｒ企业是在欢欣鼓舞地静观待变，然而时光荏苒，仍见不到任何反映。私下去
联络，答复只是冰冷的沉默。
Ｒ企业恼羞成怒，到处散布说，Ｋ企业的经理是我们的奸细。这本来不是虚构而是事
实，但收效却事与愿违。
Ｋ企业的职员听到后，反而激发了敌忾之心，在新经理治理下奋发图强，激烈竞争的结
果，终于导致了Ｒ企业的倒闭。
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
列车上遇到的姑娘
〖印度〗拉斯金·邦德
卞慧明译
我一个人独自坐了一个座位间，直到列车到达罗哈那才上来一位姑娘。为这位姑娘送行
的夫妇可能是她的父母，他们似乎对姑娘这趟旅行放不下心。那位太太向她作了详细的交
代，东西该放在什么地方，不要把头伸出窗外，避免同陌生人交谈，等等。
我是个盲人，所以不知道姑娘长得如何，但从她脚后跟发出的“啪嗒啪嗒”的声音，我
知道她穿了双拖鞋。她说话的声音是多么清脆甜润！
“你是到台拉登去吗？”火车出站时我问她。
我想必是坐在一个阴暗的角落里，因为我的声音吓了她一跳，她低低地惊叫一声，末
了，说道：“我不知道这里有人。”
是啊，这是常事，眼明目亮的人往往连鼻子底下的事物也看不到，也许他们要看的东西
太多了，而那些看不见的人反倒能靠着其他感官确切地注意到周围的事物。
“我开始也没看见你，”我说，“不过我听到你进来了。”我不知道能否不让她发觉我
是个盲人，我想，只要我坐在这个地方不动，她大概是不容易发现庐山真面目的。
“我到萨哈兰普尔下车。”姑娘说，“我的姨妈在那里接我。你到哪儿去？”
“先到台拉登，然后再去穆索里。”我说。
“啊，你真幸运！要是我能去穆索里该多好啊！我喜欢那里的山，特别是在十月份。”
“不错，那是黄金季节，”说着，我脑海里回想起眼睛没瞎时所见到的情景。“漫山遍
野的大丽花，在明媚的阳光下显得更加绚丽多彩。到了夜晚，坐在篝火旁，喝上一点白兰
地，这个时候，大多数游客离去了，路上静悄悄的，就象到了一个阒无人烟的地方。”
她默默无语，是我的话打动了她？还是她把我当作一个风流倜傥的滑头？接着，我犯了
一个错误，“外面天气怎么样？”我问。
她对这个问题似乎毫不奇怪。难道她已经发觉我是一个盲人了？不过，她接下来的一句
话马上使我疑团顿释。“你干吗不自己看看窗外？”听上去她安之若素。
我沿着座位毫不费力地挪到车窗边。窗子是开着的，我脸朝着窗外假装欣赏起外面的景
色来。我的脑子里能够想象出路边的电线杆飞速向后闪去的情形。“你注意到没有？”我冒
险地说，“好象我们的车没有动，是外面的树在动。”
“这是常有的现象。”
我把脸从窗口转过来，朝着姑娘，有那么一会儿，我们都默默无语。“你的脸真有
趣。”我变得越发大胆了，然而，这种评论是不会错的，因为很少有姑娘不喜欢奉承。
她舒心地笑了起来，那笑声宛若一串银铃声。“听你这么说，我真高兴，”她道，“谁
都说我的脸漂亮，我都听腻了！”
啊，这么说来，她确实长得漂亮！于是我一本正经地大声道：“是啊，有趣的脸同样可
以是漂亮的啊。”
“你真会说话。”她说，“不过，你干吗这么认真？”
“马上你就要下车了。”我突然冒出这么一句。
“谢天谢地，总算路程不远，要叫我在这里再坐两三个小时，我就受不住了。”
然而，我却乐意照这样在这里一直坐下去，只要我能听见她说话。她的声音就象山涧淙
淙的流水。她也许一下车就会忘记我们这次短暂的相遇，然而对于我来说，接下去的旅途中
我会一直想着这事，甚至在以后的一段时间里也难忘怀。
汽笛一声长鸣，车轮的节奏慢了下来。姑娘站起身，收拾起她的东西。我真想知道，她
是挽着发髻？还是长发散披在肩上？还是留着短发？
火车慢慢地驶进站。车外，脚夫地吆喝声、小贩的叫卖声响成一片。车门附近传来一位
妇女的尖嗓音，那想必是姑娘的姨妈了。
“再见！”姑娘说。
她站在靠我很近的地方，从她身上散发出的香水味撩拨着我的心房。我想伸手摸摸她的
头发，可是她已飘然离去，只留下一丝清香萦绕在她站过的地方。
门口有人相互撞了一下，只听见一个进门的男人结结巴巴地说了一声“对不起”。接着
门“砰”地一声关上，把我和外面的世界隔了起来。我回到自己的座位上，列车员嘴里一声
哨响，车就开动了。
列车慢慢加快速度，飞滚的车轮唱起了一支歌。车厢在轻轻晃动，发出嘎吱嘎吱的声
音。我摸到窗口，脸朝外坐了下来。外面分明是光天化日，可我的眼前却是一片漆黑！现在
我有了一个新旅伴，也许又可以小施骗技了。
“对不起，我不象刚才下车的那位吸引人。”他搭讪着说。
“那姑娘很有意思，”我说，“你能不能告诉我，她留着长发还是短发？”
“这我倒没注意，”他听上去有些迷惑不解。“不过她的眼睛我倒注意了，那双眼睛长
得很美，可对她毫无用处——她完全是个瞎子，你注意到了吗？”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
警笛
〖法〗Ｐ·贝勒马尔Ｊ·安托尼
汪宗虎陈积盛译
一
１９５３年１１月１３日，丹麦首都哥本哈根。
凌晨２点１５分，当班的见习消防队员克里斯蒂昂·拉斯马森正跟同伴卡尔·斯卡格尔
玩牌。突然，电话铃响了，２２岁的拉斯马森拿起话筒。
“我是消防队，您说吧……喂？……”
他什么也听不见。明明有人在打电话，可又不搭话。
“喂？我是消防队。您是谁？请讲话！”
同伴抱怨道：“准是有人在跟消防员开玩笑！”
拉斯马森打断了他：“别打岔！我听见喘息的声音！喂！您是谁？要是您在开玩笑，请
别占这条线！这会儿，也许正有人向我报警呢！要是有正经事，就请快讲！喂？”
拉斯马森听到一个声音，听上去象是位老太婆。
“我摔倒了……救命啊！”
“您摔倒了？您在哪儿？”
“我不知道。”
“您在家里吧？您在哪儿？”
微弱的声音回答：“我想是在家里……”
拉斯马森立刻意识到，打电话的人不是在开玩笑。接着又问陌生人：“您不知道是否在
自己家里？那您是在哪儿？是在公寓里吧？”
“是的，是在公寓里。我摔倒了，摔在地毯上，动不了啦。”
“请把您公寓的地址告诉我们！”
“我……地址我想不起来！”
“那您就把您的名字告诉我！”
“我记不得了……我再也站不起来了！”
“这没关系，重要的是别把电话挂上！这样，我们可以通过邮电局找到您的住处！……
喂！……喂！……糟糕，她把电话挂上了！”
拉斯马森感到茫然：“我该咋办？”
“毫无办法……我看只好等她再来电话！”同伴说。
“这不是开玩笑！应该报告中尉！”
“一无姓名，二无地址，中尉会比你更高明？”
３２分钟后，电话铃又响了。听筒里传来同刚才一样微弱的声音：“我刚才晕过去
了……我四周有血……想必是我伤着哪儿了……我怕……快来吧！”
“接邮电局！快！让他们查一查，这电话到底是从哪儿打来的？”拉斯马森向同伴吩咐
后，又问老太太：“您伤着哪儿了？”
“不知道……我流血很多，快死了……”
“您放心吧，我们正在同邮电局联系。您能将您的电话号码告诉我吗？”
“我说不上来……我觉得头晕眼花！”
“千万不要把电话挂上，您把电话机放在地毯上。请放心，我们会照料您的！”
此时，同伴在给邮电局打电话，他解释道：“我们一直跟她保持着联系，你们能否搞清
楚她到底从哪儿打来的电话？”
邮电局回答说：“我在这儿只是负责交换台和叫人起床的！凌晨３点钟，我这别无他
人！要知道搞清楚电话是从哪儿打来的，可要进行一连串的技术操作！……还得算出不少中
继线，我一个人无法做……”
二
拉斯马森感到无能为力了。他叫醒了中尉，５分钟后，中尉拿起了电话。只剩最后一线
希望了：设法继续跟老人对话，以便推测出她所在的位置，或唤起她的记忆！
“夫人！……夫人！您还流血吗？疼不疼？”
“不疼……只是身子瘫痪了，两条腿动不了……其他部位还能动。血可能是从头上流下
来的……我满脸都是血！”
“您一点也不感到疼痛？这可能是您的脊椎骨受到了损伤！假如您能做到的话，请您继
续和我交谈，您的腰部千万别动！否则会有生命危险！您是怎样摔的？”
“可能是从床上摔下来的，这房子里就我一个人……”
“您能叫叫您家旁边的人家吗？”
“我叫过，可我声音太小了……”
“您摔下来后，电话机在哪儿？”
“原来在床头柜上，我摔下来后就晕过去了。等我醒来，电话机就在我身旁的地毯上，
于是我就拨了‘１８’，因为电话机上写着‘火警１８’。”
“您摔倒之前是不是已经瘫痪了？”
“有可能，……很有可能。”
“您可能是一个人生活，那平时谁在照料您？您想得起来吗？譬如一个大夫的名字。”
“想不起来……噢，想起来了，我由于瘫痪，常接受一位大夫的运动疗法。”
“这个大夫的名字您有印象没有？”
“有，有印象，我敢担保。”
“那好。我去找一本专业电话号码簿来，把本市所有从事运动疗法的大夫名字都念给您
听，如果您听出那个人的名字，就打断我，同意吗？”
２０分钟后，当中尉念到第４８个名字——亨宁·汤姆森时，老太太惊叫起来：“就是
他！肯定是他！亨宁·汤姆森！”
三
已是清晨４点钟了，中尉拨动了汤姆森的电话号码。一个人回答说：“汤姆森先生去度
周末了，你们可以给他留个话。”
希望全成了泡影。中尉无可奈何地挂上电话，显得有些灰心丧气。然而，总得想个办法
才是！
于是，他又拿起了话筒：“喂，夫人，既然您看得见，那您的房间里一定亮着灯。您都
看到什么啦？”
对方的声音越来越微弱：“床前地毯上……全是血……快点来吧，我求求你们！”
“请等一下。床前地毯旁边是什么？是方砖，还是镶木地板？”
“是镶木地板，老式的打蜡地板。”
“太好了……那天花板呢？您看得见天花板吗？天花板高吗？”
“高，我觉得很高……”
“这么说，您住的是老式房子！……您房间里有窗户吗？”
“有……就在我对面。”
“窗户又窄又高，对不对？有窗帘吗？”
“跟你说的完全一样，只是没有窗帘。”
“那好，百叶窗关着没有？”
“没关，开着呢。我隐约看到外面的墙，很可能是马路对面的墙，好象马路上有灯
光。”
她说最后这句话时，声音越发微弱了。中尉兴奋已极，大声地向拉斯马森说“寻找一幢
窗户狭长的老式房子，所在的街道狭窄，因为老太太能看到对面的墙壁。房子的窗口有灯
光，大约在二，三层……否则，她决分辨不出路灯亮着没有。”
“可我们还是不知道她住在哪个区啊？要是她能再想点有关自己的事就好！”
中尉又拎起电话：“夫人……你能告诉我您所住的那个区和街道的名称吗？”
然而老太太再也不搭腔了。她没有把电话挂上，大概又晕过去了。
中尉无计可施，对拉斯马森说：“这下可完了，真叫人担心！千万别把电话挂上，也许
她还会苏醒过来。她刚才说到最后，声音越来越弱，她大概流了好多血！她正在无声无息地
死去！”
一个小时过去了，仍无反应。中尉想，可不能无限期地堵塞报警线路。他正准备去挂上
电话，拉斯马森羞答答地开了腔：“中尉，我倒有个想法，不过您肯定会说是荒唐可笑
的。”
“说嘛，谁能料定不是个好主意呢？”
半个小时后，消防队的上校被叫醒了，他采纳了拉斯马森的意见。
四
清晨５时半，１４辆轻便消防车同时出动，开往依然沉睡着的各个街区。警笛不断响
着，每一辆车都得跑遍一个区的大小街道，同时要与指挥部保持联系。在指挥部里，拉斯马
森把电话筒贴在一只耳朵上，把耳机扣在另一只耳朵上。他希望能听到从老太太的电话里传
来警笛声，因为老太太的电话一直没挂上，冲着电话的百叶窗也敞开着。３刻钟后，整个哥
本哈根城都被惊动了，家家户户灯火通明。６点２２分，上校正准备命令停止鸣笛——市长
和报界肯定会让他对鸣笛一事作出解释，拉斯马森突然叫道：
“中尉，听见了！我听见了！我听见警笛声了！声音很低，可是很清晰！消防车大概就
在离那儿不远的一条街上！”
中尉用无线电报器命令：“１号车！停止鸣笛！”
拉斯马森对中尉说：“我还听得见。”
“２号车，停止鸣笛！３号车……８号车……”
依次往下，当第１２号车停止鸣笛时，拉斯马森惊呼起来：“就是这儿！”
“１２号车，我是指挥部，就在你们那个地段。其余车辆一律停止鸣笛，返回大本营！
１２号车继续鸣笛行驶！”中尉继续命令道。
１２号车又开始搜索起来。１５分钟后，突然，拉斯马森的脸上露出了胜利的微笑，他
急不可待地把耳机递给中尉。果然，通过老太太家里的电话听筒，可以清清楚楚地听到１２
号车的警笛声。
“１２号车，我是指挥部！我们要找的人家就在你那条街上！快去寻找有灯光的窗
户！”
“指挥部，我是１２号车。这会儿全区都惊动了，所有的窗户都亮着灯！”
“１２号车，用扩音器说明一下理由，让这条街上所有的灯都熄掉！最后亮着灯的一定
是老太太的家！”
拉斯马森电话听筒里的警笛声已经停止。随之传来十分清晰的扩音器的声音：“请把灯
关上……我再说一遍……请关灯！我们在找一位瘫痪了的妇女，她家亮着灯！”
１０分钟后，拉斯马森在电话里听到了撞破房门的声响，继而是一位消防员的话音，他
从血泊中捡起了电话耳机：
“喂？指挥部吗？我们已到现场！她仍昏迷，不过脉搏还在轻微跳动。她的颅骨有伤，
是在床头柜上磕破的。我们现在就送她去医院！在车上再和你们联系。”
五
这位老太太名叫埃伦·索恩代尔，７２岁，下肢已瘫痪多年。在医院里她总算得救了，
并逐渐恢复了记忆。为了拯救这位老太太的生命，一位年仅２２岁的见习消防队员的意见，
竟把全城的人从睡梦中惊醒了。不过，这还是值得的。
（谢晓东摘自上海译文出版社《冒险家们》，此处作了删节）（孔不明摘自甘肃人民出
版社《读者文摘》，没有再删）:-)
最佳配偶
〖美〗斯蒂芬·麦克勒
王春申译
我走进办公室，跟笑容满面的布列乔先生握了握手。跟我相比，他衣着十分讲究。他手
里在搬弄着一叠纸，就象在搬弄着一叠煎饼。
“我相信，你准定会对她十分满意。”他说，“她可是我们用求同计算机，从符合推选
条件的一亿一千多万美国妇女中挑选出来的。我们按种族、宗教、人种、生活地区，对这些
妇女进行了分类……”
我坐在那儿津津有味地听着，心想要是来这儿之前先冲个淋浴，那该多好。这儿的办公
室整洁宜人。不过那张椅子令人坐得不太惬意。
“好，来啦……”他说着，象魔术师那样“砰”的一声把通向隔壁房间的门忽地打开。
本来我心里就象揣了只兔子，怦怦直跳，这时就更手足无措了。
说真的，她长得很标致，真的！帅极了！
“沃克先生，这是蒙大拿州拉芬湖的邓菲尔德小姐。邓菲尔德小姐，这是纽约的弗兰克
林·沃克先生。”
“就叫我弗兰克好了。”我唯唯诺诺，显得有点紧张。她确实太美了！您不妨想象一
下。
布列乔刚走开，我们就聊了起来。
“您好！我，我，我对计算机为我选中的您，感到十分称心。”我竭力想把语调放温和
些。也许，把她称为计算机选中的人，她一定不高兴。“我是说，我对事情发展的结果感到
满意。”
她莞尔一笑，露出了一排整齐的牙齿。
“谢谢您，我也是。”她腼腆地说。
“我，三十一岁。”我唐突地冲口而出。
“我知道，这些全都记在卡片上。”
这场谈话似乎就要这样结束了。卡片上什么都介绍得清清楚楚，所以确实没什么好谈
了。
“今后打算要孩子吗？”她先找了个话题。
“当然，两个儿子，一个女儿。”
“正合我的意，这记录在卡片上的未来计划一栏，喏，就在那儿。”她指点着说。
我这才注意到我手中那一札文件似的东西，第一页上贴着一张国际商用机械公司的计算
机卡片，卡片上印有关于邓菲尔德小姐的重要数据。显然，她手中的那一札“文件”是关于
我的……于是，我们各自审视着自己手中的“文件”，每翻阅一页，都要发出很大的声响。
“文件”里说，她喜欢古典音乐（记录在兴趣爱好与生活习惯栏）。“您喜欢古典音
乐？”
“对，比任何东西都喜欢，另外，我还收藏着弗兰基·拉尼歌曲的全部录音。”
“这倒是红极一时的歌唱家。”我赞许地附和道。
我俩的目光继续在字里行间浏览着。我注意到，她爱好：看书、看球赛、看电影爱坐前
排、睡觉时爱把窗户关上、养狗、养猫、养金鱼、养金枪鱼、爱吃用意大利香肠做的三明
治、穿着朴素、将来要送孩子上私立学校、住在郊外、参观美术展览馆……
她抬起了头：“我们所有的爱好都很一致。”
“毫无两样。”我加上一句。
我又读了标题为“心理状况”的记录：她生性羞怯，不爱争论，讲话拘谨，属于贤妻良
母型。
“我很高兴，您既不抽烟又不饮酒。”她满意地说。
“是的，我与烟酒无缘，只偶尔喝点啤酒。”
“栏目里没有提到啊。”
“哦，也许没写上，这是我的疏忽。”我希望她不会放在心上。
我们终于各自看完了手里的“文件”。
最后她说：“我们俩非常相象。”
我和爱丽丝结婚整整九年了，已经有三个孩子，两男一女。我们住在郊外，听着古典音
乐和弗兰基·拉尼的录音。我俩最后一次争吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一干二
净。在每一件事上，我俩几乎都能步调一致。她是一个贤妻，我也可以算是个好丈夫。我们
的婚姻真是完美无缺。
眼下，我却盘算着下个月就去离婚。这种日子我再也过不下去了！
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
柔弱的人
〖俄〗安东·契诃夫
侯存治于鹏飞译
前几天，我曾把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一
下工钱。
我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太
拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”
“四十卢布……”
“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师的工资的……呶，您呆了两个
月……”
“两月另五天……”
“整两月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……
实际上星期日您是不和柯里雅一块儿学习的，只不过游玩……还有三个节日……”
尤丽娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……
“三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人
学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……
嗯……四十一卢布。对吧？”
尤丽娅·瓦西里耶夫娜左眼发红，并且满眶湿润。下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，
擤了擤鼻涕，但——一语不发！
“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是
传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破
礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦里雅皮鞋一双，也是出於您玩忽职守，您应对一切负
责，您是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢
布……”
“我没支过！”尤丽娅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。
“可我这里有记载！”
“呶……那就算这样，也行。”
“四十一减二十七净得十四。”
两眼充满泪水，长而修美的小鼻子渗着汗珠。令人怜悯的小姑娘啊！
她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”
“是吗？这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱最可爱的姑
娘！三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”
我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：
“谢谢。”
我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。
“为什么‘谢谢’？”我问。
“为了给钱……”
“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了你的钱！为什么还说：‘谢
谢’？”
“在别处，根本一文不给。”
“不给？怪啦！我和您开玩笑，对您的教训是太残酷了……我要把您应得的八十卢布如
数付给您！呐，事先已给您装好在信封里了！可是何至于这样怏怏不快呢？为什么不抗议？
为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙行吗？难道可以这样软弱吗？”
她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一个答案，这就是“可以”。
我请她对我的残酷教训给予宽恕，接着把使她大为惊奇的八十卢布递给了她。她羞怯地
点了一下数就走出去了……
我看着她的背影，沉思着：
“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
“诺曼底”号遇难记
〖法〗雨果
真正的强者是那种具有自制力的人
一八七○年三月十七日夜晚，哈尔威船长照例走着从南安普敦到格西恩岛这条航线。大
海上夜色正浓，薄雾弥漫。船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号。乘客们
都进入了梦乡。“诺曼底”号。乘客们都进入了梦乡。“诺曼底”号是一艘大轮船，在英伦
海峡也许可以算得上是最漂亮的邮船之一了。它装货容量六百吨，船体长二百二十尺，宽二
十五尺。海员们都说它很“年轻”，因为它才七岁，是一八六三年造的。雾愈来愈浓了，轮
船使出南安普敦河后，来到茫茫大海上，相距埃居伊山脉估计有十五海里。轮船缓缓行驶
着。这时大约凌晨四点钟*周围一片漆黑，船桅的梢尖勉强可辨*象这类英国船，晚上出航是
没有什么可怕的。突然，沉沉夜雾中冒出一枚黑点，它好似一个幽灵，又仿佛象一座山峰。
只见一个阴森森的往前翘起的船头，穿破黑暗，在一片浪花中飞驶过来。那是“玛丽”号，
一艘装有螺旋推进器的大轮船。它从敖德萨启航，船上载着五百吨小麦，行驶速度非常快，
负载又特别大。它笔直地朝着“诺曼底”号逼了过来。眼看就要撞船，已经没有任何办法避
开它了。一瞬间，大雾中似乎耸起许许多多船只的幻影，人们还没来得及一一看清，就要死
在临头，葬身鱼腹了。快速前进的“玛丽”号向“诺曼底”号的侧舷撞过去，在它的船身上
□开一个大窟窿。由于这一猛撞，“玛丽”号自己也受了伤，终于停了下来。“诺曼底”号
上有二十八名船员，一名女服务员，三十一名乘客，其中十二名是妇女*震荡可怕极了。一
刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上。人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，
哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可当。轮机火炉被海浪呛
得嘶嘶地直喘粗气。船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够。哈尔威船长，站在指挥台
上，大声吼喝：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去。妇女先走，其他乘客跟上，船
员断后。必须把六十人救出去。”实际上一共六十一人，但是他把自己给忘了。船员赶紧解
开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，这股你推我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了。奥
克勒福大副和三名二副拼命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故简直都象疯了似
的，乱得不可开交。几秒钟前大家还在酣睡，蓦地，而且，立时立刻，就要丧命，这怎么能
不叫人失魂落魄！就在这时，船长威严的声音压倒了一切呼号和嘈杂，黑暗中人们听到这一
段简短有力的对话：“洛克机械师在哪儿？”“船长叫我吗？”“炉子怎么样了？”“海水
淹了。”“火呢？”“灭了。”“机器怎样？”“停了。”船长喊了一声：“奥克勒福大
副！”大副回答：“到！”船长问道：“还有多少分钟？”“二十分钟。”“够了，”船长
说，“让每个人都到小艇上去。奥克勒福大副，你的手枪在吗？”“在，船长。”“哪个男
人胆敢在女人前面，你就开枪打死他。”大家立时不出声了。没有一个人违抗他的意志，人
们感到有一个伟大的灵魂出现在他们的上空。“玛丽”号也放下救生艇，赶来搭救由于它肇
祸而遇难的人员*救援工作进行得井然有序，几乎没有发生什么争执或殴斗。事情总是这
样，哪里有可卑的利己主义，哪里也会有悲壮的舍己救人。哈尔威巍然屹立在他的船长岗位
上，指挥着，主宰着，领导着大家。他把每件事和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众
人，他镇定自若，仿佛他不是给人而是在给灾难下达命令，就连失事的船舶似乎也听从他的
调遣。过了一会儿，他喊道：“把克莱芒救出去！”克莱芒是见习水手，还不过是个孩子。
轮船在深深的海水中慢慢下沉。人们尽力加快速度划着小艇在“诺曼底”号和“玛丽”号之
间来回穿梭。“快干！”船长又叫道。哈尔威船长，他屹立在舰桥上，一个手势也没有作，
一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄
雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。哈尔威船长的生命就这样结束了。在英伦海峡
上，没有任何一个海员能与他相提并论。他一生都要求自己忠于职守，履行做人之道。面对
死亡，他又一次运用了成为一名英雄的权利。
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
人物
〖罗马尼亚〗扬·伯耶舒
甄淑琴宿彦文译
有许多好奇的读者曾问我，我作品中的那些人物是怎么挖掘出来的，我从哪里搜集到了
素材，获得了灵感，然后又编成故事的。我的回答简单而又干脆：来源于生活。是的，生活
是我素材的永久性的、慷慨的提供者。我只要去大街走上几小时，衣袋中就会装入一个新的
题材，就象去了一趟食品店或烟草店，多多少少总是有些收获的。这篇文章的人物马上就要
出现了。前几天，当我带着自己的小狗散步时，我在伊科阿纳公园中碰到了这个人物。我的
小狗名叫乔尼，是只鬈毛狗。它很讨人爱（无论如何，比我这样一个腼腆的人要易于近人，
要招人爱得多），正因为如此，在我们占据的那张长椅上，很快就坐上了一位肤色略黑、服
饰考究的中年妇女。她先是逗我的小狗，尔后又同我聊了起来。我们闲谈中涉及到的问题，
总的来说都是些无关紧要的，例如什么气候啦、土豆生长情况啦、足球比赛啦、动物啦。她
的用意在于突然地向我提出一个令人忐忑不安的问题：我是否幸福*“很难说清，”我红着
脸说，就象个害羞的少年，“我认为首先应该讨论一“那还用说，”她答道，“既然您对幸
福有自己的见解，我十分想听一听。”“不行，”我回答说，“我并没有准备谈这个问题。
另外，我甚至连幸福的基本含义都弄不清，对此我还在继续思考。一下子我对此人产生了十
分浓厚的兴趣。我很愿意同她聊下去，尽管我的小狗冻得直打寒颤。在这儿我是否能为我的
故事或小说找到个人物？我心里暗自盘算，让我来试试。“您是否幸福呢？”我以她刚才问
我的问题反问她，当然是想激激她。“我说的幸福不仅仅是指具体的现实状况，还指精神上
的。”“先生，”她说，“我明白您的意思，您不用再问。我非常感谢您提出的问题。每天
傍晚我都到这个公园里来，我并不只是需要呼吸新鲜空气，因为新鲜空气打开窗户就能呼吸
到。我到公园里来是因为我迫切需要同人们接触，可是我不得不承认很少有人，男的或女
的，有兴趣问我是否幸福。我想他们根本就没有想过这个问题。好吧，我可以坦率地告诉
您，我不幸福。在我的儿童时代我曾有过幸福，那时父母视我为掌上明珠，我脸颊上印满了
他们成百上千个吻，他们说我就是他们生活中的幸福。可随即我就发现，他们爱我只是因为
我是个健康的人。当他们见我病了，就不再爱我了。”“什么病？”我怯怯地问。“噢，是
种很怪的病，几乎没人晓得这种病，我也不愿谈起它，尽管现在我已经痊愈了。不过，我还
是满足您的好奇心。我得的这种病的表现就是不懂得什么叫隐喻，也就是说不能按隐喻的真
正意思去做。我只会照隐喻的表面意思去做。给您解释一下。”“请您说下去。”我为此惊
奇地怔住了。“比如，妈妈对我说，‘你去套套你哥哥的话，看看他这头小驴都干了什么她
就试着去查找叔叔的心，结果在家里搅起了一场轩然大波。更不要提一天人家叫我去缠住某
人，好把那人搞得心烦意乱了。最后，我还能说什么呢？我的病给父母找了许多麻烦。于是
他们就开始虐待我，骂我，惩罚我。为此，我小时候就从家里逃了出来，在外边流浪很多
年。我是那样的孤独，没有哪个人能理解我。直到有一天晚上，也是象今天一样，在一个公
园里，我遇到了一位男子，他耐心地听我讲述自己的遭遇，并提出让我同他结婚，同时告诉
我，他是位治这种病的专家，他还保证治好我的病。”“他把您的病治好了？”“是呀，治
好了。怎么治的呢？他不许我再用转义的词语，任何时候我都必须用词语的本来意思。现在
我可以问您，那样还算什么生活？你怎么可能同你的丈夫在一周内不用一个转义或引伸的词
语呢？不使用隐喻词语，就不存在使某件东西、某件事、某种思想、某……变个形式的可
能。所以，我们应该离婚。有一天晚上……”她的自述颇带有书面语言的特点。正当我对这
个人的兴趣正浓，急切盼望听到下文时，在我们面前出现了一位警察，他很客气地对这个女
人说：“您跟我来一下。”我竭力抗议，但得到的只是严厉的劝告：“您不要多管闲事！”
没办法，我只好夹起小狗回家了。我向妻子十分愤慨地讲述了我的遭遇。“你知道吗？”我
象野兽似的吼叫，“那个警察掠夺了我的人物！正当她要给我谈些最能征服人心的问题时，
却被那混帐警察给掠走了。我要控告他！”电话铃响了。我妻子接了电话。她听了一会儿，
把电话挂了。然后用这样一句不能令人相信的话扑灭了我的激情：“傻瓜，快去警察局取你
的钱包！”录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１
９８６）
母亲的来信
〖苏〗克拉夫琴科杨实译
母亲来信了。在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急
不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑—
—信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一
律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带
给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活
着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也
没有什么区别：“信快结束了，好儿子，我垦求你，我祈祷上帝，你别何坏人混在一起，别
喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么
事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”
因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不
可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全
啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚金；什
么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。文卡把
看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照
例是恳求他看在上帝的面上写封回信。……文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧
闹的宿舍走廊，走进自己的房间。今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，
打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同
房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事
本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……
恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒喧几句之后，
那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点
钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老
金……你是知道的。”文卡自然是知道的。他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上
了一个数字：１２６，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上
“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：１２，右栏写
一个乘号和数字４，得出总数为４８。接下去就写得快多了：还债——１０，买裤子——３
０，储蓄——２０，电影、跳舞等——４天，１天２卢布——８，剩馀——１０卢布。文卡
哼了一声。１０卢布，给母亲寄去这么个数是很不象话的。村里人准会笑话。他摸了摸下
巴，毅然划掉“剩馀”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄
吧。”他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠
看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落
在他的膝上……
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，１９８
６）
意见本的妙用
〖苏〗玛·安德拉莎袁杰译
各类商店均应设意见本，供广大工农兵群众批评监督。对所有意见均应如实向上级领导
机关汇报，并加以认真对待。（摘自商业部文件）下面是×××商店意见本上的群众意见：
第一条意见：“贵店商品挺多，但品种太少。我想买一只茶壶，价钱要×××卢布的，
但一直没有货！”商店答复：“对您所提意见答复如下：目前本店确无您所要买的商品。商
店经理格鲁霍夫”
第四条意见：“请向售货员阿·阿·切切维采娜转达我的谢意，她服务态度好，说话和
气。有一天我买东西时，忘了拿找回的×个卢布，后来她把钱如数归还给我。这种认真负责
的精神值得我学习。莫·库图佐夫郊外大街，２５栋１８号”
第十四条意见：“你们商店工作搞得不好。我来买东西，但售货员切切维采娜正在对顾
客暗送秋波，我只好在一边等着。售货员在工作时间里不应闲聊。尼·依万诺维奇”
第十五条意见：“反驳尼·依万诺维奇的批评。提意见首先要有事实根据。我当时跟他
在一起买东西，可以闻见他身上一股酒味，好象刚从酒桶里钻出来一样。当时他站在柜台
前，并没有说要买东西，后来说要买５０号游泳裤衩，但店内无货，他就大发雷霆，并无中
生有地写了上述意见。莫·库图佐夫又：他连售货员的名字都写错了，这足以说明他当时喝
醉了！！！”
第十八条意见：“售货员切切维采娜工作非常热心，卖货十分勤快，百问不厌，因此建
议给予表扬。象她这样工作熟练、品德良好的售货员实在难得！实在难得！莫·库图佐夫”
第二十四条意见：“我是个军人，在一个月当中，在贵店买货十二次，对切切维采娜的
热心服务精神表示钦佩。她售货时对顾客十分热情，有礼貌，她在满足袜子的供应上，表现
出忘我的工作精神和出色的组织才能。对于这种能以优质商品满足广大群众需要的优良工作
作风，我表示钦佩，并向她表示感谢！伏·格渥兹吉克中尉”
第二十五条意见：“尊敬的伏·格渥兹吉克先生！在你表扬切切维采娜之前，请先好好
学习一下俄语语法。你的意见文理不通，错字连篇。古人说：‘学则明，不学则暗。’
莫·库图佐夫”商店答复：“莫·库图佐夫同志：意见本不是吵架和争论的地方。如果您对
格渥兹吉克中尉有什么意见，请口头去向他提。请按意见本的真正用途使用它！商店经理格
鲁霍夫”
第二十六条意见：“致市商业局业务科科长：最近三个月来，我多次向商店领导申明，
请求表扬切切维采娜同志，因她工作积极肯干，态度和蔼亲切。除我而外，还有一位叫格渥
兹吉克的人也表扬了她。但商店经理对此无动于衷。这种官僚主义作风是不允许的！请对切
切维采娜同志公开在会上表扬！莫·库图佐夫”商店答复：“尊敬的莫·库图佐夫同志！市
商业局倾听了您的意见，对商店售货员切切维采娜进行了公开表扬（是在她与格渥兹吉克中
尉结婚典礼上宣布的）。市商业局业务科科长”
第三十条意见：“售货员切切维采娜态度粗暴无礼，高傲自大，目中无人。请今后注
意！莫·库图佐夫”
录自江苏文艺出版社《微型小说选（７）》（该册为“外国微型小说专辑”，1986）
《牛虻》讲的是革命故事？
好长一段日子，我都以为丽莲的《牛虻》讲的是革命故事。
一九七一年冬天，我第一次读到《牛虻》。那时，听说苏联人要打我们，全国人民得“深挖洞”。我所在的高中班被命名为“挖洞先遣队”，到长寿县乡下去挖洞，为全校迁到山洞作准备。
白天挖洞，夜里躲在蚊罩里读《牛虻》。那是一部残破的书，因为经手太多，前后都缺页。最后的缺页在这里中断：
“亲爱的琼，”
纸上的字迹突然模糊得像一片云雾。她又一次失去了他，又一次失去了他！
下面的文字没有了。
我心里一阵阵紧缩的抽痛，好像我就是琼玛。那些因残缺而失去的文字，好像一片血红的迷雾把我湿漉漉地裹在牛虻激情中，他为革命事业悲壮牺牲的豪情像身体上分泌出来的液体抑制了我心中的琼玛疼痛。牛虻的革命经历有何等惊心动魄的情感经历啊！
我想有一番属我的革命经历，以便也能拥有波澜壮丽的一生情爱！
这是一场救国的革命——用官话说，是爱国主义的革命，用学究话说，是民族国家的独立革命：意大利要摆脱奥匈帝国的统治。然而，牛虻的革命经历之所以惊心动魄，就因为他献身革命，拥有了自己饱满的生命。丽莲讲叙的牛虻，成为我心目中的楷模。我觉得，自己只深挖洞还不能算革命。深挖洞能与一个琼玛相逢吗？
牛虻是革命者的名字。在成为革命者之前，琼玛爱的这个人叫亚瑟。亚瑟属于想使自己的生命有点光彩的一类人，据说很小时就“有一种模糊而持续的不满足的感觉，一种精神上空虚的感觉”。琼玛与他相识时，他还是神学院的学生，或者说见习修士吧。当时，意大利的民族独立革命党人的新宗教理想开始传到神学院。深奥的神学理论和繁琐的宗教仪式不能填充少年亚瑟的精神空虚，倒是马志尼青年党的政治理想让亚瑟激动起来，感觉到自己如何才能成为一个真正的基督徒。
意大利是天主教的君主国家，有太多的教士。对于马悉尼的民族独立的民主共和革命来说，他们是不可忽视的社会力量。意大利的民族革命需要团结一切可能的社会力量，需要拉拢天主教士，形成民族独立革命的统一阵线。如何拉拢天主教士？马志尼觉得，先把民主共和理论说与天主教教义在精神上是一致的，再告诉教士们如何献身于民主共和革命就行了。于是，马志尼把自己说成是真正的基督徒。
如果我们在自己的旗帜上写明自由、平等、博爱，我们就成为基督信仰的先驱。我们寻求基督为各族人民、为全世界许诺的信念的统一。我们既不是天主教徒，也不是新教徒：基督的真正教义历来只产生基督教徒。如果我们对民众高喊：“上帝和人民！天上有个唯一的主宰，那就是上帝；人间有个唯一的主宰，那就是人民；全体人民根据一个积极的信念联合起来，在和平和互爱的气氛中作出很大的成绩，以便在上帝注视下逐步了解和解释他的普遍的法则”，我们就自动担负起基督的使徒的作用。（马志尼《论人的责任》，吕志士译，北京商务版1995，233—234页）
马志尼教导天主教士们说，他们还不懂得“如何崇拜上帝”。如何才是“真正的崇拜上帝”？这是一种社会行动、走向人民大众的热情。谁要做真正的基督教徙，据马志尼说，谁就应该“自告奋勇，在那些因缺乏教育而误入歧途的人和那些进行鼓动的领导者之间传播真理和光明”。说得更直接了当些，就是要在革命党的领导下去做动员民众起来革命的社会工作。
马志尼青年党信徒在神学院里秘密宣传这些思想，以至于亚瑟慢慢从基督教义中发现了“一种民主倾向”，并形成了自己像早上八、九点钟的太阳一样的教士观：“教士的使命就在引导世界向着更崇高的理想和目标前进；……一个教士是宣传基督教的教师，而一切革命家中最伟大的一个正是基督”。
除非少数天才人物，人们在年青时时用来填充青春热情的道德理想并不具有鉴别能力，时代中时兴的道德理想总是充满吸引力的，没有鉴别力的年青人往往以为时兴的道德理想就是自己性情的脉动。个体性情的脉动与某种道德理想的结合，往往是很偶然的。正是这种偶然性很可能决定了一个人的一生命运。
亚瑟就是如此。他天生有过于旺盛的生命热情，其时碰巧遇上了意大利的民族独立革命。这一历史机遇为亚瑟实现自己的生命热情提供了另一种可能，不然，他至多将是一个执着的宣教士。亚瑟的革命热情是宗教的，意大利的民族革命只是给他提供了实现自己的献身热情的契机和目标。亚瑟本来就不是意大利籍人，而是英国籍人。只是当他听了一个激进大学生——马志尼信徒的演讲，才想到要去“帮助人民和意大利”，“要把我的生命献给意大利，帮助她从奴役和贫困之中解放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国”。亚瑟不知不觉成了马志尼革命党人，而且觉得马志尼的革命思想与福音书中的思想是多么的契合。
把基督说成启蒙思想的自由、平等、博爱的精神象征，在亚瑟的父亲蒙太里尼——一位资深的神学家看来，是彻头彻尾的反基督，福音书与民族独立或民主共和之类的革命毫不相干。由于爱子心切，蒙太里尼绞尽脑汁要把亚瑟从马志尼革命党人的影响中领出来。子的初生热情与父的深谐世道不可避免的冲突，在丽莲讲叙的革命故事中，成了是否革命、是否进步的抉择。
读过丽莲讲叙的革命故事，我不太想得通一件事。在产生革命冲动的同时，亚瑟的情爱冲动也开始萌动了。他对老是围着自己心爱的女孩子转的革命同志波拉十分恼怒，一想到他就醋劲上涌。情敌与革命同志的矛盾，把亚瑟带到痛苦的边缘。我想不通，不是因为革命者就不能吃醋，而是因为，亚瑟是宗教教士式的革命者。作为见习修士，让情爱冲动在身体上炙热，看重女性身体的慰藉，与同志们吃醋，就等于被现世的诱惑拐走了。不过，这也许只是铁尚未炼成钢时的情形罢。
宗教、革命与“私人的痛苦”
第二次读《牛虻》，已经是三年之后。那时，我已经高中毕业，正在乡下接受贫下中农的再教育。
收玉米的时节快到了。为了防止黄鼠狼抢夺生产果实，生产队的少年、青年、中年社员都要轮流在玉米地守夜，通宵达旦睡在玉米地里，每隔一个小时吆喝几声，驱赶黄鼠狼。
经过几年革命，我已经变得有些懒散。为了重整革命精神，我带上小马灯，夜里在玉米地重读《牛虻》。这次我找到了一部完整的书，读到最后缺失的那三页：牛虻的生父、蒙太尼里红衣主教死于心脏扩张破裂症；牛虻在遗信中向琼玛表白了平生的爱情，令琼玛哭成泪人儿，这位革命女性从未如此哭过；一直暗恋琼玛，与牛虻实际上处于情敌关系的玛梯尼得到牛虻的谅解，而玛梯尼对琼玛的爱，被琼玛忽略了。
故事的结尾令我心颤：玛梯尼抱着哭得死去活来的琼玛。
为什么玛梯尼要抱慰琼玛的哭泣？因为玛梯尼爱琼玛，可是，玛梯尼抱慰的是琼玛为失去自己心爱的情人的哭泣，这等于说，玛梯尼抱慰的是为可能夺去自己所爱的人的哭泣。我突然觉得，惊心动魄的不是牛虻的革命经历，而他身上的个人命运缠结出来的人伦冲突：牛虻和他的父亲、情人和她的情人。就革命故事来说，《牛虻》没有什么惊心动魄之处，倒是他与自己的父亲和情人们以及情人的情人的伦理关系令人心潮起伏。
牛虻身上缠结的人伦冲突不是由于革命活动导致的，而是因为“爱人的一个耳光”和知道了自己的伦理身份观。亚瑟因为这一耳光和伦理身分而改变了自己的革命者的身分。亚瑟制造假死逃离了由自己父亲的情爱编织的伦理之罪的语境，流亡多年。当他带着十九年漂泊的伤疤重返这个语境时，已是一个秘密激进团体的成员，他的革命观点完全变了。
以前，亚瑟是虔诚的修士，参加革命是——像马志尼说的那样——“为了上帝和人民”。如今的牛虻对上帝、基督和教会怀着阴沉而又坚毅的憎恨，革命不再是为了民族独立的民主共和，而是出于自己“私人的痛苦”——本来，牛虻与自己的路边情人绮达在异国过着自在的生活，只是因为有机会解决自己“私人的痛苦”，牛虻才接受了革命同志的邀请。
过去，亚瑟不赞同琼玛的“行动主义”，主张革命“必须忍耐”。亚瑟曾经对琼玛说。“巨大的变革不是一天做得成功的”，“意大利所需要的并不是恨，而是爱”。这些倒还像是一个教士类革命家说的话。如今，牛虻固执地认为，“短刀可以解决好些问题”。他以资深革命思想家的口气对琼玛说：“当革命到来的时候，……民众不应该习惯于暴力吗？”
脸上总是弥漫着一种神秘的宁静的琼玛觉得牛虻太过分了。革命当然需要行动，但所谓行动只是宣传和鼓动，暴力至多只是“逼迫政府”的手段，而不是目标。琼玛反驳牛虻的暴力革命论：“使无知的民众习惯于流血的景象，并不是提高他们赋予人类生命的价值的办法”。她的革命经验告诉自己，“每一次暗杀，都只足以使警察变得更凶恶，使民众更习惯于暴力和野蛮，因而最后的社会秩序也许比原先更要糟糕”。这些听起来很像一个修正主义者的观点。
牛虻与琼玛吵嘴，主要因为两人对人类社会的混乱和祸害的根源有不同的见解。琼玛觉得，人类社会不幸的根源在于“对人性的神圣不够重视”；牛虻挖苦琼玛的这种看法是一种“病态的”宗教心理，“要树立起一种东西来向它崇拜”。牛虻的革命动机明显主要针对教会，他要与自己的出生决裂。他对琼玛直截了当他说：行刺当然只是一种手段，但它的目的不是反政府，而是“连根铲尽”教会的“威信”。琼玛对教会还是崇敬的，她觉得牛虻的革命观念是要唤起“在人民心里熟睡的野性”。对此，牛虻坦然回答：“那么我就算是完成了不辜负我这一生的工作了。”
琼玛显得成了修士式的革命者，牛虻却从修士式的革命者变成了屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基都深刻地描绘过的那种虚无主义的革命者。
亚瑟的革命观是如何发生的转变的？是“私人的痛苦”。
牛虻自己所说的“私人的痛苦”是怎么回事？
其实不过是一个偶然的爱情事件。蒙太尼里神父年青时爱上了一位女孩子，在肯定是很短促的交欢时，偶然造化了一个婴孩。这个婴孩的命运就被这偶然的情爱决定了：当他知道自己无比崇敬的神父曾犯下偷情罪过，而且自己偏偏是这一罪过的身体印记，他的生存就先天地破碎了。牛虻的“私人的痛苦”是自己父亲的私人情爱的结果，他把这结果感受成自己生存的受伤。有一次牛虻对琼玛狠狠他说：“我是出生出世不曾有过一个朋友的。”
其实，偷情对牛虻来说，算不了什么。他自己也偷情。问题只在于神父是不应偷情的，这“不应”来自基督教教义和教会的规矩。牛虻对父亲的仇恨针对教会是有理由的，如果没有教会的规矩和那些基督教关于圣职的教义，他父亲的偷情就不算什么，他的个体生命也不会成为一种耻辱。
关于亚瑟革命的动机，已经没有什么好想的了。令我感兴趣的是一种伦理——基于“私人的痛苦”的伦理。很清楚，丽莲讲叙的其实不是革命故事，而是伦理故事。没有那些革命事件，牛虻的故事照样惊心动魄；相反，若没有了那些伦理和情爱，牛虻的革命故事就变得索然无味，还不如我自己亲历的革命经历。
革命故事的讲法与伦理
牛虻的伦理故事为何惊心动魄？这里面有这么一个问题：当自己的生命被感受为破碎时，应该如何生活。
基于“私人的痛苦”的伦理是否必然是革命性的？
个人情感受伤的事太普遍，也是太人性的事。人类有宗教，差不多就是为了化解“私人的痛苦”。那稣、佛陀、庄子的许多教导都在开导人们如何化解自己的“私人的痛苦”，这些教导后来成了一种宗教伦理。法国大革命以来，出现了一种动员个体身体的“私人的痛苦”起来革命的伦理。在丹东事件中，我们已经知道这一情形。革命者当然并非都是出于自己“私人的痛苦”。琼玛和玛梯尼也是革命者，但他们不是出于自己“私人的痛苦”而革命。其实，他们也有痛苦，他们的生命也破碎了。为什么他们与牛虻不同？生活中总有一些人因人性的软弱而犯罪，有一些人受无辜的过错折磨，有一些人平白无故情感诚挚而受伤。我可以选择自己成为哪一类人吗？
老实说，我搞不清这些问题。不过，我很想搞清楚，牛虻的“私人的痛苦”带来的伦理后果。琼玛说牛虻“对人性的神圣不够重视”，究竟是什么原因，难道对人性的神圣非要重视不可？有人性的神圣这回事吗？
我晓得，这样想是犯法的。犯什么法？革命的道德法。丽莲的《牛虻》是革命者成长小说的典型，牛虻的人格典范哺育了不少革命者的人格，一直是我们学习的榜样，他蔑视人性的神圣才是神圣的，哪里可以质疑?
可是，琼玛的眼泪和玛梯尼的抱慰让我无法平静。乘黄鼠狼还没有来，我想赶紧搞清这些问题。
结果我一无所获。
丽莲的讲法是革命故事的讲法，不是伦理故事的讲法：革命故事的讲法只有唯一的叙事主体，伦理故事的讲法是让每个人自己讲自己的故事，所谓多元的主体叙事。丽莲只让牛虻讲叙自己的故事，使得伦理故事变成了革命故事。要把革命故事还原为伦理故事，就得离开丽莲的讲法。我设想，如果让故事中的每一个人讲自己身体感受过的故事，会怎么样？
那天夜里，黄鼠狼不知怎么的，一直没有来。我躺在寂静的山坡上，望着缀满星斗的瓦蓝的夜空，眼前出现了玛梯尼和绮达、牛虻和琼玛以及蒙太尼里大主教，他们各自对我讲起自己的故事。
绮达讲的故事
事情是这样的。
我是个吉普赛姑娘，父母在流浪途中生下我。不知为什么，我很小的时候，父母就把我寄养给祖母。我知道自己长得很漂亮，而且很性感，因为我的身体承受男人火燎燎的目光大多了，特别是我成为少女以后，人们说我“具有一种生气勃勃的野兽般的粗鲁的美”。
牛虻在流亡的历险途中经过我祖母家，结识了我。他一见到我就每时每刻围住我转，说他如何喜欢我。我迷恋上他的热情和幽默。他也很有学识，懂得好多什么“主义”，会写尖刻的文字，有满肚子的故事。同他在一起，我总是被逗得笑个不停。但牛虻只是喜欢我迷人的漂亮、性感的身体和野性的性格，并不爱我。我知道，只是喜欢我的physik还不是爱，爱在精神和身体的相互依恋。虽然我知道牛虻只是喜欢我的身体，只要我觉得跟他在一起感到愉快，也就无所谓了。
从此我离开了祖母，和牛虻一起浪迹他乡。牛虻喜欢唱歌，我喜欢弹六弦琴。我们一起生活得好愉快。我们这样一起过了六年，有一天，他突然说要回意大利，当地一个秘密团体请他去主编一份革命小报。对我们吉普赛人来说，在哪里生活都一样。
我随牛蚯一起回到意大利他小时候生活的地方。名义上，我是牛虻的情妇，和他同居。但我们回到意大利后，牛虻就很少与我在一起，常跟他的革命同志们在外鬼混，忙他的事业，不顾及到我，只是在需要我时才找我，不外平抱着我吻我的乳头在我身上四处乱摸与我做爱而且匆匆忙忙。完事后他又去干自己的革命。牛虻常生病，但不像以前那样让我接近他，我总是坐在他的房门外候着。
我一直爱着牛虻，以一个女人的爱关心他。这种爱据牛虻说是伊壁鸠鲁式的爱和柏拉图式的爱的结合，既沉迷于身体的情欲，又沉迷于精神的欢愉。他总喜欢对自自然然的事加些什么主义的说明。我只知道爱一个人，就晓得他的习惯，爱吃什么东西，什么时候想抽烟，爱听什么歌。我就这么爱着牛虻，虽然他对我越来越冷淡，我还是不断劝他，不要卷入革命，那是危险的事。
有一次，牛虻病了，他的革命同志来陪伴他。我实在忍不住，对牛蚯的革命同志说：
“我恨你们这批人！你们到这儿来跟他谈政治，他就让你们通宵陪着他，并且让你们给他止痛的药吃，我呢，倒连在门缝里偷看一下都不敢！他对你们到底是什么关系？你们有什么权利上这儿来把他从我手里抢过去？”
我的生活就这么破碎了。革命是我的情敌，我只想同牛虻过自然的生活，希望他爱我。但牛虻似乎更爱革命。我实在搞不懂，为什么牛虻那么钟情革命，是一种精神上的刺激还是生理上的刺激？因为革命，牛虻变得对我很粗鲁，颐指气使。连琼玛也看不过去，她对牛虻说：
“我不懂你既然这样厌恶她，又为什么要跟她同居呢？照我看起来，这是对她的一种侮辱，对于一个女人的侮辱。”
“难道这就是你所说的一个女人吗？”
牛虻不承认我是一个女人，那我是什么？我陪伴牛虻流亡好多年，作为一个女人陪伴他，我想你们应该不难理解我说作为一个女人陪拌他流亡的意思。他说我不是一个女人，难道不是对我的伤害？琼玛说过，他“对人性的神圣不够重视”，岂止不够重视，完全是在作践。牛虻的革命同志玛梯尼是一个性情温厚得少见的男人，他也觉得牛虻对我“未免有点残忍”。也许，牛虻有两种对女人的需要，对我是伊壁鸠鲁式的需要，对琼玛是柏拉图式的需要。但我并不是伊壁鸠鲁式的女人，只晓得感官的沉迷。我们吉普赛人与犹太人不同，既不感兴趣政治，也不感兴趣赚钱，只钟情自然的生活。我们吉普赛人的生活也与道家和佛家的自然生命观完全不同，我们不觉得人生的欲望有什么罪过。在自然人性的欲望中忘我，是很美的人生。自然人性的生活也是一种精神。
牛虻对我的伤害，是出于革命的理由？我看不见得。我觉得自从他回到自己少年时生活的地方，心态变得有些神经质。我发觉他对蒙太尼里有一种奇特的感情。我对牛虻说：
“不管是不是敌人，你是爱他的，爱他比世界上任何人都厉害。你敢对着我的脸说一声这是不确实的！”
牛虻承认：“这是确实的。”
蒙太尼里既是他的爱，又是他的受伤。爱与伤害掺合在一起，无法分开。我不知道这是什么缘故。
有一次，牛虻外出搞秘密活动三个星期，回来后我欣喜万分，牛虻却对我冷冰冰的。他一直以为，我离开了他会自己过活，会自己找到朋友厮混。这一次，他才知道我“感觉到非常寂寞”。
牛虻去干那件偷运军火的秘密活动前，我与牛虻大吵一场。我对他说：“如果你是爱我的，你就不会这样丢开我，让我夜晚一睁开眼睛就猜想你有没有给人家捕去，一闭上眼睛就梦见你已经死掉了，你全不把我放在心上，当我比那只狗还不如！”
牛蚯虻时才承认“从来不曾爱过”我，但否认自己存心伤害我。这让我伤透了心。他声称自己不相信、也不尊重“传统的道德法典”，以为“男女之间的关系，只不过是个人的喜爱和不喜爱的问题”。他既是丹东，又是罗伯斯庇尔。这些人名都是我从他嘴里听来的，以前他老对我讲这些人的事。
我不懂，不爱我却与我同居，同我做爱，还说没有存心伤害我。我的身体只是牛虻于革命累了休息一下的温软枕头，或者解决于革命无法耗尽的性欲的工具。牛蚯没有伤害我？一个如此敏感、对痛苦和受屈辱如此敏感的人，竟然不知道我的受伤害！他不把我看作一个有感情、有爱的灵魂的女人，而只是他“从路上拾得来的”东西。他和他的一些同志一样，把我看威妓女，以为在他和我睡觉之前，我已同成打的男人睡过觉。你们这些后来听惯革命故事的人也一定这么看我，视我为下贱的女人。的确，我是吉普赛人，性欲很强（革命者牛虻的性欲也很强，这我可以肯定地告诉你们），但我并不随便与男人睡觉。
既然牛虻对我说，“从来不曾爱过”我，我只有离开他，跟一个爱我的吉普赛男子走。我不肯再“把身体借给他用”，我们吉普赛女人把人生看作流浪之途，看重人生流浪之途中的两情相依。我留给牛至一张字条：“我是一个女人，我是爱过你的，就为了这个缘故，我不愿意再做你的婊子了。”
牛虻对我的出走感受如何？他感觉自己挨了“一记耳光”，感到自己的自尊受伤。用他的话说，自己的心被人“拖到污泥里，给过路人践踏”。好像我出走，受伤害的不是我，而是他，好像只有他才有自尊心。我看他好像有受伤过敏症。究竟什么使牛蚯对自己受伤害那么敏感，对伤害别人竟然毫无知觉？革命者都是这样么？
玛梯尼讲的故事
事情是这样的。
牛虻回来之前，我一直是琼玛的好朋友。我恋着琼玛，喜欢她的气质。在琼玛身边，我感到生命有光亮。每当心情不好，我来到琼玛屋里，只需要默默地看着她斟茶或者低头做针线，就会变得坚强起来，平静起来。我们经常呆在一起，并不说什么话，各自做自己的事，但是在我们呆在一起的时间和空间中，充盈着一种宁静、温馨的情氛。我不知道这是否就叫幸福，反正我觉得这就是我们的幸福。
我的社会工作比琼玛多，难免有许多不顺心的事，心情恶劣。琼玛有一种安慰人的本领，这是我心悦的女性：细腻、温柔，情感质朴、淳厚，性情安静，从不肆滥情感。她思维明晰，善解人意，懂得体谅别人的苦处，这在女性中真是少见。同她在一起，她不会让你感觉生活的重负，反而释放你的生活感觉重负。她从来不会用一些琐碎的情感来纠缠你。琼玛失去丈夫后，一直心情忧郁。但她从来不把自己的忧郁倾泻在别人身上，自己倒像一片温软的青草地，汲纳燥热的阳光。
实际上，琼玛是非常不幸的人，她的生命经历过三次接连不断的打击，早就破碎不堪。第一次是因为她错打了自己少女时代的好友一个耳光，那个少年为这耳光投海自杀了。琼玛说她为此痛苦地负疚终身。接着是她丈夫病逝和女儿夭折。还有什么比这些更悲惨的？琼玛的痛苦，就是我的痛苦，如果我能抱慰琼玛的痛苦，就是我的幸福。我一直努力让琼玛从过去的受伤记忆中走出来。过去做过的错事不可能挽回，况且那个少年只是为一个耳光自杀，我总觉得太夸张。死去的亲人固然是终身的悲恸，可是，我想她死去的亲人也希望她好好活下来。可琼玛听不进去。
我觉得，对个人自己的不幸或自己偶然造成的不幸，只能在宽恕和赦兔中得到补救。宽恕不是遗忘，强迫自己遗忘自己的受伤或不幸，是怯懦的表现，表明自己的受伤或不幸还在继续伤害自己、毒害自己。宽恕伤害你的人或赦免自己偶然造成的过错，其实意味着活着，但要记住，意味着生命本身比生命的受伤更有力量。宽恕别人不是说受伤算不了什么，别人对我行的不义算不了什么，赦兔自己的偶然过错，也不是说过错算不了什么，而是说，我把别人对我行的不义和我遭遇的偶然不幸或我的偶然过错统统交在了上帝的手中。囚为能够宽恕和赦免的，其实不是我们这些活在软弱的自然生命的偶然中的人，而是上帝之子基督。耶稣基督的生命就是受伤的生命，这是上帝的受伤，为了我们的偶然的受伤不再伤害自己的受伤。人本身并没有宽恕和赦免的能力，只有上帝才有能力计算这些人为的和自然的伤害的分量，而我作为人是计算不了的。宽恕和赦免把受伤和不幸的痛苦记忆化解为重新更好、更珍惜生命的记忆，使受伤和不幸不再能伤害自己。
这就是为什么，我虽然是革命者，仍然也是一个基督徒。革命只是为了改变没有自由、公义的社会制度，它无法消除生命个体在软弱的自然生命的偶然中的伤害或受伤。即便是上帝，也不可能精巧地设计出一种完美的社会制度，使个人生命根本避免偶然的伤害或受伤。偶然的伤害或受伤是人的社会生命自然牵缠的结果，上帝让自己的亲身儿子受致死的在世伤害，就是为了让我们不再活在自然牵缠的受伤中，而是活在他的受伤的爱之中。如果革命也要革掉基督的上帝的命，偶然的伤害或受伤就只有人为的、非自然性的伤害来补救了。
我真希望琼玛不要再让苦痛的记忆咬噬自己，要珍惜自己的生命。生命的珍贵是上帝给予的。本来，我已经感觉到琼玛变了许多。虽然我与琼玛是革命同志的友谊，琼玛对我很矜持，在表达情感上，对我的态度一直暧昧，但我看得出，她对我与对别的革命同志不一样。琼玛对我虽然矜持，却很体贴。在琼玛的食橱里，时时都预备着我喜欢吃的糖果，她并没有给别的同志留这类东西，甚至牛虻也没有。这显然已超出了同志般的友谊。
我想她明白，我多么爱她。有好几次，我抓住她的手，想抱吻她。牛虻的出现，明显使她的心情叉变得恶劣起来。我不得不克制自己，不能在她心情不好时抱吻她。我一开始就感觉到牛虻对琼玛的态度有些蹊跷，我对琼玛说过，“这个人很危险；他是神秘的，残酷的，无法无天的——而且他爱上你了！”当琼玛对我说，她与牛虻“已经连结在一起了”，我觉得世界是一片漆黑。
情爱是最为纯粹的自由，也是最为脆弱的自由。琼玛喜欢我，但更爱牛蚯，我也不必为此觉得自己是天底下最不幸的人。琼玛要跟牛虻去干那件冒险的偷运军火的事之前，也还想到要征求我的同意，说服我让她去，说明琼玛还是顾及到我对她的牵挂，她并没有答应过我什么呀！琼玛看出来，这样的消息使我的感情深深受伤。不过，她还是同牛虻走了。我并不因为琼玛不爱我而怒恨琼玛，我尊重她对牛虻的感情。当然，我先要弄清楚，牛虻是否爱琼玛。我直截了当地同过牛虻：“你爱她吗？”一旦知道了牛虻爱她，我甘愿代替牛虻去执行那件有生命危险的政治任务。我对牛虻说，如果我自己死了，琼玛“对我的伤悼不见得会像对你那么深切”。
牛虻嘲弄我的心愿只是“一套罗曼蒂克的自我牺牲”，他对我说：“如果死是我的任务，我就不得不完成。”
我对他说：“那么，照你的意思，如果活是我的任务，我就不得不活下去了。”你真是个幸运儿。”
看得出来，牛虻是一个感情深受过伤害的人，从自己的感情受伤，他学会了轻易地、随便地，甚至自以为正当地伤害别人的情感，从自己的不幸中学会了让别人不幸。他是为了报复自己过去的生活世界而回来的。我在情爱受伤时，连选择殉爱的死也受到牛虻的嘲弄。我并没有要与牛虻争夺琼玛。我不是牛虻的情敌，我尊重爱的自由，这是一种高尚的举动吗？不见得。我的性情如此而已。你们这些听讲革命故事的人，不要以为我是出于革命友谊而不与牛虻争夺琼玛。
情爱的受伤是生命的自然现象。受伤的情爱有明智的和悲愤的，就像我的明智和绮达的悲愤，并没有崇高或卑劣之分。我的明智并非得自于我的革命者情怀，而是得自我的个人天性。
琼玛读到牛虻的那封遗书，哭得死去活来。她为失去牛虻而哭，我还是要抱她，让她感觉到，在心碎的时候，仍然有人爱她。爱一个人，对我来说，就是无论如何让她觉得有一个人与她一起共享幸福和分担苦楚。对情爱大可不必夸张到神秘或神圣的地步，幸运的情爱不过是两个性情相合的人偶然相逢。不幸的情爱远比幸运的情爱多见，不过是因为，当一个人在世的时候，要遇上性情相合的人的机会几乎等于零，如此而已。幸运或不幸的情爱其实与革命或不革命完全没有关系。牛虻身陷囚牢，即便不是为了革命，仅仅为了琼玛，我也甘心情愿冒生命危险去营救牛虻。
琼玛讲的故事
事情是这样的。
我一直为误打了亚瑟那一个耳光而负疚，背负着这一过错的重负生活了近二十年。其实，人在少年时犯这类过锗，是很常见的。若非因为别的原因，我也不见得会为这一过失而如此负疚，以至于毁了自己的青春。
别的什么原因？亚瑟因那一耳光投海自杀了。出事后的那天夜里，我撞见过蒙太尼里神父。我告诉他，“杀死亚瑟的人就是我”。神父对我说：“我的孩子，你安心吧，杀他的人是我，不是你。我欺骗了他，他发现了”。我不懂这一说法是什么意思，也许是神父想宽慰我罢。我想，我不能释去重负的根本原因是：我爱亚瑟，竟然误打了他一耳光，而且是为了乔万尼。
我曾与乔万尼一起做革命的宣传工作，钦佩他的才干，但还没有到爱他的地步。亚瑟肯定有些吃醋。我在两性感情方面成熟得晚，那时还不懂两个男人对一个女人的情感。我也没有意识到自己其实是喜欢亚瑟的。当我知道误怪罪亚瑟，心里难过得要命，我才意识到我因此终身失去了我爱的人。要不是因为当时父亲病重，我也想投河死掉算了。
父亲见我憔悴不堪，带我去了伦敦，离开伤心之地。乔万尼追到伦敦，要娶我。他的确很爱我，但我答应嫁给乔万尼是出于痛苦，而不是爱情。因为乔万尼也为亚瑟的自杀感到负有责任，感到痛苦。我对玛梯尼说过：“是双方共同的苦痛把我们结合在一起的”。
我的生活实在太糟，真的是破碎不堪。与乔万尼结了婚，我也感到对不起他，因为对他没有爱，我的爱在死去的亚瑟身上。可以想象，乔万尼在夜里抱着我赤棵的身子。没有爱的激情的身子，为另一个所爱的人而苦痛的身子，他会有什么感受。后来，乔万尼因干革命活动牺牲了。我觉得他是故意不小心，因为他感觉到我委身于他不是出于爱，而是同情。对他的死，我也感到负疚。我一向小心为人，却伤害了两个爱我的男人。这是我的命运？
我和乔万尼刚结婚就有了一个女儿，她出生后不久就死了。我真不想讲这些。后来讲革命故事的人总把我说成是一个坚忍的革命女性，这究全搞锗了。我是一个女人，我为自己的爱疯狂过，也为自己的爱而坚忍到现在。同志们都觉得我是很明智的女人，在讨论革命工作的策略和计划时，头脑很清醒，而且能坚守道德原则。可是，在牛虻要求我帮助他偷运军火时，我明明同他在革命与暴力的问题上意见不和，我还是同意了。我还自欺欺人地要他向我保证：“这桩事情不跟任何行刺或是任何暗杀发生关系”。我当然明白，偷运军火来不是为了搞行刺或搞暗杀，又能用来做什么？我主张温和的、“天鹅绒式”的革命。我明明反对暴力革命，还是答应牛虻帮他偷运军火，说明我因为他而放弃了自己的政治原则。我爱上了牛虻？不，应该说，我隐隐感觉到，他就是亚瑟，他没有死，他回来了。为了亚瑟，我可以疯狂，可以不顾自己的政治原则，也可以——当然，这也是没有办法——伤害玛梯尼。
我一直不明白，牛虻为什么不告诉我他的真实身份。从他的手的动作，我看到熟悉的小亚瑟的动姿和表情。我起疑心那天，去图书馆查了资料，南美探险队的时间与牛虻的流亡经历吻合。我一直收藏着一些令我平生伤痛的小东西：乔万尼给我的第一封信，他临终前握在手里的那束如今已经干枯的花瓣、夭折的女儿的一络细弱的头发、我从父亲坟墓上带回的一片枯黄的树叶。藏得最深的是十岁亚瑟的照片，这是我生命的源头，我的初恋。他那秀丽的孩子气的头多么可爱，脸上的线条是敏感的、易受伤的，恳切的眼睛带有天使般的纯洁。我不能想象这颗灵魂。这个身体被我逐入污秽、卑贱、苦楚的恐怖之中。我仿佛进入了他的内心，进入了他的身体，亲历受践的灵魂无可奈何的战栗和肉体受折磨的痛楚。
经历过种种磨难，牛虻的确变得很残忍、刻毒。一开始我一点也不喜欢牛虻。只是当我慢慢感觉出他就是我失去的亚瑟，我就原谅了他的一切。他的第二次死，使我的后半生也毁了。我有的时候觉得，他是自私的。为了报复自己的不幸，他毁灭了我的爱。
但谁是他的不幸的祸首呢？是他自己，还是别人？
我想用自己的身体去维护牛虻，但他一直拒绝我分担他的痛楚。他明明知道我为自己的过失痛苦，而且为这过失，我的半生已经被毁掉了。他为什么不让我重新看到光明，让我重新抱住他的头亲吻？他想报复我吗？不愿原谅我吗？
有好几次，牛虻的头蜷缩在我的臂弯里，或者抓住我的双手。我感觉得到，他的心在发抖。牛虻的内心实际很脆弱，但他只在我面前袒露内心的脆弱。有一次，我对他说，他对待绮达不公平，他没有权利侮辱一个女人。他向我承认，这是他生活中的“一段丑恶的纠葛”。他对我说：“一个男人不是每天都能遇到一个可以……可以爱恋的女人的，而我……我是一个曾经陷溺过的人。我害怕……害怕黑暗。有时我是不敢单独过夜的。我需要一件活的……结实的东西在我身边。……我怕的是内在的黑暗。那儿并没有哭泣或咬牙的声音，只是寂寞……寂寞…”。
但这就是他可以轻贱绮达的理由？牛虻虽然是革命者，他作为一个男人其实与一般的男人一样，是软弱的。再说，一个女人不也是很难遇到一个自己爱恋的男人？但这不是让自己的身体沉溺的理由，身体沉溺只会因为心的脆弱。
我同牛虻去干那桩偷运军火的事之前，玛梯尼有意让我和牛虻呆在一起，我很感激玛梯尼。老实说，玛梯尼的心性比牛虻要好得多。我有时设想，要是与玛梯尼一起生活，会是幸福的，他懂得抱慰我。人的命运啊，就是这么难以说清。我错失了幸福，就因为不能释然的初恋的伤感。
那天夜里，星象都躲起来了，没有月光，只有一支烛光照着我们两个虽然性情不和却因一段少时的感情而缠结在一起的人。牛虻躺在我坐的椅子前面的地毡上，抓住我的手，用指尖轻轻抚模我的手心和手背。然后同我一起吃甜饼干，喝酒，说“这也是一种圣餐”，他还有少年当神学生时把自己看作是基督的感觉。他总不放过一切机会攻击教会，我不懂这是为什么。
他把头靠在我的膝盖上，用手捂着脸，我俯下身子，用手抱着他的头。就这样，有好一阵子谁也没有说话。好安静的夜，我们都知道，这次行动凶多吉少。我没有悲壮感，我只是为牛虻而去的，为了少女时候的爱而去。
未了，我对他说，“也许从今以后我们永远不能再见面。你没有什么话要对我说了吗？”
玛梯尼突然回来了。他并没有提前回来，他很守时。不过，牛虻已经没有时间对我说最后的话了，本来，他已经准备对我说出真相，也就是他临刑前给我的信中说的话。
我十分清楚，我的不幸与革命没有一丁点关系。不要以为革命才使我遭遇这一切。我所遭遇的，都是生活中自然而然可能遭遇的，没有革命，我也不会幸福。没有必要夸张革命者的情爱。
蒙太尼里大主教讲的故事
事情是这样的。
我年青的时候做修士，爱上了葛兰第斯，她后来嫁给了勃尔顿。她是个美得让人不知所以的女人，有一张圣洁的脸。我真不明白，世上竟会有这么漂亮的女人。
软弱，人性的软弱，而且是那么短瞬的软弱，让我犯下了过错。不管怎么说，葛兰第斯也爱我。我们在后花园幽会，在干草堆里度过欢爱的时刻。
我一生都爱葛兰第斯。我老了，知道自己时日不多。我多么渴望能进入安葬葛兰第斯的墓穴，与她长眠在一起。
葛兰第斯有了身孕，我申请修会批准我去中国最贫苦的山区贵州传道。我想靠苦行来涤除我的罪。从中国回来，我知道葛兰第斯已病逝。自我们的事发后，她就患了恐惧症，健康一天天坏下去。亚瑟是我们的孩子，虽然他名义上不是我的儿子，我一直把他视为自己的儿子，事实上也是我跟葛兰第斯的孩子。但我不能让他知道。亚瑟很爱我，这是对一个神父、一个教会中德高望重的长者的爱。我一直担心他参加革命组织。我能理解这种革命的愿望，但太危险。我担心亚瑟出事，我己失去了葛兰第斯，不能再失去亚瑟。
可是，命运再一次打击我。亚瑟从牢里出来，是我出的力。但他的同父异母兄弟把他的真实身份告诉了他，亚瑟受不了，投海自杀了。实际上是我杀了他，杀了我的亲身儿子。
这当然不是上帝的过错，而是我的过错。亚瑟知道真相后，拿铁锤砸碎耶稣蒙难像是不对的。他受的屈辱是我——一个有罪的凡人造成的，并不是耶稣造成的。亚瑟还没有懂耶稣受难的意义，这也说明我的神学教育无方。耶稣就在羞辱、污秽、屈辱、苦楚之中。亚瑟在给我的临别信中说：“我相信你跟相信上帝一样”。这说明亚瑟在神学院学了几年，还没有入门。我当然不跟上帝一样，怎么能相信我就等于相信上帝呢？恨我怎么就要恨上帝呢？没有上帝，我这罪人怎么活下去？亚瑟还不能区分人的罪与上帝的义。这不能怪他，他太年轻。
是的，我没有亲自告诉他事情真相，是我的过错。若果我向他忏悔，也许会好得多。亚瑟认为我向他说谎、欺骗了他，对我是不公平的。我没有说谎，因为我什么也没有说。我只是特别的关照他。
亚瑟死后，我的心碎了。我觉得主的手很沉重。我常常一个人跪在祭坛面前忏悔、祷告，无泪地鸣咽。幸好经上写道：“你不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心”。
当牛虻出现时，我完全没有想到他就是亚瑟。这是一个刻毒的人，声称自己偷运军火是为了“杀老鼠”。好像他的邻人在思想上与他不一致，就可以把他们当老鼠来灭除。据波拉太太琼玛说，这个人蔑视人性的神圣，看来是真的。可是，为什么？因为他的手被老鼠咬过，也就是说被别人伤害过，他就可以这样对待世人、对待生活？
牛虻好像对我个人怀有一种特别的怨恨，好像他对教会的仇恨，都是由我造成的。他嘲讽、耍弄我，私自闯入我个人伤痛的深处，把我破碎的心当作嘲笑和戏该的佐料。事实上，我也感觉到，他的品性本来并不坏，他是一个勇敢无畏的人。但他为什么对我那么刻毒？
牛虻因偷运军火被捕，我去监狱看他，这是我作为神父的职责。啊，我的上帝！他在囚室里告诉我，他就是亚瑟！上帝啊，请不要这样。
这是事实，这是命运。我想帮助他逃跑，我想再一次救他，他是我的儿子。
可是，他要我在爱上帝与爱亲生儿子之间做出选择。他对我说：“你说你爱我——你的爱已经使我够瞧了！你以为我听了几句甜言蜜语，就能把前帐一笔勾销，重新做你的亚瑟吗？”他激动得不能自己，好像终于有了机会控诉我，说他受的苦足够使我放弃我的主。他问我，复活的那稣到底为我做了什么，我的上帝是一个骗子，他的创伤是装出来的，他的痛苦完全是作戏。这些话未免太过分了。牛虻觉得自己才是上帝，我的上帝占据了他应占的位置。牛虻竟然说，那稣只在十字架上被钉了六个小时，他在十字架上被钉了整整五年。牛虻要我的人性的软弱变成反抗上帝的坚毅！啊，我的儿子怎么会变成这样!他把我本来就破碎的心放在一个小盅里像捣蒜头那样捣。他是为了践踏我己破碎的心才回来的吗？我突然感到心里一阵绞痛，剧烈的绞痛……
讲革命故事的丽莲以为我开始憎恨上帝了，以为我再也不能忍受了，以为我开始觉得上帝只是用“两片染满鲜血的嘴唇微笑着，俯视着人类的苦难和死亡”。她与牛虻一样，把人的罪过转移为上帝的罪过；把人类相互残害的鲜血变成基督的鲜血。他们都错了。基督的鲜血是为了赎人类相互残害的鲜血的酱色、使之重新变得鲜红而流的。更可笑的是，丽莲把我的悔罪变成上帝的悔罪，似乎上帝对人类犯下了滔天大罪。这是一种夸张的、混乱得一塌糊涂的无神论逻辑。
的确，我的儿子死了，我的丧子之痛令我能够体会到让自己的儿子钉死在十字架上的圣父的苦楚，看到圣父竟丢开自己的亲生儿子，让他去遭受悲惨的命运，为人类赎罪的血就在圣子那稣身上。我不明白的是，有的人固为自己个人的痛苦而信了主的救恩，有的人因为自己个人的痛苦成了主的仇人。这究竟是什么原因呢？也许是因为个人偶然的生理天性。一个人的生理天性是自然而偶然地被造化出来的，上帝管不了这些事。上帝造人的教义，说的只是，人的生命的神圣性是上帝的受死造就的；无论人的自然生命如何的偶然，都不应该蔑视一个人生命的脆弱。
牛虻对我的怨毒都是我个人的罪过造成的，也是他的生理天性造成的。但他毕竟是我的儿子，因此是我个人的痛苦。牛虻不仅觉得我欺骗了他，也觉得他的母亲欺骗了他。他的怨恨是对我和葛兰第斯的爱情的嘲弄。我因为这爱而铸造了无比的怨毒。他毕竟是我和他母亲的爱的结晶。啊，我的胸口为什么那么绞痛。
牛虻的讲法
事情是这样的：
本来我可以过好端端的生活，却被那些教士骗了。我喜欢琼玛，波拉却老是围着她转，我妒火中烧。其实，我们都是一个镇上一起长大的伙伴。那时，我在神学院念书，琼玛和波拉刚人文中学毕业，准备上大学，我们一起参加了一个革命团体的活动，只不过琼玛和波拉比我参加得早些。
虽然波拉是我的革命同志，并不等于因此有权利围着我的琼玛转，我产生妒意也是太自然不过的事。鬼使神差，我却要为这事跑去向神父忏悔，喜欢一个女孩子有什么好忏悔！没想到这神父告了密，害得波拉和我都入了狱。革命同志们还以为是我出卖了波拉。为这事，琼玛打了我一耳光。多可怕的事！我最心爱的人打了我一耳光，而且是为波拉打的。在我心中，琼玛是纯洁、无畏的圣女，我竟然因为波拉挨了她一耳光。
最可怕的是，从狱里出来，我的异母兄弟勃尔顿告诉我，我是私生子，我的亲生父亲就是我无比敬爱的蒙太尼里神父。什么叫私生子？这是耻辱的印记，高贵身份的剥夺，终身受人蔑视。我极为敏感、自尊，这有什么不对吗？显然，我的血统里有高贵的血液，我的母亲有英国贵族血统，为什么偏偏我成了私生子？他们有什么权利让我成为私生子，我同意过吗？为什么他们要让我一生下来就带有羞辱的胎记？你不妨想一想，带着私生子的标记怎样生活？
我不得不出逃，逃离这个耻辱的地方。我制造了自杀的假相。十三年来，我四处流浪，吃尽了人间苦，受尽了人间辱，我的身上印满了受苦受辱的斑痕。这一切自然都该算在蒙太尼里神父和琼玛帐上，尤其要算在蒙太尼里帐上。我的受苦受辱都是蒙太尼里的罪过，不，是他的上帝的罪过。我要报复。所有的教士都是伪善者，对付他们，最好用短刀和尖刻的嘲讽。
机会来了！家乡的革命同志聘我去写攻击教会的小册子。十三年的流浪已经改变了我，他们没有谁还能认得出我，况且他们都以为亚瑟早就死了。当然，我已经不是亚瑟，而是牛虻，是让上帝、人性、爱、宽恕、教会感到不舒服的牛虻，
琼玛一见我就觉得我太冷酷，甚至残酷。她懂什么残酷？她对一切都慈悲为怀，却从来不知道灵魂——个活生生的、拼命在挣扎的人的灵魂受辱的残酷。
琼玛似乎有点疑心我就是亚瑟。我已经知道，当初她并不爱波拉，而是爱我。她打我那一耳光是误会，她为此一直悔恨要命。就让她悔恨罢，让她尝够悔恨的痛苦，让痛心的悔恨啮噬她的灵魂罢。
我心中也有脆弱的时候，看到琼玛实在痛苦，也于心不忍。有一次，我竟然在她跟前跪下来，把脸埋到她的裙据里，心里喊到，只要不再让我遭受祸害和受委屈，我就会重新变成她的亚瑟。
“啊，不，不！我怎么能忘掉这一切呢？把我推到地狱里去的不正是她——用她自己的右手打我耳光的不正是她？”我心中的另一个我，永不宽谅受伤害的我如此喊道。
对蒙太尼里也是这样。有一次，我无意中偷偷看到他在忏悔，不，是痛悔。他那断断续续的低语充满了无尽的绝望，最终沉入听起来让人心颤的无泪鸣咽。我不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心吗？它还在流血啊！其实，要治好这颗破碎、痛悔的心，对我来说是举手之劳。还有琼玛，那头乌黑的秀发中一络白发正在漫延。只要我能够宽恕，愿意宽恕，能够从自己的记忆中剜除那受辱的斑痕——那个耳光，那个私生子的标记，以及随之而来的拉斯加、甘蔗地、杂耍班的屈辱。
不，不能宽恕不应该宽恕！天底下没有比我所受的更悲惨的事了。
的确，要不是旧恨每每在我心软的时候涌上心头，我就动摇了。这就是我的坚强的革命意志。
我受的最后考验是在死囚里，蒙太尼里来看我，我已把脸埋在他的臂膀里，从头到脚都在发抖，我差一点又动摇了。
可是，他竟然对我讲起什么要避免暴动和流血，讲什么保全无辜的人民。谁是无辜的人民？我就是允辜的人民！说我手上会染有他人的血，难道你蒙太尼里手上没有染过我的血？！我们无神论者不像你们教士那样虚伪，我们敢担当手上染的血，担当不住，垮掉了，那是我们活该！
我干脆告诉他，我就是亚瑟。看他那副痛苦万分的样子，既让我可怜，又让我愉快。其实，我只不过要他放弃基督教信仰，成为无神论者，我就可以再认他为父，那样才表明他认同了我的受苦。我对他说：“你和我站在一个深渊的两边，要想隔着它两人携手是办不到的。……如果你爱我，就把你脖子上的十字架取下来，……我不接受你那上帝的唾余。”与我一起做虚无主义者——这样就会重新成为我的父亲，还是继续做神父，由他自己选择吧。
啊？他说什么我把他的心撕成了两半？要逼他发疯？他不曾把我的心撕成两半？他不曾逼我发疯？是他先把我的心撕成两半。我对他正言说：“什么，你有什么权利——我好像是要对你复仇！难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明自我是爱你的吗？”可怜的神父，念了十几年神学，讲了一辈子道，还不知道什么是真正的得救和爱。难怪马志尼同志说，应该让教士们学会真正的上帝崇拜，一点没错。
他双手掩面，哭了起来。已经年迈的人，竟哭得那么伤心。算了，我听都懒得听，干脆用毡子把头蒙起来。
其实，我心里也难过得要命，他毕竟是我父亲。他走后，我也哭起来。我拾起父亲失落在地上的手帕，在上面亲吻、哭泣。讲革命故事的人不要夸张我的坚毅，我心里实际很脆弱。
听革命故事的人们，不要误以为我为了人民向教会宣战。我只为了自己未经同意的私生子的私怨，革命是为了要求赔偿我的生父带给我的受辱的生命。不错，那是他偶然犯下的过错，生活中这类过错其实多的是。我自己也有过丑恶的过错。但为什么偏偏是我要承受他的偶然过错的后果？我就是想不通。你说我的心态有毛病？我倒想问；谁的心态没有毛病？
我多次说过，这是我“私人的痛苦”，革命理想为我这，“私人的痛苦”提供了复仇的机会。难道一切痛苦不都是“私人的”？难道为了“私人的痛苦”复仇应该害羞？自由、民主、人民的苦难，都是为了抹去“私人的痛苦”借来用的口号！就像绮达是我在流亡中借来用的身体。我敢说，总有一天，人们不再需要这些口号，就可以复仇。这就是公平！我的自由制造流血，就是为了有一天复仇不再需要害羞，不再需要像我这样乔装打扮，不再需要经过流亡。到那时，没有教会，只有人民民主专政的法庭。为了建立这样的法庭，牺牲我自己的生命是值得的。你们应该记住我的牺牲，永远纪念我这个革命烈士。
天亮以后
在玉米地里睡觉，清晨的光临是弥漫出来的。我醒来的时候，感觉自己被曙色抱在怀里。
这是一个全新的早晨，从来没有过的早晨。听完牛虻和他的父亲、情人和她的情人的诉说，好像一场大梦醒来。他们的诉说不是梦，我所说的大梦，是关于牛虻的革命神话的大梦，做了差不多五年的大梦。牛虻的父亲、情人和默默爱她的情人都显得可爱，只有牛虻让我觉得有些可怕。我也说不出这是为什么。
我想象玛梯尼那样，去抱慰琼玛的哭泣。
资料来源：《上海文学》1998年第7期输入：长沙Ｄｏｖｅ
好长一段日子，我都以为丽莲的《牛虻》讲的是革命故事。
一九七一年冬天，我第一次读到《牛虻》。那时，听说苏联人要打我们，全国人民得“深挖洞”。我所在的高中班被命名为“挖洞先遣队”，到长寿县乡下去挖洞，为全校迁到山洞作准备。
白天挖洞，夜里躲在蚊罩里读《牛虻》。那是一部残破的书，因为经手太多，前后都缺页。最后的缺页在这里中断：
“亲爱的琼，”
纸上的字迹突然模糊得像一片云雾。她又一次失去了他，又一次失去了他！
下面的文字没有了。
我心里一阵阵紧缩的抽痛，好像我就是琼玛。那些因残缺而失去的文字，好像一片血红的迷雾把我湿漉漉地裹在牛虻激情中，他为革命事业悲壮牺牲的豪情像身体上分泌出来的液体抑制了我心中的琼玛疼痛。牛虻的革命经历有何等惊心动魄的情感经历啊！
我想有一番属我的革命经历，以便也能拥有波澜壮丽的一生情爱！
这是一场救国的革命——用官话说，是爱国主义的革命，用学究话说，是民族国家的独立革命：意大利要摆脱奥匈帝国的统治。然而，牛虻的革命经历之所以惊心动魄，就因为他献身革命，拥有了自己饱满的生命。丽莲讲叙的牛虻，成为我心目中的楷模。我觉得，自己只深挖洞还不能算革命。深挖洞能与一个琼玛相逢吗？
牛虻是革命者的名字。在成为革命者之前，琼玛爱的这个人叫亚瑟。亚瑟属于想使自己的生命有点光彩的一类人，据说很小时就“有一种模糊而持续的不满足的感觉，一种精神上空虚的感觉”。琼玛与他相识时，他还是神学院的学生，或者说见习修士吧。当时，意大利的民族独立革命党人的新宗教理想开始传到神学院。深奥的神学理论和繁琐的宗教仪式不能填充少年亚瑟的精神空虚，倒是马志尼青年党的政治理想让亚瑟激动起来，感觉到自己如何才能成为一个真正的基督徒。
意大利是天主教的君主国家，有太多的教士。对于马悉尼的民族独立的民主共和革命来说，他们是不可忽视的社会力量。意大利的民族革命需要团结一切可能的社会力量，需要拉拢天主教士，形成民族独立革命的统一阵线。如何拉拢天主教士？马志尼觉得，先把民主共和理论说与天主教教义在精神上是一致的，再告诉教士们如何献身于民主共和革命就行了。于是，马志尼把自己说成是真正的基督徒。
如果我们在自己的旗帜上写明自由、平等、博爱，我们就成为基督信仰的先驱。我们寻求基督为各族人民、为全世界许诺的信念的统一。我们既不是天主教徒，也不是新教徒：基督的真正教义历来只产生基督教徒。如果我们对民众高喊：“上帝和人民！天上有个唯一的主宰，那就是上帝；人间有个唯一的主宰，那就是人民；全体人民根据一个积极的信念联合起来，在和平和互爱的气氛中作出很大的成绩，以便在上帝注视下逐步了解和解释他的普遍的法则”，我们就自动担负起基督的使徒的作用。（马志尼《论人的责任》，吕志士译，北京商务版1995，233—234页）
马志尼教导天主教士们说，他们还不懂得“如何崇拜上帝”。如何才是“真正的崇拜上帝”？这是一种社会行动、走向人民大众的热情。谁要做真正的基督教徙，据马志尼说，谁就应该“自告奋勇，在那些因缺乏教育而误入歧途的人和那些进行鼓动的领导者之间传播真理和光明”。说得更直接了当些，就是要在革命党的领导下去做动员民众起来革命的社会工作。
马志尼青年党信徒在神学院里秘密宣传这些思想，以至于亚瑟慢慢从基督教义中发现了“一种民主倾向”，并形成了自己像早上八、九点钟的太阳一样的教士观：“教士的使命就在引导世界向着更崇高的理想和目标前进；……一个教士是宣传基督教的教师，而一切革命家中最伟大的一个正是基督”。
除非少数天才人物，人们在年青时时用来填充青春热情的道德理想并不具有鉴别能力，时代中时兴的道德理想总是充满吸引力的，没有鉴别力的年青人往往以为时兴的道德理想就是自己性情的脉动。个体性情的脉动与某种道德理想的结合，往往是很偶然的。正是这种偶然性很可能决定了一个人的一生命运。
亚瑟就是如此。他天生有过于旺盛的生命热情，其时碰巧遇上了意大利的民族独立革命。这一历史机遇为亚瑟实现自己的生命热情提供了另一种可能，不然，他至多将是一个执着的宣教士。亚瑟的革命热情是宗教的，意大利的民族革命只是给他提供了实现自己的献身热情的契机和目标。亚瑟本来就不是意大利籍人，而是英国籍人。只是当他听了一个激进大学生——马志尼信徒的演讲，才想到要去“帮助人民和意大利”，“要把我的生命献给意大利，帮助她从奴役和贫困之中解放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国”。亚瑟不知不觉成了马志尼革命党人，而且觉得马志尼的革命思想与福音书中的思想是多么的契合。
把基督说成启蒙思想的自由、平等、博爱的精神象征，在亚瑟的父亲蒙太里尼——一位资深的神学家看来，是彻头彻尾的反基督，福音书与民族独立或民主共和之类的革命毫不相干。由于爱子心切，蒙太里尼绞尽脑汁要把亚瑟从马志尼革命党人的影响中领出来。子的初生热情与父的深谐世道不可避免的冲突，在丽莲讲叙的革命故事中，成了是否革命、是否进步的抉择。
读过丽莲讲叙的革命故事，我不太想得通一件事。在产生革命冲动的同时，亚瑟的情爱冲动也开始萌动了。他对老是围着自己心爱的女孩子转的革命同志波拉十分恼怒，一想到他就醋劲上涌。情敌与革命同志的矛盾，把亚瑟带到痛苦的边缘。我想不通，不是因为革命者就不能吃醋，而是因为，亚瑟是宗教教士式的革命者。作为见习修士，让情爱冲动在身体上炙热，看重女性身体的慰藉，与同志们吃醋，就等于被现世的诱惑拐走了。不过，这也许只是铁尚未炼成钢时的情形罢。
宗教、革命与“私人的痛苦”
第二次读《牛虻》，已经是三年之后。那时，我已经高中毕业，正在乡下接受贫下中农的再教育。
收玉米的时节快到了。为了防止黄鼠狼抢夺生产果实，生产队的少年、青年、中年社员都要轮流在玉米地守夜，通宵达旦睡在玉米地里，每隔一个小时吆喝几声，驱赶黄鼠狼。
经过几年革命，我已经变得有些懒散。为了重整革命精神，我带上小马灯，夜里在玉米地重读《牛虻》。这次我找到了一部完整的书，读到最后缺失的那三页：牛虻的生父、蒙太尼里红衣主教死于心脏扩张破裂症；牛虻在遗信中向琼玛表白了平生的爱情，令琼玛哭成泪人儿，这位革命女性从未如此哭过；一直暗恋琼玛，与牛虻实际上处于情敌关系的玛梯尼得到牛虻的谅解，而玛梯尼对琼玛的爱，被琼玛忽略了。
故事的结尾令我心颤：玛梯尼抱着哭得死去活来的琼玛。
为什么玛梯尼要抱慰琼玛的哭泣？因为玛梯尼爱琼玛，可是，玛梯尼抱慰的是琼玛为失去自己心爱的情人的哭泣，这等于说，玛梯尼抱慰的是为可能夺去自己所爱的人的哭泣。我突然觉得，惊心动魄的不是牛虻的革命经历，而他身上的个人命运缠结出来的人伦冲突：牛虻和他的父亲、情人和她的情人。就革命故事来说，《牛虻》没有什么惊心动魄之处，倒是他与自己的父亲和情人们以及情人的情人的伦理关系令人心潮起伏。
牛虻身上缠结的人伦冲突不是由于革命活动导致的，而是因为“爱人的一个耳光”和知道了自己的伦理身份观。亚瑟因为这一耳光和伦理身分而改变了自己的革命者的身分。亚瑟制造假死逃离了由自己父亲的情爱编织的伦理之罪的语境，流亡多年。当他带着十九年漂泊的伤疤重返这个语境时，已是一个秘密激进团体的成员，他的革命观点完全变了。
以前，亚瑟是虔诚的修士，参加革命是——像马志尼说的那样——“为了上帝和人民”。如今的牛虻对上帝、基督和教会怀着阴沉而又坚毅的憎恨，革命不再是为了民族独立的民主共和，而是出于自己“私人的痛苦”——本来，牛虻与自己的路边情人绮达在异国过着自在的生活，只是因为有机会解决自己“私人的痛苦”，牛虻才接受了革命同志的邀请。
过去，亚瑟不赞同琼玛的“行动主义”，主张革命“必须忍耐”。亚瑟曾经对琼玛说。“巨大的变革不是一天做得成功的”，“意大利所需要的并不是恨，而是爱”。这些倒还像是一个教士类革命家说的话。如今，牛虻固执地认为，“短刀可以解决好些问题”。他以资深革命思想家的口气对琼玛说：“当革命到来的时候，……民众不应该习惯于暴力吗？”
脸上总是弥漫着一种神秘的宁静的琼玛觉得牛虻太过分了。革命当然需要行动，但所谓行动只是宣传和鼓动，暴力至多只是“逼迫政府”的手段，而不是目标。琼玛反驳牛虻的暴力革命论：“使无知的民众习惯于流血的景象，并不是提高他们赋予人类生命的价值的办法”。她的革命经验告诉自己，“每一次暗杀，都只足以使警察变得更凶恶，使民众更习惯于暴力和野蛮，因而最后的社会秩序也许比原先更要糟糕”。这些听起来很像一个修正主义者的观点。
牛虻与琼玛吵嘴，主要因为两人对人类社会的混乱和祸害的根源有不同的见解。琼玛觉得，人类社会不幸的根源在于“对人性的神圣不够重视”；牛虻挖苦琼玛的这种看法是一种“病态的”宗教心理，“要树立起一种东西来向它崇拜”。牛虻的革命动机明显主要针对教会，他要与自己的出生决裂。他对琼玛直截了当他说：行刺当然只是一种手段，但它的目的不是反政府，而是“连根铲尽”教会的“威信”。琼玛对教会还是崇敬的，她觉得牛虻的革命观念是要唤起“在人民心里熟睡的野性”。对此，牛虻坦然回答：“那么我就算是完成了不辜负我这一生的工作了。”
琼玛显得成了修士式的革命者，牛虻却从修士式的革命者变成了屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基都深刻地描绘过的那种虚无主义的革命者。
亚瑟的革命观是如何发生的转变的？是“私人的痛苦”。
牛虻自己所说的“私人的痛苦”是怎么回事？
其实不过是一个偶然的爱情事件。蒙太尼里神父年青时爱上了一位女孩子，在肯定是很短促的交欢时，偶然造化了一个婴孩。这个婴孩的命运就被这偶然的情爱决定了：当他知道自己无比崇敬的神父曾犯下偷情罪过，而且自己偏偏是这一罪过的身体印记，他的生存就先天地破碎了。牛虻的“私人的痛苦”是自己父亲的私人情爱的结果，他把这结果感受成自己生存的受伤。有一次牛虻对琼玛狠狠他说：“我是出生出世不曾有过一个朋友的。”
其实，偷情对牛虻来说，算不了什么。他自己也偷情。问题只在于神父是不应偷情的，这“不应”来自基督教教义和教会的规矩。牛虻对父亲的仇恨针对教会是有理由的，如果没有教会的规矩和那些基督教关于圣职的教义，他父亲的偷情就不算什么，他的个体生命也不会成为一种耻辱。
关于亚瑟革命的动机，已经没有什么好想的了。令我感兴趣的是一种伦理——基于“私人的痛苦”的伦理。很清楚，丽莲讲叙的其实不是革命故事，而是伦理故事。没有那些革命事件，牛虻的故事照样惊心动魄；相反，若没有了那些伦理和情爱，牛虻的革命故事就变得索然无味，还不如我自己亲历的革命经历。
革命故事的讲法与伦理
牛虻的伦理故事为何惊心动魄？这里面有这么一个问题：当自己的生命被感受为破碎时，应该如何生活。
基于“私人的痛苦”的伦理是否必然是革命性的？
个人情感受伤的事太普遍，也是太人性的事。人类有宗教，差不多就是为了化解“私人的痛苦”。那稣、佛陀、庄子的许多教导都在开导人们如何化解自己的“私人的痛苦”，这些教导后来成了一种宗教伦理。法国大革命以来，出现了一种动员个体身体的“私人的痛苦”起来革命的伦理。在丹东事件中，我们已经知道这一情形。革命者当然并非都是出于自己“私人的痛苦”。琼玛和玛梯尼也是革命者，但他们不是出于自己“私人的痛苦”而革命。其实，他们也有痛苦，他们的生命也破碎了。为什么他们与牛虻不同？生活中总有一些人因人性的软弱而犯罪，有一些人受无辜的过错折磨，有一些人平白无故情感诚挚而受伤。我可以选择自己成为哪一类人吗？
老实说，我搞不清这些问题。不过，我很想搞清楚，牛虻的“私人的痛苦”带来的伦理后果。琼玛说牛虻“对人性的神圣不够重视”，究竟是什么原因，难道对人性的神圣非要重视不可？有人性的神圣这回事吗？
我晓得，这样想是犯法的。犯什么法？革命的道德法。丽莲的《牛虻》是革命者成长小说的典型，牛虻的人格典范哺育了不少革命者的人格，一直是我们学习的榜样，他蔑视人性的神圣才是神圣的，哪里可以质疑?
可是，琼玛的眼泪和玛梯尼的抱慰让我无法平静。乘黄鼠狼还没有来，我想赶紧搞清这些问题。
结果我一无所获。
丽莲的讲法是革命故事的讲法，不是伦理故事的讲法：革命故事的讲法只有唯一的叙事主体，伦理故事的讲法是让每个人自己讲自己的故事，所谓多元的主体叙事。丽莲只让牛虻讲叙自己的故事，使得伦理故事变成了革命故事。要把革命故事还原为伦理故事，就得离开丽莲的讲法。我设想，如果让故事中的每一个人讲自己身体感受过的故事，会怎么样？
那天夜里，黄鼠狼不知怎么的，一直没有来。我躺在寂静的山坡上，望着缀满星斗的瓦蓝的夜空，眼前出现了玛梯尼和绮达、牛虻和琼玛以及蒙太尼里大主教，他们各自对我讲起自己的故事。
绮达讲的故事
事情是这样的。
我是个吉普赛姑娘，父母在流浪途中生下我。不知为什么，我很小的时候，父母就把我寄养给祖母。我知道自己长得很漂亮，而且很性感，因为我的身体承受男人火燎燎的目光大多了，特别是我成为少女以后，人们说我“具有一种生气勃勃的野兽般的粗鲁的美”。
牛虻在流亡的历险途中经过我祖母家，结识了我。他一见到我就每时每刻围住我转，说他如何喜欢我。我迷恋上他的热情和幽默。他也很有学识，懂得好多什么“主义”，会写尖刻的文字，有满肚子的故事。同他在一起，我总是被逗得笑个不停。但牛虻只是喜欢我迷人的漂亮、性感的身体和野性的性格，并不爱我。我知道，只是喜欢我的physik还不是爱，爱在精神和身体的相互依恋。虽然我知道牛虻只是喜欢我的身体，只要我觉得跟他在一起感到愉快，也就无所谓了。
从此我离开了祖母，和牛虻一起浪迹他乡。牛虻喜欢唱歌，我喜欢弹六弦琴。我们一起生活得好愉快。我们这样一起过了六年，有一天，他突然说要回意大利，当地一个秘密团体请他去主编一份革命小报。对我们吉普赛人来说，在哪里生活都一样。
我随牛蚯一起回到意大利他小时候生活的地方。名义上，我是牛虻的情妇，和他同居。但我们回到意大利后，牛虻就很少与我在一起，常跟他的革命同志们在外鬼混，忙他的事业，不顾及到我，只是在需要我时才找我，不外平抱着我吻我的乳头在我身上四处乱摸与我做爱而且匆匆忙忙。完事后他又去干自己的革命。牛虻常生病，但不像以前那样让我接近他，我总是坐在他的房门外候着。
我一直爱着牛虻，以一个女人的爱关心他。这种爱据牛虻说是伊壁鸠鲁式的爱和柏拉图式的爱的结合，既沉迷于身体的情欲，又沉迷于精神的欢愉。他总喜欢对自自然然的事加些什么主义的说明。我只知道爱一个人，就晓得他的习惯，爱吃什么东西，什么时候想抽烟，爱听什么歌。我就这么爱着牛虻，虽然他对我越来越冷淡，我还是不断劝他，不要卷入革命，那是危险的事。
有一次，牛虻病了，他的革命同志来陪伴他。我实在忍不住，对牛蚯的革命同志说：
“我恨你们这批人！你们到这儿来跟他谈政治，他就让你们通宵陪着他，并且让你们给他止痛的药吃，我呢，倒连在门缝里偷看一下都不敢！他对你们到底是什么关系？你们有什么权利上这儿来把他从我手里抢过去？”
我的生活就这么破碎了。革命是我的情敌，我只想同牛虻过自然的生活，希望他爱我。但牛虻似乎更爱革命。我实在搞不懂，为什么牛虻那么钟情革命，是一种精神上的刺激还是生理上的刺激？因为革命，牛虻变得对我很粗鲁，颐指气使。连琼玛也看不过去，她对牛虻说：
“我不懂你既然这样厌恶她，又为什么要跟她同居呢？照我看起来，这是对她的一种侮辱，对于一个女人的侮辱。”
“难道这就是你所说的一个女人吗？”
牛虻不承认我是一个女人，那我是什么？我陪伴牛虻流亡好多年，作为一个女人陪伴他，我想你们应该不难理解我说作为一个女人陪拌他流亡的意思。他说我不是一个女人，难道不是对我的伤害？琼玛说过，他“对人性的神圣不够重视”，岂止不够重视，完全是在作践。牛虻的革命同志玛梯尼是一个性情温厚得少见的男人，他也觉得牛虻对我“未免有点残忍”。也许，牛虻有两种对女人的需要，对我是伊壁鸠鲁式的需要，对琼玛是柏拉图式的需要。但我并不是伊壁鸠鲁式的女人，只晓得感官的沉迷。我们吉普赛人与犹太人不同，既不感兴趣政治，也不感兴趣赚钱，只钟情自然的生活。我们吉普赛人的生活也与道家和佛家的自然生命观完全不同，我们不觉得人生的欲望有什么罪过。在自然人性的欲望中忘我，是很美的人生。自然人性的生活也是一种精神。
牛虻对我的伤害，是出于革命的理由？我看不见得。我觉得自从他回到自己少年时生活的地方，心态变得有些神经质。我发觉他对蒙太尼里有一种奇特的感情。我对牛虻说：
“不管是不是敌人，你是爱他的，爱他比世界上任何人都厉害。你敢对着我的脸说一声这是不确实的！”
牛虻承认：“这是确实的。”
蒙太尼里既是他的爱，又是他的受伤。爱与伤害掺合在一起，无法分开。我不知道这是什么缘故。
有一次，牛虻外出搞秘密活动三个星期，回来后我欣喜万分，牛虻却对我冷冰冰的。他一直以为，我离开了他会自己过活，会自己找到朋友厮混。这一次，他才知道我“感觉到非常寂寞”。
牛虻去干那件偷运军火的秘密活动前，我与牛虻大吵一场。我对他说：“如果你是爱我的，你就不会这样丢开我，让我夜晚一睁开眼睛就猜想你有没有给人家捕去，一闭上眼睛就梦见你已经死掉了，你全不把我放在心上，当我比那只狗还不如！”
牛蚯虻时才承认“从来不曾爱过”我，但否认自己存心伤害我。这让我伤透了心。他声称自己不相信、也不尊重“传统的道德法典”，以为“男女之间的关系，只不过是个人的喜爱和不喜爱的问题”。他既是丹东，又是罗伯斯庇尔。这些人名都是我从他嘴里听来的，以前他老对我讲这些人的事。
我不懂，不爱我却与我同居，同我做爱，还说没有存心伤害我。我的身体只是牛虻于革命累了休息一下的温软枕头，或者解决于革命无法耗尽的性欲的工具。牛蚯没有伤害我？一个如此敏感、对痛苦和受屈辱如此敏感的人，竟然不知道我的受伤害！他不把我看作一个有感情、有爱的灵魂的女人，而只是他“从路上拾得来的”东西。他和他的一些同志一样，把我看威妓女，以为在他和我睡觉之前，我已同成打的男人睡过觉。你们这些后来听惯革命故事的人也一定这么看我，视我为下贱的女人。的确，我是吉普赛人，性欲很强（革命者牛虻的性欲也很强，这我可以肯定地告诉你们），但我并不随便与男人睡觉。
既然牛虻对我说，“从来不曾爱过”我，我只有离开他，跟一个爱我的吉普赛男子走。我不肯再“把身体借给他用”，我们吉普赛女人把人生看作流浪之途，看重人生流浪之途中的两情相依。我留给牛至一张字条：“我是一个女人，我是爱过你的，就为了这个缘故，我不愿意再做你的婊子了。”
牛虻对我的出走感受如何？他感觉自己挨了“一记耳光”，感到自己的自尊受伤。用他的话说，自己的心被人“拖到污泥里，给过路人践踏”。好像我出走，受伤害的不是我，而是他，好像只有他才有自尊心。我看他好像有受伤过敏症。究竟什么使牛蚯对自己受伤害那么敏感，对伤害别人竟然毫无知觉？革命者都是这样么？
玛梯尼讲的故事
事情是这样的。
牛虻回来之前，我一直是琼玛的好朋友。我恋着琼玛，喜欢她的气质。在琼玛身边，我感到生命有光亮。每当心情不好，我来到琼玛屋里，只需要默默地看着她斟茶或者低头做针线，就会变得坚强起来，平静起来。我们经常呆在一起，并不说什么话，各自做自己的事，但是在我们呆在一起的时间和空间中，充盈着一种宁静、温馨的情氛。我不知道这是否就叫幸福，反正我觉得这就是我们的幸福。
我的社会工作比琼玛多，难免有许多不顺心的事，心情恶劣。琼玛有一种安慰人的本领，这是我心悦的女性：细腻、温柔，情感质朴、淳厚，性情安静，从不肆滥情感。她思维明晰，善解人意，懂得体谅别人的苦处，这在女性中真是少见。同她在一起，她不会让你感觉生活的重负，反而释放你的生活感觉重负。她从来不会用一些琐碎的情感来纠缠你。琼玛失去丈夫后，一直心情忧郁。但她从来不把自己的忧郁倾泻在别人身上，自己倒像一片温软的青草地，汲纳燥热的阳光。
实际上，琼玛是非常不幸的人，她的生命经历过三次接连不断的打击，早就破碎不堪。第一次是因为她错打了自己少女时代的好友一个耳光，那个少年为这耳光投海自杀了。琼玛说她为此痛苦地负疚终身。接着是她丈夫病逝和女儿夭折。还有什么比这些更悲惨的？琼玛的痛苦，就是我的痛苦，如果我能抱慰琼玛的痛苦，就是我的幸福。我一直努力让琼玛从过去的受伤记忆中走出来。过去做过的错事不可能挽回，况且那个少年只是为一个耳光自杀，我总觉得太夸张。死去的亲人固然是终身的悲恸，可是，我想她死去的亲人也希望她好好活下来。可琼玛听不进去。
我觉得，对个人自己的不幸或自己偶然造成的不幸，只能在宽恕和赦兔中得到补救。宽恕不是遗忘，强迫自己遗忘自己的受伤或不幸，是怯懦的表现，表明自己的受伤或不幸还在继续伤害自己、毒害自己。宽恕伤害你的人或赦免自己偶然造成的过错，其实意味着活着，但要记住，意味着生命本身比生命的受伤更有力量。宽恕别人不是说受伤算不了什么，别人对我行的不义算不了什么，赦兔自己的偶然过错，也不是说过错算不了什么，而是说，我把别人对我行的不义和我遭遇的偶然不幸或我的偶然过错统统交在了上帝的手中。囚为能够宽恕和赦免的，其实不是我们这些活在软弱的自然生命的偶然中的人，而是上帝之子基督。耶稣基督的生命就是受伤的生命，这是上帝的受伤，为了我们的偶然的受伤不再伤害自己的受伤。人本身并没有宽恕和赦免的能力，只有上帝才有能力计算这些人为的和自然的伤害的分量，而我作为人是计算不了的。宽恕和赦免把受伤和不幸的痛苦记忆化解为重新更好、更珍惜生命的记忆，使受伤和不幸不再能伤害自己。
这就是为什么，我虽然是革命者，仍然也是一个基督徒。革命只是为了改变没有自由、公义的社会制度，它无法消除生命个体在软弱的自然生命的偶然中的伤害或受伤。即便是上帝，也不可能精巧地设计出一种完美的社会制度，使个人生命根本避免偶然的伤害或受伤。偶然的伤害或受伤是人的社会生命自然牵缠的结果，上帝让自己的亲身儿子受致死的在世伤害，就是为了让我们不再活在自然牵缠的受伤中，而是活在他的受伤的爱之中。如果革命也要革掉基督的上帝的命，偶然的伤害或受伤就只有人为的、非自然性的伤害来补救了。
我真希望琼玛不要再让苦痛的记忆咬噬自己，要珍惜自己的生命。生命的珍贵是上帝给予的。本来，我已经感觉到琼玛变了许多。虽然我与琼玛是革命同志的友谊，琼玛对我很矜持，在表达情感上，对我的态度一直暧昧，但我看得出，她对我与对别的革命同志不一样。琼玛对我虽然矜持，却很体贴。在琼玛的食橱里，时时都预备着我喜欢吃的糖果，她并没有给别的同志留这类东西，甚至牛虻也没有。这显然已超出了同志般的友谊。
我想她明白，我多么爱她。有好几次，我抓住她的手，想抱吻她。牛虻的出现，明显使她的心情叉变得恶劣起来。我不得不克制自己，不能在她心情不好时抱吻她。我一开始就感觉到牛虻对琼玛的态度有些蹊跷，我对琼玛说过，“这个人很危险；他是神秘的，残酷的，无法无天的——而且他爱上你了！”当琼玛对我说，她与牛虻“已经连结在一起了”，我觉得世界是一片漆黑。
情爱是最为纯粹的自由，也是最为脆弱的自由。琼玛喜欢我，但更爱牛蚯，我也不必为此觉得自己是天底下最不幸的人。琼玛要跟牛虻去干那件冒险的偷运军火的事之前，也还想到要征求我的同意，说服我让她去，说明琼玛还是顾及到我对她的牵挂，她并没有答应过我什么呀！琼玛看出来，这样的消息使我的感情深深受伤。不过，她还是同牛虻走了。我并不因为琼玛不爱我而怒恨琼玛，我尊重她对牛虻的感情。当然，我先要弄清楚，牛虻是否爱琼玛。我直截了当地同过牛虻：“你爱她吗？”一旦知道了牛虻爱她，我甘愿代替牛虻去执行那件有生命危险的政治任务。我对牛虻说，如果我自己死了，琼玛“对我的伤悼不见得会像对你那么深切”。
牛虻嘲弄我的心愿只是“一套罗曼蒂克的自我牺牲”，他对我说：“如果死是我的任务，我就不得不完成。”
我对他说：“那么，照你的意思，如果活是我的任务，我就不得不活下去了。”你真是个幸运儿。”
看得出来，牛虻是一个感情深受过伤害的人，从自己的感情受伤，他学会了轻易地、随便地，甚至自以为正当地伤害别人的情感，从自己的不幸中学会了让别人不幸。他是为了报复自己过去的生活世界而回来的。我在情爱受伤时，连选择殉爱的死也受到牛虻的嘲弄。我并没有要与牛虻争夺琼玛。我不是牛虻的情敌，我尊重爱的自由，这是一种高尚的举动吗？不见得。我的性情如此而已。你们这些听讲革命故事的人，不要以为我是出于革命友谊而不与牛虻争夺琼玛。
情爱的受伤是生命的自然现象。受伤的情爱有明智的和悲愤的，就像我的明智和绮达的悲愤，并没有崇高或卑劣之分。我的明智并非得自于我的革命者情怀，而是得自我的个人天性。
琼玛读到牛虻的那封遗书，哭得死去活来。她为失去牛虻而哭，我还是要抱她，让她感觉到，在心碎的时候，仍然有人爱她。爱一个人，对我来说，就是无论如何让她觉得有一个人与她一起共享幸福和分担苦楚。对情爱大可不必夸张到神秘或神圣的地步，幸运的情爱不过是两个性情相合的人偶然相逢。不幸的情爱远比幸运的情爱多见，不过是因为，当一个人在世的时候，要遇上性情相合的人的机会几乎等于零，如此而已。幸运或不幸的情爱其实与革命或不革命完全没有关系。牛虻身陷囚牢，即便不是为了革命，仅仅为了琼玛，我也甘心情愿冒生命危险去营救牛虻。
琼玛讲的故事
事情是这样的。
我一直为误打了亚瑟那一个耳光而负疚，背负着这一过错的重负生活了近二十年。其实，人在少年时犯这类过锗，是很常见的。若非因为别的原因，我也不见得会为这一过失而如此负疚，以至于毁了自己的青春。
别的什么原因？亚瑟因那一耳光投海自杀了。出事后的那天夜里，我撞见过蒙太尼里神父。我告诉他，“杀死亚瑟的人就是我”。神父对我说：“我的孩子，你安心吧，杀他的人是我，不是你。我欺骗了他，他发现了”。我不懂这一说法是什么意思，也许是神父想宽慰我罢。我想，我不能释去重负的根本原因是：我爱亚瑟，竟然误打了他一耳光，而且是为了乔万尼。
我曾与乔万尼一起做革命的宣传工作，钦佩他的才干，但还没有到爱他的地步。亚瑟肯定有些吃醋。我在两性感情方面成熟得晚，那时还不懂两个男人对一个女人的情感。我也没有意识到自己其实是喜欢亚瑟的。当我知道误怪罪亚瑟，心里难过得要命，我才意识到我因此终身失去了我爱的人。要不是因为当时父亲病重，我也想投河死掉算了。
父亲见我憔悴不堪，带我去了伦敦，离开伤心之地。乔万尼追到伦敦，要娶我。他的确很爱我，但我答应嫁给乔万尼是出于痛苦，而不是爱情。因为乔万尼也为亚瑟的自杀感到负有责任，感到痛苦。我对玛梯尼说过：“是双方共同的苦痛把我们结合在一起的”。
我的生活实在太糟，真的是破碎不堪。与乔万尼结了婚，我也感到对不起他，因为对他没有爱，我的爱在死去的亚瑟身上。可以想象，乔万尼在夜里抱着我赤棵的身子。没有爱的激情的身子，为另一个所爱的人而苦痛的身子，他会有什么感受。后来，乔万尼因干革命活动牺牲了。我觉得他是故意不小心，因为他感觉到我委身于他不是出于爱，而是同情。对他的死，我也感到负疚。我一向小心为人，却伤害了两个爱我的男人。这是我的命运？
我和乔万尼刚结婚就有了一个女儿，她出生后不久就死了。我真不想讲这些。后来讲革命故事的人总把我说成是一个坚忍的革命女性，这究全搞锗了。我是一个女人，我为自己的爱疯狂过，也为自己的爱而坚忍到现在。同志们都觉得我是很明智的女人，在讨论革命工作的策略和计划时，头脑很清醒，而且能坚守道德原则。可是，在牛虻要求我帮助他偷运军火时，我明明同他在革命与暴力的问题上意见不和，我还是同意了。我还自欺欺人地要他向我保证：“这桩事情不跟任何行刺或是任何暗杀发生关系”。我当然明白，偷运军火来不是为了搞行刺或搞暗杀，又能用来做什么？我主张温和的、“天鹅绒式”的革命。我明明反对暴力革命，还是答应牛虻帮他偷运军火，说明我因为他而放弃了自己的政治原则。我爱上了牛虻？不，应该说，我隐隐感觉到，他就是亚瑟，他没有死，他回来了。为了亚瑟，我可以疯狂，可以不顾自己的政治原则，也可以——当然，这也是没有办法——伤害玛梯尼。
我一直不明白，牛虻为什么不告诉我他的真实身份。从他的手的动作，我看到熟悉的小亚瑟的动姿和表情。我起疑心那天，去图书馆查了资料，南美探险队的时间与牛虻的流亡经历吻合。我一直收藏着一些令我平生伤痛的小东西：乔万尼给我的第一封信，他临终前握在手里的那束如今已经干枯的花瓣、夭折的女儿的一络细弱的头发、我从父亲坟墓上带回的一片枯黄的树叶。藏得最深的是十岁亚瑟的照片，这是我生命的源头，我的初恋。他那秀丽的孩子气的头多么可爱，脸上的线条是敏感的、易受伤的，恳切的眼睛带有天使般的纯洁。我不能想象这颗灵魂。这个身体被我逐入污秽、卑贱、苦楚的恐怖之中。我仿佛进入了他的内心，进入了他的身体，亲历受践的灵魂无可奈何的战栗和肉体受折磨的痛楚。
经历过种种磨难，牛虻的确变得很残忍、刻毒。一开始我一点也不喜欢牛虻。只是当我慢慢感觉出他就是我失去的亚瑟，我就原谅了他的一切。他的第二次死，使我的后半生也毁了。我有的时候觉得，他是自私的。为了报复自己的不幸，他毁灭了我的爱。
但谁是他的不幸的祸首呢？是他自己，还是别人？
我想用自己的身体去维护牛虻，但他一直拒绝我分担他的痛楚。他明明知道我为自己的过失痛苦，而且为这过失，我的半生已经被毁掉了。他为什么不让我重新看到光明，让我重新抱住他的头亲吻？他想报复我吗？不愿原谅我吗？
有好几次，牛虻的头蜷缩在我的臂弯里，或者抓住我的双手。我感觉得到，他的心在发抖。牛虻的内心实际很脆弱，但他只在我面前袒露内心的脆弱。有一次，我对他说，他对待绮达不公平，他没有权利侮辱一个女人。他向我承认，这是他生活中的“一段丑恶的纠葛”。他对我说：“一个男人不是每天都能遇到一个可以……可以爱恋的女人的，而我……我是一个曾经陷溺过的人。我害怕……害怕黑暗。有时我是不敢单独过夜的。我需要一件活的……结实的东西在我身边。……我怕的是内在的黑暗。那儿并没有哭泣或咬牙的声音，只是寂寞……寂寞…”。
但这就是他可以轻贱绮达的理由？牛虻虽然是革命者，他作为一个男人其实与一般的男人一样，是软弱的。再说，一个女人不也是很难遇到一个自己爱恋的男人？但这不是让自己的身体沉溺的理由，身体沉溺只会因为心的脆弱。
我同牛虻去干那桩偷运军火的事之前，玛梯尼有意让我和牛虻呆在一起，我很感激玛梯尼。老实说，玛梯尼的心性比牛虻要好得多。我有时设想，要是与玛梯尼一起生活，会是幸福的，他懂得抱慰我。人的命运啊，就是这么难以说清。我错失了幸福，就因为不能释然的初恋的伤感。
那天夜里，星象都躲起来了，没有月光，只有一支烛光照着我们两个虽然性情不和却因一段少时的感情而缠结在一起的人。牛虻躺在我坐的椅子前面的地毡上，抓住我的手，用指尖轻轻抚模我的手心和手背。然后同我一起吃甜饼干，喝酒，说“这也是一种圣餐”，他还有少年当神学生时把自己看作是基督的感觉。他总不放过一切机会攻击教会，我不懂这是为什么。
他把头靠在我的膝盖上，用手捂着脸，我俯下身子，用手抱着他的头。就这样，有好一阵子谁也没有说话。好安静的夜，我们都知道，这次行动凶多吉少。我没有悲壮感，我只是为牛虻而去的，为了少女时候的爱而去。
未了，我对他说，“也许从今以后我们永远不能再见面。你没有什么话要对我说了吗？”
玛梯尼突然回来了。他并没有提前回来，他很守时。不过，牛虻已经没有时间对我说最后的话了，本来，他已经准备对我说出真相，也就是他临刑前给我的信中说的话。
我十分清楚，我的不幸与革命没有一丁点关系。不要以为革命才使我遭遇这一切。我所遭遇的，都是生活中自然而然可能遭遇的，没有革命，我也不会幸福。没有必要夸张革命者的情爱。
蒙太尼里大主教讲的故事
事情是这样的。
我年青的时候做修士，爱上了葛兰第斯，她后来嫁给了勃尔顿。她是个美得让人不知所以的女人，有一张圣洁的脸。我真不明白，世上竟会有这么漂亮的女人。
软弱，人性的软弱，而且是那么短瞬的软弱，让我犯下了过错。不管怎么说，葛兰第斯也爱我。我们在后花园幽会，在干草堆里度过欢爱的时刻。
我一生都爱葛兰第斯。我老了，知道自己时日不多。我多么渴望能进入安葬葛兰第斯的墓穴，与她长眠在一起。
葛兰第斯有了身孕，我申请修会批准我去中国最贫苦的山区贵州传道。我想靠苦行来涤除我的罪。从中国回来，我知道葛兰第斯已病逝。自我们的事发后，她就患了恐惧症，健康一天天坏下去。亚瑟是我们的孩子，虽然他名义上不是我的儿子，我一直把他视为自己的儿子，事实上也是我跟葛兰第斯的孩子。但我不能让他知道。亚瑟很爱我，这是对一个神父、一个教会中德高望重的长者的爱。我一直担心他参加革命组织。我能理解这种革命的愿望，但太危险。我担心亚瑟出事，我己失去了葛兰第斯，不能再失去亚瑟。
可是，命运再一次打击我。亚瑟从牢里出来，是我出的力。但他的同父异母兄弟把他的真实身份告诉了他，亚瑟受不了，投海自杀了。实际上是我杀了他，杀了我的亲身儿子。
这当然不是上帝的过错，而是我的过错。亚瑟知道真相后，拿铁锤砸碎耶稣蒙难像是不对的。他受的屈辱是我——一个有罪的凡人造成的，并不是耶稣造成的。亚瑟还没有懂耶稣受难的意义，这也说明我的神学教育无方。耶稣就在羞辱、污秽、屈辱、苦楚之中。亚瑟在给我的临别信中说：“我相信你跟相信上帝一样”。这说明亚瑟在神学院学了几年，还没有入门。我当然不跟上帝一样，怎么能相信我就等于相信上帝呢？恨我怎么就要恨上帝呢？没有上帝，我这罪人怎么活下去？亚瑟还不能区分人的罪与上帝的义。这不能怪他，他太年轻。
是的，我没有亲自告诉他事情真相，是我的过错。若果我向他忏悔，也许会好得多。亚瑟认为我向他说谎、欺骗了他，对我是不公平的。我没有说谎，因为我什么也没有说。我只是特别的关照他。
亚瑟死后，我的心碎了。我觉得主的手很沉重。我常常一个人跪在祭坛面前忏悔、祷告，无泪地鸣咽。幸好经上写道：“你不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心”。
当牛虻出现时，我完全没有想到他就是亚瑟。这是一个刻毒的人，声称自己偷运军火是为了“杀老鼠”。好像他的邻人在思想上与他不一致，就可以把他们当老鼠来灭除。据波拉太太琼玛说，这个人蔑视人性的神圣，看来是真的。可是，为什么？因为他的手被老鼠咬过，也就是说被别人伤害过，他就可以这样对待世人、对待生活？
牛虻好像对我个人怀有一种特别的怨恨，好像他对教会的仇恨，都是由我造成的。他嘲讽、耍弄我，私自闯入我个人伤痛的深处，把我破碎的心当作嘲笑和戏该的佐料。事实上，我也感觉到，他的品性本来并不坏，他是一个勇敢无畏的人。但他为什么对我那么刻毒？
牛虻因偷运军火被捕，我去监狱看他，这是我作为神父的职责。啊，我的上帝！他在囚室里告诉我，他就是亚瑟！上帝啊，请不要这样。
这是事实，这是命运。我想帮助他逃跑，我想再一次救他，他是我的儿子。
可是，他要我在爱上帝与爱亲生儿子之间做出选择。他对我说：“你说你爱我——你的爱已经使我够瞧了！你以为我听了几句甜言蜜语，就能把前帐一笔勾销，重新做你的亚瑟吗？”他激动得不能自己，好像终于有了机会控诉我，说他受的苦足够使我放弃我的主。他问我，复活的那稣到底为我做了什么，我的上帝是一个骗子，他的创伤是装出来的，他的痛苦完全是作戏。这些话未免太过分了。牛虻觉得自己才是上帝，我的上帝占据了他应占的位置。牛虻竟然说，那稣只在十字架上被钉了六个小时，他在十字架上被钉了整整五年。牛虻要我的人性的软弱变成反抗上帝的坚毅！啊，我的儿子怎么会变成这样!他把我本来就破碎的心放在一个小盅里像捣蒜头那样捣。他是为了践踏我己破碎的心才回来的吗？我突然感到心里一阵绞痛，剧烈的绞痛……
讲革命故事的丽莲以为我开始憎恨上帝了，以为我再也不能忍受了，以为我开始觉得上帝只是用“两片染满鲜血的嘴唇微笑着，俯视着人类的苦难和死亡”。她与牛虻一样，把人的罪过转移为上帝的罪过；把人类相互残害的鲜血变成基督的鲜血。他们都错了。基督的鲜血是为了赎人类相互残害的鲜血的酱色、使之重新变得鲜红而流的。更可笑的是，丽莲把我的悔罪变成上帝的悔罪，似乎上帝对人类犯下了滔天大罪。这是一种夸张的、混乱得一塌糊涂的无神论逻辑。
的确，我的儿子死了，我的丧子之痛令我能够体会到让自己的儿子钉死在十字架上的圣父的苦楚，看到圣父竟丢开自己的亲生儿子，让他去遭受悲惨的命运，为人类赎罪的血就在圣子那稣身上。我不明白的是，有的人固为自己个人的痛苦而信了主的救恩，有的人因为自己个人的痛苦成了主的仇人。这究竟是什么原因呢？也许是因为个人偶然的生理天性。一个人的生理天性是自然而偶然地被造化出来的，上帝管不了这些事。上帝造人的教义，说的只是，人的生命的神圣性是上帝的受死造就的；无论人的自然生命如何的偶然，都不应该蔑视一个人生命的脆弱。
牛虻对我的怨毒都是我个人的罪过造成的，也是他的生理天性造成的。但他毕竟是我的儿子，因此是我个人的痛苦。牛虻不仅觉得我欺骗了他，也觉得他的母亲欺骗了他。他的怨恨是对我和葛兰第斯的爱情的嘲弄。我因为这爱而铸造了无比的怨毒。他毕竟是我和他母亲的爱的结晶。啊，我的胸口为什么那么绞痛。
牛虻的讲法
事情是这样的：
本来我可以过好端端的生活，却被那些教士骗了。我喜欢琼玛，波拉却老是围着她转，我妒火中烧。其实，我们都是一个镇上一起长大的伙伴。那时，我在神学院念书，琼玛和波拉刚人文中学毕业，准备上大学，我们一起参加了一个革命团体的活动，只不过琼玛和波拉比我参加得早些。
虽然波拉是我的革命同志，并不等于因此有权利围着我的琼玛转，我产生妒意也是太自然不过的事。鬼使神差，我却要为这事跑去向神父忏悔，喜欢一个女孩子有什么好忏悔！没想到这神父告了密，害得波拉和我都入了狱。革命同志们还以为是我出卖了波拉。为这事，琼玛打了我一耳光。多可怕的事！我最心爱的人打了我一耳光，而且是为波拉打的。在我心中，琼玛是纯洁、无畏的圣女，我竟然因为波拉挨了她一耳光。
最可怕的是，从狱里出来，我的异母兄弟勃尔顿告诉我，我是私生子，我的亲生父亲就是我无比敬爱的蒙太尼里神父。什么叫私生子？这是耻辱的印记，高贵身份的剥夺，终身受人蔑视。我极为敏感、自尊，这有什么不对吗？显然，我的血统里有高贵的血液，我的母亲有英国贵族血统，为什么偏偏我成了私生子？他们有什么权利让我成为私生子，我同意过吗？为什么他们要让我一生下来就带有羞辱的胎记？你不妨想一想，带着私生子的标记怎样生活？
我不得不出逃，逃离这个耻辱的地方。我制造了自杀的假相。十三年来，我四处流浪，吃尽了人间苦，受尽了人间辱，我的身上印满了受苦受辱的斑痕。这一切自然都该算在蒙太尼里神父和琼玛帐上，尤其要算在蒙太尼里帐上。我的受苦受辱都是蒙太尼里的罪过，不，是他的上帝的罪过。我要报复。所有的教士都是伪善者，对付他们，最好用短刀和尖刻的嘲讽。
机会来了！家乡的革命同志聘我去写攻击教会的小册子。十三年的流浪已经改变了我，他们没有谁还能认得出我，况且他们都以为亚瑟早就死了。当然，我已经不是亚瑟，而是牛虻，是让上帝、人性、爱、宽恕、教会感到不舒服的牛虻，
琼玛一见我就觉得我太冷酷，甚至残酷。她懂什么残酷？她对一切都慈悲为怀，却从来不知道灵魂——个活生生的、拼命在挣扎的人的灵魂受辱的残酷。
琼玛似乎有点疑心我就是亚瑟。我已经知道，当初她并不爱波拉，而是爱我。她打我那一耳光是误会，她为此一直悔恨要命。就让她悔恨罢，让她尝够悔恨的痛苦，让痛心的悔恨啮噬她的灵魂罢。
我心中也有脆弱的时候，看到琼玛实在痛苦，也于心不忍。有一次，我竟然在她跟前跪下来，把脸埋到她的裙据里，心里喊到，只要不再让我遭受祸害和受委屈，我就会重新变成她的亚瑟。
“啊，不，不！我怎么能忘掉这一切呢？把我推到地狱里去的不正是她——用她自己的右手打我耳光的不正是她？”我心中的另一个我，永不宽谅受伤害的我如此喊道。
对蒙太尼里也是这样。有一次，我无意中偷偷看到他在忏悔，不，是痛悔。他那断断续续的低语充满了无尽的绝望，最终沉入听起来让人心颤的无泪鸣咽。我不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心吗？它还在流血啊！其实，要治好这颗破碎、痛悔的心，对我来说是举手之劳。还有琼玛，那头乌黑的秀发中一络白发正在漫延。只要我能够宽恕，愿意宽恕，能够从自己的记忆中剜除那受辱的斑痕——那个耳光，那个私生子的标记，以及随之而来的拉斯加、甘蔗地、杂耍班的屈辱。
不，不能宽恕不应该宽恕！天底下没有比我所受的更悲惨的事了。
的确，要不是旧恨每每在我心软的时候涌上心头，我就动摇了。这就是我的坚强的革命意志。
我受的最后考验是在死囚里，蒙太尼里来看我，我已把脸埋在他的臂膀里，从头到脚都在发抖，我差一点又动摇了。
可是，他竟然对我讲起什么要避免暴动和流血，讲什么保全无辜的人民。谁是无辜的人民？我就是允辜的人民！说我手上会染有他人的血，难道你蒙太尼里手上没有染过我的血？！我们无神论者不像你们教士那样虚伪，我们敢担当手上染的血，担当不住，垮掉了，那是我们活该！
我干脆告诉他，我就是亚瑟。看他那副痛苦万分的样子，既让我可怜，又让我愉快。其实，我只不过要他放弃基督教信仰，成为无神论者，我就可以再认他为父，那样才表明他认同了我的受苦。我对他说：“你和我站在一个深渊的两边，要想隔着它两人携手是办不到的。……如果你爱我，就把你脖子上的十字架取下来，……我不接受你那上帝的唾余。”与我一起做虚无主义者——这样就会重新成为我的父亲，还是继续做神父，由他自己选择吧。
啊？他说什么我把他的心撕成了两半？要逼他发疯？他不曾把我的心撕成两半？他不曾逼我发疯？是他先把我的心撕成两半。我对他正言说：“什么，你有什么权利——我好像是要对你复仇！难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明自我是爱你的吗？”可怜的神父，念了十几年神学，讲了一辈子道，还不知道什么是真正的得救和爱。难怪马志尼同志说，应该让教士们学会真正的上帝崇拜，一点没错。
他双手掩面，哭了起来。已经年迈的人，竟哭得那么伤心。算了，我听都懒得听，干脆用毡子把头蒙起来。
其实，我心里也难过得要命，他毕竟是我父亲。他走后，我也哭起来。我拾起父亲失落在地上的手帕，在上面亲吻、哭泣。讲革命故事的人不要夸张我的坚毅，我心里实际很脆弱。
听革命故事的人们，不要误以为我为了人民向教会宣战。我只为了自己未经同意的私生子的私怨，革命是为了要求赔偿我的生父带给我的受辱的生命。不错，那是他偶然犯下的过错，生活中这类过错其实多的是。我自己也有过丑恶的过错。但为什么偏偏是我要承受他的偶然过错的后果？我就是想不通。你说我的心态有毛病？我倒想问；谁的心态没有毛病？
我多次说过，这是我“私人的痛苦”，革命理想为我这，“私人的痛苦”提供了复仇的机会。难道一切痛苦不都是“私人的”？难道为了“私人的痛苦”复仇应该害羞？自由、民主、人民的苦难，都是为了抹去“私人的痛苦”借来用的口号！就像绮达是我在流亡中借来用的身体。我敢说，总有一天，人们不再需要这些口号，就可以复仇。这就是公平！我的自由制造流血，就是为了有一天复仇不再需要害羞，不再需要像我这样乔装打扮，不再需要经过流亡。到那时，没有教会，只有人民民主专政的法庭。为了建立这样的法庭，牺牲我自己的生命是值得的。你们应该记住我的牺牲，永远纪念我这个革命烈士。
天亮以后
在玉米地里睡觉，清晨的光临是弥漫出来的。我醒来的时候，感觉自己被曙色抱在怀里。
这是一个全新的早晨，从来没有过的早晨。听完牛虻和他的父亲、情人和她的情人的诉说，好像一场大梦醒来。他们的诉说不是梦，我所说的大梦，是关于牛虻的革命神话的大梦，做了差不多五年的大梦。牛虻的父亲、情人和默默爱她的情人都显得可爱，只有牛虻让我觉得有些可怕。我也说不出这是为什么。
我想象玛梯尼那样，去抱慰琼玛的哭泣。
资料来源：《上海文学》1998年第7期输入：长沙Ｄｏｖｅ
——外国奇情故事集
编译者：任溶溶
玩偶的幽灵
监狱怪谈
修士见鬼记
地狱之行
贝切尔牧师的奇遇
失踪的房子
“绿宅”故事
古宅迷魂
这是梦吗？
律师遇鬼记
姑妄听之
第十三号房间
玫瑰园之梦
老鼠
三个自白
述异四则
守尸人
她的右脚中趾
海上冤魂
玛德莱娜修女
相遇圣诞节
信守誓约
她讲的鬼故事
尝尝你爱的滋味
禁忌
祖母的秘密
男生厕所
杀人电影录像带
一块骷髅骨
毛虫
宅异
鬼伯爵寻仇记
骗鬼的故事
鬼怕人的故事
不信鬼的人
一双小手
哈里
失去的心
两瓶开胃小菜儿
编译者：任溶溶
玩偶的幽灵
监狱怪谈
修士见鬼记
地狱之行
贝切尔牧师的奇遇
失踪的房子
“绿宅”故事
古宅迷魂
这是梦吗？
律师遇鬼记
姑妄听之
第十三号房间
玫瑰园之梦
老鼠
三个自白
述异四则
守尸人
她的右脚中趾
海上冤魂
玛德莱娜修女
相遇圣诞节
信守誓约
她讲的鬼故事
尝尝你爱的滋味
禁忌
祖母的秘密
男生厕所
杀人电影录像带
一块骷髅骨
毛虫
宅异
鬼伯爵寻仇记
骗鬼的故事
鬼怕人的故事
不信鬼的人
一双小手
哈里
失去的心
两瓶开胃小菜儿
米洛舍维奇：政治风浪中的“不死鸟”
1999年3 月24日晚，近百架战机在夜幕掩护下悄然从意大利的军用机场起飞。不久，在南斯拉夫联盟共和国首都贝尔格莱德响起了剧烈的爆炸声。北约成立50年来首次向一个主权国家发动的赤裸裸的侵略战争开始了。
一个小时后，南联盟共和国总统米洛舍维奇对全国发表电视讲话，号召全国人民“不惜一切代价保卫国家”。他领导南斯拉夫人民英勇抗击着当今世界上最庞大的军事集团———北约的轰炸，并且历经一个多月而不退缩。沧海横流，方显英雄本色。当战火硝烟笼罩巴尔干大地时，人们不得不向敢于与强大的西方抗衡叫板的南联盟总统米洛舍维奇投去敬佩的目光。在一些西方人眼里，他是巴尔干一系列麻烦的制造者，冲突因他而起；但在支持他的人眼里，是他在危急的关头拯救了塞尔维亚，拯救了南斯拉夫联盟，他是民族和国家的骄傲。
米洛舍维奇是一个有争议的人物。有人称他是“民族英雄”，有人称他是“历史罪人”；有人将他视为“天使”，有人把他看成“恶魔”；有人认为他狡诈阴险，有人赞美他智慧超群。但不论褒贬，都不得不承认这样一个事实：他是一个不可低估的政治强人。
他历尽无数政治风波。在东欧巨变、苏联解体、南联邦分裂和内战中，他处变不惊，始终在风口浪尖上跳舞，被誉为政治风浪中的“不死鸟”。他手握大权10年有余，经历的危机一浪高过一浪，经受的国内外压力一阵强似一阵，都能从容应付，始终是南斯拉夫的第一号人物，拥有着至高无上的权威。
他敢于同西方大国正面对抗，而西方国家却不得不同他坐下来谈判。西方将他视为“眼中钉”，恨不得他尽早下台，于是对南采取政治施压、经济制裁和军事威胁等手段，企图以压促变，但无济于事。米洛舍维奇不仅牢牢地控制着局势，而且在国内的威信越来越高。在解决波黑危机等一系列问题上，西方将米洛舍维奇作为解决问题的关键人物，这就是为什么美国特使霍尔布鲁克近4年来先后74次赴贝尔格莱德谈判的原因。
他坚持原则，但并非不肯让步。在原则问题上，他坚定不移，其信念是：南联盟可以成为别人的好伙伴，但“决不会成为任何人的奴仆”。他的巧妙之处在于他知道如何同对手周旋，并在适当的时候敢于说“不”。
他热衷于政治，但对与权力相生相伴的附属物，如金钱、美色以及虚荣毫无兴趣，不搞个人崇拜，不追求享乐和排场，生活作风严谨。正因如此，不管西方在政治上如何贬低和咒骂他，却在生活作风上对他无可挑剔，连反对党也抓不到他的任何把柄。
他经历过大风大浪，但多年来让他最感棘手的还是科索沃问题。本来，这纯属南联盟的内政，应以和平方式通过谈判解决纠纷，只是由于以美国为首的西方国家肆意插手和干预，才使危机更加复杂。面对北约的军事压力和最后通牒，他坦言道：“科索沃比我的脑袋还重要，你叫我还要怎样让步？”“你们实在要打，那就来吧！”
当北约将战争强加给他和他的国家时，他毫不畏惧，组织领导了一场现代高技术条件下的人民战争。他及时将国家转入战时体制，开展了声势浩大的全民总动员，形成了万众一心、同仇敌忾、共同抗敌的局面，广大军民表现了不屈从强权、不怕牺牲的大无畏精神；积极进行外交努力，争取国际同情和支持，揭露北约的战争罪行，寻求和平解决的途径；推行“避敌锋芒，持久抗敌”的军事战略，最大限度地保存军力，并善于捕捉战机，适时进行反击，使北约速战速决的战略企图彻底破产。
北约可能太迷信武力了，以为空袭只需一至两周，南联盟就会屈服，然而，其结果如何呢？就连一些北约国家领导人也不得不承认，他们低估了米洛舍维奇，低估了南联盟人民。轰炸非但没能使他们屈服，反而使南联盟的各种政治力量都团结起来，“炸弹加强了米洛舍维奇的地位”。
二
当米洛舍维奇在1997年7月的南联盟总统选举中获胜时，《纽约时报》在一篇文章中称他为政治风浪中的“不死鸟”。的确，面对东欧巨变、苏联解体、南斯拉夫联邦分裂以及波黑内战和西方长期制裁等，他都能沉着应付，处变不惊。他的政治技巧使他一次又一次渡过危机，始终牢牢掌握着最高权力，成为铁托逝世后名副其实的南斯拉夫第一强人。
“有朝一日，你将是第二个铁托”
斯洛博丹·米洛舍维奇是南斯拉夫塞尔维亚族人，1941年8月20日出生在贝尔格莱德东南郊的波扎雷瓦镇，排行第二，上面还有一个哥哥。其父亲斯维托查是一名来自黑山的东正教牧师，母亲是当地的一名小学教师、共产党积极分子。他从小是个循规蹈矩的孩子，很受家人和学校老师的喜爱。
他特别爱整洁。每天上学时都穿着雪白的衬衣，领带打得端端正正，而且不愿意和穿着邋遢的同学玩耍。据他的同学后来回忆说：米洛舍维奇总爱“把自己想像成车站站长或彬彬有礼的公务员”。
他的童年似乎不大幸福。1945年第二次世界大战结束时，本是一家人团聚的时候，其父亲却离家出走，独自到黑山当教师，最后在1962年自杀。当小学教师的母亲将他一手带大，然而，令人难以置信的是一直深爱着他的母亲也在1974年自杀身亡。破碎的家庭、双亲自尽的现实，给他带来难以愈合的心灵创伤，同时也造就了他不怕孤立、直面逆境、善于从绝处求生的刚强性格。
对于童年的遭遇，米洛舍维奇很少谈及。美国前驻贝尔格莱德大使沃伦·齐默尔私下里说：“我从未看到他为某个人遭受的痛苦而动情，我也从没有听到他在谈到某个人时说一句亲切的或仁慈的话，即使谈到的是塞尔维亚人时也是这样。”
他失去了母亲，但很快有一个女人闯进了他的生活，并对其一生产生了关键性的影响。那就是后来成为他妻子的米里亚娜·马尔科维奇。1956年，米洛舍维奇在中学读书时与她相识。她不太漂亮，黑头发，黑眼睛，眉毛很浓，鼻子高耸，下巴坚毅，看上去似乎缺少女人的柔媚，但她热情奔放，并且由于其父辈的缘故，她在学校时就受到众人瞩目。
米里亚娜的父亲和叔叔是铁托的战友，他们在游击队里共同战斗过。她的母亲曾经担任过贝尔格莱德地下党的书记，在二战时被捕并被处决，她的婶婶也曾与铁托一起战斗过，而且据说其婶婶还是这位后来成为南斯拉夫领导人的情妇。
早在上中学时，米洛舍维奇就对政治特别感兴趣，经常看一些政治类书刊，也经常与同学一起讨论国家大事。共同的兴趣使他和米里亚娜走到了一起。米洛舍维奇有些腼腆，见到女同学很少说话，还经常脸红。米里亚娜后来回忆说，不知怎的，她一开始就对这个经常脸红，并被伙伴们称之为“小布尔什维克”的年轻人有好感。他们悄悄相恋了。
中学毕业后，他俩双双考入贝尔格莱德大学。不过，学的专业不一样，米洛舍维奇学的是法学，米里亚娜学的是社会学。在这里，他们不仅热恋了，而且开始积累政治资本。
米里亚娜认为米洛舍维奇有政治头脑，将来可能成气候，但必须利用自己的有利条件和政治背景为他创造机会。于是，她把他介绍给铁托身边的人，其中就有伊万·斯坦博利奇。斯坦博利奇是铁托时代机关权势分子中遗留下来的一个引人注目的人物，后来成为塞尔维亚共和国总统。
第一次见斯坦博利奇时，米洛舍维奇显得有些胆怯。不过，斯坦博利奇并没有什么架子，而是很随和地与这位年轻人聊了起来。
一打开话匣子，米洛舍维奇的话可就多了，尤其是一谈及政治，他就更显得如鱼得水。第一次见面，米洛舍维奇给斯坦博利奇留下了很好的印象。此后，在政治上，米洛舍维奇一直追随斯坦博利奇。斯坦博利奇当了一家石油化工公司的负责人，他把米洛舍维奇召到了他的公司；斯坦博利奇调任商会会长，米洛舍维奇便接替了他原来的职位；当斯坦博利奇受命担任南斯拉夫最大一家银行的行长时，米洛舍维奇再次来到他身边。
三
在准备结婚之前，米里亚娜便下定决心，不仅仅希望米洛舍维奇是她的丈夫，更希望他成为一个领袖，即使由她在幕后操纵也罢。
据说有一次，米洛舍维奇与妻子在铁托的一个巨幅画像前走时，米里亚娜忽然对他说：“有朝一日，你将是第二个铁托，你的照片将挂在墙上。”
米洛舍维奇的确很幸运，很快他的良师益友斯坦博利奇被任命为塞尔维亚共盟主席。靠着他，米洛舍维奇于1984年当选为贝尔格莱德共盟负责人。
铁托去世后，米洛舍维奇作为一个“审慎”的改革者出现在人们面前。两年后，当斯坦博利奇成为塞尔维亚共和国总统时，他把塞尔维亚共盟主席的这把交椅交给了米洛舍维奇。此前，米洛舍维奇主要从事经济工作，曾任贝尔格莱德市长经济顾问、天然气技术公司总经理、南斯拉夫最大银行贝尔格莱德银行行长等职。
1990年12月，南斯拉夫联邦塞尔维亚共和国举行首次多党选举，米洛舍维奇当选为塞尔维亚共和国总统。
1992年12月，塞尔维亚再次举行大选，他蝉联共和国总统。
1997年7月23日，米洛舍维奇在南斯拉夫联邦总统选举中获胜，出任南斯拉夫联盟共和国总统。
现年58岁的米洛舍维奇看上去比实际年龄要年轻，脸微胖，中等个头，眼睛不大，耳垂不小，表面上似乎没有太多总统的威严和气势。
他不喜欢体育运动，爱好雪茄和威士忌酒，能讲一口流利的英语。
他过着深居简出的生活，很少到各地视察参观，到国外进行国事访问的次数也屈指可数。他有一个习惯，不愿见记者。能见到他的外国记者很少，当然这并不意味着他不重视新闻媒介。相反，他对传媒非常重视，也控制得很牢。中国新华社前驻贝尔格莱德记者江亚平曾多次要求采访这位不苟言笑的塞族龙头老大，但每次都被面带难色的新闻官员给挡下了。但是1997年11月他访华前，倒是破例见了中国驻贝尔格莱德的记者一次，就对华关系谈了他的看法。
他在个人生活上要求非常严格，对金钱、美色以及虚荣等毫无兴趣，不搞个人崇拜，不追求享受和排场。不论西方在政治上如何贬低和诅咒米洛舍维奇，但在生活作风上却对他无可挑剔，就连反对派也抓不到他的一点把柄。这也是他在南联盟具有崇高威信的一个重要方面。
他有两个孩子。女儿马丽加今年33岁，是贝尔格莱德一家电台的负责人。儿子马可24岁，开了一家夜总会。他们过着优裕但普通的生活，都没有在政治上趟浑水的野心。
无论是他在担任贝尔格莱德市长经济顾问期间，还是在他任职天然气技术公司总经理期间，在部属眼里他不过是一个不苟言笑、工作作风严谨、待人客气的主管，此外与常人无异。在他担任南共联盟贝尔格莱德市委主席、塞尔维亚共产主义者联盟中央委员会主席、塞尔维亚共和国主席团主席等职位之后，他才显出领导人的本色。他不仅作风强硬，敢作敢为，对南共也表现出少有的忠诚与坚定。尤其是，他对南斯拉夫联邦解体无比痛心，因此发誓在他担任总统期间，决不能像600年前科索沃落入土耳其人手中那样，让历史重演。
外界对于他的评价却莫衷一是，即使在西方舆论界中，对米洛舍维奇也没有定论。有的人认为，米洛舍维奇从一开始就不是一个受欢迎的人物，根据是：当他首次当选为塞尔维亚共和国总统时，就立即宣布收回科索沃阿尔巴尼亚省的自治权，这被认为是导致科索沃危机的根源。与此同时，他还利用国家媒体大造舆论，煽动民族主义情绪，先后引爆了斯洛文尼亚、克罗地亚与波斯尼亚的战火。他还一度不顾联合国与美国的压力，纵容波黑塞族绑架联合国维和人员。于是他们下结论说：“这位态度强硬的前共产党人，十多年的执政都是以蔑视西方为基础的，这位大塞尔维亚的鼓吹者，从没有放弃让所有塞族人一起生活在一个塞尔维亚国家的梦想。”
在他执政期间，至少曾经促成了波黑停火，现在因为不肯在科索沃问题上让步，就被认为“不可理喻”，显然有失偏颇。美国总统克林顿甚至将他和希特勒相提并论，显然有点感情用事。
四
与米洛舍维奇打过交道的一位西方外交官说：“华盛顿的很多官员公开辱骂米洛舍维奇，说他是巴尔干地区的主要障碍，但他也是解决问题的钥匙，西方在解决科索沃问题时没有他就行不通。”
对他评价较为客观的是美国特使霍尔布鲁克。霍氏在《为了结束战争》一书中称赞米洛舍维奇“风度优雅、富于魅力、说话含糊其辞”，“巧妙之处在于他知道该如何迷惑别人或抗拒别人。前一天他还激烈反对的东西，第二天就转而同意了；或者刚刚表示对事情的进展感到高兴，随即又去开倒车。米洛舍维奇就是这样跟对手对着干，出其不意地袭击敌人，而且乐此不疲。”
米洛舍维奇对北约的武力威胁所以毫不畏惧，有人认为是出于不得已。因为轻易将科索沃放弃，他在国内面临的将是翻天覆地的政治压力，民族主义的浪潮会将他淹没，所以他必须寻找一个借口。当北约盟军狂轰滥炸之后，他可以说是为了南国的利益不受损害，不得不在科索沃问题上让步，从而同意北约在科索沃驻军。美国似乎相信，将来会是这样的结果。
然而，这只是一厢情愿，实践证明米洛舍维奇不仅是在做样子，而是认真地与北约对着干，甚至是豁出去地干。你炸你的，我干我的，集中兵力对付科索沃的阿尔巴尼亚族游击队是他的基本政策。米洛舍维奇曾对美国特使霍尔布鲁克说，他能在一周内解决阿尔巴尼亚族游击队问题，然后再与西方讨价还价，届时他便能占上风了。
有人评论说，南斯拉夫已经挑起民族主义反抗情绪，参谋总长奥杰尼克向军队说：“即使是天国之门已开，最后的审判到来，我们也将准备作为殉道者。”其情其景令人想起14世纪塞尔维亚人为科索沃而与奥斯曼帝国作战前夕，塞国王子拉瑟向国人发出的呼吁，他说：“战死在疆场远比屈辱地活着好，最终我们将从事殉道者的战斗，在天堂永远地活着。”
换句话说，米洛舍维奇没有退路，他只有硬挺着直至北约开出有利于他的停战条件，这就是一些人对他感到迷惑不解的原因。
其妻子米里亚娜虽然是大学的社会学教授，还是兼职的专栏作家，但始终是丈夫事业上的帮手和支持者。当反对党甚嚣尘上的时候，她同几位志同道合的朋友成立了政治组织“左翼联盟”，在许多方面给予米洛舍维奇的社会党以有力的支持。
米里亚娜在作自我介绍时非常简明：马列主义社会学教授，博士，共产党员，喜欢别人称呼自己为“同志”；1943年生；身高1．62米，推崇和平主义、世界主义和南斯拉夫主义；读过萨特等人的著作。外貌特征：乌黑的头发，上面经常插着一朵雏菊塑料花。这位南斯拉夫第一夫人绝对不是什么“花瓶”式的女人，她极具个性。她以一位强硬、不妥协的政治家著称。据萨拉热窝大学法律教授弗·穆希克说，她的“激进主义观点甚至比她的丈夫还激烈”。米里亚娜则自称她的政治魅力可与她丈夫相媲美。她说：“在我的基因中就有政治。”此话一点不假。有人把她比做“南斯拉夫的希拉里”，但与希拉里不同，她享有丈夫专一的爱情，有个温馨和睦的家庭。
1998年6月中旬，正当科索沃平民在战火中丧生，大批难民四散逃亡时，米洛舍维奇来到俄罗斯会见叶利钦总统。叶利钦呼吁南斯拉夫立即停止军事进攻，并与科索沃阿族人签订和平协议。然而，站在一旁的米洛舍维奇却神情严肃，一言不发。就在这一晚上，米里亚娜下班后匆匆离开大学，直奔国家电视台，走进演播厅，她说她有话要对全国人民说。
在电视屏幕上，米里亚娜情绪激昂地说，科索沃问题目前没有和平协议可言，科索沃是南斯拉夫塞尔维亚的神圣领土，任何人，不管是阿族人还是美国人和德国人都休想把它分割出去。
她的讲话只是在国内播放。米洛舍维奇在公开场合对科索沃问题保持沉默，而他的夫人则把他的心里话说了出来。
五
前不久，英国外交大臣库克曾发表讲话，说“米洛舍维奇把妻子和孩子送到了国外安全的地方”，米里亚娜对此十分气愤，她发表了一封公开信，指责库克造谣中伤，离间米洛舍维奇总统和南联盟人民的关系。她说：“我的家就在南斯拉夫，我誓与米洛舍维奇和南斯拉夫人民共存亡。”媒体报道说，米洛舍维奇刚强不屈的背后不仅有整个南斯拉夫人民的支持，还有家庭的影响。
在国内，米里亚娜作为一个社会学者、专家经常在电视台露面，分析国际国内形势，提出处理某些问题的看法。由于她的特殊身份，人们往往把她的观点理解成政府的观点，西方观察家认为，她实际上是政府的代言人。事实是，在一些重大问题上，她还要听听米洛舍维奇的意见。
南联盟的反对党把米里亚娜看作是比她丈夫更难对付的人物，因为她在背后控制着这位过去是银行家，现在是总统的丈夫。
米里亚娜1994年出版的《夜与昼》一书的前言中有这样一句话：“南斯拉夫现在正处在漫漫黑夜之中，但我坚信黑暗终将过去，等在前面的必是灿烂的黎明。”
典型的塞尔维亚人的个性
80年代后期，多党制、民主化浪潮席卷整个东欧，南斯拉夫遭受前所未有的强烈冲击，逐步陷人充满血腥的痛苦动荡、解体之中。看到统一的强大的社会主义国家走向瓦解，米洛舍维奇感到非常痛心，并指责西方煽风点火，推波助澜。然而西方却声称，正是米洛舍维奇强烈的大塞尔维亚民族主义情绪，才使南斯拉夫联邦的其他民族感到害怕，于是离心倾向日增，最后导致南联邦的解体。
南斯拉夫之所以出现动荡并走向解体，其原因是多方面的。既有外部的插手和干涉，也有内部政策的失误，同时也与复杂的历史背景和积怨甚深的民族矛盾有关。因此，要全面认识米洛舍维奇其人及其政策，有必要了解南斯拉夫的历史发展及错综复杂的民族关系。
由于历史的原因，南斯拉夫境内民族达20多个。据1981年的人口调查资料，塞尔维亚族人口最多，共814万人，占当时全国总人口的36．3％；克罗地亚族443万人，占全国总人口的19．7％；穆斯林族共200万人，占8．9％；斯洛文尼亚族175万人，占7．8％；阿尔巴尼亚族173万人，占7．7％；马其顿族134万人，占6％；黑山族58万人，占2．6％；自称是南斯拉夫族的121万人，占5．4％。南斯拉夫由于人口流通和异族通婚等原因，各大民族大多处于杂居状态。全国500多个区中几乎每个区里都有塞族人和克族人居住。约24％的塞族人和22％的克族人居住在本共和国之外。克罗地亚共和国境内的有60万塞族人，塞尔维亚共和国境内也有近20万克族人。而且就是在克罗地亚境内的塞族聚居区，也有25％的人是克族人。在波黑共和国，穆斯林族占43％，塞族人占31％，克族占17％。在南斯拉夫全境，异族通婚约占全国的12％，他们的子女很难说属于哪个民族。这样，南斯拉夫的民族关系就变得更加微妙和复杂。南斯拉夫的周边情况也十分复杂。过去，人们常用“1～8”来表述南斯拉夫复杂的国情，即：
1个党（南共联盟）和1个领袖（铁托）；
2种文字，即使用两种字母（拉丁字母和基里尔字母）；
3种官方语言，即塞尔维亚克罗地亚语或克罗地亚塞尔维亚语、斯洛文尼亚语和马其顿语；
4种宗教，即东正教、天主教、新教和伊斯兰教；
5个主体民族，即塞尔维亚族、克罗地亚族、斯洛文尼亚族、马其顿族和黑山族；6个共和国，即塞尔维亚共和国、克罗地亚共和国、斯洛文尼亚共和国、马其顿共和国、波黑共和国和黑山共和国；
7个邻国，即罗马尼亚、保加利亚、希腊、阿尔巴尼亚、意大利、奥地利和匈牙利；
8个“联邦单位”，即6个共和国加上塞尔维亚境内的伏伊伏丁那和科索沃两个自治省。
在铁托时期，南共联盟是加强南斯拉夫民族团结、维护国家统一的核心力量。它奉行反对民族利己主义、实现民族平等的政策，给南各族人民带来了40多年的和平。
六
克罗地亚曾在70年代初大闹民族主义，甚至要求拥有自己的军队、货币和外交代表，但遭到南共当局的坚决制止和纠正。然而，后来南共联盟和各共和国的共盟组织都不同程度地陷入了民族主义的泥坑，最后闹得四分五裂，引起民族矛盾的进一步激化。
可以说，南斯拉夫的动荡与解体与其历史演变有着千丝万缕的联系。
南共联盟中央的两个“火车头”
在南共联盟分化瓦解过程中，米洛舍维奇紧紧抓住塞尔维亚人的民族情绪，不仅牢牢地控制了自己的权力，而且不断扩大自己的政治影响，被人称为“铁腕政治人物”。
1989年3月和5月，南联邦主席团和南共联盟中央主席团曾先后表态，认为多党制不适合现行宪法，成立各种政党会加剧这个多民族国家的民族矛盾，甚至使国家面临分裂的危险。因此，南党政领导一开始就不主张实行多党制，而只赞成搞“政治多元化”。然而，面对东欧国家铺天盖地的多党制狂潮，西方国家的频频施压，同时国内一部分反对派从后台跳到前台，向现行党政领导和政治体制公开挑战，南党政领导招架无力，只得步步退让。开始，只同意成立各种政党，但想把反对党的活动限制在统一战线组织、“劳动人民社会主义联盟”的范围之内，但南党政领导想得太天真了，没过多久，抵不过反对党的步步紧逼，南共联盟在1989年10月召开的二十三中全会上通过了《政治体制改革纲领》，明确表示愿意放弃“一党垄断”，把多党制的政治模式“引进”南斯拉夫的政治生活。从此以后，形形色色的政党如雨后春笋在全国各地涌现。到1991年，全国共有250多个政党，其中大多数是民族主义政党，也有一些是由反共反社会主义分子组成的极右政党。多党制的实现，并没有给南斯拉夫带来民主、和平和幸福，相反却引起了严重的社会动荡，产生了影响深远的恶果。
南共联盟是一个具有光荣革命传统、经受过战火考验的政党，其前身是南斯拉夫共产党。
不过，南共联盟在自身建设上也出现过严重失误，特别是从1969年南共联盟九大起，南共联盟的领导核心作用受到很大削弱。南共联盟的领导机构成员不再是南共联盟全国代表大会选举产生的，而是将领导机构成员的名额分配到各共和国，由各共和国共盟在其代表大会上选举产生，最后再由南共联盟全国代表大会确认。这样，各共和国共盟选出的代表首先必须为本共和国利益服务，否则就有可能被罢免。南共联盟中央的领导人大多是从本共和国利益出发。正因为如此，大大削弱了南共联盟中央的权力，助长了民族主义在共盟中的泛滥，使南共联盟出现“联邦化倾向”，南共联盟实际上变成了各共和国共盟组织的松散的“联邦”。由于南共联盟“联邦化倾向”日益明显，各共和国都强调自己的利益至上。1969年斯洛文尼亚发生了争夺国际贷款的“公路事件”，引发了南联邦战后第一次政府危机。70年代初克罗地亚共和国甚至要求建立自己的军队和单独加入联合国，谋求独立。
铁托逝世后，南共联盟失去了最有权威的领袖人物，党内“联邦化倾向”进一步发展。
1988年，南共联盟中央主席团主席舒瓦尔说：“南共联盟的联邦化已发展成致命的弱点，它使南共联盟四分五裂。”他还抱怨说：“我们在南共联盟中央工作的人几乎什么都得征求各共和国与自治省领导机构的意见，而各共和国与自治省的领导机构在决定重大问题时却不征求我们的意见。”
南共联盟中央委员德鲁日奇曾形象地把南共联盟中央比做两列开往不同方向的火车，一列火车的火车头是南共联盟中央主席团主席舒瓦尔，另一列火车的火车头是塞尔维亚共盟中央主席团主席米洛舍维奇。
七
南共联盟中央主席团书记科罗舍茨1990年初曾乐观地预测，共盟有可能在六个共和国的议会选举中全部获胜。南共领导人认为，共产党的政权是自己经过血与火的战争打出来的，又在战后执政45年，在国内外有着广泛的影响，即使实行多党选举，共产党也能稳操胜券，坐镇江山。然而，事态的发展却令南共领导的人希望与幻想化为泡影。
从1990年4月到12月，南斯拉夫六个共和国先后进行了多党制选举，结果有四个共和国的民族主义政党占了上风。在斯洛文尼亚，反对党联盟“德莫斯”获胜，组成了战后南斯拉夫历史上第一个非共产党政府。在克罗地亚，民族主义右翼政党“哈德泽”在共和国议会中控制了议会席位中的绝对多数。在波黑，三个民族主义政党在大选中不分上下，平分秋色，而波黑共盟却被挤出了政治舞台。在马其顿，民族统一民主党得票最多，组织了以该党为主的联合政府。这四个共和国的共产党拱手让权，威信一落千丈，自己也陷入狼狈的境地。不少的企业、机关和院校中担任要职的共盟成员被解除职务，有的甚至被解雇，走进了失业大军的队伍之中。只有黑山的共盟继续执政。
面对错综复杂的形势，米洛舍维奇感到再打“共盟”的旗号，已难以得到广大老百姓的支持。于是，他极力主张对共盟进行改组，新成立塞尔维亚社会党，并在1990年7月当选为塞尔维亚社会党的主席，同年12月又在议会举行的多党制选举中当选为塞尔维亚共和国总统，并在两年后的大选中蝉联该职。
1991年2月16日，塞尔维亚共和国首都贝尔格莱德市电视台播发了一篇不利于反对党的评论，引起反对党的强烈不满。以“复兴党运动”为首的十个反对党，以此为借口，要求罢免该电视台负责人，并要求电视台公开宣布撤销那篇评论，号召3月8日举行抗议示威。
3月9日上午11时，首都贝尔格莱德市中心聚集了数万人，他们高呼口号，攻击现政府，予头直指两个月前在塞尔维亚共和国多党制选中获胜的社会党及其领袖米洛舍维奇。维持治安的警察出面干预，试图平定示威活动，但双方发生了冲突。数千名示威者投掷石块猛烈袭击市中心警察设置的障碍，导致一名警察和一名青年死亡。反共示威者还放火焚烧军车，并且袭击外交部。警察两次使用了催泪弹和火炮，都没能击退抗议者。抗议者的人数估计在3万到10万之间，他们用树枝和从街上挖起来的铺路石进行还击。后来，塞尔维亚政府派出南斯拉夫人民军平息风波。当坦克和装甲车缓缓开进市中心后，大多数示威群众四散走开，风波暂时平息。这次冲突持续到晚上7时，造成两人死亡（一警一民），76人受重伤，反对派领导人、塞尔维亚复兴运动主席德拉什科维奇等数百人被捕。
10日下午，南人民军撤出市区，贝市形势又动荡起来。晚上，贝市大学生在市中心举行了自1968年大学生事件以来规模最大的抗议集会，要求塞尔维亚共和国内务部长对9日的流血事件负责，并要求当局解除内务部长的职务，释放被捕的反对党领导人和大学生。集会和示威持续了一昼夜，示威市民强烈表示，不达目的，决不罢休。
11日，塞尔维亚议会讨论学生们的要求。开始，一些反对派议员纷纷退席，表示将从外地召集更多的示威者，从而扩大事端。议会上意见分歧很大，后经激烈争论，于12日深夜达成较为一致的意见，决定满足学生们提出的全部要求。13日，塞议会解除了贝市电台、电视台等单位五名负责人的职务，释放反对党领导人等。内务部长波格丹诺维奇也“被劝”辞职。事后，反对派宣称：“塞当局实际上已向他们提出的所有要求低头”，遂于14日将最后一批学生撤离广场。这起反塞尔维亚当局的示威集会以当局妥协而告结束，但由此却引发了南战后历史上最为严重的一次政治危机。
八
南联邦主席团是由六个共和国和两个自治省各选一名代表组成。由于各自利益的差异，他们对3月9日的事件的态度存在严重分歧。克罗地亚代表梅西奇、斯洛文尼亚代表德尔诺夫舍克及科索沃代表萨蓬吉乌等右派认为，3月9日事件的处理应由主席团集体表决，不应动用人民军介入国内政治冲突。联邦主席团主席约维奇和塞尔维亚领导人米洛舍维奇等左派则主张应采取一切必要的手段防止暴力事件。为此，两派曾在12日、14日和15日召开的主席团会议上多次交锋，约维奇支持南人民军的紧急行动，但遭到多数成员的反对和抵制。由于双方唇枪舌战，争论不休，因而未能作出任何有实际意义的决定和采取切实可行的措施。在15日表决时，约维奇关于“采取相应措施”的建议以5票反对（斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿、波黑和科索沃）、3票赞成（塞尔维亚、黑山、伏伊伏丁那）的结果被否决。在这种情况下，约维奇于15日晚间突然宣布辞职。不久，黑山共和国代表布钦和伏伊伏丁那自治省代表科斯蒂奇也先后宣布辞去联邦主席团委员职务。
3月16日，联邦主席团副主席梅西奇主持召开会议，讨论国内政治局势和约维奇主席辞职一事，联邦议长及总理应邀列席了会议。会议指出：联邦主席团此前决定采取政治手段和民主对话方式解决问题是克服危机的惟一现实途径。联邦总理马尔科维奇声称：“我们所面临的问题只能通过民主方式的改革，而不是使用武力来解决。”
而16日晚上，塞尔维亚共和国主席米洛舍维奇通过贝尔格莱德电台发表声明宣布：
一、塞尔维亚不再接受联邦主席团作出的任何决定，因为它不合法；
二、要求塞议会解除科索沃自治省代表萨彭修的联邦主席团委员职务；
三、紧急成立塞尔维亚自己的特种警察部队。
同时，军用坦克在位于首都市郊外交部的基地内进行演习，配有自动步枪的警察进入阵地。军人已取消休假，军官们已接到命令不得回家过周末。米洛舍维奇的讲话在克罗地亚境内引起强烈反响。克境内的塞尔维亚人声称要摆脱克罗地亚人的统治，并入塞尔维亚共和国，克境内的克拉伊纳塞尔维亚自治区宣布脱离克罗地亚共和国，独立成为南斯拉夫联邦的一部分。克罗地亚领导人图季曼则针锋相对，声称如克遭到袭击，所有克罗地亚人将起来保卫国家。双方一时箭拔弩张，几乎酿成内战。
18日，塞尔维亚议会召开紧急会议，通过紧急程序解除了萨彭修的主席团委员职务，使联邦主席团只剩下四名成员（原八人），从而失去了举行会议的法定半数，联邦主席团实际上处于瘫痪状态，联邦集体出现暂时的权力真空。
南人民军对处理国内政治危机也有不同意见。联邦武装力量总参谋长阿季奇（塞尔维亚人）坚决主张在全国实行紧急状态，并亲自指挥了3月9日人民军向贝市中心的开进。而国防部长卡迪耶维奇和副部长布罗韦特则反对采取非常措施，并对约维奇利用主席职务动用军队提出批评。
3月20日，塞尔维亚议会举行特别会议，讨论约维奇的辞职问题。会议开始时，气氛十分紧张，好几位代表质问约维奇为什么动用南人民军解决冲突。由于约维奇是塞尔维亚共和国选出的代表，他的辞职必须由塞议会作出决定。约维奇在会议上就国内局势及他采取的行动作了解释，并声称自己从未与军队合谋搞政变。他的讲话赢得了议员们的同情和支持，会议气氛也渐渐缓和。经过长时间辩论后，会议以多数票通过决议，拒绝接受约维奇辞去联邦主席团主席职务。约维奇当即表示，他将取消辞呈，继续留任联邦主席团主席。
九
3月21日，南联邦主席团再次召开会议，讨论国内局势。会议商定，6个共和国领导人轮流在各共和国举行会议，共同解决国家危机。与会者都认为，在当前形势下，南斯拉夫最关键的问题是保证南各共和国、各民族人民有公正、平等的待遇，对重大问题争取以和平和民主方式解决。
米洛舍维奇认为塞尔维亚人在前南斯拉夫“受到威胁”，要求“振兴”塞尔维亚并重新主宰南斯拉夫。他的主张得到大批塞族人的拥护，很多塞族人到处挂着他的画像，用诗歌、小说大张旗鼓地歌颂他，在群众大会上人们经常唱起赞扬他的歌曲。一时间，他出尽了风头，成为继铁托之后惟一被塞族群众奉为领袖的人物。
对于伏伊伏丁那和科索沃两个自治省，一直是影响塞尔维亚局势的敏感问题。铁托去世以后，原南斯拉夫联邦议会的绝大多数问题均由各共和国和自治省的代表协商一致地解决，而对于一些重大问题，尤其是各共和国和自治省存有分歧或矛盾的重大问题，则由集体国家元首———联邦主席团以多数票方式作出决定。按照南联邦宪法，属于塞尔维亚共和国的伏、科两自治省在联邦主席团中也有代表，并参与轮流坐庄，但是他们在关系塞尔维亚族人切身利益的许多问题上并不站在塞尔维亚一边，这引起了塞族人的强烈不满。许多塞族人强烈要求修改宪法，以改变这种“不合理”的表决方式。但米洛舍维奇毕竟是一位出色的政治家，他通过一条“间接路线”巧妙地满足了塞族人的要求。在伏伊伏丁那和科索沃，他暗中鼓动塞族人搞“串连”、“游行”、“示威”和群众大会，抨击自治省的领导人。通过这种“群众运动”的方法，米洛舍维奇撤换了两个自治省的领导人，并安插上自己的亲信。此后，塞尔维亚又修改宪法，取消了两个自治省的自治权。
支持“克宁塞族自治区”“造反”
1991年3月31日上午，米洛舍维奇刚到办公室，就有人送来一份紧急报告：当日凌晨，在南斯拉夫克罗地亚共和国普利特维采湖区，响起了一阵激烈的枪声，克罗地亚共和国特种部队同当地塞尔维亚族警察发生了严重武装冲突。米洛舍维奇急命有关人员密切关注事态的发展，探讨支持克境内塞族的办法。
普利特维采湖区是南斯拉夫著名的旅游区，自然风景秀丽，每年吸引大批国内外游客，因而成为克罗地亚共和国的一棵“摇钱树”。塞尔维亚自治区为加强其势力范围，增派不少地方警察进驻该区，引起克共和国当局的注意。克罗地亚共和国当局随即派特种部队前去抢占该地区。在特种部队必经之路上，塞族警察事先埋伏在一个隐蔽的地方，准备打一个伏击战。当克特种部队到达时，双方发生激烈的枪战，造成2人死亡，20多人受伤。据报道，塞族警察曾向克罗地亚特种部队军车扔了一颗威力很大的反坦克雷，幸运的是这颗“哑雷”没有爆炸，使几十人幸免于难，否则可能造成更大的伤亡。
枪战发生后，在南斯拉夫国内引起强烈反响。在米洛舍维奇积极倡导下，南人民军部队奉命进行干预，由三十多辆装甲车和军区部队组成的队伍很快开赴普利特维采湖区，严密守卫在该区周围，在交战双方中间形成一个缓冲区。南人民军虽然暂时控制了局势，但夜间还不时响起零碎的枪声和爆炸声。
这起流血事件在克罗地亚境内其他塞族聚居地引起很大的惊慌。塞族人纷纷集合、游行，抗议克罗地亚当局的“暴行”，要求克特种部队和警察部队撤出该地区。一些塞族区先后宣布脱离克罗地亚共和国，甚至要求加入塞尔维亚共和国。
一时，克罗地亚境内的克族人和塞族人及各自的武装力量处于剑拔弩张的对峙状态，内战一触即发。
十
就在米洛舍维奇与南各共和国领导人为南斯拉夫国家体制频繁交涉的时候，克罗地亚共和国境内克、塞两族的冲突再度升级。
在距贝尔格莱德西北200公里的民族杂居地区斯拉尼沃亚，有一个塞尔维亚人的村庄博罗沃。1991年5月2日，当克罗地亚警察试图进村寻找从1日晚就在村庄失踪的两名同事时，拿枪的村民向警察开了火。双方激烈对射了好几个小时，造成至少两名警察被打死，六名警察受伤。南斯拉夫军方不得不派出军队和坦克。赶往博罗沃，扩大“维持和平”的行动。
克罗地亚最大的塞尔维亚人地区的主要城镇克宁，是60多万塞尔维亚人反对克罗地亚共和国民族主义政权的起义总部。在附近的波拉切，塞尔维亚反叛分子设下埋伏向在当地巡逻的克罗地亚的警察射击，一名警察被打死。
据南斯拉夫国家通讯社南通社说，塞尔维亚向克罗地亚一位高级官员弗拉迪米尔·塞克斯乘坐的一架直升机射击，打得直升机尽是窟窿，直升机被迫着陆，但机上人员没有伤亡。
5月4日，塞尔维亚人和克罗地亚人之间的冲突已使16人丧命。在克罗地亚东北部索廷城外一个把守路障的克罗地亚人，发现有人从附近的一座房子里向守卫路障的人开枪，使得他们不得不隐蔽起来，并朝这些房子开枪。由于克罗地亚的局势已处于高度紧张状态，许多城镇都设置了路障。4日由于一枚炸弹爆炸，使克罗地亚中部德沃尔纳乌尼的一家克罗地亚肉店摧毁，但是没有人受伤。
鉴于克塞两族发生的严重冲突，4日晚南斯拉夫联邦主席团召开了一次特别会议，同马尔科维奇总理、内务部长、陆军参谋长和克罗地亚总统图季曼讨论当前局势。米洛舍维奇要求主席团保护生活在克罗地亚的60万塞尔维亚族人，因为“这些人的权利和自由受到了威胁”。
图季曼说，塞尔维亚的一些“专门进行反叛活动和恐怖活动的人”阴谋策划暴力行动，企图推翻他们。图季曼声称，他将力争和平解决这场危机，但是发誓如有必要将捍卫每一寸克罗地亚的领土，并开始动员警察后备部队。
5月5日，南斯拉夫联邦主席团宣布批准动用军队平息今后的民族骚乱。该主席团警告说，在过去三天中发生的塞尔维亚人和克罗地亚人之间的民族冲突已经把国家推向内战的边缘。会议声明指出：“主席团要求全国各地立即和无条件地停止所有可能引起新的骚乱和冲突的活动。为此，如果这类活动发生，南斯拉夫军队将予以阻止，防止爆发新的种族间的冲突。”声明发表后，南斯拉夫联邦军队迅速加强了克罗地亚的阵地，向塞尔维亚人口较多的一些克罗地亚城镇增派了坦克和装甲车。
5月6日夜，南斯拉夫国防部宣布，南斯拉夫爆发了内战，并下令军队外于戒备状态。此前几个小时，克罗地亚共和国的斯普利特城中的一名士兵在抗议活动中丧命。国防部长卡迪耶维奇警告说，军队将会开枪保护士兵和武装部队的财产，军队将不会容忍自己成为“冲突各方极端行为的打击目标”。
随后，成队的坦克隆隆地开出南斯拉夫首都贝尔格莱德，军队也从贝尔格莱德兵营出动，经过波斯尼亚和黑塞哥维那共和国，前往克罗地亚。数千人用货车、汽车和公共汽车堵塞公路，阻止坦克和装甲车开过波斯尼亚的波格格。其他一些城镇的道路也设置了路障，阻止坦克开进。费尽周折，军队和坦克终于占领了把东克罗地亚与塞尔维亚的伏伊伏丁那自治省连接在一起的三座桥梁，西克罗地亚的许多桥梁也有宪兵在守卫。
同时，南斯拉夫军队开始于5月7日动员预备役官兵。贝尔格莱德的许多年轻后备役人员收到了被征召的通知书。不过，南斯拉夫军队直接大规模介入，引起了西方不少专家的担心。他们认为，南斯拉夫军队是一个由许多民族构成的复杂的群体，军队很可能由于复杂的民族矛盾出现分裂。当19岁的马其顿士兵在一次抗议活动中被枪杀后，马其顿共和国已经要求把他们的一些士兵从克罗地亚召回来。扬言要分离出去的斯洛文尼亚共和国已要求军队解除斯洛文尼亚人的服役，并要求建立自己的军队。
十一
5月8日，南联邦总理马尔科维奇宣布11点计划，其主要目的是“在不使用武力的情况下”消除克罗地亚共和国境内塞尔维亚人和克罗地亚人的紧张气氛。计划要求“遣散”并解除数万名克罗地亚警察预备部队和塞尔维亚叛乱分子的武装，而且同意军队作为维持和平的力量。该计划还包括：宣布有关人员在克罗地亚地区自称为独立的塞尔维亚领土无效，结束大大加剧了塞尔维亚人和克罗地亚人之间紧张气氛的宣传战；消除由武装村民和警察在克罗地亚各地公路和铁路线上设置的路障；联邦政府保证在维持稳定和实施这项计划时同克罗地亚共和国总统图季曼合作等。
5月9日，克罗地亚共和国总统图季曼说，他将同在克罗地亚领土上的军队进行合作，以使他们能参与防止发生进一步冲突的行动，并且在可能的情况下遣散克罗地亚警察后备部队。但是，图季曼强调，克罗地亚不会解除它的警察部队的武装，如果军队成为一支占领军，克罗地亚将起来捍卫国家的主权。随后，南斯拉夫的紧张局势一度有所缓和，克罗地亚边境利什蒂察的村民们已经拆除了他们为阻止南斯拉夫装甲部队通过而设置的路障。
守住最后一块“堡垒”
1990年底，美国中央情报局公布一份报告。公然宣称：南斯拉夫将在今后的18个月内垮台。这一预测一时引起轩然大波，南斯拉夫当局当即发表声明，提出强烈抗议和谴责，国际舆论界也大多认为这纯属无稽之谈。然而。南斯拉夫一年多的巨大变化，应验了美国中央情报局的预测。不过，在席卷全国的独立狂潮中，米洛舍维奇守住了最后一块阵地。
1990年12月26日，斯洛文尼亚共和国议会在举行全民公决后，正式宣布斯洛文尼亚为“独立自主的国家”，并准备与其他共和国就“和平分手”问题进行谈判。并宣称，在谈判期间，斯洛文尼亚停止缴纳支援不发达地区的资金，并截留上交联邦预算的捐税。
斯洛文尼亚共和国提出要与其他共和国分道扬镳，引起了各共和国的震动。各共和国一方面规劝斯洛文尼亚冷静下来，不要贸然采取行动，另一方面也要为自己所在的共和国寻求出路。
继斯洛文尼亚表示要“分道扬镳”后，克罗地亚共和国于1991年5月29日宣布自己为主权国家，从而为把南变成松散的联盟“添了关键的一票”。
随着南斯拉夫政局的变化，南斯拉夫的两个共和国———斯洛文尼亚和克罗地亚明确表示要从南联邦中退出。斯、克两共和国领导人频繁接触，计划就正式独立采取进一步的行动。
1991年6月25日，斯洛文尼亚和克罗地亚两共和国正式宣布独立。同时斯洛文尼亚单方面决定南斯拉夫同意大利、奥地利的部分边界将成为斯洛文尼亚的国界。南斯拉夫联邦政府在总理马尔科维奇的主持下连夜召开会议，商讨对策，并于26日凌晨发表声明宣布，斯、克两共和国独立是无效和非法的。联邦政府同时下达命令，为保证国界和内部边界的安全，联邦内务部必须同联邦国防部直接合作，南人民军边防部队将参与保证国界上的过境通道和居民安全的行动。接着，南人民军第五军区出动近2000多名军人，并出动110辆坦克、20辆军车执行任务。但人民军在执行任务过程中遭到斯洛文尼亚共和国警察部队和其他武装人员的抵抗。斯洛文尼亚的武装力量甚至用导弹击落了两架人民军的军用直升机，造成5名空军人员死亡和数名受重伤。据斯洛文尼亚国防部长亚内兹·扬沙称，双方已有100多人伤亡，人民军的6架军用直升机和15辆坦克被击毁。
斯洛文尼亚和克罗地亚宣布独立后，这两个“独立国家”相互祝贺并相互承认。
南内部对斯、克两共和国独立褒贬不一。塞尔维亚最大的反对党———塞尔维亚复兴运动认为，目前最根本的问题是保护在克罗地亚的塞尔维亚人的利益。塞尔维亚第二大反对党民主党主席说，两共和国独立是“冒险之举”。马其顿最大的党———全马其顿革命组织则表示庆贺，认为这是“每个民族的基本权利”。斯、克独立，在国际上也引起了广泛的关注，欧洲各国政府因担心南斯拉夫的分裂可能会影响欧洲的安定而告诫说，他们将不承认两共和国独立。经欧共体调解，斯、克两共和国同意推迟三个月执行其独立的决定，但实际上他们并未放慢独立步伐。持续不断的武装冲突更加强了他们脱离联邦的决心。
十二
斯、克两个共和国宣布独立后，在南斯拉夫引起连锁反应，另有一些共和国也相继宣布独立。战后重建的南斯拉夫联邦制国家已名存实亡。
9月上旬，马其顿共和国举行公民投票，大多数赞成马其顿成为主权国家。10月15日，波黑共和国议会通过《波黑主权问题备忘录》，强调波黑是“主权国家”。与斯、克不同的是，波黑和马其顿都表示愿意同其他共和国建立“主权国家联盟”。而塞尔维亚共和国则强调，所有塞族人必须生活在同一个国家里，其实质是要把南境内塞族聚居区都并入塞尔维亚。塞尔维亚和黑山两共和国也计划筹建“小南斯拉夫”，并支持其他共和国境内的塞族成立自治区，脱离所在的共和国。
与此同时，南各共和国境内也刮起了强烈的“独立”狂潮。在塞尔维亚境内的科索沃自治省，阿尔巴尼亚族早就想摆脱塞尔维亚，成立“科索沃共和国”，甚至想与阿尔巴尼亚合并。在克罗地亚境内，塞族人已成立了两个自治区，他们指责克当局侵犯其权利，要求脱离克罗地亚，加入塞尔维亚。在民族杂居的波黑共和国，约占人口1／3的塞族人已组建了四个自治区，他们反对波黑独立，并扬言如波黑坚持独立，他们将并入塞尔维亚。
在一片独立声和战火纷飞中，南斯拉夫联邦领导机构已无力控制局势。作为“集体国家元首”的联邦主席团也已公开分裂。
以马尔科维奇（克罗地亚人）总理为首的联邦政府有1／3的内阁成员辞职，国防部长和内务部长也不愿与总理合作，总理多次要求撤换国防部长。在15日召开的联邦议会与自治省联席会议上，尽管多数代表缺席，但仍作出了对联邦总理和外长（均是克罗地亚人）不信任的决定。12月19日，联邦总理因不同意为1992年“战争预算”开绿灯而提出辞职，联邦政府实际上已难以正常开展工作。
至此，南斯拉夫联邦领导机构面临国内混乱的政治局面。实在无力回天，真正意义上的南斯拉夫已经不存在了。
面对南联邦瓦解的必然趋势，在米洛舍维奇积极倡导和策划下，南斯拉夫的塞尔维亚和黑山共和国于1992年4月27日宣布成立一个新的南斯拉夫国家——南斯拉夫联盟共和国（简称南联盟）。新国家定都贝尔格莱德，官方语言为塞尔维亚语，新国旗仍为红白蓝三色，只是中间没有了五角星。南斯拉夫联盟共和国的诞生，意味着1945年成立的南斯拉夫社会主义联邦共和国的彻底解体。
新建立的南联盟面积约10．7万平方公里，人口约为1050万，分别占原南斯拉夫面积和人口的40％和44％。南联盟的主要党派是由塞尔维亚共盟改组的塞尔维亚社会党。
西方认为，这是改名未改姓、换汤不换药，认定南联盟是前南地区“最后一个布尔什维克堡垒”，因为南联盟的所有制关系与前南斯拉夫联邦所奉行的所有制关系没有什么太大的区别，南联盟的主要党派塞尔维亚社会党即是前南共联盟的化身，而且前南联邦的武装力量，大都控制在南联盟塞尔维亚共和国和波黑塞族的手中，因而南联盟被西方视为眼中钉、肉中刺。
南联盟谁说了算
南联盟成立时，米洛舍维奇支持乔西奇出任南联盟总统，而实际权力却在米洛舍维奇手里。乔西奇也清楚，所谓南联盟，主要是塞尔维亚共和国。联盟总统要决定和过问的重大问题，如果没有米洛舍维奇的许可和默认，便无法作出。
乔西奇任命的南联盟总理米兰·帕尼奇也是米洛舍维奇举荐的。与米洛舍维奇相比，帕尼奇更多地得到西方支持。他是位拥有美国和塞尔维亚双重国籍的传奇人物，青年时代便移居美国经商发了财，但从未涉足过政治。米洛舍维奇举荐帕尼奇回到国内担任刚组建的南斯拉夫联盟总理的目的是想依靠帕尼奇的西方背景，缓解国际制裁，帮助南联盟摆脱孤立的困境。
然而，帕尼奇尚未抵南上任之前，便把矛头指向米洛舍维奇。他声称“要从塞尔维亚入手”，“向利用这场战争达到个人的目的的廉价政客提出挑战”。据此有人认为米洛舍维奇举荐帕氏是“引狼入室”。面对帕尼奇的“挑战”，1992年8月至11月间，米洛舍维奇明里暗里支持议会两次提出了弹劾帕尼奇的议案。在南斯拉夫联盟总统乔西奇做了大量工作和得到黑山共和国议员的支持后，帕尼奇才两次险渡难关。在此期间还发生所谓“内务部大楼风波”，一时间，米、帕之间的较量达到了白热化，双方大有不决一死战绝不罢休之势。
十三
世人所关注的塞尔维亚大选于1992年12月20日落下了帷幕。现任总统米洛舍维奇获56．3％的选票得以继续连任。起初以咄咄逼人之势投入竞选的现任南斯拉夫联盟总理帕尼奇以34．02％的选票败北。
米洛舍维奇之所以获胜，一是他以在职之身，牢牢控制着舆论工具，在宣传上占有明显优势；二是米洛舍维奇所主张的民主社会主义，即以公有制为主的多元所有制，受到中老年人，尤其是广大工人、农民的欢迎，其民族主义的主张在各个阶层也大有市场；三是在塞尔维亚遭受严厉国际制裁的情况下，米洛舍维奇和阿族举行政治谈判，并表示准备给予阿族最广泛的自治，但坚持科索沃必须留在南联盟塞尔维亚共和国范围之内，绝对不能分离出去。
科索沃是南斯拉夫联盟共和国塞尔维亚共和国的自治省，位于塞尔维亚共和国的西南部，面积10887平方公里。科索沃境内河流众多，土地肥沃，树木茂密旺盛，森林覆盖率为全境的50％。科索沃拥有丰富的矿产资源，褐煤资源达60亿吨，还有沥青、菱镁矿以及金、银、铜、铝、锌、铬等矿藏，是发展有色冶金业的理想场所。科索沃农业也十分发达，盛产粮食作物，并有大量的蔬菜和水果。科索沃东南部与马其顿共和国接壤，西南部与阿尔巴尼亚共和国相邻，西部与黑山共和国交界。
科索沃约有220多万人口，其中90％以上是阿尔巴尼亚族，其余的是塞尔维亚族、黑山族和马其顿族等。
1987年4月，当时的塞尔维亚总统斯坦博利奇派米洛舍维奇到科索沃去安抚阿族人的情绪，但在那里却激起了大塞尔维亚族情绪。米洛舍维奇在一次大型的塞族集会上说，塞尔维亚一定会赢得科索沃战斗的胜利。“尽管塞尔维亚国内外的敌对势力正在阴谋反对我们，但我们一定会赢得胜利。我们告诉他们，我们是抱着赢的决心投入每次战斗。在塞尔维亚的土地上，再也没有人敢欺负你们了”！
米洛舍维奇充满激情的承诺赢得了塞族人对他的狂热支持和崇拜，但同时也给阿族人泼了一盆冷水，更加激起了阿族人的独立情绪。两年后，科索沃独立的呼声越喊越高，街上充斥着激进的阿族游行队伍。1990年，米洛舍维奇决定对科索沃实行强硬政策，大兵压境，不但用坦克驱散了游行队伍，还断然解散了科索沃议会和政府，致使阿尔巴尼亚族人的对立情绪更加强烈。
阿尔巴尼亚族由于不满塞政府的政策，不断进行反政府活动，1989年和1990年大约有60名群众被塞族警察打死。在塞尔维亚大选时，科索沃的阿尔巴尼亚族进行了抵制，拒不参加投票。
1991年，阿尔巴尼亚族人自行组织了公民投票，并宣布科索沃是一个共和国。
然而，南联盟军警很快开始了在科索沃全境清剿阿族非法武装的攻势。在塞族警察部队的反击下，“科索沃解放军”溃不成军，若不是北约威胁对南联盟动武，迫使塞族军警停止了在科索沃的行动，“科索沃解放军”已经不复存在。
面对不断升级的科索沃危机，南联盟领导人米洛舍维奇的态度是非常鲜明的。
科索沃阿族领导人则以塞族的“镇压”和“暴行”为借口，要求国际社会进行干预，强调只有在国际社会代表参与下才同意与塞尔维亚当局谈判。
从西方国家来讲，他们并不赞成科索沃独立，但主张扩大阿族人的自治权，要南联盟当局停止“暴力行动”。美国则一直把改善科索沃“人权状况”作为解除对南联盟制裁的先决条件之一。一面是西方列强的耀武扬威，一面是“科索沃解放军”的大肆叫嚣，米洛舍维奇意识到一场最严峻的考验已经来临！
克林顿对在最后危急关头是否启动战争机器举棋不定，于是他决定派霍尔布鲁克作为特使，前往贝尔格莱德，作最后的外交努力，看能不能逼迫米洛舍维奇签订城下之盟。3月22日，克林顿总统发表关于科索沃问题的讲话。
米洛舍维奇清楚，霍尔布鲁克此行无疑是传递北约的“最后通牒”，根本就没有政治解决的诚意。一开始的对话气氛就很不友好，他们谁也没有表现出让步的迹象。在这次谈判中，一向被认为难以捉摸的米洛舍维奇向这位谈判桌上的老对手坦露了心扉：“科索沃比我的脑袋还重要，你叫我还要怎样让步。在协议上签字意味着三年后科索沃自动独立，我担不起这种历史责任！你们实在要打，那就来吧！”
（完）本书由世界知识出版社出版
1999年3 月24日晚，近百架战机在夜幕掩护下悄然从意大利的军用机场起飞。不久，在南斯拉夫联盟共和国首都贝尔格莱德响起了剧烈的爆炸声。北约成立50年来首次向一个主权国家发动的赤裸裸的侵略战争开始了。
一个小时后，南联盟共和国总统米洛舍维奇对全国发表电视讲话，号召全国人民“不惜一切代价保卫国家”。他领导南斯拉夫人民英勇抗击着当今世界上最庞大的军事集团———北约的轰炸，并且历经一个多月而不退缩。沧海横流，方显英雄本色。当战火硝烟笼罩巴尔干大地时，人们不得不向敢于与强大的西方抗衡叫板的南联盟总统米洛舍维奇投去敬佩的目光。在一些西方人眼里，他是巴尔干一系列麻烦的制造者，冲突因他而起；但在支持他的人眼里，是他在危急的关头拯救了塞尔维亚，拯救了南斯拉夫联盟，他是民族和国家的骄傲。
米洛舍维奇是一个有争议的人物。有人称他是“民族英雄”，有人称他是“历史罪人”；有人将他视为“天使”，有人把他看成“恶魔”；有人认为他狡诈阴险，有人赞美他智慧超群。但不论褒贬，都不得不承认这样一个事实：他是一个不可低估的政治强人。
他历尽无数政治风波。在东欧巨变、苏联解体、南联邦分裂和内战中，他处变不惊，始终在风口浪尖上跳舞，被誉为政治风浪中的“不死鸟”。他手握大权10年有余，经历的危机一浪高过一浪，经受的国内外压力一阵强似一阵，都能从容应付，始终是南斯拉夫的第一号人物，拥有着至高无上的权威。
他敢于同西方大国正面对抗，而西方国家却不得不同他坐下来谈判。西方将他视为“眼中钉”，恨不得他尽早下台，于是对南采取政治施压、经济制裁和军事威胁等手段，企图以压促变，但无济于事。米洛舍维奇不仅牢牢地控制着局势，而且在国内的威信越来越高。在解决波黑危机等一系列问题上，西方将米洛舍维奇作为解决问题的关键人物，这就是为什么美国特使霍尔布鲁克近4年来先后74次赴贝尔格莱德谈判的原因。
他坚持原则，但并非不肯让步。在原则问题上，他坚定不移，其信念是：南联盟可以成为别人的好伙伴，但“决不会成为任何人的奴仆”。他的巧妙之处在于他知道如何同对手周旋，并在适当的时候敢于说“不”。
他热衷于政治，但对与权力相生相伴的附属物，如金钱、美色以及虚荣毫无兴趣，不搞个人崇拜，不追求享乐和排场，生活作风严谨。正因如此，不管西方在政治上如何贬低和咒骂他，却在生活作风上对他无可挑剔，连反对党也抓不到他的任何把柄。
他经历过大风大浪，但多年来让他最感棘手的还是科索沃问题。本来，这纯属南联盟的内政，应以和平方式通过谈判解决纠纷，只是由于以美国为首的西方国家肆意插手和干预，才使危机更加复杂。面对北约的军事压力和最后通牒，他坦言道：“科索沃比我的脑袋还重要，你叫我还要怎样让步？”“你们实在要打，那就来吧！”
当北约将战争强加给他和他的国家时，他毫不畏惧，组织领导了一场现代高技术条件下的人民战争。他及时将国家转入战时体制，开展了声势浩大的全民总动员，形成了万众一心、同仇敌忾、共同抗敌的局面，广大军民表现了不屈从强权、不怕牺牲的大无畏精神；积极进行外交努力，争取国际同情和支持，揭露北约的战争罪行，寻求和平解决的途径；推行“避敌锋芒，持久抗敌”的军事战略，最大限度地保存军力，并善于捕捉战机，适时进行反击，使北约速战速决的战略企图彻底破产。
北约可能太迷信武力了，以为空袭只需一至两周，南联盟就会屈服，然而，其结果如何呢？就连一些北约国家领导人也不得不承认，他们低估了米洛舍维奇，低估了南联盟人民。轰炸非但没能使他们屈服，反而使南联盟的各种政治力量都团结起来，“炸弹加强了米洛舍维奇的地位”。
二
当米洛舍维奇在1997年7月的南联盟总统选举中获胜时，《纽约时报》在一篇文章中称他为政治风浪中的“不死鸟”。的确，面对东欧巨变、苏联解体、南斯拉夫联邦分裂以及波黑内战和西方长期制裁等，他都能沉着应付，处变不惊。他的政治技巧使他一次又一次渡过危机，始终牢牢掌握着最高权力，成为铁托逝世后名副其实的南斯拉夫第一强人。
“有朝一日，你将是第二个铁托”
斯洛博丹·米洛舍维奇是南斯拉夫塞尔维亚族人，1941年8月20日出生在贝尔格莱德东南郊的波扎雷瓦镇，排行第二，上面还有一个哥哥。其父亲斯维托查是一名来自黑山的东正教牧师，母亲是当地的一名小学教师、共产党积极分子。他从小是个循规蹈矩的孩子，很受家人和学校老师的喜爱。
他特别爱整洁。每天上学时都穿着雪白的衬衣，领带打得端端正正，而且不愿意和穿着邋遢的同学玩耍。据他的同学后来回忆说：米洛舍维奇总爱“把自己想像成车站站长或彬彬有礼的公务员”。
他的童年似乎不大幸福。1945年第二次世界大战结束时，本是一家人团聚的时候，其父亲却离家出走，独自到黑山当教师，最后在1962年自杀。当小学教师的母亲将他一手带大，然而，令人难以置信的是一直深爱着他的母亲也在1974年自杀身亡。破碎的家庭、双亲自尽的现实，给他带来难以愈合的心灵创伤，同时也造就了他不怕孤立、直面逆境、善于从绝处求生的刚强性格。
对于童年的遭遇，米洛舍维奇很少谈及。美国前驻贝尔格莱德大使沃伦·齐默尔私下里说：“我从未看到他为某个人遭受的痛苦而动情，我也从没有听到他在谈到某个人时说一句亲切的或仁慈的话，即使谈到的是塞尔维亚人时也是这样。”
他失去了母亲，但很快有一个女人闯进了他的生活，并对其一生产生了关键性的影响。那就是后来成为他妻子的米里亚娜·马尔科维奇。1956年，米洛舍维奇在中学读书时与她相识。她不太漂亮，黑头发，黑眼睛，眉毛很浓，鼻子高耸，下巴坚毅，看上去似乎缺少女人的柔媚，但她热情奔放，并且由于其父辈的缘故，她在学校时就受到众人瞩目。
米里亚娜的父亲和叔叔是铁托的战友，他们在游击队里共同战斗过。她的母亲曾经担任过贝尔格莱德地下党的书记，在二战时被捕并被处决，她的婶婶也曾与铁托一起战斗过，而且据说其婶婶还是这位后来成为南斯拉夫领导人的情妇。
早在上中学时，米洛舍维奇就对政治特别感兴趣，经常看一些政治类书刊，也经常与同学一起讨论国家大事。共同的兴趣使他和米里亚娜走到了一起。米洛舍维奇有些腼腆，见到女同学很少说话，还经常脸红。米里亚娜后来回忆说，不知怎的，她一开始就对这个经常脸红，并被伙伴们称之为“小布尔什维克”的年轻人有好感。他们悄悄相恋了。
中学毕业后，他俩双双考入贝尔格莱德大学。不过，学的专业不一样，米洛舍维奇学的是法学，米里亚娜学的是社会学。在这里，他们不仅热恋了，而且开始积累政治资本。
米里亚娜认为米洛舍维奇有政治头脑，将来可能成气候，但必须利用自己的有利条件和政治背景为他创造机会。于是，她把他介绍给铁托身边的人，其中就有伊万·斯坦博利奇。斯坦博利奇是铁托时代机关权势分子中遗留下来的一个引人注目的人物，后来成为塞尔维亚共和国总统。
第一次见斯坦博利奇时，米洛舍维奇显得有些胆怯。不过，斯坦博利奇并没有什么架子，而是很随和地与这位年轻人聊了起来。
一打开话匣子，米洛舍维奇的话可就多了，尤其是一谈及政治，他就更显得如鱼得水。第一次见面，米洛舍维奇给斯坦博利奇留下了很好的印象。此后，在政治上，米洛舍维奇一直追随斯坦博利奇。斯坦博利奇当了一家石油化工公司的负责人，他把米洛舍维奇召到了他的公司；斯坦博利奇调任商会会长，米洛舍维奇便接替了他原来的职位；当斯坦博利奇受命担任南斯拉夫最大一家银行的行长时，米洛舍维奇再次来到他身边。
三
在准备结婚之前，米里亚娜便下定决心，不仅仅希望米洛舍维奇是她的丈夫，更希望他成为一个领袖，即使由她在幕后操纵也罢。
据说有一次，米洛舍维奇与妻子在铁托的一个巨幅画像前走时，米里亚娜忽然对他说：“有朝一日，你将是第二个铁托，你的照片将挂在墙上。”
米洛舍维奇的确很幸运，很快他的良师益友斯坦博利奇被任命为塞尔维亚共盟主席。靠着他，米洛舍维奇于1984年当选为贝尔格莱德共盟负责人。
铁托去世后，米洛舍维奇作为一个“审慎”的改革者出现在人们面前。两年后，当斯坦博利奇成为塞尔维亚共和国总统时，他把塞尔维亚共盟主席的这把交椅交给了米洛舍维奇。此前，米洛舍维奇主要从事经济工作，曾任贝尔格莱德市长经济顾问、天然气技术公司总经理、南斯拉夫最大银行贝尔格莱德银行行长等职。
1990年12月，南斯拉夫联邦塞尔维亚共和国举行首次多党选举，米洛舍维奇当选为塞尔维亚共和国总统。
1992年12月，塞尔维亚再次举行大选，他蝉联共和国总统。
1997年7月23日，米洛舍维奇在南斯拉夫联邦总统选举中获胜，出任南斯拉夫联盟共和国总统。
现年58岁的米洛舍维奇看上去比实际年龄要年轻，脸微胖，中等个头，眼睛不大，耳垂不小，表面上似乎没有太多总统的威严和气势。
他不喜欢体育运动，爱好雪茄和威士忌酒，能讲一口流利的英语。
他过着深居简出的生活，很少到各地视察参观，到国外进行国事访问的次数也屈指可数。他有一个习惯，不愿见记者。能见到他的外国记者很少，当然这并不意味着他不重视新闻媒介。相反，他对传媒非常重视，也控制得很牢。中国新华社前驻贝尔格莱德记者江亚平曾多次要求采访这位不苟言笑的塞族龙头老大，但每次都被面带难色的新闻官员给挡下了。但是1997年11月他访华前，倒是破例见了中国驻贝尔格莱德的记者一次，就对华关系谈了他的看法。
他在个人生活上要求非常严格，对金钱、美色以及虚荣等毫无兴趣，不搞个人崇拜，不追求享受和排场。不论西方在政治上如何贬低和诅咒米洛舍维奇，但在生活作风上却对他无可挑剔，就连反对派也抓不到他的一点把柄。这也是他在南联盟具有崇高威信的一个重要方面。
他有两个孩子。女儿马丽加今年33岁，是贝尔格莱德一家电台的负责人。儿子马可24岁，开了一家夜总会。他们过着优裕但普通的生活，都没有在政治上趟浑水的野心。
无论是他在担任贝尔格莱德市长经济顾问期间，还是在他任职天然气技术公司总经理期间，在部属眼里他不过是一个不苟言笑、工作作风严谨、待人客气的主管，此外与常人无异。在他担任南共联盟贝尔格莱德市委主席、塞尔维亚共产主义者联盟中央委员会主席、塞尔维亚共和国主席团主席等职位之后，他才显出领导人的本色。他不仅作风强硬，敢作敢为，对南共也表现出少有的忠诚与坚定。尤其是，他对南斯拉夫联邦解体无比痛心，因此发誓在他担任总统期间，决不能像600年前科索沃落入土耳其人手中那样，让历史重演。
外界对于他的评价却莫衷一是，即使在西方舆论界中，对米洛舍维奇也没有定论。有的人认为，米洛舍维奇从一开始就不是一个受欢迎的人物，根据是：当他首次当选为塞尔维亚共和国总统时，就立即宣布收回科索沃阿尔巴尼亚省的自治权，这被认为是导致科索沃危机的根源。与此同时，他还利用国家媒体大造舆论，煽动民族主义情绪，先后引爆了斯洛文尼亚、克罗地亚与波斯尼亚的战火。他还一度不顾联合国与美国的压力，纵容波黑塞族绑架联合国维和人员。于是他们下结论说：“这位态度强硬的前共产党人，十多年的执政都是以蔑视西方为基础的，这位大塞尔维亚的鼓吹者，从没有放弃让所有塞族人一起生活在一个塞尔维亚国家的梦想。”
在他执政期间，至少曾经促成了波黑停火，现在因为不肯在科索沃问题上让步，就被认为“不可理喻”，显然有失偏颇。美国总统克林顿甚至将他和希特勒相提并论，显然有点感情用事。
四
与米洛舍维奇打过交道的一位西方外交官说：“华盛顿的很多官员公开辱骂米洛舍维奇，说他是巴尔干地区的主要障碍，但他也是解决问题的钥匙，西方在解决科索沃问题时没有他就行不通。”
对他评价较为客观的是美国特使霍尔布鲁克。霍氏在《为了结束战争》一书中称赞米洛舍维奇“风度优雅、富于魅力、说话含糊其辞”，“巧妙之处在于他知道该如何迷惑别人或抗拒别人。前一天他还激烈反对的东西，第二天就转而同意了；或者刚刚表示对事情的进展感到高兴，随即又去开倒车。米洛舍维奇就是这样跟对手对着干，出其不意地袭击敌人，而且乐此不疲。”
米洛舍维奇对北约的武力威胁所以毫不畏惧，有人认为是出于不得已。因为轻易将科索沃放弃，他在国内面临的将是翻天覆地的政治压力，民族主义的浪潮会将他淹没，所以他必须寻找一个借口。当北约盟军狂轰滥炸之后，他可以说是为了南国的利益不受损害，不得不在科索沃问题上让步，从而同意北约在科索沃驻军。美国似乎相信，将来会是这样的结果。
然而，这只是一厢情愿，实践证明米洛舍维奇不仅是在做样子，而是认真地与北约对着干，甚至是豁出去地干。你炸你的，我干我的，集中兵力对付科索沃的阿尔巴尼亚族游击队是他的基本政策。米洛舍维奇曾对美国特使霍尔布鲁克说，他能在一周内解决阿尔巴尼亚族游击队问题，然后再与西方讨价还价，届时他便能占上风了。
有人评论说，南斯拉夫已经挑起民族主义反抗情绪，参谋总长奥杰尼克向军队说：“即使是天国之门已开，最后的审判到来，我们也将准备作为殉道者。”其情其景令人想起14世纪塞尔维亚人为科索沃而与奥斯曼帝国作战前夕，塞国王子拉瑟向国人发出的呼吁，他说：“战死在疆场远比屈辱地活着好，最终我们将从事殉道者的战斗，在天堂永远地活着。”
换句话说，米洛舍维奇没有退路，他只有硬挺着直至北约开出有利于他的停战条件，这就是一些人对他感到迷惑不解的原因。
其妻子米里亚娜虽然是大学的社会学教授，还是兼职的专栏作家，但始终是丈夫事业上的帮手和支持者。当反对党甚嚣尘上的时候，她同几位志同道合的朋友成立了政治组织“左翼联盟”，在许多方面给予米洛舍维奇的社会党以有力的支持。
米里亚娜在作自我介绍时非常简明：马列主义社会学教授，博士，共产党员，喜欢别人称呼自己为“同志”；1943年生；身高1．62米，推崇和平主义、世界主义和南斯拉夫主义；读过萨特等人的著作。外貌特征：乌黑的头发，上面经常插着一朵雏菊塑料花。这位南斯拉夫第一夫人绝对不是什么“花瓶”式的女人，她极具个性。她以一位强硬、不妥协的政治家著称。据萨拉热窝大学法律教授弗·穆希克说，她的“激进主义观点甚至比她的丈夫还激烈”。米里亚娜则自称她的政治魅力可与她丈夫相媲美。她说：“在我的基因中就有政治。”此话一点不假。有人把她比做“南斯拉夫的希拉里”，但与希拉里不同，她享有丈夫专一的爱情，有个温馨和睦的家庭。
1998年6月中旬，正当科索沃平民在战火中丧生，大批难民四散逃亡时，米洛舍维奇来到俄罗斯会见叶利钦总统。叶利钦呼吁南斯拉夫立即停止军事进攻，并与科索沃阿族人签订和平协议。然而，站在一旁的米洛舍维奇却神情严肃，一言不发。就在这一晚上，米里亚娜下班后匆匆离开大学，直奔国家电视台，走进演播厅，她说她有话要对全国人民说。
在电视屏幕上，米里亚娜情绪激昂地说，科索沃问题目前没有和平协议可言，科索沃是南斯拉夫塞尔维亚的神圣领土，任何人，不管是阿族人还是美国人和德国人都休想把它分割出去。
她的讲话只是在国内播放。米洛舍维奇在公开场合对科索沃问题保持沉默，而他的夫人则把他的心里话说了出来。
五
前不久，英国外交大臣库克曾发表讲话，说“米洛舍维奇把妻子和孩子送到了国外安全的地方”，米里亚娜对此十分气愤，她发表了一封公开信，指责库克造谣中伤，离间米洛舍维奇总统和南联盟人民的关系。她说：“我的家就在南斯拉夫，我誓与米洛舍维奇和南斯拉夫人民共存亡。”媒体报道说，米洛舍维奇刚强不屈的背后不仅有整个南斯拉夫人民的支持，还有家庭的影响。
在国内，米里亚娜作为一个社会学者、专家经常在电视台露面，分析国际国内形势，提出处理某些问题的看法。由于她的特殊身份，人们往往把她的观点理解成政府的观点，西方观察家认为，她实际上是政府的代言人。事实是，在一些重大问题上，她还要听听米洛舍维奇的意见。
南联盟的反对党把米里亚娜看作是比她丈夫更难对付的人物，因为她在背后控制着这位过去是银行家，现在是总统的丈夫。
米里亚娜1994年出版的《夜与昼》一书的前言中有这样一句话：“南斯拉夫现在正处在漫漫黑夜之中，但我坚信黑暗终将过去，等在前面的必是灿烂的黎明。”
典型的塞尔维亚人的个性
80年代后期，多党制、民主化浪潮席卷整个东欧，南斯拉夫遭受前所未有的强烈冲击，逐步陷人充满血腥的痛苦动荡、解体之中。看到统一的强大的社会主义国家走向瓦解，米洛舍维奇感到非常痛心，并指责西方煽风点火，推波助澜。然而西方却声称，正是米洛舍维奇强烈的大塞尔维亚民族主义情绪，才使南斯拉夫联邦的其他民族感到害怕，于是离心倾向日增，最后导致南联邦的解体。
南斯拉夫之所以出现动荡并走向解体，其原因是多方面的。既有外部的插手和干涉，也有内部政策的失误，同时也与复杂的历史背景和积怨甚深的民族矛盾有关。因此，要全面认识米洛舍维奇其人及其政策，有必要了解南斯拉夫的历史发展及错综复杂的民族关系。
由于历史的原因，南斯拉夫境内民族达20多个。据1981年的人口调查资料，塞尔维亚族人口最多，共814万人，占当时全国总人口的36．3％；克罗地亚族443万人，占全国总人口的19．7％；穆斯林族共200万人，占8．9％；斯洛文尼亚族175万人，占7．8％；阿尔巴尼亚族173万人，占7．7％；马其顿族134万人，占6％；黑山族58万人，占2．6％；自称是南斯拉夫族的121万人，占5．4％。南斯拉夫由于人口流通和异族通婚等原因，各大民族大多处于杂居状态。全国500多个区中几乎每个区里都有塞族人和克族人居住。约24％的塞族人和22％的克族人居住在本共和国之外。克罗地亚共和国境内的有60万塞族人，塞尔维亚共和国境内也有近20万克族人。而且就是在克罗地亚境内的塞族聚居区，也有25％的人是克族人。在波黑共和国，穆斯林族占43％，塞族人占31％，克族占17％。在南斯拉夫全境，异族通婚约占全国的12％，他们的子女很难说属于哪个民族。这样，南斯拉夫的民族关系就变得更加微妙和复杂。南斯拉夫的周边情况也十分复杂。过去，人们常用“1～8”来表述南斯拉夫复杂的国情，即：
1个党（南共联盟）和1个领袖（铁托）；
2种文字，即使用两种字母（拉丁字母和基里尔字母）；
3种官方语言，即塞尔维亚克罗地亚语或克罗地亚塞尔维亚语、斯洛文尼亚语和马其顿语；
4种宗教，即东正教、天主教、新教和伊斯兰教；
5个主体民族，即塞尔维亚族、克罗地亚族、斯洛文尼亚族、马其顿族和黑山族；6个共和国，即塞尔维亚共和国、克罗地亚共和国、斯洛文尼亚共和国、马其顿共和国、波黑共和国和黑山共和国；
7个邻国，即罗马尼亚、保加利亚、希腊、阿尔巴尼亚、意大利、奥地利和匈牙利；
8个“联邦单位”，即6个共和国加上塞尔维亚境内的伏伊伏丁那和科索沃两个自治省。
在铁托时期，南共联盟是加强南斯拉夫民族团结、维护国家统一的核心力量。它奉行反对民族利己主义、实现民族平等的政策，给南各族人民带来了40多年的和平。
六
克罗地亚曾在70年代初大闹民族主义，甚至要求拥有自己的军队、货币和外交代表，但遭到南共当局的坚决制止和纠正。然而，后来南共联盟和各共和国的共盟组织都不同程度地陷入了民族主义的泥坑，最后闹得四分五裂，引起民族矛盾的进一步激化。
可以说，南斯拉夫的动荡与解体与其历史演变有着千丝万缕的联系。
南共联盟中央的两个“火车头”
在南共联盟分化瓦解过程中，米洛舍维奇紧紧抓住塞尔维亚人的民族情绪，不仅牢牢地控制了自己的权力，而且不断扩大自己的政治影响，被人称为“铁腕政治人物”。
1989年3月和5月，南联邦主席团和南共联盟中央主席团曾先后表态，认为多党制不适合现行宪法，成立各种政党会加剧这个多民族国家的民族矛盾，甚至使国家面临分裂的危险。因此，南党政领导一开始就不主张实行多党制，而只赞成搞“政治多元化”。然而，面对东欧国家铺天盖地的多党制狂潮，西方国家的频频施压，同时国内一部分反对派从后台跳到前台，向现行党政领导和政治体制公开挑战，南党政领导招架无力，只得步步退让。开始，只同意成立各种政党，但想把反对党的活动限制在统一战线组织、“劳动人民社会主义联盟”的范围之内，但南党政领导想得太天真了，没过多久，抵不过反对党的步步紧逼，南共联盟在1989年10月召开的二十三中全会上通过了《政治体制改革纲领》，明确表示愿意放弃“一党垄断”，把多党制的政治模式“引进”南斯拉夫的政治生活。从此以后，形形色色的政党如雨后春笋在全国各地涌现。到1991年，全国共有250多个政党，其中大多数是民族主义政党，也有一些是由反共反社会主义分子组成的极右政党。多党制的实现，并没有给南斯拉夫带来民主、和平和幸福，相反却引起了严重的社会动荡，产生了影响深远的恶果。
南共联盟是一个具有光荣革命传统、经受过战火考验的政党，其前身是南斯拉夫共产党。
不过，南共联盟在自身建设上也出现过严重失误，特别是从1969年南共联盟九大起，南共联盟的领导核心作用受到很大削弱。南共联盟的领导机构成员不再是南共联盟全国代表大会选举产生的，而是将领导机构成员的名额分配到各共和国，由各共和国共盟在其代表大会上选举产生，最后再由南共联盟全国代表大会确认。这样，各共和国共盟选出的代表首先必须为本共和国利益服务，否则就有可能被罢免。南共联盟中央的领导人大多是从本共和国利益出发。正因为如此，大大削弱了南共联盟中央的权力，助长了民族主义在共盟中的泛滥，使南共联盟出现“联邦化倾向”，南共联盟实际上变成了各共和国共盟组织的松散的“联邦”。由于南共联盟“联邦化倾向”日益明显，各共和国都强调自己的利益至上。1969年斯洛文尼亚发生了争夺国际贷款的“公路事件”，引发了南联邦战后第一次政府危机。70年代初克罗地亚共和国甚至要求建立自己的军队和单独加入联合国，谋求独立。
铁托逝世后，南共联盟失去了最有权威的领袖人物，党内“联邦化倾向”进一步发展。
1988年，南共联盟中央主席团主席舒瓦尔说：“南共联盟的联邦化已发展成致命的弱点，它使南共联盟四分五裂。”他还抱怨说：“我们在南共联盟中央工作的人几乎什么都得征求各共和国与自治省领导机构的意见，而各共和国与自治省的领导机构在决定重大问题时却不征求我们的意见。”
南共联盟中央委员德鲁日奇曾形象地把南共联盟中央比做两列开往不同方向的火车，一列火车的火车头是南共联盟中央主席团主席舒瓦尔，另一列火车的火车头是塞尔维亚共盟中央主席团主席米洛舍维奇。
七
南共联盟中央主席团书记科罗舍茨1990年初曾乐观地预测，共盟有可能在六个共和国的议会选举中全部获胜。南共领导人认为，共产党的政权是自己经过血与火的战争打出来的，又在战后执政45年，在国内外有着广泛的影响，即使实行多党选举，共产党也能稳操胜券，坐镇江山。然而，事态的发展却令南共领导的人希望与幻想化为泡影。
从1990年4月到12月，南斯拉夫六个共和国先后进行了多党制选举，结果有四个共和国的民族主义政党占了上风。在斯洛文尼亚，反对党联盟“德莫斯”获胜，组成了战后南斯拉夫历史上第一个非共产党政府。在克罗地亚，民族主义右翼政党“哈德泽”在共和国议会中控制了议会席位中的绝对多数。在波黑，三个民族主义政党在大选中不分上下，平分秋色，而波黑共盟却被挤出了政治舞台。在马其顿，民族统一民主党得票最多，组织了以该党为主的联合政府。这四个共和国的共产党拱手让权，威信一落千丈，自己也陷入狼狈的境地。不少的企业、机关和院校中担任要职的共盟成员被解除职务，有的甚至被解雇，走进了失业大军的队伍之中。只有黑山的共盟继续执政。
面对错综复杂的形势，米洛舍维奇感到再打“共盟”的旗号，已难以得到广大老百姓的支持。于是，他极力主张对共盟进行改组，新成立塞尔维亚社会党，并在1990年7月当选为塞尔维亚社会党的主席，同年12月又在议会举行的多党制选举中当选为塞尔维亚共和国总统，并在两年后的大选中蝉联该职。
1991年2月16日，塞尔维亚共和国首都贝尔格莱德市电视台播发了一篇不利于反对党的评论，引起反对党的强烈不满。以“复兴党运动”为首的十个反对党，以此为借口，要求罢免该电视台负责人，并要求电视台公开宣布撤销那篇评论，号召3月8日举行抗议示威。
3月9日上午11时，首都贝尔格莱德市中心聚集了数万人，他们高呼口号，攻击现政府，予头直指两个月前在塞尔维亚共和国多党制选中获胜的社会党及其领袖米洛舍维奇。维持治安的警察出面干预，试图平定示威活动，但双方发生了冲突。数千名示威者投掷石块猛烈袭击市中心警察设置的障碍，导致一名警察和一名青年死亡。反共示威者还放火焚烧军车，并且袭击外交部。警察两次使用了催泪弹和火炮，都没能击退抗议者。抗议者的人数估计在3万到10万之间，他们用树枝和从街上挖起来的铺路石进行还击。后来，塞尔维亚政府派出南斯拉夫人民军平息风波。当坦克和装甲车缓缓开进市中心后，大多数示威群众四散走开，风波暂时平息。这次冲突持续到晚上7时，造成两人死亡（一警一民），76人受重伤，反对派领导人、塞尔维亚复兴运动主席德拉什科维奇等数百人被捕。
10日下午，南人民军撤出市区，贝市形势又动荡起来。晚上，贝市大学生在市中心举行了自1968年大学生事件以来规模最大的抗议集会，要求塞尔维亚共和国内务部长对9日的流血事件负责，并要求当局解除内务部长的职务，释放被捕的反对党领导人和大学生。集会和示威持续了一昼夜，示威市民强烈表示，不达目的，决不罢休。
11日，塞尔维亚议会讨论学生们的要求。开始，一些反对派议员纷纷退席，表示将从外地召集更多的示威者，从而扩大事端。议会上意见分歧很大，后经激烈争论，于12日深夜达成较为一致的意见，决定满足学生们提出的全部要求。13日，塞议会解除了贝市电台、电视台等单位五名负责人的职务，释放反对党领导人等。内务部长波格丹诺维奇也“被劝”辞职。事后，反对派宣称：“塞当局实际上已向他们提出的所有要求低头”，遂于14日将最后一批学生撤离广场。这起反塞尔维亚当局的示威集会以当局妥协而告结束，但由此却引发了南战后历史上最为严重的一次政治危机。
八
南联邦主席团是由六个共和国和两个自治省各选一名代表组成。由于各自利益的差异，他们对3月9日的事件的态度存在严重分歧。克罗地亚代表梅西奇、斯洛文尼亚代表德尔诺夫舍克及科索沃代表萨蓬吉乌等右派认为，3月9日事件的处理应由主席团集体表决，不应动用人民军介入国内政治冲突。联邦主席团主席约维奇和塞尔维亚领导人米洛舍维奇等左派则主张应采取一切必要的手段防止暴力事件。为此，两派曾在12日、14日和15日召开的主席团会议上多次交锋，约维奇支持南人民军的紧急行动，但遭到多数成员的反对和抵制。由于双方唇枪舌战，争论不休，因而未能作出任何有实际意义的决定和采取切实可行的措施。在15日表决时，约维奇关于“采取相应措施”的建议以5票反对（斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿、波黑和科索沃）、3票赞成（塞尔维亚、黑山、伏伊伏丁那）的结果被否决。在这种情况下，约维奇于15日晚间突然宣布辞职。不久，黑山共和国代表布钦和伏伊伏丁那自治省代表科斯蒂奇也先后宣布辞去联邦主席团委员职务。
3月16日，联邦主席团副主席梅西奇主持召开会议，讨论国内政治局势和约维奇主席辞职一事，联邦议长及总理应邀列席了会议。会议指出：联邦主席团此前决定采取政治手段和民主对话方式解决问题是克服危机的惟一现实途径。联邦总理马尔科维奇声称：“我们所面临的问题只能通过民主方式的改革，而不是使用武力来解决。”
而16日晚上，塞尔维亚共和国主席米洛舍维奇通过贝尔格莱德电台发表声明宣布：
一、塞尔维亚不再接受联邦主席团作出的任何决定，因为它不合法；
二、要求塞议会解除科索沃自治省代表萨彭修的联邦主席团委员职务；
三、紧急成立塞尔维亚自己的特种警察部队。
同时，军用坦克在位于首都市郊外交部的基地内进行演习，配有自动步枪的警察进入阵地。军人已取消休假，军官们已接到命令不得回家过周末。米洛舍维奇的讲话在克罗地亚境内引起强烈反响。克境内的塞尔维亚人声称要摆脱克罗地亚人的统治，并入塞尔维亚共和国，克境内的克拉伊纳塞尔维亚自治区宣布脱离克罗地亚共和国，独立成为南斯拉夫联邦的一部分。克罗地亚领导人图季曼则针锋相对，声称如克遭到袭击，所有克罗地亚人将起来保卫国家。双方一时箭拔弩张，几乎酿成内战。
18日，塞尔维亚议会召开紧急会议，通过紧急程序解除了萨彭修的主席团委员职务，使联邦主席团只剩下四名成员（原八人），从而失去了举行会议的法定半数，联邦主席团实际上处于瘫痪状态，联邦集体出现暂时的权力真空。
南人民军对处理国内政治危机也有不同意见。联邦武装力量总参谋长阿季奇（塞尔维亚人）坚决主张在全国实行紧急状态，并亲自指挥了3月9日人民军向贝市中心的开进。而国防部长卡迪耶维奇和副部长布罗韦特则反对采取非常措施，并对约维奇利用主席职务动用军队提出批评。
3月20日，塞尔维亚议会举行特别会议，讨论约维奇的辞职问题。会议开始时，气氛十分紧张，好几位代表质问约维奇为什么动用南人民军解决冲突。由于约维奇是塞尔维亚共和国选出的代表，他的辞职必须由塞议会作出决定。约维奇在会议上就国内局势及他采取的行动作了解释，并声称自己从未与军队合谋搞政变。他的讲话赢得了议员们的同情和支持，会议气氛也渐渐缓和。经过长时间辩论后，会议以多数票通过决议，拒绝接受约维奇辞去联邦主席团主席职务。约维奇当即表示，他将取消辞呈，继续留任联邦主席团主席。
九
3月21日，南联邦主席团再次召开会议，讨论国内局势。会议商定，6个共和国领导人轮流在各共和国举行会议，共同解决国家危机。与会者都认为，在当前形势下，南斯拉夫最关键的问题是保证南各共和国、各民族人民有公正、平等的待遇，对重大问题争取以和平和民主方式解决。
米洛舍维奇认为塞尔维亚人在前南斯拉夫“受到威胁”，要求“振兴”塞尔维亚并重新主宰南斯拉夫。他的主张得到大批塞族人的拥护，很多塞族人到处挂着他的画像，用诗歌、小说大张旗鼓地歌颂他，在群众大会上人们经常唱起赞扬他的歌曲。一时间，他出尽了风头，成为继铁托之后惟一被塞族群众奉为领袖的人物。
对于伏伊伏丁那和科索沃两个自治省，一直是影响塞尔维亚局势的敏感问题。铁托去世以后，原南斯拉夫联邦议会的绝大多数问题均由各共和国和自治省的代表协商一致地解决，而对于一些重大问题，尤其是各共和国和自治省存有分歧或矛盾的重大问题，则由集体国家元首———联邦主席团以多数票方式作出决定。按照南联邦宪法，属于塞尔维亚共和国的伏、科两自治省在联邦主席团中也有代表，并参与轮流坐庄，但是他们在关系塞尔维亚族人切身利益的许多问题上并不站在塞尔维亚一边，这引起了塞族人的强烈不满。许多塞族人强烈要求修改宪法，以改变这种“不合理”的表决方式。但米洛舍维奇毕竟是一位出色的政治家，他通过一条“间接路线”巧妙地满足了塞族人的要求。在伏伊伏丁那和科索沃，他暗中鼓动塞族人搞“串连”、“游行”、“示威”和群众大会，抨击自治省的领导人。通过这种“群众运动”的方法，米洛舍维奇撤换了两个自治省的领导人，并安插上自己的亲信。此后，塞尔维亚又修改宪法，取消了两个自治省的自治权。
支持“克宁塞族自治区”“造反”
1991年3月31日上午，米洛舍维奇刚到办公室，就有人送来一份紧急报告：当日凌晨，在南斯拉夫克罗地亚共和国普利特维采湖区，响起了一阵激烈的枪声，克罗地亚共和国特种部队同当地塞尔维亚族警察发生了严重武装冲突。米洛舍维奇急命有关人员密切关注事态的发展，探讨支持克境内塞族的办法。
普利特维采湖区是南斯拉夫著名的旅游区，自然风景秀丽，每年吸引大批国内外游客，因而成为克罗地亚共和国的一棵“摇钱树”。塞尔维亚自治区为加强其势力范围，增派不少地方警察进驻该区，引起克共和国当局的注意。克罗地亚共和国当局随即派特种部队前去抢占该地区。在特种部队必经之路上，塞族警察事先埋伏在一个隐蔽的地方，准备打一个伏击战。当克特种部队到达时，双方发生激烈的枪战，造成2人死亡，20多人受伤。据报道，塞族警察曾向克罗地亚特种部队军车扔了一颗威力很大的反坦克雷，幸运的是这颗“哑雷”没有爆炸，使几十人幸免于难，否则可能造成更大的伤亡。
枪战发生后，在南斯拉夫国内引起强烈反响。在米洛舍维奇积极倡导下，南人民军部队奉命进行干预，由三十多辆装甲车和军区部队组成的队伍很快开赴普利特维采湖区，严密守卫在该区周围，在交战双方中间形成一个缓冲区。南人民军虽然暂时控制了局势，但夜间还不时响起零碎的枪声和爆炸声。
这起流血事件在克罗地亚境内其他塞族聚居地引起很大的惊慌。塞族人纷纷集合、游行，抗议克罗地亚当局的“暴行”，要求克特种部队和警察部队撤出该地区。一些塞族区先后宣布脱离克罗地亚共和国，甚至要求加入塞尔维亚共和国。
一时，克罗地亚境内的克族人和塞族人及各自的武装力量处于剑拔弩张的对峙状态，内战一触即发。
十
就在米洛舍维奇与南各共和国领导人为南斯拉夫国家体制频繁交涉的时候，克罗地亚共和国境内克、塞两族的冲突再度升级。
在距贝尔格莱德西北200公里的民族杂居地区斯拉尼沃亚，有一个塞尔维亚人的村庄博罗沃。1991年5月2日，当克罗地亚警察试图进村寻找从1日晚就在村庄失踪的两名同事时，拿枪的村民向警察开了火。双方激烈对射了好几个小时，造成至少两名警察被打死，六名警察受伤。南斯拉夫军方不得不派出军队和坦克。赶往博罗沃，扩大“维持和平”的行动。
克罗地亚最大的塞尔维亚人地区的主要城镇克宁，是60多万塞尔维亚人反对克罗地亚共和国民族主义政权的起义总部。在附近的波拉切，塞尔维亚反叛分子设下埋伏向在当地巡逻的克罗地亚的警察射击，一名警察被打死。
据南斯拉夫国家通讯社南通社说，塞尔维亚向克罗地亚一位高级官员弗拉迪米尔·塞克斯乘坐的一架直升机射击，打得直升机尽是窟窿，直升机被迫着陆，但机上人员没有伤亡。
5月4日，塞尔维亚人和克罗地亚人之间的冲突已使16人丧命。在克罗地亚东北部索廷城外一个把守路障的克罗地亚人，发现有人从附近的一座房子里向守卫路障的人开枪，使得他们不得不隐蔽起来，并朝这些房子开枪。由于克罗地亚的局势已处于高度紧张状态，许多城镇都设置了路障。4日由于一枚炸弹爆炸，使克罗地亚中部德沃尔纳乌尼的一家克罗地亚肉店摧毁，但是没有人受伤。
鉴于克塞两族发生的严重冲突，4日晚南斯拉夫联邦主席团召开了一次特别会议，同马尔科维奇总理、内务部长、陆军参谋长和克罗地亚总统图季曼讨论当前局势。米洛舍维奇要求主席团保护生活在克罗地亚的60万塞尔维亚族人，因为“这些人的权利和自由受到了威胁”。
图季曼说，塞尔维亚的一些“专门进行反叛活动和恐怖活动的人”阴谋策划暴力行动，企图推翻他们。图季曼声称，他将力争和平解决这场危机，但是发誓如有必要将捍卫每一寸克罗地亚的领土，并开始动员警察后备部队。
5月5日，南斯拉夫联邦主席团宣布批准动用军队平息今后的民族骚乱。该主席团警告说，在过去三天中发生的塞尔维亚人和克罗地亚人之间的民族冲突已经把国家推向内战的边缘。会议声明指出：“主席团要求全国各地立即和无条件地停止所有可能引起新的骚乱和冲突的活动。为此，如果这类活动发生，南斯拉夫军队将予以阻止，防止爆发新的种族间的冲突。”声明发表后，南斯拉夫联邦军队迅速加强了克罗地亚的阵地，向塞尔维亚人口较多的一些克罗地亚城镇增派了坦克和装甲车。
5月6日夜，南斯拉夫国防部宣布，南斯拉夫爆发了内战，并下令军队外于戒备状态。此前几个小时，克罗地亚共和国的斯普利特城中的一名士兵在抗议活动中丧命。国防部长卡迪耶维奇警告说，军队将会开枪保护士兵和武装部队的财产，军队将不会容忍自己成为“冲突各方极端行为的打击目标”。
随后，成队的坦克隆隆地开出南斯拉夫首都贝尔格莱德，军队也从贝尔格莱德兵营出动，经过波斯尼亚和黑塞哥维那共和国，前往克罗地亚。数千人用货车、汽车和公共汽车堵塞公路，阻止坦克和装甲车开过波斯尼亚的波格格。其他一些城镇的道路也设置了路障，阻止坦克开进。费尽周折，军队和坦克终于占领了把东克罗地亚与塞尔维亚的伏伊伏丁那自治省连接在一起的三座桥梁，西克罗地亚的许多桥梁也有宪兵在守卫。
同时，南斯拉夫军队开始于5月7日动员预备役官兵。贝尔格莱德的许多年轻后备役人员收到了被征召的通知书。不过，南斯拉夫军队直接大规模介入，引起了西方不少专家的担心。他们认为，南斯拉夫军队是一个由许多民族构成的复杂的群体，军队很可能由于复杂的民族矛盾出现分裂。当19岁的马其顿士兵在一次抗议活动中被枪杀后，马其顿共和国已经要求把他们的一些士兵从克罗地亚召回来。扬言要分离出去的斯洛文尼亚共和国已要求军队解除斯洛文尼亚人的服役，并要求建立自己的军队。
十一
5月8日，南联邦总理马尔科维奇宣布11点计划，其主要目的是“在不使用武力的情况下”消除克罗地亚共和国境内塞尔维亚人和克罗地亚人的紧张气氛。计划要求“遣散”并解除数万名克罗地亚警察预备部队和塞尔维亚叛乱分子的武装，而且同意军队作为维持和平的力量。该计划还包括：宣布有关人员在克罗地亚地区自称为独立的塞尔维亚领土无效，结束大大加剧了塞尔维亚人和克罗地亚人之间紧张气氛的宣传战；消除由武装村民和警察在克罗地亚各地公路和铁路线上设置的路障；联邦政府保证在维持稳定和实施这项计划时同克罗地亚共和国总统图季曼合作等。
5月9日，克罗地亚共和国总统图季曼说，他将同在克罗地亚领土上的军队进行合作，以使他们能参与防止发生进一步冲突的行动，并且在可能的情况下遣散克罗地亚警察后备部队。但是，图季曼强调，克罗地亚不会解除它的警察部队的武装，如果军队成为一支占领军，克罗地亚将起来捍卫国家的主权。随后，南斯拉夫的紧张局势一度有所缓和，克罗地亚边境利什蒂察的村民们已经拆除了他们为阻止南斯拉夫装甲部队通过而设置的路障。
守住最后一块“堡垒”
1990年底，美国中央情报局公布一份报告。公然宣称：南斯拉夫将在今后的18个月内垮台。这一预测一时引起轩然大波，南斯拉夫当局当即发表声明，提出强烈抗议和谴责，国际舆论界也大多认为这纯属无稽之谈。然而。南斯拉夫一年多的巨大变化，应验了美国中央情报局的预测。不过，在席卷全国的独立狂潮中，米洛舍维奇守住了最后一块阵地。
1990年12月26日，斯洛文尼亚共和国议会在举行全民公决后，正式宣布斯洛文尼亚为“独立自主的国家”，并准备与其他共和国就“和平分手”问题进行谈判。并宣称，在谈判期间，斯洛文尼亚停止缴纳支援不发达地区的资金，并截留上交联邦预算的捐税。
斯洛文尼亚共和国提出要与其他共和国分道扬镳，引起了各共和国的震动。各共和国一方面规劝斯洛文尼亚冷静下来，不要贸然采取行动，另一方面也要为自己所在的共和国寻求出路。
继斯洛文尼亚表示要“分道扬镳”后，克罗地亚共和国于1991年5月29日宣布自己为主权国家，从而为把南变成松散的联盟“添了关键的一票”。
随着南斯拉夫政局的变化，南斯拉夫的两个共和国———斯洛文尼亚和克罗地亚明确表示要从南联邦中退出。斯、克两共和国领导人频繁接触，计划就正式独立采取进一步的行动。
1991年6月25日，斯洛文尼亚和克罗地亚两共和国正式宣布独立。同时斯洛文尼亚单方面决定南斯拉夫同意大利、奥地利的部分边界将成为斯洛文尼亚的国界。南斯拉夫联邦政府在总理马尔科维奇的主持下连夜召开会议，商讨对策，并于26日凌晨发表声明宣布，斯、克两共和国独立是无效和非法的。联邦政府同时下达命令，为保证国界和内部边界的安全，联邦内务部必须同联邦国防部直接合作，南人民军边防部队将参与保证国界上的过境通道和居民安全的行动。接着，南人民军第五军区出动近2000多名军人，并出动110辆坦克、20辆军车执行任务。但人民军在执行任务过程中遭到斯洛文尼亚共和国警察部队和其他武装人员的抵抗。斯洛文尼亚的武装力量甚至用导弹击落了两架人民军的军用直升机，造成5名空军人员死亡和数名受重伤。据斯洛文尼亚国防部长亚内兹·扬沙称，双方已有100多人伤亡，人民军的6架军用直升机和15辆坦克被击毁。
斯洛文尼亚和克罗地亚宣布独立后，这两个“独立国家”相互祝贺并相互承认。
南内部对斯、克两共和国独立褒贬不一。塞尔维亚最大的反对党———塞尔维亚复兴运动认为，目前最根本的问题是保护在克罗地亚的塞尔维亚人的利益。塞尔维亚第二大反对党民主党主席说，两共和国独立是“冒险之举”。马其顿最大的党———全马其顿革命组织则表示庆贺，认为这是“每个民族的基本权利”。斯、克独立，在国际上也引起了广泛的关注，欧洲各国政府因担心南斯拉夫的分裂可能会影响欧洲的安定而告诫说，他们将不承认两共和国独立。经欧共体调解，斯、克两共和国同意推迟三个月执行其独立的决定，但实际上他们并未放慢独立步伐。持续不断的武装冲突更加强了他们脱离联邦的决心。
十二
斯、克两个共和国宣布独立后，在南斯拉夫引起连锁反应，另有一些共和国也相继宣布独立。战后重建的南斯拉夫联邦制国家已名存实亡。
9月上旬，马其顿共和国举行公民投票，大多数赞成马其顿成为主权国家。10月15日，波黑共和国议会通过《波黑主权问题备忘录》，强调波黑是“主权国家”。与斯、克不同的是，波黑和马其顿都表示愿意同其他共和国建立“主权国家联盟”。而塞尔维亚共和国则强调，所有塞族人必须生活在同一个国家里，其实质是要把南境内塞族聚居区都并入塞尔维亚。塞尔维亚和黑山两共和国也计划筹建“小南斯拉夫”，并支持其他共和国境内的塞族成立自治区，脱离所在的共和国。
与此同时，南各共和国境内也刮起了强烈的“独立”狂潮。在塞尔维亚境内的科索沃自治省，阿尔巴尼亚族早就想摆脱塞尔维亚，成立“科索沃共和国”，甚至想与阿尔巴尼亚合并。在克罗地亚境内，塞族人已成立了两个自治区，他们指责克当局侵犯其权利，要求脱离克罗地亚，加入塞尔维亚。在民族杂居的波黑共和国，约占人口1／3的塞族人已组建了四个自治区，他们反对波黑独立，并扬言如波黑坚持独立，他们将并入塞尔维亚。
在一片独立声和战火纷飞中，南斯拉夫联邦领导机构已无力控制局势。作为“集体国家元首”的联邦主席团也已公开分裂。
以马尔科维奇（克罗地亚人）总理为首的联邦政府有1／3的内阁成员辞职，国防部长和内务部长也不愿与总理合作，总理多次要求撤换国防部长。在15日召开的联邦议会与自治省联席会议上，尽管多数代表缺席，但仍作出了对联邦总理和外长（均是克罗地亚人）不信任的决定。12月19日，联邦总理因不同意为1992年“战争预算”开绿灯而提出辞职，联邦政府实际上已难以正常开展工作。
至此，南斯拉夫联邦领导机构面临国内混乱的政治局面。实在无力回天，真正意义上的南斯拉夫已经不存在了。
面对南联邦瓦解的必然趋势，在米洛舍维奇积极倡导和策划下，南斯拉夫的塞尔维亚和黑山共和国于1992年4月27日宣布成立一个新的南斯拉夫国家——南斯拉夫联盟共和国（简称南联盟）。新国家定都贝尔格莱德，官方语言为塞尔维亚语，新国旗仍为红白蓝三色，只是中间没有了五角星。南斯拉夫联盟共和国的诞生，意味着1945年成立的南斯拉夫社会主义联邦共和国的彻底解体。
新建立的南联盟面积约10．7万平方公里，人口约为1050万，分别占原南斯拉夫面积和人口的40％和44％。南联盟的主要党派是由塞尔维亚共盟改组的塞尔维亚社会党。
西方认为，这是改名未改姓、换汤不换药，认定南联盟是前南地区“最后一个布尔什维克堡垒”，因为南联盟的所有制关系与前南斯拉夫联邦所奉行的所有制关系没有什么太大的区别，南联盟的主要党派塞尔维亚社会党即是前南共联盟的化身，而且前南联邦的武装力量，大都控制在南联盟塞尔维亚共和国和波黑塞族的手中，因而南联盟被西方视为眼中钉、肉中刺。
南联盟谁说了算
南联盟成立时，米洛舍维奇支持乔西奇出任南联盟总统，而实际权力却在米洛舍维奇手里。乔西奇也清楚，所谓南联盟，主要是塞尔维亚共和国。联盟总统要决定和过问的重大问题，如果没有米洛舍维奇的许可和默认，便无法作出。
乔西奇任命的南联盟总理米兰·帕尼奇也是米洛舍维奇举荐的。与米洛舍维奇相比，帕尼奇更多地得到西方支持。他是位拥有美国和塞尔维亚双重国籍的传奇人物，青年时代便移居美国经商发了财，但从未涉足过政治。米洛舍维奇举荐帕尼奇回到国内担任刚组建的南斯拉夫联盟总理的目的是想依靠帕尼奇的西方背景，缓解国际制裁，帮助南联盟摆脱孤立的困境。
然而，帕尼奇尚未抵南上任之前，便把矛头指向米洛舍维奇。他声称“要从塞尔维亚入手”，“向利用这场战争达到个人的目的的廉价政客提出挑战”。据此有人认为米洛舍维奇举荐帕氏是“引狼入室”。面对帕尼奇的“挑战”，1992年8月至11月间，米洛舍维奇明里暗里支持议会两次提出了弹劾帕尼奇的议案。在南斯拉夫联盟总统乔西奇做了大量工作和得到黑山共和国议员的支持后，帕尼奇才两次险渡难关。在此期间还发生所谓“内务部大楼风波”，一时间，米、帕之间的较量达到了白热化，双方大有不决一死战绝不罢休之势。
十三
世人所关注的塞尔维亚大选于1992年12月20日落下了帷幕。现任总统米洛舍维奇获56．3％的选票得以继续连任。起初以咄咄逼人之势投入竞选的现任南斯拉夫联盟总理帕尼奇以34．02％的选票败北。
米洛舍维奇之所以获胜，一是他以在职之身，牢牢控制着舆论工具，在宣传上占有明显优势；二是米洛舍维奇所主张的民主社会主义，即以公有制为主的多元所有制，受到中老年人，尤其是广大工人、农民的欢迎，其民族主义的主张在各个阶层也大有市场；三是在塞尔维亚遭受严厉国际制裁的情况下，米洛舍维奇和阿族举行政治谈判，并表示准备给予阿族最广泛的自治，但坚持科索沃必须留在南联盟塞尔维亚共和国范围之内，绝对不能分离出去。
科索沃是南斯拉夫联盟共和国塞尔维亚共和国的自治省，位于塞尔维亚共和国的西南部，面积10887平方公里。科索沃境内河流众多，土地肥沃，树木茂密旺盛，森林覆盖率为全境的50％。科索沃拥有丰富的矿产资源，褐煤资源达60亿吨，还有沥青、菱镁矿以及金、银、铜、铝、锌、铬等矿藏，是发展有色冶金业的理想场所。科索沃农业也十分发达，盛产粮食作物，并有大量的蔬菜和水果。科索沃东南部与马其顿共和国接壤，西南部与阿尔巴尼亚共和国相邻，西部与黑山共和国交界。
科索沃约有220多万人口，其中90％以上是阿尔巴尼亚族，其余的是塞尔维亚族、黑山族和马其顿族等。
1987年4月，当时的塞尔维亚总统斯坦博利奇派米洛舍维奇到科索沃去安抚阿族人的情绪，但在那里却激起了大塞尔维亚族情绪。米洛舍维奇在一次大型的塞族集会上说，塞尔维亚一定会赢得科索沃战斗的胜利。“尽管塞尔维亚国内外的敌对势力正在阴谋反对我们，但我们一定会赢得胜利。我们告诉他们，我们是抱着赢的决心投入每次战斗。在塞尔维亚的土地上，再也没有人敢欺负你们了”！
米洛舍维奇充满激情的承诺赢得了塞族人对他的狂热支持和崇拜，但同时也给阿族人泼了一盆冷水，更加激起了阿族人的独立情绪。两年后，科索沃独立的呼声越喊越高，街上充斥着激进的阿族游行队伍。1990年，米洛舍维奇决定对科索沃实行强硬政策，大兵压境，不但用坦克驱散了游行队伍，还断然解散了科索沃议会和政府，致使阿尔巴尼亚族人的对立情绪更加强烈。
阿尔巴尼亚族由于不满塞政府的政策，不断进行反政府活动，1989年和1990年大约有60名群众被塞族警察打死。在塞尔维亚大选时，科索沃的阿尔巴尼亚族进行了抵制，拒不参加投票。
1991年，阿尔巴尼亚族人自行组织了公民投票，并宣布科索沃是一个共和国。
然而，南联盟军警很快开始了在科索沃全境清剿阿族非法武装的攻势。在塞族警察部队的反击下，“科索沃解放军”溃不成军，若不是北约威胁对南联盟动武，迫使塞族军警停止了在科索沃的行动，“科索沃解放军”已经不复存在。
面对不断升级的科索沃危机，南联盟领导人米洛舍维奇的态度是非常鲜明的。
科索沃阿族领导人则以塞族的“镇压”和“暴行”为借口，要求国际社会进行干预，强调只有在国际社会代表参与下才同意与塞尔维亚当局谈判。
从西方国家来讲，他们并不赞成科索沃独立，但主张扩大阿族人的自治权，要南联盟当局停止“暴力行动”。美国则一直把改善科索沃“人权状况”作为解除对南联盟制裁的先决条件之一。一面是西方列强的耀武扬威，一面是“科索沃解放军”的大肆叫嚣，米洛舍维奇意识到一场最严峻的考验已经来临！
克林顿对在最后危急关头是否启动战争机器举棋不定，于是他决定派霍尔布鲁克作为特使，前往贝尔格莱德，作最后的外交努力，看能不能逼迫米洛舍维奇签订城下之盟。3月22日，克林顿总统发表关于科索沃问题的讲话。
米洛舍维奇清楚，霍尔布鲁克此行无疑是传递北约的“最后通牒”，根本就没有政治解决的诚意。一开始的对话气氛就很不友好，他们谁也没有表现出让步的迹象。在这次谈判中，一向被认为难以捉摸的米洛舍维奇向这位谈判桌上的老对手坦露了心扉：“科索沃比我的脑袋还重要，你叫我还要怎样让步。在协议上签字意味着三年后科索沃自动独立，我担不起这种历史责任！你们实在要打，那就来吧！”
（完）本书由世界知识出版社出版
星期五我和雪莉去看妈妈，碰上她家的厨房修炉灶，结果反过来我们带她到一
家高级犹太餐馆吃晚饭。这儿来的大都是阔佬，那么多的皮大衣引得我妈妈滔滔不
绝地发表关于貂皮大衣的议论，我连忙打断她的话说：“说到貂皮大衣，上周末我
们刑警队接到了一桩古怪案子。”
妈妈的眼睛亮了，没有什么比刑事案件更能使她忘记一切。“也许你能跟我说
说吧？”她急切地问。
我立即说下去：“劳拉是麦克洛斯基医生的妻子。医生是个老式的全科医生，
这种医生现在渐渐没有了。多年来他和妻子住在西区一幢三层楼的褐石房子里，那
是他在三十年代后期买的。上面两层是居室，底层是诊所。他们过得相当舒适，但
说不上阔气，所以直到最近他才给妻子买了一件貂皮大衣。”
“她已经想要很久了吗？”妈妈问。
“按麦克洛斯基医生说有24年了，从他们结婚那天就想。两个月前，太太过生
日，医生送给她一件貂皮大衣。他一直在为买大衣攒钱，还弄到了一笔银行贷款，
但还是不够，要买大衣还要借债。这时候一个老病人对他说：”罗莎夫人皮货批发
店有时会有便宜货。‘麦克洛斯基医生立刻到那里去碰运气，真的买到了一件刚收
进的貂皮大衣，将近5000美元，在别处买得花三倍价格。“
“但愿是完全合法的交易！”
“大衣不是非法弄来的，医生从批发商那儿了解到这件大衣的全部历史。”
“是罗莎夫人的？”
“实际上是个叫舒尔茨的男人，他用罗莎夫人的名字做招牌，是为了纪念一个
算命的女人，几年前是她劝他做皮货生意的。他对医生解释说，这件貂皮大衣原是
证券经纪人坦南鲍姆送给妻子珍妮特的最后一件礼物。不久前，他投资失败，跳楼
自杀。珍妮特只得变卖全部家产偿还丈夫的债务。几天前，拍卖行拍卖一批皮货，
珍妮特也去了。她已身无分文，但当拍卖到这件大衣时，她还是控制不住，自己出
价要它。拍卖商不能阻止她出价，不过大衣最后还是被罗莎夫人即舒尔茨买去。当
时珍妮特冲他尖叫，说大衣是她的，她永远不会让任何别的女人穿它。接着她倒下
了——中风之类的病，第二天就死了。这就是大衣的来历。我们去核实了，好像不
错。”
“医生太太得到大衣高兴吗？”妈妈问。
“高兴，高兴得像个小姑娘一样。她拥抱丈夫，亲吻他，兴奋得流下了眼泪，
然后穿上大衣，对着镜子横照竖看。当晚她让丈夫带她出去吃晚饭，好炫耀一下这
件大衣，尽管那种天气穿皮大衣太热了。医生把大衣的来历告诉了妻子，她只是哈
哈大笑：”但愿那可怜女人的恐吓不是当真的，她可不要从坟墓里回来。‘以后他
们没有再想过此事。“
“两星期后发生了一件奇怪的事。麦克洛斯基太太和丈夫准备外出赴晚宴，她
让女仆把她的貂皮大衣取来。女仆到卧室的壁橱去取，一会儿后她叫了起来：”我
没法从挂钩上取下大衣！‘医生太太赶过去帮忙，使劲拽大衣，但它挂得牢牢的。
最后还是医生猛地一拉才取下了大衣。’一定是大衣的袖子给钩住了，‘他说。但
他猛拽大衣时，感觉到大衣那头像是有一股力量在往回拉。当时他妻子接着说：
“只要不是坦南鲍姆太太在实行她的恐吓……”
雪莉说：“一个死去的女人的鬼魂缠住了一件大衣，我从未听到过这么荒唐的
事。”
“死去的女人有时候能表现得像活人一样，”妈妈说。“我外甥乔纳森至今没
有结婚，是因为他母亲讨厌现代的姑娘，而他母亲已死去18年了。”
“一星期后，”我继续说，“又发生了一桩怪事。麦克洛斯基太太是一个文学
俱乐部的成员，其中有一群中年妇女，她们每星期四下午开会讨论最近的畅销书。
她们中大多数人都比麦克洛斯基太太有钱，多年来麦克洛斯基太太是从未穿着貂皮
大衣去参加讨论会的妇女之一。现在她有了一件，自然要穿去了。这次讨论会在阿
朗索太太家里开。会后女士们离开房间沿房前的路往汽车走去。麦克洛斯基太太为
了等好朋友哈蒙太太，走在别人后面一些。哈蒙太太答应用车送她回去，但那老太
太上了年纪，走不快了。走到半道，医生太太突然大叫一声，抓住了脖领。那天晚
上她向丈夫描述说，她的貂皮大衣好像是自动地从肩上蹦了下去——它跳到草地上，
滑过草丛。”
“她们在讨论会上喝些什么饮料？”雪莉问。
“哈蒙太太除了喝茶，其他饮料是不喝的——她看到大衣从空中飞过，看到医
生太太在后面追赶它，把它从草地上捡起来。其他女士没能及时回过头看到这奇特
的景象，所以医生太太哈哈一笑，告诉她们她给绊了一下，大衣掉下来了。这件事
当作玩笑就那么过去了，但是麦克洛斯基太太感到不安。‘这件大衣有什么地方不
对头，’那天晚上她一再对丈夫说。‘我能感到有什么东西存在——某种鬼魂！’
不管做医生的丈夫怎么努力，也无法使她平静下来。”
“草地上发生的事显然是一种幻觉，”雪莉说。
“那么，那个哈蒙老太太怎么说？她也是幻觉？”妈妈说。
“有一种集体催眠的情况，”雪莉说。
“也许吧，”我说，“但是在接下来的两个星期里又发生了五六件事。在一家
餐馆里，麦克洛斯基太太一直试图把大衣放在椅子上，可它总是滑到地上去；她在
街上走，大衣突然好像在拉她往相反的方向走；一天下午她刚把大衣挂到卧室的壁
橱里，就觉得听到它在撞橱门。最后，最可怕的事情发生了……凌晨两点，医生被
妻子惊醒了。她显得惊恐万状，几乎有些歇斯底里。‘它走出去了，走出去了！’
她不断尖叫，‘它溜到门厅里去了！’医生看到卧室和壁橱的门都敞开着，于是起
床走到走廊里。不管你信不信，他看到貂皮大衣裹住了门把手。尽管走廊里光线暗
淡，医生本人发誓说，他一眼就看到那件大农正在试图转动把手——好像想开门到
楼梯那儿，下楼，离开这所房子。他走过去一把抓住大衣，把它从门把手上取下来。
他也和妻子一样，渐渐得了严重的想象毛病了。”
“他认为大衣从壁橱走到走廊门口是他想象出来的吗？”妈妈问。
“他觉得大衣根本就不是在卧室壁橱里。那天晚上，他和妻子参加晚会回来很
晚，她精疲力竭，有点儿醉意，加上房子里太热，他想她也许上楼一进门就把大衣
脱了，挂在门把手上，自己直接上床去睡觉了。至于说看到大衣从卧室里溜出去，
他认为那是妻子做的梦，就是那种醒来后似乎显得更加清晰的梦。”
妈妈哼着鼻子说：“一个一辈子盼望有件貂皮大衣的女人，晚上把大衣挂在门
把手上？”
“还有什么别的解释呢？”我说。“反正这天晚上，麦克洛斯基太太再也睡不
着了，即使她丈夫把大衣放进壁橱，锁上了橱门。第二天她决定要找出真相——究
竟是不是坦南鲍姆太太的鬼魂在作祟。”
“这种事的真相她怎么去找？”雪莉问。
“直接去问坦南鲍姆太太呗，还有什么别的办法？”妈妈说，“我说得对吧，
儿子？”
“完全正确。麦克洛斯基太太去找招魂术巫师维维安太太。她是个寡妇，50多
岁，丈夫去世后一直靠此糊口。麦克洛斯基太太拿着貂皮大衣去找她时，老朋友哈
蒙太太也跟她一起去了。她说：”不管发生什么，我希望证实这不是我的想象。‘
维维安太太把大衣放在桌上，关了电灯，开始招魂：拍着双手，转动眼珠，哼哼卿
卿，咕咕哝哝。很快，一个声音从她嘴里发出来，比她平时的声音更低沉：“这是
朱利什。坦南鲍姆在说话，你怎么敢穿属于我的这件大衣！你最好还是放弃它，要
不我会让你不得安宁，让你早早进入坟墓……’这是坦南鲍姆太太捎来的口信——
哈蒙老太太每个字都记得很车，麦克洛斯基太太后来对丈夫复述时，维维安太太在
我们询问她时都这么说。”
“维维安太太在鬼魂附身后还能听见她说话？”
“她自始至终完全清醒，妈妈。她说从她嘴里出来的声音像是另一个人的。她
一点也不知道这声音要说什么——她就像她的顾客一样听着。离开维维安太太家后，
麦克洛斯基太太直接到丈夫的诊所，告诉他她想处理掉这件大衣。这当然使她感到
伤心，因为大衣是那么漂亮。但她吓坏了，实在无法再留下它。而且，这一经历弄
得她心烦意乱，连另买一件来代替这件也不想。她说大衣卖掉后他可以把残留着—
—她已经得到了教训，这种高档消费品她再也不要了。医生一再劝她别这么做，可
她坚持己见。然后她离开诊所去听交响音乐会，这是那件大衣最后一次在公众场合
出现。”
“医生把大衣卖了？”妈妈问。
“妻子走后，医生给舒尔茨打电话，询问原先拍卖这件大衣的拍卖行的名字。
舒尔茨提出愿按医生买进的原价买回大衣，但医生决定去拍卖行碰碰运气。他打电
话给拍卖行，约好第二天他们来取大衣。但他们永远没去。”
妈妈探身向前，手里的叉子竖在空中，完全忘记去叉烤土豆了。事实是，她闻
到了其中的血腥味，她太会欣赏凶杀故事了。
“那天晚上，医生和妻子呆在家里看电视，”我说，“但是11点左右，他接到
住在布鲁克林的一个病人的急诊电话，就开车出诊去了，留下妻子一人在家。”
“女仆不睡在他家？”妈妈问。
“女仆？她每天一早来做早饭，自己有一把钥匙，每天晚饭后回去。嗯，等医
生赶到布鲁克林，发现不是他的病人给他打的电话——那只是个恶作剧。他气坏了，
又驱车回家。他离开了大约两个小时。他回家发现前门没锁，感到奇怪。医生马上
进屋喊他妻子，没人回答。他上楼发现妻子蜷缩在卧室床上。她的衣服撕坏了，床
单也弄得一塌糊徐。她死了，30到60分钟前死的。麦克洛斯基医生原以为她是心脏
病发作死的，但后来验尸官证实她是给闷死的。有人用一样又大又软的东西紧紧地
捂在她脸上——也许是那件东西自己捂住了她的脸。”
“什么意思？”妈妈脖子往前伸着问道。
“在她嘴唇上和鼻孔里发现了毛屑，貂皮的毛，妈妈。至于那件大衣，只见它
的盒子还在，在卧室地板上，上面还贴着罗莎夫人皮货店的标签，里面却没有东西。
好像麦克洛斯基太太是在捆盒子，但大衣却不见了。”
“看在上帝的分上，戴维，纽约刑警队——这些生活在20世纪的成年人——真
的相信这个女人是让一件闹鬼的大衣闷死的？”雪莉说。
“纽约刑警队当然只相信有血有肉的杀人凶手，这也是我们在这个案子里要寻
找的，但至今我们没找到任何人，除了那个鬼，有杀人动机。麦克洛斯基太太是个
安分守己的女人，在这个世界上没有仇人。她的婚姻幸福，丈夫也没有别的女人—
—我们已经调查过他的私生活了。他们所有的财产，包括那所房子，原就在他的名
下，他不可能从她的死继承到任何东西，甚至连保险金都没有。他们有一个儿子，
他已成家，在密执安开诊所，没有和父母发生过争吵。凶杀案发生的那天晚上，他
在自己家的床上。”
“抢劫怎么样？”妈妈说，“一件值钱的大衣不是不见了吗？”
“但是盗贼只拿走了那件大衣，而医生太太的珠宝首饰一件也不少。医生的皮
夹当时放在床头柜上，里面的200 美元也没少。”
“200 美元！医生要那么多现金干吗？”
“医生的嗜好是收藏图书。凶杀案发生的那天下午，他卖掉了一些书，拿到现
金时，银行已经关门，他只好把现钱带回家了。再说还有个理由可以说明不是窃贼
杀了她。那天晚上11点，医生离开家时妻子送到门口。他妻子在他走后就闩上了前
门。他发誓说他听见她这么做的，每次她晚上一个人呆在家里时总是这么做的。但
两个小时后他回来时，门没有锁，也没有闩上——没有迹象表明门是被强行打开的，
也没有迹象表明是破窗而入的。所以一定是麦克洛斯基太太本人给凶手开的门。她
是个胆小的人，决不会让一个陌生人进屋——只有她认识的人才行。”
“你刚才说她的女仆另有一把钥匙？”雪莉说。
“女仆有不在犯罪现场的证据。她在参加一个舞会，直到凌晨两点，有上百号
人看见她。此外，她的钥匙无法打开门闩。所以你瞧，凶手不是窃贼，认识她的人
也没有任何动机要杀她。剩下谁呢？只有坦南鲍姆太太的鬼魂。”
“对不起，”妈妈说，“这个鬼也没有杀人动机呀。麦克洛斯基太太听从了警
告，不是吗？她就要卖掉那件大衣了。为什么那鬼还一定要杀死她呢？”
“我不知道，妈妈，”我说。“有规定鬼一定要讲理吗？也许这个鬼就喜爱杀
人。也许它不相信医生太太真的会放弃这件大衣。也许。。。。。。”
妈妈在皱眉——沉默着皱眉，表明她理出了头绪。“这个鬼不相信…。。她并
不真的想……”妈妈点点头，然后抬头看看我，脸上满是笑容。“这很可能，戴维！
肯定可能！谢谢你的提示！”
“什么提示，妈妈？如果你想出什么了……”
“想出什么了？如果我听到有关的三四个问题的回答后，我也许能想出什么。”
“凡是我知道的我都能告诉你，妈妈。”
“那好，先把侍者叫来，给我来一些苹果馅奶酪卷。”
我做了个手势让侍者过来，要了点心，然后妈妈翘起第一根手指。“第一个问
题，医生最近是不是卖掉了不少书？”
“是的，过去三星期共卖了12本或者更多。他还节省开支，不抽雪茄、不洗蒸
汽浴。他认为自己不得不如此，否则无法偿还买大衣花掉的那笔银行贷款。”
妈妈点了一下头。“第二个问题，那个哈蒙老太太，就是和医生太太一起去找
维维安太太的那位，她的眼睛近视到什么程度？”
“很抱歉，妈妈，她不是近视眼而是远视眼。看书时她得戴老花镜，走在街上
时不戴。”
“你肯定是这样？好，第三个问题，那个招魂巫师维维安最近是否比平时有钱
一些？”
这个问题使我愣住了。“是有钱一些，我们对同这案子有关的人都进行监视，
我们的人报告说，维维安太太到梅西商店买了两张新沙发。用的是现金。因为她比
较穷，我们问她哪儿来的钱，她说是她多年省下来的。瞧，我们没法证明这是在说
谎，我们估计她是找上了某个容易上当受骗的女人，付给她的钱比别的顾客多。”
妈妈点点头。“好，第四个问题，医生的妻子是不是那种老是记不住别人名字
的女人？”
“妈妈，这是什么问题……”
“是我在问，还是在回答？”
“好吧，好吧。医生太太确是这类人，糊涂、健忘。这是她丈夫告诉我们的，
有时候她把最熟悉的朋友的名字也叫错，弄得他很尴尬。不过他没有为此责备她，
这就说明他很爱她。”
“确实如此，”妈妈说，“他爱她，她也爱他，这就是案子的全部关键所在，
也是对鬼魂一事的解释。太好了，我们的点心来了。”
“你说什么，妈妈，这是对鬼魂一事的解释？”
妈妈微微一笑。“我告诉过你多丽丝伯母的事吗？人人都说她是全美国最笨的
女人。”
“我从来不知道我有个多丽丝伯母。”
“她现在已经死了，可怜的人。她嫁给你父亲的兄长索尔。他们搬到加利福尼
亚好莱坞去了，你伯父是个电影界的名人，一个天才。他看书，都是长篇巨著，俄
国作家写的。他听交响乐，他不是那种在音乐会上打瞌睡的人，而真的是去听音乐
的。人人都说他娶了多丽丝这傻瓜实在太遗憾了。她过去在芝加哥当售货员，中学
没毕业，看不懂严肃作品，张嘴说话不是说错字就是读错音。据说最糟的是，她到
任何地方去都不能准时：看戏或是到别人家赴宴，她和索尔总是迟到。她总是表示
道歉，因为忘了时间，或是到动身才发现自己穿错了衣服。可怜的索尔，大家都这
么说，他娶上这么个笨妻子真是尴尬！后来……”
“妈妈，”雪莉打断她说，“这事和那件貂皮大衣有联系吗？”
妈妈甚至都没看雪莉一眼，继续说：“后来你伯母死了。她突然病倒，一个月
后死了，只有51岁——真是大幸！索尔非常难过，很长时间不愿出门。后来他终于
又开始接受邀请了：晚宴、看戏等等。不过大家还是吃惊，不管去哪里，索尔总是
迟到。为了等他，晚宴的饭菜几乎都放凉了，好像多丽丝依然活着似的。大家终于
明白了事实真相：是索尔从不准时赴约，完全不是多丽丝的过错。她总装作是她不
好，让别人责怪她愚笨，因为她爱丈夫，想保护他，不让别人知道他有什么缺点。”
“但是妈妈，我不明白这说明什么问题……”
“这说明，即使是一个笨人也能爱一个人，而且想出办法来帮助他。即使是一
个又傻又笨的女人对丈夫的关心也能超过对貂皮大衣的关心。在作出牺牲方面，聪
明人并不享有专利。侍者，我还要些咖啡，这回请来热的。”
咖啡来了，妈妈呷了一口。说这回够烫了，又继续说道：“所以，情况不是很
明显了？麦克洛斯基太太记不住别人名字，即使是认识多年的朋友。自然，她也记
不住这件貂皮大衣原来主人的名字。那人叫珍妮特。坦南鲍姆。但是在医生的脑子
里很容易就变成朱利叶。坦南鲍姆。如果我没记错的话，那次维维安太太说的一句
话是：”这是朱利叶。坦南鲍姆在说话。‘即使相信鬼，恐怕也不能相信记错自己
名字的鬼吧！有人事先把名字写给了维维安太太，让她用那个鬼的声音说话，额外
付给了她一笔可观的钱，所以她才能到商店去买沙发。而写给她名字的那人糊涂、
健忘，竟然把错误的名字给了她。“
“可是，妈妈，”雪莉说，“这也不一定就是麦克洛斯基太太呀……”
“好吧，如果你不信，我还有个证据证明麦克洛斯基太太事实上并不相信鬼。
从维维安那里回来后她干了什么？她到丈夫的诊所叫他把大衣卖掉，接着去听下午
音乐会，那是她最后一次在众人面前穿这件大衣。那么我问你，如果她真相信大衣
有鬼，真相信坦南鲍姆太太在威胁她，她为什么不尽快把大衣脱掉？再穿着她难道
不害怕？只有一个回答：她知道根本没有鬼。”
“如果维维安的招魂是她操纵出来的，”我说，“所有其他鬼做的事情一定也
是她表演出来的，可她怎么能做到呢？”
“这很简单。大多数事情：像在街上走时鬼拉她啦、大衣拍打壁橱门啦、在餐
馆里滑下椅子啦等等，发生时根本没有人看见。而大衣从她身上飞到草地上那件事，
不是明摆着是她自己扔出去的吗？她是有意这么做的。她一直等到除了哈蒙老太太
其他人都看不见时才这么做，而哈蒙太太的眼睛老花得厉害。就是说，大衣在远处
空中飞过时她能看得很清楚，而披在麦克洛斯基太太肩上离她很近时，她只能看见
模糊的一片。她看不见医生太太拉下大衣、扔出去，而只看见它飞到了草地上，她
自然以为衣服是自己飞到草地上去的。”
“你还没解释第一次女仆无法从衣钩上取下大衣这件事呢。”雪莉说。
“那可能真的碰巧了，”妈妈说，“一只袖子钩在了钩子上，就像医生想的那
样。但后来她从这件事上受到启发，又去做了其他事情。”
“那她的动机是什么？”
“你多丽丝伯母的情况再现了，戴维。如果一个女人爱一个男人，她会尽一切
可能帮助他，即使这使她显得挺蠢也在所不惜。多年来麦克洛斯基太太一直盼望有
一件貂皮大衣，最后她丈夫给她买了，开始她感到很快活。但不久她注意到他在卖
心爱的孤本书，而且节省开支，不抽雪茄，也不去洗蒸汽浴，还看到了银行贷款单。
她突然明白：”这些就是他为我买大衣作出的牺牲！‘她立即憎恨起这件大衣来。
她是个把丈夫放在首位的女人，现在她想做的就是卖掉大衣，把钱还给他。“
“她干吗想出这么荒唐的办法呢？”雪莉说。
“她还能有什么别的办法？她能把不要大衣的真实原因告诉他吗？也许她是个
笨女人，但她知道那对他的自尊心是个太大的打击。他会感到自己是个无能的男人，
连给妻子买她想要的东西也买不起。为了顾全他的自尊心，她不得不让他相信，她
再也不想要那件大衣了。如果她对他说：”我现在不喜欢大衣了。‘他是不会相信
的。但如果她告诉他，她怕这件大衣，并编造出一系列事件来说明这一点，那他是
会信的。’好，‘她决定了，’我要让他相信我已经吓得不想要这件大衣了。他会
认为我做得像个傻瓜，说到底，他已经这么认为了。重要的是他可以买回他的书。
拿回钱，同时又顾全了他的自尊心。“‘说到这里，妈妈叹了口气：”所以，在大
衣里作祟的就是这——她对丈夫的爱和对用他的钱感到的羞耻。“
“但是，妈妈，这个女人被谋杀了！大衣也失踪了！”
“你想问谁是凶手？这很简单，从一开始我就知道了。如果你替家里买过东西，
你也会知道的。”
“替家里买东西？”
“得强迫你们刑警队的男人替家里采购几个星期，”妈妈说，“因为你们男人
买东西没有经验，很容易受骗上当。女售货员对他们说的他们都信。”
“什么女售货员？我不明白……”
“这是买东西的一条老规矩：买便宜货要小心。在这个世界上没有人会无缘无
故给你便宜。如果一袋2 元钱的橘子只卖1 元，你自然就会想到袋里一定有几只烂
橘子。那么，如果一件价值1.5 万美元的貂皮大衣只卖5000元的话……”
“你认为这件大衣是假货，妈妈？但拍卖行估价坦南鲍姆太太的大衣……”
“谁说坦南鲍姆太太的貂皮大衣就是医生太太买到的那件？谁说罗莎女士或舒
尔茨先生，我不管他叫什么名字，拿出来的不是另一件大衣，也许是免皮的？如果
我没弄错的话，这是一起犯罪案件——他能为此蹲监狱，不是吗？”
“当然！”
“所以，当医生打电话给罗莎‘先生’说他要把大衣拿到拍卖行去拍卖时，不
难想象那个先生的心情。任何东西先要估价才能拍卖。罗莎‘先生’不得不在估价
前把它取回来。于是，他打假电话把医生支到布鲁克林去，他以为医生太太比较容
易说服。他到了医生家，她让他进了屋。尽管他千方百计想说服她把大衣卖还给他，
但她就是不同意。也许他表现得太急了些，他们发生了争论，他一时失去理智，用
随手拿到的东西闷死了她，那东西刚巧是这件大衣。”
“如果我们能证实这一点，妈妈……”
“你先前说过，她卧室地上有个盒子，上面贴着罗莎女士商店的标签。你认为
这是原来买的时候装大衣的盒子，当时医生太太正要把大衣装回盒里，准备送往拍
卖行。但她干吗要把那个盒子保存两个月呢？她起先是准备留下大衣的，当然早把
盒子扔掉了。你在尸体旁发现的那个盒子是发生凶杀的那晚罗莎‘先生’带去的，
戴维，因为他原期望用它把大衣装回去。但他杀了医生太太后，惊慌失措，赶紧逃
走，忘记拿走盒子了。检查一下，可能会在上面找到他的指纹。也可能他离开时店
里有人看见他提着盒子。我敢肯定这就是你的证据。”
我的眼睛顿时一亮：“好，我要立即逮捕舒尔获。然后搜查他的店铺。”说完，
我离开桌子，给刑警队打了电话。
家高级犹太餐馆吃晚饭。这儿来的大都是阔佬，那么多的皮大衣引得我妈妈滔滔不
绝地发表关于貂皮大衣的议论，我连忙打断她的话说：“说到貂皮大衣，上周末我
们刑警队接到了一桩古怪案子。”
妈妈的眼睛亮了，没有什么比刑事案件更能使她忘记一切。“也许你能跟我说
说吧？”她急切地问。
我立即说下去：“劳拉是麦克洛斯基医生的妻子。医生是个老式的全科医生，
这种医生现在渐渐没有了。多年来他和妻子住在西区一幢三层楼的褐石房子里，那
是他在三十年代后期买的。上面两层是居室，底层是诊所。他们过得相当舒适，但
说不上阔气，所以直到最近他才给妻子买了一件貂皮大衣。”
“她已经想要很久了吗？”妈妈问。
“按麦克洛斯基医生说有24年了，从他们结婚那天就想。两个月前，太太过生
日，医生送给她一件貂皮大衣。他一直在为买大衣攒钱，还弄到了一笔银行贷款，
但还是不够，要买大衣还要借债。这时候一个老病人对他说：”罗莎夫人皮货批发
店有时会有便宜货。‘麦克洛斯基医生立刻到那里去碰运气，真的买到了一件刚收
进的貂皮大衣，将近5000美元，在别处买得花三倍价格。“
“但愿是完全合法的交易！”
“大衣不是非法弄来的，医生从批发商那儿了解到这件大衣的全部历史。”
“是罗莎夫人的？”
“实际上是个叫舒尔茨的男人，他用罗莎夫人的名字做招牌，是为了纪念一个
算命的女人，几年前是她劝他做皮货生意的。他对医生解释说，这件貂皮大衣原是
证券经纪人坦南鲍姆送给妻子珍妮特的最后一件礼物。不久前，他投资失败，跳楼
自杀。珍妮特只得变卖全部家产偿还丈夫的债务。几天前，拍卖行拍卖一批皮货，
珍妮特也去了。她已身无分文，但当拍卖到这件大衣时，她还是控制不住，自己出
价要它。拍卖商不能阻止她出价，不过大衣最后还是被罗莎夫人即舒尔茨买去。当
时珍妮特冲他尖叫，说大衣是她的，她永远不会让任何别的女人穿它。接着她倒下
了——中风之类的病，第二天就死了。这就是大衣的来历。我们去核实了，好像不
错。”
“医生太太得到大衣高兴吗？”妈妈问。
“高兴，高兴得像个小姑娘一样。她拥抱丈夫，亲吻他，兴奋得流下了眼泪，
然后穿上大衣，对着镜子横照竖看。当晚她让丈夫带她出去吃晚饭，好炫耀一下这
件大衣，尽管那种天气穿皮大衣太热了。医生把大衣的来历告诉了妻子，她只是哈
哈大笑：”但愿那可怜女人的恐吓不是当真的，她可不要从坟墓里回来。‘以后他
们没有再想过此事。“
“两星期后发生了一件奇怪的事。麦克洛斯基太太和丈夫准备外出赴晚宴，她
让女仆把她的貂皮大衣取来。女仆到卧室的壁橱去取，一会儿后她叫了起来：”我
没法从挂钩上取下大衣！‘医生太太赶过去帮忙，使劲拽大衣，但它挂得牢牢的。
最后还是医生猛地一拉才取下了大衣。’一定是大衣的袖子给钩住了，‘他说。但
他猛拽大衣时，感觉到大衣那头像是有一股力量在往回拉。当时他妻子接着说：
“只要不是坦南鲍姆太太在实行她的恐吓……”
雪莉说：“一个死去的女人的鬼魂缠住了一件大衣，我从未听到过这么荒唐的
事。”
“死去的女人有时候能表现得像活人一样，”妈妈说。“我外甥乔纳森至今没
有结婚，是因为他母亲讨厌现代的姑娘，而他母亲已死去18年了。”
“一星期后，”我继续说，“又发生了一桩怪事。麦克洛斯基太太是一个文学
俱乐部的成员，其中有一群中年妇女，她们每星期四下午开会讨论最近的畅销书。
她们中大多数人都比麦克洛斯基太太有钱，多年来麦克洛斯基太太是从未穿着貂皮
大衣去参加讨论会的妇女之一。现在她有了一件，自然要穿去了。这次讨论会在阿
朗索太太家里开。会后女士们离开房间沿房前的路往汽车走去。麦克洛斯基太太为
了等好朋友哈蒙太太，走在别人后面一些。哈蒙太太答应用车送她回去，但那老太
太上了年纪，走不快了。走到半道，医生太太突然大叫一声，抓住了脖领。那天晚
上她向丈夫描述说，她的貂皮大衣好像是自动地从肩上蹦了下去——它跳到草地上，
滑过草丛。”
“她们在讨论会上喝些什么饮料？”雪莉问。
“哈蒙太太除了喝茶，其他饮料是不喝的——她看到大衣从空中飞过，看到医
生太太在后面追赶它，把它从草地上捡起来。其他女士没能及时回过头看到这奇特
的景象，所以医生太太哈哈一笑，告诉她们她给绊了一下，大衣掉下来了。这件事
当作玩笑就那么过去了，但是麦克洛斯基太太感到不安。‘这件大衣有什么地方不
对头，’那天晚上她一再对丈夫说。‘我能感到有什么东西存在——某种鬼魂！’
不管做医生的丈夫怎么努力，也无法使她平静下来。”
“草地上发生的事显然是一种幻觉，”雪莉说。
“那么，那个哈蒙老太太怎么说？她也是幻觉？”妈妈说。
“有一种集体催眠的情况，”雪莉说。
“也许吧，”我说，“但是在接下来的两个星期里又发生了五六件事。在一家
餐馆里，麦克洛斯基太太一直试图把大衣放在椅子上，可它总是滑到地上去；她在
街上走，大衣突然好像在拉她往相反的方向走；一天下午她刚把大衣挂到卧室的壁
橱里，就觉得听到它在撞橱门。最后，最可怕的事情发生了……凌晨两点，医生被
妻子惊醒了。她显得惊恐万状，几乎有些歇斯底里。‘它走出去了，走出去了！’
她不断尖叫，‘它溜到门厅里去了！’医生看到卧室和壁橱的门都敞开着，于是起
床走到走廊里。不管你信不信，他看到貂皮大衣裹住了门把手。尽管走廊里光线暗
淡，医生本人发誓说，他一眼就看到那件大农正在试图转动把手——好像想开门到
楼梯那儿，下楼，离开这所房子。他走过去一把抓住大衣，把它从门把手上取下来。
他也和妻子一样，渐渐得了严重的想象毛病了。”
“他认为大衣从壁橱走到走廊门口是他想象出来的吗？”妈妈问。
“他觉得大衣根本就不是在卧室壁橱里。那天晚上，他和妻子参加晚会回来很
晚，她精疲力竭，有点儿醉意，加上房子里太热，他想她也许上楼一进门就把大衣
脱了，挂在门把手上，自己直接上床去睡觉了。至于说看到大衣从卧室里溜出去，
他认为那是妻子做的梦，就是那种醒来后似乎显得更加清晰的梦。”
妈妈哼着鼻子说：“一个一辈子盼望有件貂皮大衣的女人，晚上把大衣挂在门
把手上？”
“还有什么别的解释呢？”我说。“反正这天晚上，麦克洛斯基太太再也睡不
着了，即使她丈夫把大衣放进壁橱，锁上了橱门。第二天她决定要找出真相——究
竟是不是坦南鲍姆太太的鬼魂在作祟。”
“这种事的真相她怎么去找？”雪莉问。
“直接去问坦南鲍姆太太呗，还有什么别的办法？”妈妈说，“我说得对吧，
儿子？”
“完全正确。麦克洛斯基太太去找招魂术巫师维维安太太。她是个寡妇，50多
岁，丈夫去世后一直靠此糊口。麦克洛斯基太太拿着貂皮大衣去找她时，老朋友哈
蒙太太也跟她一起去了。她说：”不管发生什么，我希望证实这不是我的想象。‘
维维安太太把大衣放在桌上，关了电灯，开始招魂：拍着双手，转动眼珠，哼哼卿
卿，咕咕哝哝。很快，一个声音从她嘴里发出来，比她平时的声音更低沉：“这是
朱利什。坦南鲍姆在说话，你怎么敢穿属于我的这件大衣！你最好还是放弃它，要
不我会让你不得安宁，让你早早进入坟墓……’这是坦南鲍姆太太捎来的口信——
哈蒙老太太每个字都记得很车，麦克洛斯基太太后来对丈夫复述时，维维安太太在
我们询问她时都这么说。”
“维维安太太在鬼魂附身后还能听见她说话？”
“她自始至终完全清醒，妈妈。她说从她嘴里出来的声音像是另一个人的。她
一点也不知道这声音要说什么——她就像她的顾客一样听着。离开维维安太太家后，
麦克洛斯基太太直接到丈夫的诊所，告诉他她想处理掉这件大衣。这当然使她感到
伤心，因为大衣是那么漂亮。但她吓坏了，实在无法再留下它。而且，这一经历弄
得她心烦意乱，连另买一件来代替这件也不想。她说大衣卖掉后他可以把残留着—
—她已经得到了教训，这种高档消费品她再也不要了。医生一再劝她别这么做，可
她坚持己见。然后她离开诊所去听交响音乐会，这是那件大衣最后一次在公众场合
出现。”
“医生把大衣卖了？”妈妈问。
“妻子走后，医生给舒尔茨打电话，询问原先拍卖这件大衣的拍卖行的名字。
舒尔茨提出愿按医生买进的原价买回大衣，但医生决定去拍卖行碰碰运气。他打电
话给拍卖行，约好第二天他们来取大衣。但他们永远没去。”
妈妈探身向前，手里的叉子竖在空中，完全忘记去叉烤土豆了。事实是，她闻
到了其中的血腥味，她太会欣赏凶杀故事了。
“那天晚上，医生和妻子呆在家里看电视，”我说，“但是11点左右，他接到
住在布鲁克林的一个病人的急诊电话，就开车出诊去了，留下妻子一人在家。”
“女仆不睡在他家？”妈妈问。
“女仆？她每天一早来做早饭，自己有一把钥匙，每天晚饭后回去。嗯，等医
生赶到布鲁克林，发现不是他的病人给他打的电话——那只是个恶作剧。他气坏了，
又驱车回家。他离开了大约两个小时。他回家发现前门没锁，感到奇怪。医生马上
进屋喊他妻子，没人回答。他上楼发现妻子蜷缩在卧室床上。她的衣服撕坏了，床
单也弄得一塌糊徐。她死了，30到60分钟前死的。麦克洛斯基医生原以为她是心脏
病发作死的，但后来验尸官证实她是给闷死的。有人用一样又大又软的东西紧紧地
捂在她脸上——也许是那件东西自己捂住了她的脸。”
“什么意思？”妈妈脖子往前伸着问道。
“在她嘴唇上和鼻孔里发现了毛屑，貂皮的毛，妈妈。至于那件大衣，只见它
的盒子还在，在卧室地板上，上面还贴着罗莎夫人皮货店的标签，里面却没有东西。
好像麦克洛斯基太太是在捆盒子，但大衣却不见了。”
“看在上帝的分上，戴维，纽约刑警队——这些生活在20世纪的成年人——真
的相信这个女人是让一件闹鬼的大衣闷死的？”雪莉说。
“纽约刑警队当然只相信有血有肉的杀人凶手，这也是我们在这个案子里要寻
找的，但至今我们没找到任何人，除了那个鬼，有杀人动机。麦克洛斯基太太是个
安分守己的女人，在这个世界上没有仇人。她的婚姻幸福，丈夫也没有别的女人—
—我们已经调查过他的私生活了。他们所有的财产，包括那所房子，原就在他的名
下，他不可能从她的死继承到任何东西，甚至连保险金都没有。他们有一个儿子，
他已成家，在密执安开诊所，没有和父母发生过争吵。凶杀案发生的那天晚上，他
在自己家的床上。”
“抢劫怎么样？”妈妈说，“一件值钱的大衣不是不见了吗？”
“但是盗贼只拿走了那件大衣，而医生太太的珠宝首饰一件也不少。医生的皮
夹当时放在床头柜上，里面的200 美元也没少。”
“200 美元！医生要那么多现金干吗？”
“医生的嗜好是收藏图书。凶杀案发生的那天下午，他卖掉了一些书，拿到现
金时，银行已经关门，他只好把现钱带回家了。再说还有个理由可以说明不是窃贼
杀了她。那天晚上11点，医生离开家时妻子送到门口。他妻子在他走后就闩上了前
门。他发誓说他听见她这么做的，每次她晚上一个人呆在家里时总是这么做的。但
两个小时后他回来时，门没有锁，也没有闩上——没有迹象表明门是被强行打开的，
也没有迹象表明是破窗而入的。所以一定是麦克洛斯基太太本人给凶手开的门。她
是个胆小的人，决不会让一个陌生人进屋——只有她认识的人才行。”
“你刚才说她的女仆另有一把钥匙？”雪莉说。
“女仆有不在犯罪现场的证据。她在参加一个舞会，直到凌晨两点，有上百号
人看见她。此外，她的钥匙无法打开门闩。所以你瞧，凶手不是窃贼，认识她的人
也没有任何动机要杀她。剩下谁呢？只有坦南鲍姆太太的鬼魂。”
“对不起，”妈妈说，“这个鬼也没有杀人动机呀。麦克洛斯基太太听从了警
告，不是吗？她就要卖掉那件大衣了。为什么那鬼还一定要杀死她呢？”
“我不知道，妈妈，”我说。“有规定鬼一定要讲理吗？也许这个鬼就喜爱杀
人。也许它不相信医生太太真的会放弃这件大衣。也许。。。。。。”
妈妈在皱眉——沉默着皱眉，表明她理出了头绪。“这个鬼不相信…。。她并
不真的想……”妈妈点点头，然后抬头看看我，脸上满是笑容。“这很可能，戴维！
肯定可能！谢谢你的提示！”
“什么提示，妈妈？如果你想出什么了……”
“想出什么了？如果我听到有关的三四个问题的回答后，我也许能想出什么。”
“凡是我知道的我都能告诉你，妈妈。”
“那好，先把侍者叫来，给我来一些苹果馅奶酪卷。”
我做了个手势让侍者过来，要了点心，然后妈妈翘起第一根手指。“第一个问
题，医生最近是不是卖掉了不少书？”
“是的，过去三星期共卖了12本或者更多。他还节省开支，不抽雪茄、不洗蒸
汽浴。他认为自己不得不如此，否则无法偿还买大衣花掉的那笔银行贷款。”
妈妈点了一下头。“第二个问题，那个哈蒙老太太，就是和医生太太一起去找
维维安太太的那位，她的眼睛近视到什么程度？”
“很抱歉，妈妈，她不是近视眼而是远视眼。看书时她得戴老花镜，走在街上
时不戴。”
“你肯定是这样？好，第三个问题，那个招魂巫师维维安最近是否比平时有钱
一些？”
这个问题使我愣住了。“是有钱一些，我们对同这案子有关的人都进行监视，
我们的人报告说，维维安太太到梅西商店买了两张新沙发。用的是现金。因为她比
较穷，我们问她哪儿来的钱，她说是她多年省下来的。瞧，我们没法证明这是在说
谎，我们估计她是找上了某个容易上当受骗的女人，付给她的钱比别的顾客多。”
妈妈点点头。“好，第四个问题，医生的妻子是不是那种老是记不住别人名字
的女人？”
“妈妈，这是什么问题……”
“是我在问，还是在回答？”
“好吧，好吧。医生太太确是这类人，糊涂、健忘。这是她丈夫告诉我们的，
有时候她把最熟悉的朋友的名字也叫错，弄得他很尴尬。不过他没有为此责备她，
这就说明他很爱她。”
“确实如此，”妈妈说，“他爱她，她也爱他，这就是案子的全部关键所在，
也是对鬼魂一事的解释。太好了，我们的点心来了。”
“你说什么，妈妈，这是对鬼魂一事的解释？”
妈妈微微一笑。“我告诉过你多丽丝伯母的事吗？人人都说她是全美国最笨的
女人。”
“我从来不知道我有个多丽丝伯母。”
“她现在已经死了，可怜的人。她嫁给你父亲的兄长索尔。他们搬到加利福尼
亚好莱坞去了，你伯父是个电影界的名人，一个天才。他看书，都是长篇巨著，俄
国作家写的。他听交响乐，他不是那种在音乐会上打瞌睡的人，而真的是去听音乐
的。人人都说他娶了多丽丝这傻瓜实在太遗憾了。她过去在芝加哥当售货员，中学
没毕业，看不懂严肃作品，张嘴说话不是说错字就是读错音。据说最糟的是，她到
任何地方去都不能准时：看戏或是到别人家赴宴，她和索尔总是迟到。她总是表示
道歉，因为忘了时间，或是到动身才发现自己穿错了衣服。可怜的索尔，大家都这
么说，他娶上这么个笨妻子真是尴尬！后来……”
“妈妈，”雪莉打断她说，“这事和那件貂皮大衣有联系吗？”
妈妈甚至都没看雪莉一眼，继续说：“后来你伯母死了。她突然病倒，一个月
后死了，只有51岁——真是大幸！索尔非常难过，很长时间不愿出门。后来他终于
又开始接受邀请了：晚宴、看戏等等。不过大家还是吃惊，不管去哪里，索尔总是
迟到。为了等他，晚宴的饭菜几乎都放凉了，好像多丽丝依然活着似的。大家终于
明白了事实真相：是索尔从不准时赴约，完全不是多丽丝的过错。她总装作是她不
好，让别人责怪她愚笨，因为她爱丈夫，想保护他，不让别人知道他有什么缺点。”
“但是妈妈，我不明白这说明什么问题……”
“这说明，即使是一个笨人也能爱一个人，而且想出办法来帮助他。即使是一
个又傻又笨的女人对丈夫的关心也能超过对貂皮大衣的关心。在作出牺牲方面，聪
明人并不享有专利。侍者，我还要些咖啡，这回请来热的。”
咖啡来了，妈妈呷了一口。说这回够烫了，又继续说道：“所以，情况不是很
明显了？麦克洛斯基太太记不住别人名字，即使是认识多年的朋友。自然，她也记
不住这件貂皮大衣原来主人的名字。那人叫珍妮特。坦南鲍姆。但是在医生的脑子
里很容易就变成朱利叶。坦南鲍姆。如果我没记错的话，那次维维安太太说的一句
话是：”这是朱利叶。坦南鲍姆在说话。‘即使相信鬼，恐怕也不能相信记错自己
名字的鬼吧！有人事先把名字写给了维维安太太，让她用那个鬼的声音说话，额外
付给了她一笔可观的钱，所以她才能到商店去买沙发。而写给她名字的那人糊涂、
健忘，竟然把错误的名字给了她。“
“可是，妈妈，”雪莉说，“这也不一定就是麦克洛斯基太太呀……”
“好吧，如果你不信，我还有个证据证明麦克洛斯基太太事实上并不相信鬼。
从维维安那里回来后她干了什么？她到丈夫的诊所叫他把大衣卖掉，接着去听下午
音乐会，那是她最后一次在众人面前穿这件大衣。那么我问你，如果她真相信大衣
有鬼，真相信坦南鲍姆太太在威胁她，她为什么不尽快把大衣脱掉？再穿着她难道
不害怕？只有一个回答：她知道根本没有鬼。”
“如果维维安的招魂是她操纵出来的，”我说，“所有其他鬼做的事情一定也
是她表演出来的，可她怎么能做到呢？”
“这很简单。大多数事情：像在街上走时鬼拉她啦、大衣拍打壁橱门啦、在餐
馆里滑下椅子啦等等，发生时根本没有人看见。而大衣从她身上飞到草地上那件事，
不是明摆着是她自己扔出去的吗？她是有意这么做的。她一直等到除了哈蒙老太太
其他人都看不见时才这么做，而哈蒙太太的眼睛老花得厉害。就是说，大衣在远处
空中飞过时她能看得很清楚，而披在麦克洛斯基太太肩上离她很近时，她只能看见
模糊的一片。她看不见医生太太拉下大衣、扔出去，而只看见它飞到了草地上，她
自然以为衣服是自己飞到草地上去的。”
“你还没解释第一次女仆无法从衣钩上取下大衣这件事呢。”雪莉说。
“那可能真的碰巧了，”妈妈说，“一只袖子钩在了钩子上，就像医生想的那
样。但后来她从这件事上受到启发，又去做了其他事情。”
“那她的动机是什么？”
“你多丽丝伯母的情况再现了，戴维。如果一个女人爱一个男人，她会尽一切
可能帮助他，即使这使她显得挺蠢也在所不惜。多年来麦克洛斯基太太一直盼望有
一件貂皮大衣，最后她丈夫给她买了，开始她感到很快活。但不久她注意到他在卖
心爱的孤本书，而且节省开支，不抽雪茄，也不去洗蒸汽浴，还看到了银行贷款单。
她突然明白：”这些就是他为我买大衣作出的牺牲！‘她立即憎恨起这件大衣来。
她是个把丈夫放在首位的女人，现在她想做的就是卖掉大衣，把钱还给他。“
“她干吗想出这么荒唐的办法呢？”雪莉说。
“她还能有什么别的办法？她能把不要大衣的真实原因告诉他吗？也许她是个
笨女人，但她知道那对他的自尊心是个太大的打击。他会感到自己是个无能的男人，
连给妻子买她想要的东西也买不起。为了顾全他的自尊心，她不得不让他相信，她
再也不想要那件大衣了。如果她对他说：”我现在不喜欢大衣了。‘他是不会相信
的。但如果她告诉他，她怕这件大衣，并编造出一系列事件来说明这一点，那他是
会信的。’好，‘她决定了，’我要让他相信我已经吓得不想要这件大衣了。他会
认为我做得像个傻瓜，说到底，他已经这么认为了。重要的是他可以买回他的书。
拿回钱，同时又顾全了他的自尊心。“‘说到这里，妈妈叹了口气：”所以，在大
衣里作祟的就是这——她对丈夫的爱和对用他的钱感到的羞耻。“
“但是，妈妈，这个女人被谋杀了！大衣也失踪了！”
“你想问谁是凶手？这很简单，从一开始我就知道了。如果你替家里买过东西，
你也会知道的。”
“替家里买东西？”
“得强迫你们刑警队的男人替家里采购几个星期，”妈妈说，“因为你们男人
买东西没有经验，很容易受骗上当。女售货员对他们说的他们都信。”
“什么女售货员？我不明白……”
“这是买东西的一条老规矩：买便宜货要小心。在这个世界上没有人会无缘无
故给你便宜。如果一袋2 元钱的橘子只卖1 元，你自然就会想到袋里一定有几只烂
橘子。那么，如果一件价值1.5 万美元的貂皮大衣只卖5000元的话……”
“你认为这件大衣是假货，妈妈？但拍卖行估价坦南鲍姆太太的大衣……”
“谁说坦南鲍姆太太的貂皮大衣就是医生太太买到的那件？谁说罗莎女士或舒
尔茨先生，我不管他叫什么名字，拿出来的不是另一件大衣，也许是免皮的？如果
我没弄错的话，这是一起犯罪案件——他能为此蹲监狱，不是吗？”
“当然！”
“所以，当医生打电话给罗莎‘先生’说他要把大衣拿到拍卖行去拍卖时，不
难想象那个先生的心情。任何东西先要估价才能拍卖。罗莎‘先生’不得不在估价
前把它取回来。于是，他打假电话把医生支到布鲁克林去，他以为医生太太比较容
易说服。他到了医生家，她让他进了屋。尽管他千方百计想说服她把大衣卖还给他，
但她就是不同意。也许他表现得太急了些，他们发生了争论，他一时失去理智，用
随手拿到的东西闷死了她，那东西刚巧是这件大衣。”
“如果我们能证实这一点，妈妈……”
“你先前说过，她卧室地上有个盒子，上面贴着罗莎女士商店的标签。你认为
这是原来买的时候装大衣的盒子，当时医生太太正要把大衣装回盒里，准备送往拍
卖行。但她干吗要把那个盒子保存两个月呢？她起先是准备留下大衣的，当然早把
盒子扔掉了。你在尸体旁发现的那个盒子是发生凶杀的那晚罗莎‘先生’带去的，
戴维，因为他原期望用它把大衣装回去。但他杀了医生太太后，惊慌失措，赶紧逃
走，忘记拿走盒子了。检查一下，可能会在上面找到他的指纹。也可能他离开时店
里有人看见他提着盒子。我敢肯定这就是你的证据。”
我的眼睛顿时一亮：“好，我要立即逮捕舒尔获。然后搜查他的店铺。”说完，
我离开桌子，给刑警队打了电话。
斯特朗先生站在讲台后面，脸上装出狰狞的笑容，手里托着一个骷髅头。他
指着没有肉的下巴说：“这可能是个小伙子。你们注意看，他的牙齿非常好，他
肯定每顿饭后都刷牙，而且一年请牙医检查两次。”
有一两个女生吓得脸色发白了，不过也有不少学生哈哈笑着。斯特朗先生得
意地微笑起来。这位瘦削的自然科学教师有着蹩脚演员的天赋，一有机会就要向
他的学生卖弄一番。
下课铃响了。学生们已经坐不住，但不敢站起来。因为他们知道，上斯特朗
先生的课要等到一个信号才能走。斯特朗先生对骷髅头深深地看了一眼，咕咕了
一声：“啊，可怜的约里克！”此时学生的眼睛全都紧紧地盯着讲台上那副黑框
眼镜。斯特朗先生拿起眼镜，把它放入上衣口袋。
顿时教室里响起椅子桌子的磕碰声，同学们抢着冲出教室。教室门外正站着
一个人，被蜂拥而出的学生推到了一旁。
门口终于空了，那人走进教室。斯特朗先生抬头一看，微笑着把骷髅头套进
桌上的塑料袋。“请进，多纳托先生，”他说，“我给你煮杯咖啡。我现在没课。
我煮的咖啡比咖啡厅那种浑汤好喝多了。有什么事吗？”
“事情太糟了，我一定得找个人谈谈。我不该碰上这种事的。我刚从校长办
公室来，格思里先生给了我一张停职30天的通知。下个月我不能在这儿或其他地
方教书了。说不定永远不能教书了。”
斯特朗先生的脸拉长了。多纳托在这所高级中学虽只教了一年，但是一位优
秀的化学教师，精通专业，工作勤奋，还很快学会了处理好和学生的关系。学生
们不仅喜欢他，而且尊敬他，在斯特朗先生看来，学校放走他简直是干蠢事。
“为什么？”他问。
“都为了希拉·帕林杰，”多纳托回答，“她是上我课的一个高二学生。她
向学校报告说我……说她在我的教室里……这种事怎么说得出口呢？”
“她告发你调戏她，是这个意思吗？”
“是的。现在我被停职了，由校务委员会进行调查。”
斯特朗漫不经心地摆弄了一会儿桌上一根玻璃棒，最后问道：“你这样做了
吗？”
多纳托突然转过身来，脸上露出受到伤害和气愤的神色。“当然没有，”他
大声说，“你把我看成什么人了？”
“这一点校务委员会会在30天内查明的，”斯特朗说。“你愿意把发生的事
对我说说吗？”
多纳托耸耸肩。“没什么可说的，”他说，“昨天我在教室里工作到很晚，
在改试卷准备今天上午发还给学生。4点钟光景，希拉走进教室，要我帮她解决
英语学期论文的几个注解问题。我叫她去请教英语教师，可她说老师都回家了，
而她立即想知道。”
“她主修化学？”
“不，她主修艺术。我自己对这种注解怎么写把握也不大，于是翻出一本写
论文格式的旧书，找到了她想要的内容。她在教室里总共呆了不到5分钟。”
“校长应该知道在5分钟之内不可能发生什么事情。”
“斯特朗先生，你应该听听希拉说的。她说她昨天放学后在我的教室里呆了
差不多有半小时。她说得头头是道。她说出教室里的每件东西，连我都不记得了。
今天早晨我去一对，她说得百分之百准确。我桌上的东西、课桌的摆法——什么
都不错。”
斯特朗瞅着透明袋里的骷髅头沉思起来。最后说：“多纳托先生，我对这事
不太担心。校长和校务委员会对你完全没有偏见。但毕竟已经控告你了，你不能
要求他们置之不理。让我去看看能从校长那儿了解到些什么。”
“可他们能这么做吗，斯特朗先生！凭学生的一句话就开除我？”
“如果这件事最后证实了，我想他们可以这么做。你先别激动。再告诉我一
件事，有没有什么原因使希拉要给你制造麻烦？”
多纳托先生摇摇头。“我想不出。她上自修课时挺讨厌，老是问一些傻乎乎
的问题，在我的桌子边转悠，但也没有惹过真正的麻烦。”
“好吧，多纳托，别急于离开学校。我晚些时候可能还要跟你谈谈。现在我
想去听听校长说些什么。”
斯特朗先生下楼住校长室走去。在办公室外间经过失物招领箱时，他看到待
领的失物上有一本化学课本。他没有敲门就进了写着校长名字的门，然后直挺挺
地坐在校长那张大办公桌前的椅子里。
长着一头波浪形雪白头发的小个子校长正在接电话。看到这位自然科学教师，
他的眉毛惊奇地往上一扬。
“兰德霍夫先生，这件事我会给你打回电的，”他对着电话筒说，“或者在
委员会开会前谈谈。现在我要尽力在这里查明真相。”校长挂上电话。“斯特朗
先生，”他在转椅里转过身来，“也许你能告诉我你为何而来，…”
“我是为多纳托先生的事来的。”斯特朗打断他的话说。
“我想他已经告诉你是怎么回事了，”校长说，“我没有什么再要说的。校
务委员兰德霍夫先生一上午都向这儿打电话，你进来时他正打来第四个电话。是
他命令我让多纳托先生停职的。”
“那么现在怎么办，校长先生？你怎么查明多纳托先生是无辜还是有罪的？”
校长长长地出了一口气。“‘但愿我能知道，斯特朗先生。这消息一传出，
我首先就会接到上百个电话，责问我为什么雇用多纳托先生。当然，如果不能证
明他有罪，我们会让他留任——至少留到今年年底。到那时，学校职工可能会让
他感到呆不下去而只得自行离开。当然，如果他离开，我会给他写一份很好的推
荐信。”
斯特朗听了脸气得通红。“你得作出结论。如果他对那个姑娘非礼，他就不
配教书——在任何地方教书都不配。如果他没有，就要给他一个机会为自己辩护。
但是别根据一个孩子未经证实的证词就把人挂在那里。”
校长激动地举起一只手，然后让它慢慢落到桌子上。“真见鬼！”他说着愁
眉苦脸地看着面前的自然科学教师。“他们真叫我为难。你要知道，我毫无办法
得到证据。多纳托先生和希拉说的完全相反。在一千个家长里面，你找不到一个
家长会认为自己的孩子在这种事情上说谎。”校长可怜兮兮地看着斯特朗先生，
这位自然科学教师多年来第一次从内心替校长感到难过。
办公室里寂静无声。最后，斯特朗在校长办公桌上打了一拳。
“不行！”他喊了一声。“难道我们要把一个人的前途毁了不成？难道我们
要让本校的好名声被玷污？难道每个教师碰到愚蠢的指控就得屈膝投降？不！不！
不！”说到最后三个字时，他的拳头在桌子上又捶了三下。
“可你又有什么办法呢，斯特朗先生？”校长神色忧虑地问。
“昨天如果真发生了事，一定会有迹象的，我们得把它找出来。如果多纳托
先生有罪，至少我们可以清除不良分子。如果他是无辜的——我敢断定他是无辜
的——我们可以警告大家，谁也不能这样明目张胆地指控别人而逃避惩罚。校长
先生，你是否能安排别人代我上几节课？我们，”斯特朗指指校长和他自己，
“找希拉谈谈，她仍然在学校，是吗？”
校长苦笑笑。“你从办公室外间进来时一定经过希拉和她母亲身边。今天早
晨我一来，她们就呆在我办公室门口不肯走。我花了一个多小时听她们没完没了
地讲多纳托先生的事，我秘书说，等我有空，她们还想找我。她们两人加上兰德
霍夫先生，今天弄得我连喘口气的时间都没有。”他无可奈何地摊开双手。“我
已经都对她们说了，还能对她们说什么呢？”
“你一个字也不必说，”斯特朗先生回答。“假如那个姑娘如我想的是在说
谎，我很快能从她跟我的谈话中找出证据来。”
几分钟后希拉走进办公室。她穿一件朴素的棉布连衣裙，脸上那副凄惨的表
情演《茶花女》很不错。她母亲跟在她后面，一脸自怜的神色。
介绍过后，斯特朗转向姑娘，开口说道：“希拉，据校长先生说，你对多纳
托先生提出了相当严厉的指控。我想你是否能对我说说此事。”
“希拉已经把情况都对他说了，”帕林杰太太插话说，一面用大拇指朝校长
指了指。“昨天晚上，我也打电话把这事对兰德霍夫先生说了，他是我的好朋友。
我看没有必要再重复一遍，搞得孩子心烦意乱。我只想知道你们打算对——对那
个老师采取什么措施。”
“不，妈妈，”希拉说，“我说，我愿意尽一切可能配合他们。我感到这是
我对同学、对学校应尽的义务。”
斯特朗好容易才忍住没有叫出来：“真可以得奥斯卡表演奖！”
“你想知道什么？”希拉问。
“用你自己的话告诉我们发生的事，希拉，”斯特朗语气和蔼地说，“从头
说起。”
“好吧，”希拉开始说，声音变得低而亲热。“事情发生在昨天下午4点缺5
分的时候。差不多已经放学一小时，各个教室都没有人了。我的英语作业中有几
个问题，学校里我只找到一位多纳托先生，我就到他的教室去了。他在那里——
就一个人。”
“那么说，没人看见你走进他的教室？”斯特朗问。
“是的，”希拉回答说，“我进去后多纳托先生让我坐下。他走到窗前放下
帘子。当时我不知道他为什么要这么做。我等着的时候，看到多纳托先生桌上有
一叠试卷，他批改了大约一半，最上面那份写着80分。桌上还有本化学课本，翻
在第73页上。”
斯特朗的眼睛睁大了。这姑娘对他们见面时的细节似乎记得一点不漏。“你
有没有注意多纳托先生的领带是什么颜色的？”他讥讽地问道。
“哦，注意了，是蓝的，上面有一个个小红方块。每个方块中间有个白圆点。
我觉得这领带和他的灰色西装很相配。”
斯特朗连自己今天戴的领带是什么颜色都不知道。他低下头看看，是棕色的，
上面有绿色斑点。
“多纳托先生拿着一本书走到我的桌前，”希拉继续说，“我记得我当时想，
教室里下了窗帘多么暗啊。但我仍能看到先生戴的金戒指，当时我觉得戒指在这
样微弱的光线里还能闪光，真是太有趣了。当他俯身在桌子上帮助我时，他一只
手指着书本，另一只手不断地轻轻抚摸我的头发。不久，他合上书本，光盯着我
看。我开始感到有点害怕。但我不敢说什么，他到底是老师。接着他说……他
说……”
“他说什么？”斯特朗温和地问道。
“他对我说，他觉得我是那么……那么可爱……和我单独在一起他觉得很有
意思。然后他开始摸我。他……他……啊！”她把脸埋在两只手里。
校长很响地清了清嗓子。“你当时是怎么做的，希拉？”
“我不知该怎么做，校长先生。我记得我站起来往门口退去，然后奔逃出
去。”
斯特朗继续问道：“希拉，你在多纳托先生的教室里呆了多久？”
“肯定至少有半个小时。”
“可多纳托先生说你只呆了不到5分钟。”
“他在瞎说！”姑娘叫道。“什么呀，他在开始跟我说话前，甚至都有时间
做他的实验呢。”
“实验？”斯特朗问。“我不记得多纳托先生说到过实验。是什么实验？”
“那我怎么知道？我不是学化学的。但是不管怎么，我在那儿的时候他做了
实验。这可以证明我在他那里呆了不止5分钟。”
“但是今天早晨那里没有任何做过实验的痕迹。”校长说。
“哼！”帕林杰太太说，“不等有人看见，他可能早就收拾干净了，他那种
卑鄙的人！”
“关于那个实验，你记得什么吗？”斯特朗问道。
“嗯，他的桌上有个铁架子，下面是盏煤气灯……”
“本森灯？”
“对，我想是的。架子上有个像瓶子那样的大玻璃球，几根管子和…··。
哎呀，我讲不清，但我可以画出来。”
“太好了。”斯特朗说着，从校长办公桌上拿过铅笔和纸给她。姑娘几分钟
就把画好的东西递给斯特朗先生。
希拉对化学一无所知，但她是个出色的画家。纸上画的是一盏本森灯，上面
有个环形架子，架子上是个大烧瓶，塞着橡皮塞。一根玻璃试管和一个漏斗打瓶
塞上的窟窿里穿过。烧瓶的一旁有两个瓶子，瓶子上贴着标签，因为瓶子画得太
小，标签上的字只好省去了。这张速写画得那么真实，希拉肯定见过这个实验。
校长忧虑地看着斯特朗。
“希拉，”斯特朗说，“这两个瓶子里装的是什么？”
“让我想想。哦，对了。一个瓶上的标签是Hickle。”
“Hickle？”
“对。另一个里装满了黑色粉末，写着FeSS。”
“我从未听说过Hickle和Fess，”校长说。“你想得出这是什么东西吗，斯
特朗先生？”斯特朗皱起双眉，把手伸进口袋，掏出一个旧烟斗和一小袋烟丝，
把烟丝装进烟斗，点燃。小小的办公室里飘浮起一阵阵烟味。校长和帕林杰太太
不满地皱皱鼻子，但斯特朗末加理会，把身子靠在椅背上，闭上了眼睛。
几分钟过去了，校长刚想问斯特朗是否不舒服，这位自然科学老师的脸上布
满了笑容。他先轻声笑，后来就响了，不久笑得连细长的身子也抖动起来。他拿
过那张图画，用钢笔在反面很快地写了几个字母。“你在标签上看到的是这两个
字吗，希拉？”他把纸拿给她看，问道。
斯特朗把纸转给校长和柏林杰太太看，上面写着两个化学符号：HCI和FeS。
“HCI是盐酸，”斯特朗解释说，“FeS是硫化亚铁。”
“她也没有不对，”柏林杰太太说。“她告诉过你了，她不修化学。”
“是的，她不修化学，”斯特朗同意地说。“那么，希拉，多纳托先生怎么
处理这两样东西的？”
“他在那个大瓶子里把它们混合起来。”
“那叫烧瓶，希拉。接着发生了什么——我是指实验？”
“多纳托先生把它放在火上。但别的我就说不得了。因为此时他就开始对
我……”
“我明白了，”斯特朗说，“你说的对我很有帮助，希拉。我想我们对于真
正发生的事已经很清楚。不过希望你今天晚上到学校来一次——当然，和你母亲
一起来——只是来了解一下几个还没有解决的问题。8点钟怎么样？”
母女面面相觑，耸耸肩。“8点钟，可以，”帕林杰太太最后说，“只要把
多纳托先生开除出学校就行。怎么会让这样的人来教我们的孩子！”
“我向你保证，帕林杰太太，全部事实真相今天晚上揭晓。你还提到过校务
委员兰德霍夫先生，请你同他一起来好吗？我们在多纳托先生的教室里见。”
“只要有助于开除那个……那个恶棍，我会让兰德霍夫先生来的。”帕林杰
太太回答。她站起身来，亲昵地拍拍女儿的脑袋。
“那好，晚上见。”斯特朗微笑着说，扶住办公室门让它开着。
帕林杰母女走后，校长把身子探过办公桌，绷着脸看着斯特朗。“我希望你
明白自己在干什么，”他低声说，“家长、学生、一个校务委员——你打的什么
主意？”
“你忘了今晚我还要邀请一个人出席会议。”
“谁？”
“你，我的校长，晚上8点见吧。”
晚上他们聚集在多纳托先生的实验教室里。多纳托坐在后面一个角落里，鄙
视地看着希拉和她母亲。她俩尽量远离这个被告坐着。
教室中间，校长紧张地和兰德霍夫小声说话。讲台后面，斯特朗朝他那些奇
怪的“学生”咧嘴笑笑，一面忙着准备希拉先前向他讲述过的实验材料。
准备工作完毕后，斯特朗敲敲桌子让大家安静。教室里静了下来。“我相信
你们大家互相都认识，”他说，“我就不介绍了。”
兰德霍夫举起一只手，尽管他在这儿代表校务委员会，但看到在教室前面站
着的瘦削的自然科学教员，顿时感到自己像个功课没有准备好的学生。
“这种做法太不正规，斯特朗先生，”他说，“我得先说明，我是应帕林杰
太太的要求来这儿的。自然，我对搞清这一事情的真相感兴趣，所以我来这儿看
看……”
“我们都是来看对多纳托的评判的，兰德霍夫先生，”斯特朗打断他说，
“尽管这次会议不合规定，但我觉得事实需要这么做。不过我愿意说明一下，召
开这次会议完全是我的主意，校长先生与此无关。”
紧张的校长松了口气。
“今天，”斯特朗说，“多纳托先生受到指控，指控他昨天对希拉小姐有非
礼行为。没有人目睹这一事件，无法证明多纳托先生是无事还是有罪。如果指控
是事实，那么难道可以要求本地区学生的家长放心地把他们的孩子交给一个品行
不端的先生？当然不行。如果指控是捏造的，多纳托先生的名声怎么说？他毫无
缘由地受到了侮辱。这也是不能容忍的。出于这一原因，我开始寻找证据以证明
多纳托先生是不是有罪。我相信我已经找到了。”
斯特朗从讲台的一个抽屉里拿出希拉先前画的那个实验的速写。“我一看到
希拉画的这张图，就不禁注意到它和多纳托先生上课用的化学课本上的一幅画惊
人地相似。请看！”他又从抽屉里拿出化学课本，翻到预先夹好的那一页，上面
有一张实验过程照片，他把希拉的图放在照片旁边。
他接着说道：“请注意图上和照片上烧瓶的位置。看看环形铁架投下的阴影，
它和希拉图上画的角度完全一样。我还可以指出其他相同之处，例如照片上所有
的东西和它们在图上的位置相同。我想你们可以明白我的意思。这张图是希拉根
据课本上这张照片而不是根据当时的实况画的。”
“可我女儿到底为什么要这么干呢？”帕林杰太太生气地质问。
“就为了‘证明’她在这间实验室里呆了有半小时，而不是如多纳托先生说
的5分钟。”
兰德霍夫仔细对照课本上的那幅照片和希拉画的图。“可能是这样，斯特朗
先生，”他说，“但还很难下结论。有可能只是巧合。”
“不错，”斯特朗说，“让我们进行下去。课本照片上一瓶是盐酸——注意
HCI标签——另一瓶是硫化亚铁，化学符号是FeS。”
“我女儿今天上午对你说了这些，”岭林杰太太叫了起来，“你怎么知道她
没有看到多纳托先生在这儿做这个实验呢？”
斯特朗说：“我正是要按照她确实在这儿而不是在课本上看到的情况做下去。
为了弄清昨天到底发生了什么事，我想按希拉说的重演一遍——包括这个实验。”
“不！”希拉叫道。“我不愿让那人……”
“我来装作多纳托先生，”斯特朗温和地说。“你不必怕我。现在根据课本
上叙述的实验步骤，我们先倒进一些硫化亚铁……再倒进盐酸……最后把烧瓶放
到架子上烧。”他点起本森灯。“我再拉下帘子。你说过帘子是拉下的，对不，
希拉？”
“是的。”
前面讲台上的烧瓶里轻轻地泛着气泡。校长皱皱鼻子，偷偷地瞥了一眼兰德
霍夫。
“现在，希拉，”帘子拉下后，斯特朗微笑着说，“假定我是多纳托先生，
下一步怎么样？”他注意到多纳托在暗暗发笑，而帕林杰太太已经从包里拿出一
条洒过香水的手绢捂住鼻子。
“嗯……”希拉开始在座位上不安地扭来扭去。她的眼睛盯着前面泛着气泡
的烧瓶。“嗯，多纳托先生走到我的桌子前……”
“像这样？”斯特朗慢慢走到希拉面前。
坐在教室后面的那几位开始大声咳嗽。兰德霍夫用一本小书扇着面前的空气。
“是的，”希拉回答，“然后他用手抚摸我的头发。”
烧瓶里的化学物质这时沸腾得更厉害了。
“后来怎样？”
“他低下头把睑贴在我头发上。他说我的头发闻起来像……像……”
“臭鸡蛋！”有人喊道。
“什么？”斯特朗轻声问道，“恐怕你不舒服吧，兰德霍夫先生？”
“也许是。但是这孩子如果想让我相信有人在一间充满这种气味的房间里和
她亲热，她一定是疯了！这完全是臭鸡蛋的味道！斯特朗先生，我愿意同意多纳
托先生完全无罪。让我在窒息前赶快离开这儿吧。不过，那到底是什么玩意儿？”
他不等听到回答就冲向门口以逃避这股难闻的气味，匆忙中把桌子都推到一
旁了。他的身后迅速跟着帕林杰母女、校长和多纳托。斯特朗勉强留下，把冒泡
的混合物倒入小水槽，打开教室的全部窗子，这才冲进走廊，深深地吸了几口比
较新鲜的空气。
后来，在校长办公室里兰德霍夫又问：“那到底是什么玩意儿？”
“硫化氢，”斯特朗说。“盐酸和硫化亚铁混合在一起加热就产生这种气体。
你已经闻到过了，这种气体的特征就是具有臭鸡蛋的味道。这种臭味足以驱散一
切想亲热的念头。”
“你什么时候确定希拉是在说谎的？”兰德霍夫问。
“当我明白她所叙述的实验会产生硫化氢气体时。她说她进教室不久多纳托
先生就开始做实验了。可我知道，在一间充满这种气味的房间里她不可能呆上30
分钟。当然，在我看到她的图时，我就知道她是从课本上抄来的——我以前也教
过化学，这课本我太熟了。她要不是画得不错，很可能就滑过去了。对多纳托先
生来说，幸运的是她不知道这种硫化氢气体对嗅觉神经有那么大的刺激作用。”
“可多纳托先生为什么不知道这实验？”
“因为她根本没对他提起过。是校长先生打发多纳托先生离开办公室后，希
拉才意识到时间可能是个关键问题。在她和母亲等在办公室外间的这段时间里，
在失物招领箱发现一本化学课本并不困难。糟糕的是她正巧把课本翻到这个实
验。”
“可希拉为什么要这么做？”多纳托问。
“也许她想用这种方法使自己在朋友中间大出风头。或者更简单，她回家晚
了，归罪于你以避免受罚。再说，你是个相当英俊的年轻人，多纳托先生，也许
这是一种少年时代的恋爱，她幻想得过分了。或许就连希拉本人也不知道到底为
什么。”
“现在怎么办？”校长问兰德霍夫。
“当然，多纳托先生恢复原职，我们向他道歉，”兰德霍夫回答。“我想我
能说服帕林杰太太带希拉去做一次精神检查。但以后碰到类似情况会怎么样？”
“这得取决于你，兰德霍夫先生，”斯特朗说。“作为校务委员，你不仅要
对本地区的孩子们，而且要对教他们的老师负责。面对毫无依据的控告时，你相
信谁呢——是学生还是老师？”
兰德霍夫的目光在斯特朗先生和多纳托先生脸上来回看。他无法回答斯特朗
先生的问题。
指着没有肉的下巴说：“这可能是个小伙子。你们注意看，他的牙齿非常好，他
肯定每顿饭后都刷牙，而且一年请牙医检查两次。”
有一两个女生吓得脸色发白了，不过也有不少学生哈哈笑着。斯特朗先生得
意地微笑起来。这位瘦削的自然科学教师有着蹩脚演员的天赋，一有机会就要向
他的学生卖弄一番。
下课铃响了。学生们已经坐不住，但不敢站起来。因为他们知道，上斯特朗
先生的课要等到一个信号才能走。斯特朗先生对骷髅头深深地看了一眼，咕咕了
一声：“啊，可怜的约里克！”此时学生的眼睛全都紧紧地盯着讲台上那副黑框
眼镜。斯特朗先生拿起眼镜，把它放入上衣口袋。
顿时教室里响起椅子桌子的磕碰声，同学们抢着冲出教室。教室门外正站着
一个人，被蜂拥而出的学生推到了一旁。
门口终于空了，那人走进教室。斯特朗先生抬头一看，微笑着把骷髅头套进
桌上的塑料袋。“请进，多纳托先生，”他说，“我给你煮杯咖啡。我现在没课。
我煮的咖啡比咖啡厅那种浑汤好喝多了。有什么事吗？”
“事情太糟了，我一定得找个人谈谈。我不该碰上这种事的。我刚从校长办
公室来，格思里先生给了我一张停职30天的通知。下个月我不能在这儿或其他地
方教书了。说不定永远不能教书了。”
斯特朗先生的脸拉长了。多纳托在这所高级中学虽只教了一年，但是一位优
秀的化学教师，精通专业，工作勤奋，还很快学会了处理好和学生的关系。学生
们不仅喜欢他，而且尊敬他，在斯特朗先生看来，学校放走他简直是干蠢事。
“为什么？”他问。
“都为了希拉·帕林杰，”多纳托回答，“她是上我课的一个高二学生。她
向学校报告说我……说她在我的教室里……这种事怎么说得出口呢？”
“她告发你调戏她，是这个意思吗？”
“是的。现在我被停职了，由校务委员会进行调查。”
斯特朗漫不经心地摆弄了一会儿桌上一根玻璃棒，最后问道：“你这样做了
吗？”
多纳托突然转过身来，脸上露出受到伤害和气愤的神色。“当然没有，”他
大声说，“你把我看成什么人了？”
“这一点校务委员会会在30天内查明的，”斯特朗说。“你愿意把发生的事
对我说说吗？”
多纳托耸耸肩。“没什么可说的，”他说，“昨天我在教室里工作到很晚，
在改试卷准备今天上午发还给学生。4点钟光景，希拉走进教室，要我帮她解决
英语学期论文的几个注解问题。我叫她去请教英语教师，可她说老师都回家了，
而她立即想知道。”
“她主修化学？”
“不，她主修艺术。我自己对这种注解怎么写把握也不大，于是翻出一本写
论文格式的旧书，找到了她想要的内容。她在教室里总共呆了不到5分钟。”
“校长应该知道在5分钟之内不可能发生什么事情。”
“斯特朗先生，你应该听听希拉说的。她说她昨天放学后在我的教室里呆了
差不多有半小时。她说得头头是道。她说出教室里的每件东西，连我都不记得了。
今天早晨我去一对，她说得百分之百准确。我桌上的东西、课桌的摆法——什么
都不错。”
斯特朗瞅着透明袋里的骷髅头沉思起来。最后说：“多纳托先生，我对这事
不太担心。校长和校务委员会对你完全没有偏见。但毕竟已经控告你了，你不能
要求他们置之不理。让我去看看能从校长那儿了解到些什么。”
“可他们能这么做吗，斯特朗先生！凭学生的一句话就开除我？”
“如果这件事最后证实了，我想他们可以这么做。你先别激动。再告诉我一
件事，有没有什么原因使希拉要给你制造麻烦？”
多纳托先生摇摇头。“我想不出。她上自修课时挺讨厌，老是问一些傻乎乎
的问题，在我的桌子边转悠，但也没有惹过真正的麻烦。”
“好吧，多纳托，别急于离开学校。我晚些时候可能还要跟你谈谈。现在我
想去听听校长说些什么。”
斯特朗先生下楼住校长室走去。在办公室外间经过失物招领箱时，他看到待
领的失物上有一本化学课本。他没有敲门就进了写着校长名字的门，然后直挺挺
地坐在校长那张大办公桌前的椅子里。
长着一头波浪形雪白头发的小个子校长正在接电话。看到这位自然科学教师，
他的眉毛惊奇地往上一扬。
“兰德霍夫先生，这件事我会给你打回电的，”他对着电话筒说，“或者在
委员会开会前谈谈。现在我要尽力在这里查明真相。”校长挂上电话。“斯特朗
先生，”他在转椅里转过身来，“也许你能告诉我你为何而来，…”
“我是为多纳托先生的事来的。”斯特朗打断他的话说。
“我想他已经告诉你是怎么回事了，”校长说，“我没有什么再要说的。校
务委员兰德霍夫先生一上午都向这儿打电话，你进来时他正打来第四个电话。是
他命令我让多纳托先生停职的。”
“那么现在怎么办，校长先生？你怎么查明多纳托先生是无辜还是有罪的？”
校长长长地出了一口气。“‘但愿我能知道，斯特朗先生。这消息一传出，
我首先就会接到上百个电话，责问我为什么雇用多纳托先生。当然，如果不能证
明他有罪，我们会让他留任——至少留到今年年底。到那时，学校职工可能会让
他感到呆不下去而只得自行离开。当然，如果他离开，我会给他写一份很好的推
荐信。”
斯特朗听了脸气得通红。“你得作出结论。如果他对那个姑娘非礼，他就不
配教书——在任何地方教书都不配。如果他没有，就要给他一个机会为自己辩护。
但是别根据一个孩子未经证实的证词就把人挂在那里。”
校长激动地举起一只手，然后让它慢慢落到桌子上。“真见鬼！”他说着愁
眉苦脸地看着面前的自然科学教师。“他们真叫我为难。你要知道，我毫无办法
得到证据。多纳托先生和希拉说的完全相反。在一千个家长里面，你找不到一个
家长会认为自己的孩子在这种事情上说谎。”校长可怜兮兮地看着斯特朗先生，
这位自然科学教师多年来第一次从内心替校长感到难过。
办公室里寂静无声。最后，斯特朗在校长办公桌上打了一拳。
“不行！”他喊了一声。“难道我们要把一个人的前途毁了不成？难道我们
要让本校的好名声被玷污？难道每个教师碰到愚蠢的指控就得屈膝投降？不！不！
不！”说到最后三个字时，他的拳头在桌子上又捶了三下。
“可你又有什么办法呢，斯特朗先生？”校长神色忧虑地问。
“昨天如果真发生了事，一定会有迹象的，我们得把它找出来。如果多纳托
先生有罪，至少我们可以清除不良分子。如果他是无辜的——我敢断定他是无辜
的——我们可以警告大家，谁也不能这样明目张胆地指控别人而逃避惩罚。校长
先生，你是否能安排别人代我上几节课？我们，”斯特朗指指校长和他自己，
“找希拉谈谈，她仍然在学校，是吗？”
校长苦笑笑。“你从办公室外间进来时一定经过希拉和她母亲身边。今天早
晨我一来，她们就呆在我办公室门口不肯走。我花了一个多小时听她们没完没了
地讲多纳托先生的事，我秘书说，等我有空，她们还想找我。她们两人加上兰德
霍夫先生，今天弄得我连喘口气的时间都没有。”他无可奈何地摊开双手。“我
已经都对她们说了，还能对她们说什么呢？”
“你一个字也不必说，”斯特朗先生回答。“假如那个姑娘如我想的是在说
谎，我很快能从她跟我的谈话中找出证据来。”
几分钟后希拉走进办公室。她穿一件朴素的棉布连衣裙，脸上那副凄惨的表
情演《茶花女》很不错。她母亲跟在她后面，一脸自怜的神色。
介绍过后，斯特朗转向姑娘，开口说道：“希拉，据校长先生说，你对多纳
托先生提出了相当严厉的指控。我想你是否能对我说说此事。”
“希拉已经把情况都对他说了，”帕林杰太太插话说，一面用大拇指朝校长
指了指。“昨天晚上，我也打电话把这事对兰德霍夫先生说了，他是我的好朋友。
我看没有必要再重复一遍，搞得孩子心烦意乱。我只想知道你们打算对——对那
个老师采取什么措施。”
“不，妈妈，”希拉说，“我说，我愿意尽一切可能配合他们。我感到这是
我对同学、对学校应尽的义务。”
斯特朗好容易才忍住没有叫出来：“真可以得奥斯卡表演奖！”
“你想知道什么？”希拉问。
“用你自己的话告诉我们发生的事，希拉，”斯特朗语气和蔼地说，“从头
说起。”
“好吧，”希拉开始说，声音变得低而亲热。“事情发生在昨天下午4点缺5
分的时候。差不多已经放学一小时，各个教室都没有人了。我的英语作业中有几
个问题，学校里我只找到一位多纳托先生，我就到他的教室去了。他在那里——
就一个人。”
“那么说，没人看见你走进他的教室？”斯特朗问。
“是的，”希拉回答说，“我进去后多纳托先生让我坐下。他走到窗前放下
帘子。当时我不知道他为什么要这么做。我等着的时候，看到多纳托先生桌上有
一叠试卷，他批改了大约一半，最上面那份写着80分。桌上还有本化学课本，翻
在第73页上。”
斯特朗的眼睛睁大了。这姑娘对他们见面时的细节似乎记得一点不漏。“你
有没有注意多纳托先生的领带是什么颜色的？”他讥讽地问道。
“哦，注意了，是蓝的，上面有一个个小红方块。每个方块中间有个白圆点。
我觉得这领带和他的灰色西装很相配。”
斯特朗连自己今天戴的领带是什么颜色都不知道。他低下头看看，是棕色的，
上面有绿色斑点。
“多纳托先生拿着一本书走到我的桌前，”希拉继续说，“我记得我当时想，
教室里下了窗帘多么暗啊。但我仍能看到先生戴的金戒指，当时我觉得戒指在这
样微弱的光线里还能闪光，真是太有趣了。当他俯身在桌子上帮助我时，他一只
手指着书本，另一只手不断地轻轻抚摸我的头发。不久，他合上书本，光盯着我
看。我开始感到有点害怕。但我不敢说什么，他到底是老师。接着他说……他
说……”
“他说什么？”斯特朗温和地问道。
“他对我说，他觉得我是那么……那么可爱……和我单独在一起他觉得很有
意思。然后他开始摸我。他……他……啊！”她把脸埋在两只手里。
校长很响地清了清嗓子。“你当时是怎么做的，希拉？”
“我不知该怎么做，校长先生。我记得我站起来往门口退去，然后奔逃出
去。”
斯特朗继续问道：“希拉，你在多纳托先生的教室里呆了多久？”
“肯定至少有半个小时。”
“可多纳托先生说你只呆了不到5分钟。”
“他在瞎说！”姑娘叫道。“什么呀，他在开始跟我说话前，甚至都有时间
做他的实验呢。”
“实验？”斯特朗问。“我不记得多纳托先生说到过实验。是什么实验？”
“那我怎么知道？我不是学化学的。但是不管怎么，我在那儿的时候他做了
实验。这可以证明我在他那里呆了不止5分钟。”
“但是今天早晨那里没有任何做过实验的痕迹。”校长说。
“哼！”帕林杰太太说，“不等有人看见，他可能早就收拾干净了，他那种
卑鄙的人！”
“关于那个实验，你记得什么吗？”斯特朗问道。
“嗯，他的桌上有个铁架子，下面是盏煤气灯……”
“本森灯？”
“对，我想是的。架子上有个像瓶子那样的大玻璃球，几根管子和…··。
哎呀，我讲不清，但我可以画出来。”
“太好了。”斯特朗说着，从校长办公桌上拿过铅笔和纸给她。姑娘几分钟
就把画好的东西递给斯特朗先生。
希拉对化学一无所知，但她是个出色的画家。纸上画的是一盏本森灯，上面
有个环形架子，架子上是个大烧瓶，塞着橡皮塞。一根玻璃试管和一个漏斗打瓶
塞上的窟窿里穿过。烧瓶的一旁有两个瓶子，瓶子上贴着标签，因为瓶子画得太
小，标签上的字只好省去了。这张速写画得那么真实，希拉肯定见过这个实验。
校长忧虑地看着斯特朗。
“希拉，”斯特朗说，“这两个瓶子里装的是什么？”
“让我想想。哦，对了。一个瓶上的标签是Hickle。”
“Hickle？”
“对。另一个里装满了黑色粉末，写着FeSS。”
“我从未听说过Hickle和Fess，”校长说。“你想得出这是什么东西吗，斯
特朗先生？”斯特朗皱起双眉，把手伸进口袋，掏出一个旧烟斗和一小袋烟丝，
把烟丝装进烟斗，点燃。小小的办公室里飘浮起一阵阵烟味。校长和帕林杰太太
不满地皱皱鼻子，但斯特朗末加理会，把身子靠在椅背上，闭上了眼睛。
几分钟过去了，校长刚想问斯特朗是否不舒服，这位自然科学老师的脸上布
满了笑容。他先轻声笑，后来就响了，不久笑得连细长的身子也抖动起来。他拿
过那张图画，用钢笔在反面很快地写了几个字母。“你在标签上看到的是这两个
字吗，希拉？”他把纸拿给她看，问道。
斯特朗把纸转给校长和柏林杰太太看，上面写着两个化学符号：HCI和FeS。
“HCI是盐酸，”斯特朗解释说，“FeS是硫化亚铁。”
“她也没有不对，”柏林杰太太说。“她告诉过你了，她不修化学。”
“是的，她不修化学，”斯特朗同意地说。“那么，希拉，多纳托先生怎么
处理这两样东西的？”
“他在那个大瓶子里把它们混合起来。”
“那叫烧瓶，希拉。接着发生了什么——我是指实验？”
“多纳托先生把它放在火上。但别的我就说不得了。因为此时他就开始对
我……”
“我明白了，”斯特朗说，“你说的对我很有帮助，希拉。我想我们对于真
正发生的事已经很清楚。不过希望你今天晚上到学校来一次——当然，和你母亲
一起来——只是来了解一下几个还没有解决的问题。8点钟怎么样？”
母女面面相觑，耸耸肩。“8点钟，可以，”帕林杰太太最后说，“只要把
多纳托先生开除出学校就行。怎么会让这样的人来教我们的孩子！”
“我向你保证，帕林杰太太，全部事实真相今天晚上揭晓。你还提到过校务
委员兰德霍夫先生，请你同他一起来好吗？我们在多纳托先生的教室里见。”
“只要有助于开除那个……那个恶棍，我会让兰德霍夫先生来的。”帕林杰
太太回答。她站起身来，亲昵地拍拍女儿的脑袋。
“那好，晚上见。”斯特朗微笑着说，扶住办公室门让它开着。
帕林杰母女走后，校长把身子探过办公桌，绷着脸看着斯特朗。“我希望你
明白自己在干什么，”他低声说，“家长、学生、一个校务委员——你打的什么
主意？”
“你忘了今晚我还要邀请一个人出席会议。”
“谁？”
“你，我的校长，晚上8点见吧。”
晚上他们聚集在多纳托先生的实验教室里。多纳托坐在后面一个角落里，鄙
视地看着希拉和她母亲。她俩尽量远离这个被告坐着。
教室中间，校长紧张地和兰德霍夫小声说话。讲台后面，斯特朗朝他那些奇
怪的“学生”咧嘴笑笑，一面忙着准备希拉先前向他讲述过的实验材料。
准备工作完毕后，斯特朗敲敲桌子让大家安静。教室里静了下来。“我相信
你们大家互相都认识，”他说，“我就不介绍了。”
兰德霍夫举起一只手，尽管他在这儿代表校务委员会，但看到在教室前面站
着的瘦削的自然科学教员，顿时感到自己像个功课没有准备好的学生。
“这种做法太不正规，斯特朗先生，”他说，“我得先说明，我是应帕林杰
太太的要求来这儿的。自然，我对搞清这一事情的真相感兴趣，所以我来这儿看
看……”
“我们都是来看对多纳托的评判的，兰德霍夫先生，”斯特朗打断他说，
“尽管这次会议不合规定，但我觉得事实需要这么做。不过我愿意说明一下，召
开这次会议完全是我的主意，校长先生与此无关。”
紧张的校长松了口气。
“今天，”斯特朗说，“多纳托先生受到指控，指控他昨天对希拉小姐有非
礼行为。没有人目睹这一事件，无法证明多纳托先生是无事还是有罪。如果指控
是事实，那么难道可以要求本地区学生的家长放心地把他们的孩子交给一个品行
不端的先生？当然不行。如果指控是捏造的，多纳托先生的名声怎么说？他毫无
缘由地受到了侮辱。这也是不能容忍的。出于这一原因，我开始寻找证据以证明
多纳托先生是不是有罪。我相信我已经找到了。”
斯特朗从讲台的一个抽屉里拿出希拉先前画的那个实验的速写。“我一看到
希拉画的这张图，就不禁注意到它和多纳托先生上课用的化学课本上的一幅画惊
人地相似。请看！”他又从抽屉里拿出化学课本，翻到预先夹好的那一页，上面
有一张实验过程照片，他把希拉的图放在照片旁边。
他接着说道：“请注意图上和照片上烧瓶的位置。看看环形铁架投下的阴影，
它和希拉图上画的角度完全一样。我还可以指出其他相同之处，例如照片上所有
的东西和它们在图上的位置相同。我想你们可以明白我的意思。这张图是希拉根
据课本上这张照片而不是根据当时的实况画的。”
“可我女儿到底为什么要这么干呢？”帕林杰太太生气地质问。
“就为了‘证明’她在这间实验室里呆了有半小时，而不是如多纳托先生说
的5分钟。”
兰德霍夫仔细对照课本上的那幅照片和希拉画的图。“可能是这样，斯特朗
先生，”他说，“但还很难下结论。有可能只是巧合。”
“不错，”斯特朗说，“让我们进行下去。课本照片上一瓶是盐酸——注意
HCI标签——另一瓶是硫化亚铁，化学符号是FeS。”
“我女儿今天上午对你说了这些，”岭林杰太太叫了起来，“你怎么知道她
没有看到多纳托先生在这儿做这个实验呢？”
斯特朗说：“我正是要按照她确实在这儿而不是在课本上看到的情况做下去。
为了弄清昨天到底发生了什么事，我想按希拉说的重演一遍——包括这个实验。”
“不！”希拉叫道。“我不愿让那人……”
“我来装作多纳托先生，”斯特朗温和地说。“你不必怕我。现在根据课本
上叙述的实验步骤，我们先倒进一些硫化亚铁……再倒进盐酸……最后把烧瓶放
到架子上烧。”他点起本森灯。“我再拉下帘子。你说过帘子是拉下的，对不，
希拉？”
“是的。”
前面讲台上的烧瓶里轻轻地泛着气泡。校长皱皱鼻子，偷偷地瞥了一眼兰德
霍夫。
“现在，希拉，”帘子拉下后，斯特朗微笑着说，“假定我是多纳托先生，
下一步怎么样？”他注意到多纳托在暗暗发笑，而帕林杰太太已经从包里拿出一
条洒过香水的手绢捂住鼻子。
“嗯……”希拉开始在座位上不安地扭来扭去。她的眼睛盯着前面泛着气泡
的烧瓶。“嗯，多纳托先生走到我的桌子前……”
“像这样？”斯特朗慢慢走到希拉面前。
坐在教室后面的那几位开始大声咳嗽。兰德霍夫用一本小书扇着面前的空气。
“是的，”希拉回答，“然后他用手抚摸我的头发。”
烧瓶里的化学物质这时沸腾得更厉害了。
“后来怎样？”
“他低下头把睑贴在我头发上。他说我的头发闻起来像……像……”
“臭鸡蛋！”有人喊道。
“什么？”斯特朗轻声问道，“恐怕你不舒服吧，兰德霍夫先生？”
“也许是。但是这孩子如果想让我相信有人在一间充满这种气味的房间里和
她亲热，她一定是疯了！这完全是臭鸡蛋的味道！斯特朗先生，我愿意同意多纳
托先生完全无罪。让我在窒息前赶快离开这儿吧。不过，那到底是什么玩意儿？”
他不等听到回答就冲向门口以逃避这股难闻的气味，匆忙中把桌子都推到一
旁了。他的身后迅速跟着帕林杰母女、校长和多纳托。斯特朗勉强留下，把冒泡
的混合物倒入小水槽，打开教室的全部窗子，这才冲进走廊，深深地吸了几口比
较新鲜的空气。
后来，在校长办公室里兰德霍夫又问：“那到底是什么玩意儿？”
“硫化氢，”斯特朗说。“盐酸和硫化亚铁混合在一起加热就产生这种气体。
你已经闻到过了，这种气体的特征就是具有臭鸡蛋的味道。这种臭味足以驱散一
切想亲热的念头。”
“你什么时候确定希拉是在说谎的？”兰德霍夫问。
“当我明白她所叙述的实验会产生硫化氢气体时。她说她进教室不久多纳托
先生就开始做实验了。可我知道，在一间充满这种气味的房间里她不可能呆上30
分钟。当然，在我看到她的图时，我就知道她是从课本上抄来的——我以前也教
过化学，这课本我太熟了。她要不是画得不错，很可能就滑过去了。对多纳托先
生来说，幸运的是她不知道这种硫化氢气体对嗅觉神经有那么大的刺激作用。”
“可多纳托先生为什么不知道这实验？”
“因为她根本没对他提起过。是校长先生打发多纳托先生离开办公室后，希
拉才意识到时间可能是个关键问题。在她和母亲等在办公室外间的这段时间里，
在失物招领箱发现一本化学课本并不困难。糟糕的是她正巧把课本翻到这个实
验。”
“可希拉为什么要这么做？”多纳托问。
“也许她想用这种方法使自己在朋友中间大出风头。或者更简单，她回家晚
了，归罪于你以避免受罚。再说，你是个相当英俊的年轻人，多纳托先生，也许
这是一种少年时代的恋爱，她幻想得过分了。或许就连希拉本人也不知道到底为
什么。”
“现在怎么办？”校长问兰德霍夫。
“当然，多纳托先生恢复原职，我们向他道歉，”兰德霍夫回答。“我想我
能说服帕林杰太太带希拉去做一次精神检查。但以后碰到类似情况会怎么样？”
“这得取决于你，兰德霍夫先生，”斯特朗说。“作为校务委员，你不仅要
对本地区的孩子们，而且要对教他们的老师负责。面对毫无依据的控告时，你相
信谁呢——是学生还是老师？”
兰德霍夫的目光在斯特朗先生和多纳托先生脸上来回看。他无法回答斯特朗
先生的问题。
阿佩尔坐在他单身公寓的厨房桌边，一边打哈欠，一边用手
揉他乱蓬蓬的头发。他的蓝眼睛落到方格子花纹桌布上，又打了
个哈欠。他很疲倦，一个晚上都在绞尽脑汁想一个难题，可是，
到现在也没有想出解决的办法。
阿佩尔需要还一笔1000元的债，可是，他现在手头只有25元，
另外的975元不知道到哪儿去弄。
阿佩尔搞不明白，他怎么会欠库柏先生1000元呢？但是，他
的确是欠了，因为库柏先生手中有一张1000元的借条。阿佩尔不
得不承认，那上面的字是他签的。
事情发生在一个星期前。那是一个星期六，他到“夜莺俱乐
部”吃晚饭，庆贺自己29岁生日。他之所以选择“夜莺俱乐部”，
是因为他的老板经常提起它。他是一个人去的，因为他没有钱，
请不起朋友。他在一家花圃工作，每个星期的薪水是80元，可是
每个月要汇60元给老家的母亲，所以他手头一直很桔据。
阿佩尔很愉快地在“夜莺俱乐部”用餐，当俱乐部老板库柏
先生走过来，向他做自我介绍时，他受宠若惊。当库柏先生得知
阿佩尔是来庆祝生日的，他更加亲切了，他不要阿佩尔付饭钱，
并且盛情邀请阿佩尔到楼上他的私人休息室，见一些很有身份的
人。
阿佩尔隐隐约约地记得，他走进一间充满烟雾的房子，里面
一张张桌子边围满了人。有人递给他一大杯饮料，领他到一张桌
子旁。
以后，他就什么也记不起来了。
第二天早晨，他醒来时，发现是在自己的床上，衣服也没有
脱，头痛得要死。钱包里的20元钱不见了。
那天晚上，当他还在治自己的头痛时，一个名叫布克和大卫
的人代表库柏先生来拜访他，他们拿出他写的借据，布克解释说：
“朋友，你昨天晚上的运气很差，大卫，你说是不是？”“是。”
大卫说。
阿佩尔解释说，他身边没有1000元，但是，无论他怎么说，
都没有用。
“库柏先生给你一个星期的时间还钱，也就是说，下个星期
六，把钱准备好。至于怎么弄到钱，那就是你自己的事了，”布
克一边说，－边用手指捅阿佩尔的肚子，最后他结束说，“大卫，
对不对？”
“对，”大卫同意说。
阿佩尔得出一个结论，那两个访客，没有一个是好东西，他
们很象电影里的恶棍。布克留着八字胡，穿着修纹西装，大卫则
一脸横肉，肩膀宽阔，阿佩尔觉得他们非常粗鲁。
现在已经到了星期六晚上，或者更确切地说，已经到了星期
日凌晨了，那两个恶棍随时会来。阿佩尔最佳的付款方式，就是
先付25元，然后每周付10元，一直到还完债务为止。阿佩尔从来
没有想过赖账，他只是觉得自己非常愚蠢，不该赌博，现在，他
必须为自己的愚蠢付出代价。
他想煮一壶咖啡，等他们两人来时，心平气和地坐下来，边
喝咖啡边谈谈。他量好咖啡，刚插上电插头，门便开了，布克和
大卫走了进来。
“喂，朋友，钱怎么样了？”布克先生问。
“瞧，布克先生，”阿佩尔说，“我们坐下来，喝点咖啡，
也许我们能谈谈？”
布克的眼睛眯成一条缝：“你是说你还没有弄到钱？”
阿佩尔把手伸进口袋说：“我这里有25元，我想，也许我们
可以谈谈。”
“我想，”布克说，悠闲地戴上一只黑手套，“如果我们答
应的话，库柏一定会非常生气的。”
“哦，不是说——”阿佩尔刚开口说话，就痛苦地呻吟起来，
因为布克一拳打在他的肚子上，他的身子弯了下来，但马上又直
了起来，因为脸上又挨了一拳。
阿佩尔想举起双手保护自己，但是，他的双手被大卫抓住，
扭到背后，因此，布克的拳头雨点般地落在他的脸上和身上。最
后，拳头停下，阿佩尔觉得全身都痛。
“下个星期六交钱，否则要了你的命，”阿佩尔模模糊糊地
听到布克说，两人随后扬长而去。
阿佩尔在地板上躺了一个多小时，他的身上和脸上痛得不得
了。最后，他挣扎着站起身，走到浴室。他不敢看镜子中的自己，
用冷水冲洗滚烫的面颊。后来，他又从冰箱中拿出冰块，敷在脸
上，一直到脸部发麻。那个晚上，他就那么睡一会儿觉，敷一会
儿伤，一直折腾到天亮。
第二天早晨，阿佩尔打电话给花圃老板，告诉他自己出了一
点意外，一个星期不能上班。老板深表同情，告诉他好好休息。
老板非常欣赏阿佩尔，因为他工作很认真。
阿佩尔在床上躺了一整天，他并不是一个傻瓜。他的问题是
事情发生得太突然，他一时转不过弯来。在这一整天中，他想清
楚了。他相信，在俱乐部的那个晚上，他被人下了药，糊里糊涂
地被推到赌场上，不知怎么就输了一大笔钱。现在，他又被毒打，
这是很卑鄙的行为。
阿佩尔有两种办法可以来回应，第一个办法就是用武力来解
决，他可以一个接一个地干掉那三个家伙，就他的体力而言，这
是可以做到的。不过，现在他并不想这么做。
第二个办法，就是用现金来计算。在“夜莺俱乐部”，他被
抢去20元，另外。他因为挨打而请假，失去了一个星期的工资。
他被打了，有权要求赔偿。还有其他一些损失。具体数目以后再
定。现在，阿佩尔认为，用现金来赔偿他的损失，是惟一明智的
选择。
当前的问题是，如何得到赔偿金。首先，他必须获得有关库
柏和他手下的消息。阿佩尔记起，有一天晚上，他曾和公寓经理
以及一个叫阿尔比的人聊天，公寓经理说：“阿尔比，你以前在
俱乐部干过，是吗？”阿尔比咕噜了几句，好像不愿谈这事。
现在，阿佩尔决定找阿尔比，因为阿尔比经常去离这里两条
街的金光餐馆，很容易找到。
晚上，阿佩尔换上整齐的衣服，刮刮胡子。虽然红肿已经退
了一些，但他的脸仍然肿肿的，没有血色，他敷了一些有色的爽
身粉，这样稍微好看一点。阿佩尔到金光餐馆时，里面人并不多。
但是，阿尔比已经在那里了，他坐在柜台顶头，面前放着一个空
啤酒杯。显然，他已经喝完了一杯啤酒。
阿佩尔走到阿尔比身边，阿尔比很高兴有人坐到他身边，那
人可能会请他喝一杯。阿佩尔提议他们一起到他的公寓，安安静
静地喝两杯，阿尔比一听，欣然接受。当他看到阿佩尔买的两瓶
威士忌时，两眼放光。
几分钟后，两个人坐在阿佩尔公寓的厨房桌边，喝了起来。
阿尔比对阿佩尔的招待非常感激，马上滔滔不绝地说了起来。他
显然是个寂寞的老人，需要有人倾听他的心声。阿佩尔并没有引
导，他就谈起了库柏，他说库柏是个卑鄙的小人，做了许多罪恶
的勾当。
从阿尔比的嘴里，阿佩尔得知，库柏除了“夜莺俱乐部”外，
还有许多企业，包括餐厅、赌场和一些低级场合。他还得知，布
克和大卫的工作是每星期六到各赌场去收钱，他们通常是开着库
柏的黑色高级轿车去的。库柏对谁也不信任，布克和大卫每次总
是一起去收钱，这样就可以互相监视对方。他们有一定的工作时
间，每一个赌场经理都接到命令，如果两人没有按时来收钱，就
得立刻通知库柏。他们收钱的最后一站是“黑豹餐厅”，从那里
他们直接回“夜莺俱乐部”，把装着钱的黑皮包交给库柏，然后
再去找那些欠库柏钱的倒霉蛋。
有一件事阿佩尔认为非常有价值，那就是，警察局有一位叫
狄克的警官，非常痛恨库柏，只是没有找到机会下手。
阿尔比走后，阿佩尔坐在厨房桌边，久久地沉思。
最后，他拿出一张纸和一支铅笔，写道：第一步，同时在下
面划了一条线。又考虑了一会儿后，他记下一个短短的摘要。接
着是第一步，这一条里，内容比较多。等他把各项步骤写完后，
天已经亮了。他打了个哈欠，伸了伸懒腰，然后又沉思起来。
过了一会儿，他站起身，走到水池旁的柜子边，翻了一阵，
找到一根大约一英尺的管子和一块铅。他用榔头把铅打成圆筒型，
再塞进管子。他试了试它的重量和平衡，然后，把另一端把手用
胶布缠起来。
接下来的一个星期六晚上半夜前，阿佩尔站在“黑豹餐厅”
正对面一家旧货店门前的阴影处。不久，一辆豪华轿车开到餐厅
前，布克和大卫从车上下来，大卫手里拎着一个黑皮包，两人一
起走进昏暗的餐厅。
阿佩尔向四周望了望，确定没有人，便冲过街，跳进黑色轿
车里，躺到后座的踏脚处，紧贴着前座的靠背。第一步！
不久，布克和大卫从餐厅出来，钻进汽车，布克发动了汽车。
大卫打了个哈欠：“我们回到库柏那里去吧，然后，我们得
去拜访阿佩尔那个傻瓜了。你想他会有钱吗？”
布克哼了一声说：“像他那种笨蛋，到哪儿去弄1000块？也
许我今晚应该干掉他。”
“好吧，”大卫很随便地说，“不过，那可不太容易，那小
子挺有力气的。”
阿佩尔轻轻坐起来，手中紧握着管子。大卫又打了个哈欠，
凝视着窗外。阿佩尔举起管子，狠狠地打在大卫的后脑勺上，大
卫倒在汽车门边。第二步！
布克吓了一跳，右手伸进夹克，但阿佩尔的管子已经顶到他
的右耳，他马上僵住了。阿佩尔用戴手套的手从布克腋下拿出一
把手枪，然后从大卫那里拿出一把同样的手枪。
“你逃不了的！”布克说，想扭过头来看谁胆子这么大。但
是，阿佩尔用管子一顶他，他就不敢动了。
“开到旧沼泽路上去，”阿佩尔命令道。
旧沼泽路是一条已经被废弃不用的旧路，几乎很少有汽车在
那行驶。
在旧沼泽路行驶了两公里路后，阿佩尔命令布克刹车，然后
把布克的头向左边一扳，说：“朝那边看。”
阿佩尔打开车门，毫不客气地把大卫推到车下，然后他伸手
到前座的黑皮包里，掏出一把钞票，扔到大卫身边。第三步！
又向前开了两公里后，阿佩尔又命令布克停车。布克停下车，
开口说：“朋友，我一直在想——”话还没有说完，阿佩尔一管
下去，打昏了他。阿佩尔把布克拖到路边，从他口袋里掏出那张
有他签字的借据。第四步！
阿佩尔飞速开回城里，把库柏的轿车停在他自己的汽车后面，
他自己的车停在离“黑豹餐厅”两条街的路边。他把黑色皮包里
的东西塞进他自己的旧衣箱里，然后，开着自己的车离开了。
阿佩尔在回公寓的途中做了三次短暂的停留。在离“黑豹餐
厅”半公里的地方，他把黑皮包扔进垃圾箱内。
他的第二次停留是在一个公共电话亭，他拨通了“夜莺俱乐
部”电话，说：“给我找库柏。”
库柏马上接电话说：“布克吗？出什么事了？”
“我不是布克，布克和大卫今晚拿了你的钱跑了。”
“你疯了，”库柏怒气冲冲地说，“他们不敢，我会把他们
全都搞死的——喂，你是谁？”
“他们迟到了，对不对？”
“可能汽车出问题了，你是谁？”
“汽车没有出问题，也许你会在旧沼泽路上找到他们，他们
就是顺着那条路跑的。”
“听我说，你——”
阿佩尔挂断电话。第五步！
阿佩尔又开了一公里，然后停在另一个公共电话亭。他拨通
警察局的电话，对总机说：“请找狄克警官，有急事。”
“等一等，他一个小时前就下班了。不过，他可能还没有离
开办公室。”
过了片刻，传来一个清脆的声音：“我是狄克警官。”
“狄克警官，我有布克和大卫的情报。”
“什么？你是谁？”
“他们今晚拿了库柏的钱跑了。库柏发现了，开始追他们，
他们在旧沼泽路上。”
“等等！等等！”
阿佩尔挂断电话。第六步！
阿佩尔回到公寓，没有遇见任何人，他把皮箱塞到床下，脱
掉衣服，上床睡觉。他一觉睡到上午8点。刮胡子的时候仍然很
疼，但是，他勉强刮好，同时煮好咖啡。他吃了一顿丰盛的早餐，
然后出去买了一份报纸。
大大的标题和库柏的照片占据了头版头条：“夜总会老板，
行凶时被捕，检察官要求判死刑。”
还有很多报道，但是，阿佩尔只是简单地浏览了一下。情况
好像是这样的：狄克警官和他的部下先遇到大卫弹痕累累的尸体，
然后在过去一点的地方，看到库柏正在冲布克开枪，一边歇斯底
里地破口大骂布克是“骗子”。警察抓住库柏，他拒绝回答任何
问题，布克在送医院的途中死去。警方相信，从那个神秘的电话
及失踪的钱来判断，还有一位第三者，但是，他究竟是谁，却无
法查到，因为库柏的敌人太多了。
阿佩尔把报纸扔到一边，库柏的事他已经不再关心了，现在
他关心的是，他有权要多少皮箱里的钱。对那笔钱，他并不贪心，
他只想得到他应得的那份。
他拿出一张纸和一支笔，坐了下来。
首先，在“夜莺俱乐部”被抢去的20元。那晚，他本来准备
赢钱的，结果却被库柏骗了。如果是公平赔钱的话，他不可能输
掉1000元，那么他能赢1000元吗？碰碰运气吧。他拿出一枚硬币，
扔在空中，道：“正面！”硬币落在桌子上，果然是正面，于是
他在20元下面加1000元。
现在，算他的皮肉之苦。他记得法院最近审判了一个案子，
一位妇女断了一根手指，得到5000元的赔偿，另加5000元补偿她
的精神损失。当然，他没有被打断手指，可是也一样是肉体受到
伤害啊。为了公平起见，他写下了10000元。
大卫和布克辱骂他，这有损他的人格，阿佩尔知道，在法庭
上，这类损伤人格的赔偿，数目都很大。但是，他还是要公平，
因此，他在大卫和布克的每句话下面，各加了5000元的赔偿。
阿佩尔相信，如果库柏欠他的这笔钱由追债公司出面要的话，
人家一定会要2000元的追债费用的。现在他自己出面要了，等于
自己当了自己的追债人，那么，这笔追债费用也应该归自己所有
了。于是他又加上了2000元。
他一个星期没有工作，损失了80元，这是自然要赔偿的，他
加上了这笔钱。但是，他花费在这件事上的时间也是很多的，至
少有25个小时，如果按一小时4元计算的话，那就应该赔偿他100
元。
当然，阿尔比在这件事上帮了他的忙，应该分给他一笔钱。
阿佩尔决定给他1000元，当然，怎么个给法，还要仔细考虑，否
则他可能全赌光了。
想起阿尔比，又使他想起那两瓶威士忌，这笔钱也应该加进
去。阿佩尔又想了一会儿，想出了一个理由。布克和大卫闯进他
的房间，这属于私间民宅，每次就赔500元吧，这就又增加了
1000元。
他使劲想，再也想不出什么名目了，于是他开始仔细地把那
一长排数字加起来，总计25207元，包括给阿尔比的1000元。这
就是全部的赔偿数目。
阿佩尔从床下拖出皮箱，小心地把钱分类，各种钞票一堆堆
的，放了满满一餐桌。他细心地数着，仔细地核对。
他盯着最后的答案，深深地叹了口气。他准备再花一天时间
来考虑。因为，库柏仍然还欠他11元2角5分——第七步还没完呢！
揉他乱蓬蓬的头发。他的蓝眼睛落到方格子花纹桌布上，又打了
个哈欠。他很疲倦，一个晚上都在绞尽脑汁想一个难题，可是，
到现在也没有想出解决的办法。
阿佩尔需要还一笔1000元的债，可是，他现在手头只有25元，
另外的975元不知道到哪儿去弄。
阿佩尔搞不明白，他怎么会欠库柏先生1000元呢？但是，他
的确是欠了，因为库柏先生手中有一张1000元的借条。阿佩尔不
得不承认，那上面的字是他签的。
事情发生在一个星期前。那是一个星期六，他到“夜莺俱乐
部”吃晚饭，庆贺自己29岁生日。他之所以选择“夜莺俱乐部”，
是因为他的老板经常提起它。他是一个人去的，因为他没有钱，
请不起朋友。他在一家花圃工作，每个星期的薪水是80元，可是
每个月要汇60元给老家的母亲，所以他手头一直很桔据。
阿佩尔很愉快地在“夜莺俱乐部”用餐，当俱乐部老板库柏
先生走过来，向他做自我介绍时，他受宠若惊。当库柏先生得知
阿佩尔是来庆祝生日的，他更加亲切了，他不要阿佩尔付饭钱，
并且盛情邀请阿佩尔到楼上他的私人休息室，见一些很有身份的
人。
阿佩尔隐隐约约地记得，他走进一间充满烟雾的房子，里面
一张张桌子边围满了人。有人递给他一大杯饮料，领他到一张桌
子旁。
以后，他就什么也记不起来了。
第二天早晨，他醒来时，发现是在自己的床上，衣服也没有
脱，头痛得要死。钱包里的20元钱不见了。
那天晚上，当他还在治自己的头痛时，一个名叫布克和大卫
的人代表库柏先生来拜访他，他们拿出他写的借据，布克解释说：
“朋友，你昨天晚上的运气很差，大卫，你说是不是？”“是。”
大卫说。
阿佩尔解释说，他身边没有1000元，但是，无论他怎么说，
都没有用。
“库柏先生给你一个星期的时间还钱，也就是说，下个星期
六，把钱准备好。至于怎么弄到钱，那就是你自己的事了，”布
克一边说，－边用手指捅阿佩尔的肚子，最后他结束说，“大卫，
对不对？”
“对，”大卫同意说。
阿佩尔得出一个结论，那两个访客，没有一个是好东西，他
们很象电影里的恶棍。布克留着八字胡，穿着修纹西装，大卫则
一脸横肉，肩膀宽阔，阿佩尔觉得他们非常粗鲁。
现在已经到了星期六晚上，或者更确切地说，已经到了星期
日凌晨了，那两个恶棍随时会来。阿佩尔最佳的付款方式，就是
先付25元，然后每周付10元，一直到还完债务为止。阿佩尔从来
没有想过赖账，他只是觉得自己非常愚蠢，不该赌博，现在，他
必须为自己的愚蠢付出代价。
他想煮一壶咖啡，等他们两人来时，心平气和地坐下来，边
喝咖啡边谈谈。他量好咖啡，刚插上电插头，门便开了，布克和
大卫走了进来。
“喂，朋友，钱怎么样了？”布克先生问。
“瞧，布克先生，”阿佩尔说，“我们坐下来，喝点咖啡，
也许我们能谈谈？”
布克的眼睛眯成一条缝：“你是说你还没有弄到钱？”
阿佩尔把手伸进口袋说：“我这里有25元，我想，也许我们
可以谈谈。”
“我想，”布克说，悠闲地戴上一只黑手套，“如果我们答
应的话，库柏一定会非常生气的。”
“哦，不是说——”阿佩尔刚开口说话，就痛苦地呻吟起来，
因为布克一拳打在他的肚子上，他的身子弯了下来，但马上又直
了起来，因为脸上又挨了一拳。
阿佩尔想举起双手保护自己，但是，他的双手被大卫抓住，
扭到背后，因此，布克的拳头雨点般地落在他的脸上和身上。最
后，拳头停下，阿佩尔觉得全身都痛。
“下个星期六交钱，否则要了你的命，”阿佩尔模模糊糊地
听到布克说，两人随后扬长而去。
阿佩尔在地板上躺了一个多小时，他的身上和脸上痛得不得
了。最后，他挣扎着站起身，走到浴室。他不敢看镜子中的自己，
用冷水冲洗滚烫的面颊。后来，他又从冰箱中拿出冰块，敷在脸
上，一直到脸部发麻。那个晚上，他就那么睡一会儿觉，敷一会
儿伤，一直折腾到天亮。
第二天早晨，阿佩尔打电话给花圃老板，告诉他自己出了一
点意外，一个星期不能上班。老板深表同情，告诉他好好休息。
老板非常欣赏阿佩尔，因为他工作很认真。
阿佩尔在床上躺了一整天，他并不是一个傻瓜。他的问题是
事情发生得太突然，他一时转不过弯来。在这一整天中，他想清
楚了。他相信，在俱乐部的那个晚上，他被人下了药，糊里糊涂
地被推到赌场上，不知怎么就输了一大笔钱。现在，他又被毒打，
这是很卑鄙的行为。
阿佩尔有两种办法可以来回应，第一个办法就是用武力来解
决，他可以一个接一个地干掉那三个家伙，就他的体力而言，这
是可以做到的。不过，现在他并不想这么做。
第二个办法，就是用现金来计算。在“夜莺俱乐部”，他被
抢去20元，另外。他因为挨打而请假，失去了一个星期的工资。
他被打了，有权要求赔偿。还有其他一些损失。具体数目以后再
定。现在，阿佩尔认为，用现金来赔偿他的损失，是惟一明智的
选择。
当前的问题是，如何得到赔偿金。首先，他必须获得有关库
柏和他手下的消息。阿佩尔记起，有一天晚上，他曾和公寓经理
以及一个叫阿尔比的人聊天，公寓经理说：“阿尔比，你以前在
俱乐部干过，是吗？”阿尔比咕噜了几句，好像不愿谈这事。
现在，阿佩尔决定找阿尔比，因为阿尔比经常去离这里两条
街的金光餐馆，很容易找到。
晚上，阿佩尔换上整齐的衣服，刮刮胡子。虽然红肿已经退
了一些，但他的脸仍然肿肿的，没有血色，他敷了一些有色的爽
身粉，这样稍微好看一点。阿佩尔到金光餐馆时，里面人并不多。
但是，阿尔比已经在那里了，他坐在柜台顶头，面前放着一个空
啤酒杯。显然，他已经喝完了一杯啤酒。
阿佩尔走到阿尔比身边，阿尔比很高兴有人坐到他身边，那
人可能会请他喝一杯。阿佩尔提议他们一起到他的公寓，安安静
静地喝两杯，阿尔比一听，欣然接受。当他看到阿佩尔买的两瓶
威士忌时，两眼放光。
几分钟后，两个人坐在阿佩尔公寓的厨房桌边，喝了起来。
阿尔比对阿佩尔的招待非常感激，马上滔滔不绝地说了起来。他
显然是个寂寞的老人，需要有人倾听他的心声。阿佩尔并没有引
导，他就谈起了库柏，他说库柏是个卑鄙的小人，做了许多罪恶
的勾当。
从阿尔比的嘴里，阿佩尔得知，库柏除了“夜莺俱乐部”外，
还有许多企业，包括餐厅、赌场和一些低级场合。他还得知，布
克和大卫的工作是每星期六到各赌场去收钱，他们通常是开着库
柏的黑色高级轿车去的。库柏对谁也不信任，布克和大卫每次总
是一起去收钱，这样就可以互相监视对方。他们有一定的工作时
间，每一个赌场经理都接到命令，如果两人没有按时来收钱，就
得立刻通知库柏。他们收钱的最后一站是“黑豹餐厅”，从那里
他们直接回“夜莺俱乐部”，把装着钱的黑皮包交给库柏，然后
再去找那些欠库柏钱的倒霉蛋。
有一件事阿佩尔认为非常有价值，那就是，警察局有一位叫
狄克的警官，非常痛恨库柏，只是没有找到机会下手。
阿尔比走后，阿佩尔坐在厨房桌边，久久地沉思。
最后，他拿出一张纸和一支铅笔，写道：第一步，同时在下
面划了一条线。又考虑了一会儿后，他记下一个短短的摘要。接
着是第一步，这一条里，内容比较多。等他把各项步骤写完后，
天已经亮了。他打了个哈欠，伸了伸懒腰，然后又沉思起来。
过了一会儿，他站起身，走到水池旁的柜子边，翻了一阵，
找到一根大约一英尺的管子和一块铅。他用榔头把铅打成圆筒型，
再塞进管子。他试了试它的重量和平衡，然后，把另一端把手用
胶布缠起来。
接下来的一个星期六晚上半夜前，阿佩尔站在“黑豹餐厅”
正对面一家旧货店门前的阴影处。不久，一辆豪华轿车开到餐厅
前，布克和大卫从车上下来，大卫手里拎着一个黑皮包，两人一
起走进昏暗的餐厅。
阿佩尔向四周望了望，确定没有人，便冲过街，跳进黑色轿
车里，躺到后座的踏脚处，紧贴着前座的靠背。第一步！
不久，布克和大卫从餐厅出来，钻进汽车，布克发动了汽车。
大卫打了个哈欠：“我们回到库柏那里去吧，然后，我们得
去拜访阿佩尔那个傻瓜了。你想他会有钱吗？”
布克哼了一声说：“像他那种笨蛋，到哪儿去弄1000块？也
许我今晚应该干掉他。”
“好吧，”大卫很随便地说，“不过，那可不太容易，那小
子挺有力气的。”
阿佩尔轻轻坐起来，手中紧握着管子。大卫又打了个哈欠，
凝视着窗外。阿佩尔举起管子，狠狠地打在大卫的后脑勺上，大
卫倒在汽车门边。第二步！
布克吓了一跳，右手伸进夹克，但阿佩尔的管子已经顶到他
的右耳，他马上僵住了。阿佩尔用戴手套的手从布克腋下拿出一
把手枪，然后从大卫那里拿出一把同样的手枪。
“你逃不了的！”布克说，想扭过头来看谁胆子这么大。但
是，阿佩尔用管子一顶他，他就不敢动了。
“开到旧沼泽路上去，”阿佩尔命令道。
旧沼泽路是一条已经被废弃不用的旧路，几乎很少有汽车在
那行驶。
在旧沼泽路行驶了两公里路后，阿佩尔命令布克刹车，然后
把布克的头向左边一扳，说：“朝那边看。”
阿佩尔打开车门，毫不客气地把大卫推到车下，然后他伸手
到前座的黑皮包里，掏出一把钞票，扔到大卫身边。第三步！
又向前开了两公里后，阿佩尔又命令布克停车。布克停下车，
开口说：“朋友，我一直在想——”话还没有说完，阿佩尔一管
下去，打昏了他。阿佩尔把布克拖到路边，从他口袋里掏出那张
有他签字的借据。第四步！
阿佩尔飞速开回城里，把库柏的轿车停在他自己的汽车后面，
他自己的车停在离“黑豹餐厅”两条街的路边。他把黑色皮包里
的东西塞进他自己的旧衣箱里，然后，开着自己的车离开了。
阿佩尔在回公寓的途中做了三次短暂的停留。在离“黑豹餐
厅”半公里的地方，他把黑皮包扔进垃圾箱内。
他的第二次停留是在一个公共电话亭，他拨通了“夜莺俱乐
部”电话，说：“给我找库柏。”
库柏马上接电话说：“布克吗？出什么事了？”
“我不是布克，布克和大卫今晚拿了你的钱跑了。”
“你疯了，”库柏怒气冲冲地说，“他们不敢，我会把他们
全都搞死的——喂，你是谁？”
“他们迟到了，对不对？”
“可能汽车出问题了，你是谁？”
“汽车没有出问题，也许你会在旧沼泽路上找到他们，他们
就是顺着那条路跑的。”
“听我说，你——”
阿佩尔挂断电话。第五步！
阿佩尔又开了一公里，然后停在另一个公共电话亭。他拨通
警察局的电话，对总机说：“请找狄克警官，有急事。”
“等一等，他一个小时前就下班了。不过，他可能还没有离
开办公室。”
过了片刻，传来一个清脆的声音：“我是狄克警官。”
“狄克警官，我有布克和大卫的情报。”
“什么？你是谁？”
“他们今晚拿了库柏的钱跑了。库柏发现了，开始追他们，
他们在旧沼泽路上。”
“等等！等等！”
阿佩尔挂断电话。第六步！
阿佩尔回到公寓，没有遇见任何人，他把皮箱塞到床下，脱
掉衣服，上床睡觉。他一觉睡到上午8点。刮胡子的时候仍然很
疼，但是，他勉强刮好，同时煮好咖啡。他吃了一顿丰盛的早餐，
然后出去买了一份报纸。
大大的标题和库柏的照片占据了头版头条：“夜总会老板，
行凶时被捕，检察官要求判死刑。”
还有很多报道，但是，阿佩尔只是简单地浏览了一下。情况
好像是这样的：狄克警官和他的部下先遇到大卫弹痕累累的尸体，
然后在过去一点的地方，看到库柏正在冲布克开枪，一边歇斯底
里地破口大骂布克是“骗子”。警察抓住库柏，他拒绝回答任何
问题，布克在送医院的途中死去。警方相信，从那个神秘的电话
及失踪的钱来判断，还有一位第三者，但是，他究竟是谁，却无
法查到，因为库柏的敌人太多了。
阿佩尔把报纸扔到一边，库柏的事他已经不再关心了，现在
他关心的是，他有权要多少皮箱里的钱。对那笔钱，他并不贪心，
他只想得到他应得的那份。
他拿出一张纸和一支笔，坐了下来。
首先，在“夜莺俱乐部”被抢去的20元。那晚，他本来准备
赢钱的，结果却被库柏骗了。如果是公平赔钱的话，他不可能输
掉1000元，那么他能赢1000元吗？碰碰运气吧。他拿出一枚硬币，
扔在空中，道：“正面！”硬币落在桌子上，果然是正面，于是
他在20元下面加1000元。
现在，算他的皮肉之苦。他记得法院最近审判了一个案子，
一位妇女断了一根手指，得到5000元的赔偿，另加5000元补偿她
的精神损失。当然，他没有被打断手指，可是也一样是肉体受到
伤害啊。为了公平起见，他写下了10000元。
大卫和布克辱骂他，这有损他的人格，阿佩尔知道，在法庭
上，这类损伤人格的赔偿，数目都很大。但是，他还是要公平，
因此，他在大卫和布克的每句话下面，各加了5000元的赔偿。
阿佩尔相信，如果库柏欠他的这笔钱由追债公司出面要的话，
人家一定会要2000元的追债费用的。现在他自己出面要了，等于
自己当了自己的追债人，那么，这笔追债费用也应该归自己所有
了。于是他又加上了2000元。
他一个星期没有工作，损失了80元，这是自然要赔偿的，他
加上了这笔钱。但是，他花费在这件事上的时间也是很多的，至
少有25个小时，如果按一小时4元计算的话，那就应该赔偿他100
元。
当然，阿尔比在这件事上帮了他的忙，应该分给他一笔钱。
阿佩尔决定给他1000元，当然，怎么个给法，还要仔细考虑，否
则他可能全赌光了。
想起阿尔比，又使他想起那两瓶威士忌，这笔钱也应该加进
去。阿佩尔又想了一会儿，想出了一个理由。布克和大卫闯进他
的房间，这属于私间民宅，每次就赔500元吧，这就又增加了
1000元。
他使劲想，再也想不出什么名目了，于是他开始仔细地把那
一长排数字加起来，总计25207元，包括给阿尔比的1000元。这
就是全部的赔偿数目。
阿佩尔从床下拖出皮箱，小心地把钱分类，各种钞票一堆堆
的，放了满满一餐桌。他细心地数着，仔细地核对。
他盯着最后的答案，深深地叹了口气。他准备再花一天时间
来考虑。因为，库柏仍然还欠他11元2角5分——第七步还没完呢！
有一年冬天，著名侦探勒皮克律师到这小村子来看望老朋友，同时打打猎，欣赏欣
赏雪景。这会儿他和老朋友库斯蒂村长正在美美地吃着野味。
“没有比雪景更理想的告密者了，”他对库斯蒂说，“它能把一切都清晰地记录下
来；是一个人还是两个人，是在跑还是在跳；是扛着重物还是轻装行动。它还能说出一
个人的体重、体形以及身高（如果那人摔倒的话）。简而言之，雪就像个长舌妇，什么
都躲不过她那张嘴。”
就在他大谈其侦探之道的时候，身旁的猎狗突然叫起来。一个长
着一双弓形腿的老头出现在他们的面前，他是当地的警察。
“什么事，老博勒斯坦？”勒皮克问。
“我是来告诉你们，先生，”老头结结巴巴地说，“我刚在荒野里发现博勒加尔先
生被人杀了，他的喉咙被人切开了。”
果然他们在雪地里发现了死者。然而除了老博勒斯坦的脚印外，
没有找到任何其他人的脚印……
甚至没有死者的脚印。
博勒加尔住在一幢偏僻的房子里，百叶窗老是关着，叫人看不见屋里的情景。低矮
的屋顶上飘着一只大气球。这住宅连同他本人给人一种古怪的感觉，每天总有个小孩走
来，用炭笔在他屋子的墙上写下：“博勒加尔先生有一双邪恶的眼睛。”老头一发现就
怒气冲天地大骂；“小流氓，小兔崽子，看我不割下你的耳朵！”这时小孩的父亲会跑
出来说：“如果你敢动我孩子一根指头，我非踢掉你的睾丸不可！”
说实话，村里的人都讨厌这个爱跟人吵嘴的怪僻老头。两天前勒
皮克曾碰见过他。当时他刚散完步从远处的荒地回来，手里牵着三只红气球，他一
见到从巴黎来的勒皮克，立刻自命不凡又怨气冲天地大谈他在巴黎的地产以及他想在巴
黎打官司什么的。这时过来一个人，博勒加尔马上向他作了介绍：“万松大夫，这位是
巴黎法院的勒皮克先生。”
“我来给你注射，”万松大夫说，“今天感觉怎么样？”
“我关心的是人们良知的康复！”博勒加尔转向勒皮克说。“每个人都恨我！每个
人都在榨取我！真希望这里就有个法庭，我有四个案子要诉讼。”
万松大夫笑了：“你老是自找没趣。你有的是钱，何必……”
“难道就让人把我榨干不成？不！我可不是绵羊！”
突然砰的一声，博勒加尔手里只剩了两只气球，一只气球被一个男孩用弹弓打破了。
现在博勒加尔就像个红白相交的雪人，喉管敞开着脑在大雪覆盖
的荒地里。雪地只有村长、警察、勒皮克以及后到的万松大夫的脚印。
“他好像是从天上掉下来的。”村长咕哝了一句。
“谋杀也许发生在下雪之前，”勒皮克说，“大雪盖住了他和凶手的足迹。”
万松大夫检查完尸体，站起身来说：“死了还不到两小时。”
现在刚过8点。
“他清晨6点来这里干吗？”村长又嘀咕说。
勒皮克一边打量着尸体。一边自言自语说：“是自杀还是他杀？”
“他干吗要自杀，”村长回答道，“他很富有。”
“大夫，你一直在照看他，他身体状况怎么样？”
“他的身体很好，就是脑子有点毛病。”
“他完全是个疯子。”警察插了一句。
显然，对一个60出头还整天带着五彩气球在荒地里逛的老头，人
们难免会有许多非议之词。
“你也这么认为，大夫？”勒皮克问。
“一个被迫害狂症患者，”万松说，“他老是无缘无故地怀疑别人想害他。”
“事情很明显，”村长作出了结论，“如果是自杀的话，一定会留下凶器；可我们
什么也没发现，所以……”
“那你怀疑是谁干的？”勒皮克问，“杀人的动机又是什么？谋财还是复仇？”
两者都有可能。至于嫌疑对象，在这个村子里就可以列出许多，几乎人人憎恨这个
吝啬的疯老头和他的红气球！
勒皮克搜查了博勒加尔的房子。使他感到惊讶的是，有一间屋子
里竟堆满了孩子们玩的气球。红的，蓝的，黄的，绿的，还有粉红的。
“看来警察说得对，”在一旁的库斯蒂村长说，“那老头是有点神经错乱。”
勒皮克没吱声，他在博勒加尔的书房里发现了一些有关气象学的
书籍，也就是说他那些被人们视为怪异的举止实际上是合情合理的。
博勒加尔对气象学很有兴趣，气球正是他用来研究风向、风力以及气压变化的工具。
几个小时之后，勒皮克在村里唯一的一家旅馆里遇见了万松大夫，他们自然又把话
题扯到了博勒加尔的案子上。
“就我个人的看法，我不相信这是一桩谋杀案，”勒皮克说，“我倒觉得博勒加尔
是自杀。因此我想请教一个问题，万松大夫。你告诉过我，博勒加尔有被迫害狂的病态
心理，他总是强迫自己相信有人想害他，那么他会不会产生这样一种心态：‘如果我束
手待毙，等着敌人来杀死我，那么他们一定会在谋杀过程中伪造种种自杀的假象，那我
也就没有复仇的机会了；相反。如果我杀了自己，我倒可以使它变得像一极谋杀案，这
样警方就不会放过我的敌人了。’博勒加尔会不会是在这种心态的驱动下自杀的呢？”
万松大夫想了一会。
“完全有可能，”他最后说。“可以找到许多类似的病例，这是典型的被迫害自虐
狂。但尽管如此，”大夫话锋一转，“我还不能同意你的观点，自杀的假设是不成立的，
不可能将自杀伪装成他杀。”
“哈！”勒皮克笑了笑说，“唯一巧妙的做法就是让那件凶器消失。”
“完全正确，”万松大夫说，“可他如何解决这个不可思议的难题呢？”
“简单之至。”
“简单？”万松大夫有些迷惑不解。
“五六只气球就能办到，”勒皮克凝视着天空说，“他为了减轻剃须刀的重量，先
卸去刀柄，然后把薄薄的刀片系在那些气球上。他在空无一人的荒地里用这刀片割断了
自己的喉管。接下来的情景是什么呢？沾着血迹的刀片一离开他的手指，就被气球带着
飘走了！”
“真是异想天开，亲爱的勒皮克！”
“精神不正常的人往往是最杰出的幻想家，我亲爱的大夫。这就可以解释为什么博
勒加尔没有在自己的脑袋上来一枪，因为手枪太重了。同样，匕首也沉了些，而薄薄的
一把刀片却能……”
万松大夫沉默了片刻，仍然不同意说：“可博勒加尔一定知道，气球受到湿度的影
响，傍晚会落回地面，那时人们就发现……”
“是的，可他也会指望气球在中午因温度升高而爆裂；也许它们还可能落在布拉康
森林里。谁知道他的脑子是怎么想的？”
“这倒有点道理，”万松大夫最后说，“你打算怎么办？”
“今天的风向是朝东，那么根据我的推理（也许有些草率），我们有可能在布拉康
森林的方向找到自杀者的气球。由于有刀片的重量，气球不可能升得很高，它可能会让
树枝钩住。”
“这种可能只有千分之一。”
“但毕竟有。我想午饭后派人去搜寻一下，你愿意一起去吗？”
“很愿意。”
下午2点，搜寻组的全体人员在发现尸体的荒地集合起来，勒皮克随身带了一只帽
盒。
“这里装着我的猎犬，”他笑着说。盒子里面是一只红气球。看见人们惊愣的目光，
他笑着解释道：“我们可以由雪茄的烟来领路；或者将卷烟纸的碎片抛向空中，然后跟
着碎纸片的方向走。但我想气球更实用。”
“听起来有点……那个……”万松大夫说。
“幼稚，是吗？”
“不，像童话故事。”
“一回事，”勒皮克说，“不过我有我的破案方式。”
他放出了气球，让它随风飘去。气球的一头系着一根60英尺长的
线，由他牵着。就这样，在气球的引导下，他们朝森林的方向走去。
走进林子不久，万松大夫放慢了脚步：“我说，这样做未免有些荒唐，我们什么也
发现不了的。”
“是吗？”勒皮克的语调很怪，所有的人都吃惊地朝他望去。接着人们的目光又不
约而同地顺着他的视线向前移去。
在他们的右侧，大约40步的地方，有四只气球挂在一棵槐树的树
枝上。他们蹑手蹑脚地朝气球走去，好像怕惊飞了它们。
四只气球被一根绳子捆在一起，绳子的一端系着一把沾有血迹的
剃须刀片！
“太妙了！”万松大夫说。“自杀的证据终于找到了。”
“哦？可我不这么认为。”勒皮克说。
“你说什么？这起自杀案是你自己证明的。”
“我从来就没有相信过博勒加尔会自杀。”他忧郁地说。随即语调一变，“大夫，
很遗憾，刚交手你就成了输家。你落入了我的圈套。博勒加尔是被谋杀的，而且是你谋
杀了他……”
“你疯了？”万松大夫的脚步在向后退去。
“没疯。这些气球是你犯罪的确凿证据。”
“我不明白。”
“道理很简单：如果博勒加尔真是像我说的那样杀了自己，我们就根本不可能在这
儿找到这些气球，因为今天早晨并没有刮现在这样的西风，而是刮东风。那么，这里这
些气球是哪儿来的呢？显然是有人带到这儿来的。而这个人，也就是凶手，他的目的是
给自杀的假设提供证据。至今，我那个异想天开的气球自杀假设只告诉过一个人，那就
你，万松大夫。
“午饭时．你带着气球和刀片来到这里，瞧，树干上还有刚刚爬上去留下的抓痕。
刚才在路上，我注意到你在给我们作向导，尽管你的行动很隐蔽。而且我能断定，如果
你脱下衣服，一定能在你身上找到那个伤口：你割开了自己的皮肉，用伤口处的血涂在
刀片上。行了！别举起硬梆梆的玩艺！”说着他疾速地抽出了左轮手枪，对准了从麻木
中醒过来、继而愤怒地想把对手击倒的万松。
“我并非你的敌人，”勒皮克平静地说，“我的身份是律师。”
“好吧，”万松那喃喃低语道，“我的梦已经彻底破灭了。”
万松曾经在巴黎一家医院当过两年实习医生。然而不幸的是，他
父亲投机失败葬送了他美好的前程。为了温饱，他来到这个小村子开了一家私人诊
所。
“我杀博勒加尔是为了钱。我知道他在屋里藏了许多金币——那
一笔巨大的财富。”
“于是你就利用大夫的身份经常出人他家，最后终于发现了他的藏钱之处。”
“我是昨天发现的。”
“但当博勒加尔发现金币被盗时，他马上怀疑是你？”
“是的，今天一大早地给我打了电话，说他感觉很坏。当我赶到他家里时，他并不
在家。我估计他是用电话把我诳出来，然后利用这段时间去我家寻找金币。那么他就很
可能会发现我干的一切。”
“你急忙赶了回去，并在荒地里碰见了他回来？”
“他找回了那只藏金币的铁盒。接下来发生的事你能想象得到。
知道一切都露了馅，在极度的恐慌中……”
“你用什么杀了他？”
“我每次出诊，药箱里总带着手术刀。”
“明白了。”
接着是长时间的沉默。
“当你没下气球圈套时，你就已经怀疑我了？”万松过了一会问。
“还记得吗？”勒皮克说，“当我问一个被迫害狂患者是否会出于报复的心理而自
杀时，你的回答引起了我的怀疑。你说这种情况很典型，也很普遍。可我也看过许多这
方面的书，而且还有几个精神病专家朋友。我的知识和经验告诉我：一个幻想狂在通常
情况下非没有自残或自杀的行为；相反，他们的求生欲望很强……于是疑点在我脑子里
出现了，是万松大夫不懂，还是他在撒谎？在随后和你的交谈中，我很快就得出了结论：
你是一个非常有学问的人。”
“我本来有一个美好的前途，”万松凄惨地一笑，“我有能力，有勇气……”
“我很抱歉，大夫。”勒皮克说。
“你准备怎么办，把我送给警方？”
“这违背了我的本意。”勒皮克掂了掂手中的枪。“我想你应该去自首，我也许可
以将精力放在为你的辩护上。”说完，他看了一眼红气球，转身走开了。
在他离开树林几分钟后，他看见一只红气球从头顶上飘过。接着
第二只，第三只，第四只。他立刻朝树林方向跑去。他预感到这些气球是在给他提
供信号：谋害博勒加尔的凶手已经作出了某种果断的抉择。
几分钟后，他在那棵槐树脚下看见了万松大夫的尸体。他写了一封简短的自首书，
然后用刀片割断了自己的喉管。
赏雪景。这会儿他和老朋友库斯蒂村长正在美美地吃着野味。
“没有比雪景更理想的告密者了，”他对库斯蒂说，“它能把一切都清晰地记录下
来；是一个人还是两个人，是在跑还是在跳；是扛着重物还是轻装行动。它还能说出一
个人的体重、体形以及身高（如果那人摔倒的话）。简而言之，雪就像个长舌妇，什么
都躲不过她那张嘴。”
就在他大谈其侦探之道的时候，身旁的猎狗突然叫起来。一个长
着一双弓形腿的老头出现在他们的面前，他是当地的警察。
“什么事，老博勒斯坦？”勒皮克问。
“我是来告诉你们，先生，”老头结结巴巴地说，“我刚在荒野里发现博勒加尔先
生被人杀了，他的喉咙被人切开了。”
果然他们在雪地里发现了死者。然而除了老博勒斯坦的脚印外，
没有找到任何其他人的脚印……
甚至没有死者的脚印。
博勒加尔住在一幢偏僻的房子里，百叶窗老是关着，叫人看不见屋里的情景。低矮
的屋顶上飘着一只大气球。这住宅连同他本人给人一种古怪的感觉，每天总有个小孩走
来，用炭笔在他屋子的墙上写下：“博勒加尔先生有一双邪恶的眼睛。”老头一发现就
怒气冲天地大骂；“小流氓，小兔崽子，看我不割下你的耳朵！”这时小孩的父亲会跑
出来说：“如果你敢动我孩子一根指头，我非踢掉你的睾丸不可！”
说实话，村里的人都讨厌这个爱跟人吵嘴的怪僻老头。两天前勒
皮克曾碰见过他。当时他刚散完步从远处的荒地回来，手里牵着三只红气球，他一
见到从巴黎来的勒皮克，立刻自命不凡又怨气冲天地大谈他在巴黎的地产以及他想在巴
黎打官司什么的。这时过来一个人，博勒加尔马上向他作了介绍：“万松大夫，这位是
巴黎法院的勒皮克先生。”
“我来给你注射，”万松大夫说，“今天感觉怎么样？”
“我关心的是人们良知的康复！”博勒加尔转向勒皮克说。“每个人都恨我！每个
人都在榨取我！真希望这里就有个法庭，我有四个案子要诉讼。”
万松大夫笑了：“你老是自找没趣。你有的是钱，何必……”
“难道就让人把我榨干不成？不！我可不是绵羊！”
突然砰的一声，博勒加尔手里只剩了两只气球，一只气球被一个男孩用弹弓打破了。
现在博勒加尔就像个红白相交的雪人，喉管敞开着脑在大雪覆盖
的荒地里。雪地只有村长、警察、勒皮克以及后到的万松大夫的脚印。
“他好像是从天上掉下来的。”村长咕哝了一句。
“谋杀也许发生在下雪之前，”勒皮克说，“大雪盖住了他和凶手的足迹。”
万松大夫检查完尸体，站起身来说：“死了还不到两小时。”
现在刚过8点。
“他清晨6点来这里干吗？”村长又嘀咕说。
勒皮克一边打量着尸体。一边自言自语说：“是自杀还是他杀？”
“他干吗要自杀，”村长回答道，“他很富有。”
“大夫，你一直在照看他，他身体状况怎么样？”
“他的身体很好，就是脑子有点毛病。”
“他完全是个疯子。”警察插了一句。
显然，对一个60出头还整天带着五彩气球在荒地里逛的老头，人
们难免会有许多非议之词。
“你也这么认为，大夫？”勒皮克问。
“一个被迫害狂症患者，”万松说，“他老是无缘无故地怀疑别人想害他。”
“事情很明显，”村长作出了结论，“如果是自杀的话，一定会留下凶器；可我们
什么也没发现，所以……”
“那你怀疑是谁干的？”勒皮克问，“杀人的动机又是什么？谋财还是复仇？”
两者都有可能。至于嫌疑对象，在这个村子里就可以列出许多，几乎人人憎恨这个
吝啬的疯老头和他的红气球！
勒皮克搜查了博勒加尔的房子。使他感到惊讶的是，有一间屋子
里竟堆满了孩子们玩的气球。红的，蓝的，黄的，绿的，还有粉红的。
“看来警察说得对，”在一旁的库斯蒂村长说，“那老头是有点神经错乱。”
勒皮克没吱声，他在博勒加尔的书房里发现了一些有关气象学的
书籍，也就是说他那些被人们视为怪异的举止实际上是合情合理的。
博勒加尔对气象学很有兴趣，气球正是他用来研究风向、风力以及气压变化的工具。
几个小时之后，勒皮克在村里唯一的一家旅馆里遇见了万松大夫，他们自然又把话
题扯到了博勒加尔的案子上。
“就我个人的看法，我不相信这是一桩谋杀案，”勒皮克说，“我倒觉得博勒加尔
是自杀。因此我想请教一个问题，万松大夫。你告诉过我，博勒加尔有被迫害狂的病态
心理，他总是强迫自己相信有人想害他，那么他会不会产生这样一种心态：‘如果我束
手待毙，等着敌人来杀死我，那么他们一定会在谋杀过程中伪造种种自杀的假象，那我
也就没有复仇的机会了；相反。如果我杀了自己，我倒可以使它变得像一极谋杀案，这
样警方就不会放过我的敌人了。’博勒加尔会不会是在这种心态的驱动下自杀的呢？”
万松大夫想了一会。
“完全有可能，”他最后说。“可以找到许多类似的病例，这是典型的被迫害自虐
狂。但尽管如此，”大夫话锋一转，“我还不能同意你的观点，自杀的假设是不成立的，
不可能将自杀伪装成他杀。”
“哈！”勒皮克笑了笑说，“唯一巧妙的做法就是让那件凶器消失。”
“完全正确，”万松大夫说，“可他如何解决这个不可思议的难题呢？”
“简单之至。”
“简单？”万松大夫有些迷惑不解。
“五六只气球就能办到，”勒皮克凝视着天空说，“他为了减轻剃须刀的重量，先
卸去刀柄，然后把薄薄的刀片系在那些气球上。他在空无一人的荒地里用这刀片割断了
自己的喉管。接下来的情景是什么呢？沾着血迹的刀片一离开他的手指，就被气球带着
飘走了！”
“真是异想天开，亲爱的勒皮克！”
“精神不正常的人往往是最杰出的幻想家，我亲爱的大夫。这就可以解释为什么博
勒加尔没有在自己的脑袋上来一枪，因为手枪太重了。同样，匕首也沉了些，而薄薄的
一把刀片却能……”
万松大夫沉默了片刻，仍然不同意说：“可博勒加尔一定知道，气球受到湿度的影
响，傍晚会落回地面，那时人们就发现……”
“是的，可他也会指望气球在中午因温度升高而爆裂；也许它们还可能落在布拉康
森林里。谁知道他的脑子是怎么想的？”
“这倒有点道理，”万松大夫最后说，“你打算怎么办？”
“今天的风向是朝东，那么根据我的推理（也许有些草率），我们有可能在布拉康
森林的方向找到自杀者的气球。由于有刀片的重量，气球不可能升得很高，它可能会让
树枝钩住。”
“这种可能只有千分之一。”
“但毕竟有。我想午饭后派人去搜寻一下，你愿意一起去吗？”
“很愿意。”
下午2点，搜寻组的全体人员在发现尸体的荒地集合起来，勒皮克随身带了一只帽
盒。
“这里装着我的猎犬，”他笑着说。盒子里面是一只红气球。看见人们惊愣的目光，
他笑着解释道：“我们可以由雪茄的烟来领路；或者将卷烟纸的碎片抛向空中，然后跟
着碎纸片的方向走。但我想气球更实用。”
“听起来有点……那个……”万松大夫说。
“幼稚，是吗？”
“不，像童话故事。”
“一回事，”勒皮克说，“不过我有我的破案方式。”
他放出了气球，让它随风飘去。气球的一头系着一根60英尺长的
线，由他牵着。就这样，在气球的引导下，他们朝森林的方向走去。
走进林子不久，万松大夫放慢了脚步：“我说，这样做未免有些荒唐，我们什么也
发现不了的。”
“是吗？”勒皮克的语调很怪，所有的人都吃惊地朝他望去。接着人们的目光又不
约而同地顺着他的视线向前移去。
在他们的右侧，大约40步的地方，有四只气球挂在一棵槐树的树
枝上。他们蹑手蹑脚地朝气球走去，好像怕惊飞了它们。
四只气球被一根绳子捆在一起，绳子的一端系着一把沾有血迹的
剃须刀片！
“太妙了！”万松大夫说。“自杀的证据终于找到了。”
“哦？可我不这么认为。”勒皮克说。
“你说什么？这起自杀案是你自己证明的。”
“我从来就没有相信过博勒加尔会自杀。”他忧郁地说。随即语调一变，“大夫，
很遗憾，刚交手你就成了输家。你落入了我的圈套。博勒加尔是被谋杀的，而且是你谋
杀了他……”
“你疯了？”万松大夫的脚步在向后退去。
“没疯。这些气球是你犯罪的确凿证据。”
“我不明白。”
“道理很简单：如果博勒加尔真是像我说的那样杀了自己，我们就根本不可能在这
儿找到这些气球，因为今天早晨并没有刮现在这样的西风，而是刮东风。那么，这里这
些气球是哪儿来的呢？显然是有人带到这儿来的。而这个人，也就是凶手，他的目的是
给自杀的假设提供证据。至今，我那个异想天开的气球自杀假设只告诉过一个人，那就
你，万松大夫。
“午饭时．你带着气球和刀片来到这里，瞧，树干上还有刚刚爬上去留下的抓痕。
刚才在路上，我注意到你在给我们作向导，尽管你的行动很隐蔽。而且我能断定，如果
你脱下衣服，一定能在你身上找到那个伤口：你割开了自己的皮肉，用伤口处的血涂在
刀片上。行了！别举起硬梆梆的玩艺！”说着他疾速地抽出了左轮手枪，对准了从麻木
中醒过来、继而愤怒地想把对手击倒的万松。
“我并非你的敌人，”勒皮克平静地说，“我的身份是律师。”
“好吧，”万松那喃喃低语道，“我的梦已经彻底破灭了。”
万松曾经在巴黎一家医院当过两年实习医生。然而不幸的是，他
父亲投机失败葬送了他美好的前程。为了温饱，他来到这个小村子开了一家私人诊
所。
“我杀博勒加尔是为了钱。我知道他在屋里藏了许多金币——那
一笔巨大的财富。”
“于是你就利用大夫的身份经常出人他家，最后终于发现了他的藏钱之处。”
“我是昨天发现的。”
“但当博勒加尔发现金币被盗时，他马上怀疑是你？”
“是的，今天一大早地给我打了电话，说他感觉很坏。当我赶到他家里时，他并不
在家。我估计他是用电话把我诳出来，然后利用这段时间去我家寻找金币。那么他就很
可能会发现我干的一切。”
“你急忙赶了回去，并在荒地里碰见了他回来？”
“他找回了那只藏金币的铁盒。接下来发生的事你能想象得到。
知道一切都露了馅，在极度的恐慌中……”
“你用什么杀了他？”
“我每次出诊，药箱里总带着手术刀。”
“明白了。”
接着是长时间的沉默。
“当你没下气球圈套时，你就已经怀疑我了？”万松过了一会问。
“还记得吗？”勒皮克说，“当我问一个被迫害狂患者是否会出于报复的心理而自
杀时，你的回答引起了我的怀疑。你说这种情况很典型，也很普遍。可我也看过许多这
方面的书，而且还有几个精神病专家朋友。我的知识和经验告诉我：一个幻想狂在通常
情况下非没有自残或自杀的行为；相反，他们的求生欲望很强……于是疑点在我脑子里
出现了，是万松大夫不懂，还是他在撒谎？在随后和你的交谈中，我很快就得出了结论：
你是一个非常有学问的人。”
“我本来有一个美好的前途，”万松凄惨地一笑，“我有能力，有勇气……”
“我很抱歉，大夫。”勒皮克说。
“你准备怎么办，把我送给警方？”
“这违背了我的本意。”勒皮克掂了掂手中的枪。“我想你应该去自首，我也许可
以将精力放在为你的辩护上。”说完，他看了一眼红气球，转身走开了。
在他离开树林几分钟后，他看见一只红气球从头顶上飘过。接着
第二只，第三只，第四只。他立刻朝树林方向跑去。他预感到这些气球是在给他提
供信号：谋害博勒加尔的凶手已经作出了某种果断的抉择。
几分钟后，他在那棵槐树脚下看见了万松大夫的尸体。他写了一封简短的自首书，
然后用刀片割断了自己的喉管。
他们通常凌晨两点出版报纸。那天，新闻编辑麦克身体不舒
服，早早就回家睡觉，把剩下的事情留给年轻的帕特森处理。
半夜，麦克睡得正香，突然，电话铃响了。
麦克迷迷糊糊地拿起话筒。
“赫泽尔·洛琳？”他重复道，“她怎么啦？”
“她死了，”帕特森回答说，“被谋杀的，这一点毫无疑问。
你知道维多利亚广场吗？”
“不知道。”
“那是住宅小区里一个很僻静的小广场。赫格尔·洛琳住在
那里。广场中心有一座花园，专供小区住户用的。晚上11点左右，
一位巡逻的警察发现洛琳死在公园里，几乎是一丝不佳。”
“什么？”麦克喊道。他的睡意完全消失了。
“哦，只穿着文胸和一条内裤。她坐在一张长椅上，好像死
了很久了，她其余的衣服整整齐齐叠好放在她身边的椅子上。”
“在那么冷的天气里？”
“是的。一个小时前，警察看到她走进花园。死因是脑壳被
击裂，凶器是顶头装有铅的手杖之类的东西。椅子后面有搏斗的
痕迹。”
“好极了！”麦克说，“把它发在头版头条上。全国每一个
女人都想知道洛琳到底出了什么事！”
每个人都知道洛琳这个名字，知道洛琳那张脸，知道洛琳的
各种观点。“微笑减肥”是她在《每日旗帜报》上所开的专栏，
每周一期，而《每日旗帜报》是麦克的《每日纪录报》的死对头。
“微笑减肥”也是洛琳所写的一本畅销书的书名，那本书风靡全
国，洛琳在书中向家庭主妇们解释，她们如何能够轻而易举地保
持苗条。她没有强求她们进行严格地节食。
“根据一位医生的建议，我设计出这些动作，”她写道，
“你只需每天早晨做三分钟，然后什么都不用管了。如果你喜欢
吃巧克力，那就放开吃吧。只是要记住，每天做我的这些动作，
然后想吃什么就吃什么吧。”
她这种随意、自然的口气让那些家庭主妇感到非常亲切。她
越来越受她们喜爱，她不仅仅是一位健康顾问，还对爱情、帽子
和丈夫提出自己的观点。每个人都见过她那张强壮、开朗的方脸，
那张脸微笑着露出洁白的牙齿，面颊上有两个小酒涡。她衣着打
扮非常得体，从不给人一种咄咄逼人的印象。她棕色的头发剪得
很短，棕色的眼睛很严肃。她的年龄可能是35岁。大家都非常喜
欢她，纷纷给她写信。
但是，在一个寒冷的夜晚，有个人杀了她，而且她死时是半
裸的。
麦克是一个老记者了，可是，当他听到这一消息时，他的第
一反应仍然是有些同情。他妻子则更是反应强烈。
“太可怜了！”麦克太太说，“太可怜了！”
“哦？这就是你的第一感觉？”麦克问，他的记者本能马上
恢复了。
“当然。这真是太残酷、太没有人性了！”
“我们就要这么报道。我想我有了一个灵感。至于洛琳嘛，
上帝保佑她吧！”
第二天，他带着他的灵感来找执行主编霍斯顿。
每日纪录报的办公楼是一座很现代化的建筑，像一个巨大的
金鱼缸。这里流言四起。洛琳被谋杀，这被认为是一个非常重要
的新闻，执行主编在他的办公室与麦克详细讨论此事。霍斯顿戴
着一副黑边眼镜，坐在他的办公桌后面，两个嘴角耷拉着。
“不行，”霍斯顿说，“我们不能这么做。”
“好吧，”麦克说，“但是我们不能随便放过这个新闻。瞧，
被害者是个女人，她引起了大量女读者的兴趣，我们应该全面深
入地报道此事。全国有一半的妇女想要知道究竟发生了什么事。
我们怎么做呢？我们派一位女记者去采访报道此事。”
霍斯顿用手摸摸他光秃秃的额头。
“派一个女人采访报道谋杀？”
“为什么不呢？她可以非常认真严肃地进行采访报道，同时
带着女人特有的那么一丝哀伤，这会引起人们巨大的兴趣，我们
一定能成功的！”
霍斯顿耸起双肩。“她必须铁石心肠，”他指出，“报道战
争是一回事，报道谋杀是另一回事。我不知道应该派谁去做这样
的采访。”
“那个法国女孩怎么样，杰奎琳·杜波丝？她来我们报社才
一个星期。我告诉你，她在巴黎就因为善于抢新闻而很出名。
《巴黎日报》的主编对她赞不绝口，极力推荐，我觉得他说得
对。”
“她能说英语吗？”
“她有一半英国人的血统，她母亲是英国人。她英语说得很
好。”
“她会非常得体地进行来访报道吗？”
“绝对会的，我向你保证。”
“把她找来。”霍斯顿说。
话虽这么说，霍斯顿心中却忐忑不安，不过，他一看到杰奎
琳本人，就长出了一口气，差点笑起来。
麦克却很不安。麦克推荐这个姑娘，完全是凭着一种直觉，
除了《巴黎日报》主编的推荐之外，他根本不了解她。一看到杰
奎琳，他就有点慌了，他怀疑那位主编在跟他开玩笑。
杰奎琳走进霍斯顿的办公室，一副楚楚可怜的样子，霍斯顿
禁不住站起身，为她拉开一张椅子。她是个金发女郎，身材娇小
丰满，雪白的皮肤，一双乌黑的大眼睛，要么瞪得大大的，要么
乖乖地看着下面。她的大眼睛紧紧盯着霍斯顿，当后者直视她时，
她就垂下双眼。她轻声问，找她有什么事。
麦克绝望地一声不吭，霍斯顿告诉她：
“杜波丝小姐，你的目的就是——”
“骚扰警察。”麦克呻吟道。
“挖掘出所有的新闻，”霍斯顿严厉地说，“所有公众极兴
趣的新闻。你喜欢这个工作吗？”
杰奎琳抬起她的大眼睛。
“我喜欢这个工作吗？”她激动地说，“这他妈太棒了！”
霍斯顿吃了一惊。
“我真是太感谢你了！”她兴奋地说，紧紧地握住双手。
“洛琳小姐！那个不幸完蛋的可怜女人。我非常渴望报道这一事
件，不过，我没想到会派我采访这件事。我真想亲吻你，我可以
吻你吗？”
“天哪，不可以！”霍斯顿断然说道。
但是，杰奎琳并没有在听他说什么，她陷入了沉思之中，她
双脚敲打着地毯。一边思考，一边点头。
“我有弱点，”她承认说，“我刚到英国，我对这里的情况
还不熟悉。如果我要抢到独家新闻，我必须用我自己独特的方式。
负责此类事的警察头领是谁？”
“刑事犯罪调查部的助理督察。”麦克说。
“太好了！”杰奎琳说，“我跟他做爱。”
霍斯顿死死地盯了她一眼。
“不行！不行！”他说。
“行，行，行。”杰奎琳说，不停地点头。
“你不能那么做，杜波丝小姐！”
“我不明白。”杰奎琳抱怨说，惊讶地瞧了他一眼，“你不
希望我那么做？为什么？”
“我不能详细解释，这需要花很长的时间。我只能简单地说，
这与我们报纸的宗旨不符。另外，还有一些实际的考虑。首先，
你根本无法接近他。其次，如果你接近了，你不会得到任何独家
新闻的。”
杰奎琳的眼睛里露出了一丝笑意。
“哈哈，”她说，“当我跟法官莫奈调清时，他们也是这么
说的。他的胡子有这么长”——她用手比划了一下——“可是最
终我得到了我想要的东西，抢到独家新闻，全巴黎都惊呆了！可
是，你不希望我那么做，是吗？”
“绝对不能那么做。”
杰奎琳叹了口气。“好吧，”她让步说，“那么我就去找负
责这个案件的警察，跟他做爱。另外，我想找个新闻摄影师跟我
一起。”
“摄影师？为什么？”
“因为这很有用。在巴黎的时候，有一次我拍到警察私下做
事时的照片。”
“那有什么用呢？”
“那太有用了！”她兴高采烈地说，“如果你拍到一个警察
在做他不应该做的事的照片时，你就可以告诉他，如果他不把内
幕消息告诉你，你就刊登那些照片。”
霍斯顿目瞪口呆地听着。杰奎琳所说的话与她天真的外貌真
是太不相符了。如果蒙娜丽莎从画框里跳出来，冲他做鬼脸的话，
他也不会像现在这么惊讶。他好不容易才说出话。
“你一开始说要勾引警察，现在又说要敲诈，”他说，“麦
克，我不能这么做。小姐，你被解雇了！你会在一个星期之内毁
了这份报纸的。”
“如果她被解雇了，”麦克吼道，“那么我也辞职。她是一
个真正的新闻记者！”
“你想让内务部封掉我们报社吗？”
“我们会派编辑读她的报道的，对吗？我告诉你，如果——”
“还有一件事，”杰奎琳心平气和地继续说，“你们有一个
摄影师叫亨利·阿什温。他是个好人，虽然他喝酒喝得太多了。
他就是我想要的摄影师，把他派给我吧。”
“阿什温？为什么要阿什温？”
“我发现他在跟洛琳家的女佣人调清。真的！他一定有内幕
消息。所以我请他喝酒，跟他聊天。瞧，我已经得到了很多消
息。”
“在你被委派这个采访任务之前？”
杰奎琳扬起眉毛。
“对，对，对！当然。听着！这个洛琳小姐今年35岁。在生
活中，她的脾气非常坏。亨利·阿什温认为她是个骗子，但是她
到底怎么行骗，他也不清楚。她还是个假正经的女人。她结婚了
吗？没有！但她有一个未婚夫，一个名叫爱德华·霍特的律师，
他追求她已经5年了，仍然没有结果。为什么她不跟他结婚呢？”
“为什么？
“我知道，”杰奎琳说，“现在，我告诉你们一些警察设有
告诉你们的事。
“别卖关子了，快说，”霍斯顿催促道。
“这是她的女佣人告诉亨利·阿什温，亨利告诉我的。当洛
琳小姐被发现坐在公园的椅子上，只穿着文胸、内裤和鞋子时，
她身边还有别的东西。
麦克反应过来，“我们知道。报纸上都报道了。”
“对！但是，”杰奎琳说，“还有其它东西。在叠起来的衣
服里面，有一个红色假发套和一副墨镜。
霍斯顿和麦克面面相觑，搞不请她这话是什么意思。
“一个红色假发套，”她继续说，指指自己的金发，“还有
那种可以看东西的墨镜。”她两手卷起，放在眼睛前，模仿眼镜
的样子。“为什么洛琳小姐要那些东西呢？有一点是无可置疑的，
那就是她是自己脱光衣服的，不是被人脱光的。她的女佣告诉亨
利，洛琳小姐叠长统丝袜的方式很独特．就像……啊．你们要不
要我脱下我的长丝袜，叠给你们看？
“不要，不要！”
“好吧。我只是问问罢了。但是它的确是很独特的。她叠衣
服的方式也很独特。所以，是她自己脱掉衣服的。另外，她还有
一个假发套和一副墨镜。你们能告诉我这是为什么吗？”她的大
眼睛谴责地转向霍斯顿。“你说你要解雇我，这很不好。我知道
我是个可笑的人，在巴黎时他们就这么说。但是，如果你给我一
次机会，我会挖出独家新闻的。你愿意吗？”
霍斯顿很为难。但是，说到底，他是个记者。
“你动手干吧。”他说。
亚当·贝尔警官站在维多利亚广场22号房的前厅。他一会儿
望望窗外广场中心的公园，一会儿看看面前脸色苍白的男人。
冬天的下午，维多利亚广场显得非常安静、单调。花园四周
围着铁栏杆，暮色中，里面的树木显得影影绰绰。
贝尔警官站在死者屋里，面对着洛琳的未婚夫。贝尔是个年
轻的警官，做事认真。
“你再没有什么可说的了，霍特先生？”
“没有了！”爱德华·霍特说，摸了摸他的黑领结。“昨天
晚上，我想带她去音乐会，但她拒绝了，我一个人去的。我——
我很少读那些小报。所以，直到今天早晨，洛琳的秘书阿丽丝小
姐打电话给我，我才知道这事。”
贝尔警官也不喜欢小报，死者的屋子是不许记者进来的。
爱德华突然坐到火炉旁。他身材很高、很瘦，一张根开朗的
脸，40出头的年纪，指关节很粗大，举止很从容。贝尔认为他是
一位很有耐心的律师。在火光的照耀下，他的眼睛充满血丝，时
不时地望望旁边的沙发，那上面放着一个假发套、一到墨镜和一
根黑色手杖。
“这真让人难以置信，”他继续说，“我仍然不能相信这是
真的。你不能告诉我是怎么回事吗，警官？”
贝尔的话很明确。
“你已经听到所有的证词。她的秘书阿丽丝小姐作证说，昨
天晚上10点差几分时，洛琳小姐离开家，不肯说她去哪里。”他
停了一下说，“这不是洛琳小姐第一次这么出去，她总是在大约
10点钟时出去，通常出去两三个小时。”
爱德华没有说话。
“她应该是从这里直接去的花园。”贝尔说。
“但是为什么，到底是为什么呢？”爱德华喊道，“为什么
到花园去呢？”
贝尔没有理他。“一个在这里巡逻的警察听到有人在摆弄花
园的门。他打开手电，看到洛琳小姐在用钥匙开门。他盘问她，
但她解释说她就住在广场，有权使用花园。
“警察离开她，但他仍然有些担心。大约一个小时后，他又
来到花园。门仍然开着，他听到门被风吹得吱吱响。他走进去，
发现洛琳小姐坐在一张长凳上……那里……在小道的第一个转弯
处，离大门大约15英尺。”
贝尔停了下来。
他眼前浮现出当时的场景。门在寒风中吱吱地响，手电光照
在冰冷的肌肤和白色丝绸内衣上，头仰靠在椅背上，高跟鞋没有
系上。
“她的其它衣服——皮大衣、外衣、皮带和长丝袜——放在
她的身边。她的女佣发誓说，从那些衣服折叠的样子看，是她自
己脱下的。她的手提包没有被碰过。花园门的钥匙掉在小道上。”
贝尔每说一句，爱德华就冲着火点一下头。
贝尔走到沙发边，拿起那根手杖。手杖的头很重，因为上面
包着半磅重的铅。
“她是在那张长凳后被杀的，”贝尔继续说，“地面很硬，
但那里全是她高跟鞋印。那里曾经发生过搏斗，她不是一个弱
者。”
“对，”爱德华同意说。
“这根手杖打在她左边太阳穴上，打裂了她的头盖骨。”贝
尔在手里掂量掂量那根手杖。“这就是凶器，这一点毫无疑问。
手杖把上面有一根头发。还有一丝血迹，虽然伤口外面几乎没有
流血。我们的实验室证明——
他很抱歉地停顿了一下。
“请你原谅，先生。我把它带过来，并不是想让你难过，只
是想请你帮助辨认一下，这是谁的东西。”
爱德华老派而殷勤地说：
“我也请你原谅，警官。我很高兴限一位绅士打交道。”他
站起身，用手背擦了一下嘴巴。
“我很高兴上面没有血，”他补充说，“我很高兴她没有被
反复击打。”
“是的。”
“但是，这合理吗，警官？致命的伤口，却几乎不出血？”
“合理的。致命是因为脑组织破裂。我的一位朋友有一次被
火车门撞了一下，他一直没有觉得有任何不适，直到他突然崩溃
了。”贝尔的声音突然变得严厉了。“我说得太多了。先生，你
能告诉我什么吗？”
“没什么。只是——”
“什么？”
爱德华犹豫了一下。“我有点担心她，最近她的样子不太好。
我担心她最近吃得太多了。”他脸上隐隐约约地露出一丝笑容，
和他充血的眼睛很不协调。“但是她说，‘只要我像我的成千上
万的追随者一样，每天锻炼，就不会有事的’——她对她的地位
感到非常骄傲，警官——”
这并不是贝尔想要的。
“我的意思是，你知不知道她被害的理由？”
“绝对不知道。我可以发誓！”
“或者，你知不知道她为什么要脱光衣服被害呢？”
爱德华抿紧嘴唇。这时，一位戴着黑边眼镜的女人快步走了
进来。这是阿丽丝小姐，她是一位完美的秘书，有点像老式的家
庭教师。她长得颇有几分姿色，她的棕色头发有些蓬乱，穿着平
跟鞋。在过去的6年中，阿丽丝小姐多次表明了她对洛琳的忠诚。
现在，她的眼睛红红的，她时不时地用手绢擦眼睛。
“警官！”她喊道，紧紧抓着手绢，“我知道可怜的洛琳的
尸体已经搬走了。但是你不是已经下了命令，不许那些可怕的记
者进那边广场吗？”
“是的。怎么了？”
“你瞧，”阿丽丝小姐下巴一扬，“他们现在就在那里。你
可以从我楼上的窗户看到他们。一共两个人。一个男人正在拍照，
另外那个是个女的。哪个体面的女人会写这种——”她突然停下，
脸涨得通红。“你知道我的意思，对吗？”
贝尔警官发现自己的命令没有得到服从。他挺直身体。
“你确信他们是记者？”
“你自己瞧瞧！”
贝尔开朗的脸一下子变得阴沉。他深深地吸了一口气，从椅
子上拿起他的大衣和帽子。
“原谅我离开一会儿，”他很正式地说，“我会教训他们
的。”
贝尔一走出房子，就开始跑起来。花园门就在广场西侧，几
乎正对着洛琳的房子。
花园的小径上有一个金发女郎，穿着皮大衣，正走来走去，
还有一个穿着雨衣的男人，手里拿着照相机。贝尔警官冲过去，
站在他们面前，训斥他们。
摄影师享利·阿什温满不在乎地耸耸肩。但是，杰奎琳则又
惊又怒，简直说不出话来。她觉得自己在帮助调查，她不理解这
个警官在说什么。
“你别这么傻了！”她叫道，努力想要跟他讲清楚，“你根
本不明白。我是《每日纪录报》的杜波丝。这是《每日纪录报》
的阿什温先生。”
“我认识阿什温先生，”贝尔冷冷地说，“现在，小姐，我
最后一次警告你们：你们是马上主动离开这里呢，还是被强制赶
出这里？”
“你这话不是当真的吧？”
贝尔凝视着她。
“你为什么这么想？”
“你不应该这么跟报纸说话。这很不好，你会惹上麻烦的。
亨利，我不喜欢这个人。把他赶出这里，然后我们继续工作。”
“阿什温，”贝尔说，“这个姑娘是不是疯了？”
阿什温很抱歉地说：“对不起，警官，我来处理这事。瞧，
杰奎琳，这儿跟巴黎不一样。我一直在告诉你要相信这一点。在
英国，不允许记者——”
“你不愿意做？”
“我不能，杰奎琳！”
“那我可要生气了，”杰奎琳冷冷地说，“天哪，我真要生
气了，就为这，我将不告诉你我发现的任何线索。”
“线索？”贝尔厉声说道。
“哈哈，现在你感兴趣了，嗯？”杰奎琳喊道，摇摇头。她
的声调变了，变得很驯顺，“请帮帮忙，我并没有恶意，我希望
你也和和气气的。如果你愿意的话，我可以帮你。我认为我知道
昨天晚上这里发生了什么。我一听说洛琳小姐的鞋没有系上，一
听说假发和眼镜——”
贝尔猛地转向她。
“你怎么知道她的鞋没有系上？你怎么知道假发和眼镜？这
些并没有向报界透露！”
花园里，夜色越来越浓。除了出租车的车灯外，维多利亚广
场没有一丝光亮。杰奎琳打开手提包，拿出一张大纸。
那是洛琳尸体的照片，是从正面十几英尺的地方拍的。阴影
全在尸体的后面，所以每个细节都异常清晰：直挺挺的姿势，无
力的双臂，向后仰的脑袋，有力的大腿和鞋，一眼就能看出鞋没
有系上。
“这是你从哪里拍到的？”贝尔喊道。
“这是我拍的，警官，”阿什温承认说，“今天早晨，我爬
过栏杆，在他们挪开任何东西之前拍的。如果我使用闪光灯的话，
你的人马上就会发现我，但是，那时阳光非常好，所以我偷偷拍
了一张，就赶紧溜走了。”
阿什温的小眼睛在他破帽子的阴影下一眨一眨。花园已经变
得非常暗，除了他眨动的眼睛和满脸胡子外，什么也看不见。
“我发誓，我并不想用这张照片，我甚至都不想让人看到
它，”他继续说，“这姑娘硬是从我手里抢走它。”
“瞧那鞋！”
贝尔又转过身，“鞋怎么啦？”
“它们是线索，”杰奎琳简单地说，“你不应该问我怎么得
到消息的。假发和眼镜我是从洛琳小姐的女佣那里得到的。但是，
我愿意告诉你一些能帮你破案的事情。”
贝尔犹豫了一下。
“如果你这是在玩游戏，”他说，“那你以后会有麻烦的。
我警告你！不过，如果你有什么要告诉我，我愿意听你说。”
杰奎琳很得意。
“你没有看出，那双鞋说明了这里发生的事吗？”
“坦率地说，我没有看出。”
“啊！这就是为什么当一个女人被害时，你需要一个女人帮
助你的原因。现在我来告诉你。在照片上，你已经看到，那双鞋
的跟非常高，对吗？”
“对。”
“它们只系了一个扣，对吗？”她说，“你还不明白吗？”
她的声音变得非常甜蜜。“如果我告诉你，那么你会报答我的，
对吗？你会让我随意发表我的发现，是吗？”
“我绝对不会的。”
“好吧。那么我就不告诉你了。”
贝尔的愤怒几乎达到顶点了。他以前办案时，从来没有遇到
过这样的人。当然，他办案的时间并不长。现在，他再也不想听
这个女人胡说八道了。他要好好教训她一顿。
他刚要开口，广场那边灯光一闪，22号门打开又关上了。
贝尔一听到急急匆匆的脚步声，马上就有一种不祥的预感。
一个黑乎乎的人影从外面跑进花园。
人影走近，贝尔看到阿丽丝小姐脸上的眼泪。
“全是你的错，”她责备地对贝尔说，“天哪，如果你不离
开多好！如果你留在他身边多好！”
“别着急。出什么事了？慢慢说，阿丽丝小姐！”
“你的手下已经打电话叫救护车了，他说他们会把他抢救过
来的。但是，如果抢救不过来，那我不知道我该怎么办。天哪，
真是太可怕了——”
然后她努力使自己镇静下来。
“对不起。是可怜的爱德华，他吃了毒药。你最好马上到屋
里来。”
直到第二天，贝尔才能与爱德华面谈。那天早晨的《每日纪
录报》就在贝尔的口袋里：他不知道他的上司怎么看杰奎琳的报
道。
一位护士领他走进一个小小的单人病房，爱德华正靠在一张
白色铁床的枕头上。阿丽丝坐在窗户边的一张摇椅上，望着外面
的纷飞大雪。
“这么做很愚蠢的，是吗，先生？”贝尔平静地问。
“我承认，警官。”
“为什么你要这么做呢？”
“你猜不出来吗？”
爱德华苦笑了一下。他青筋毕露的手臂无力地放在被子上，
他两眼木然地掠过天花板。昨天他看上去还是40出头，现在，他
似乎老了10岁。
“奇怪的是，”他皱着眉头说，“我并不想那么做。这是一
个事实，警官。我没有意识到小小的冲动是多么可怕和难以抵
抗。”
他停顿了一下，好像要喘口气。
“我到了楼上，”他说，“去看一眼洛琳的房间。如此而已。
我瞥了浴室一眼，看到药柜门开着，里面有一瓶吗啡。我还不知
道是怎么回事，就倒了一杯水，吞下了七八片吗啡。我承认，在
那一刻，我不想活了。”
“不想活了？”
“不想活了。但是，我现在想法变了。我很抱歉，正像你说
的，这么做是很愚蠢的。”
他可真是个绅士，贝尔想。
从窗户那边，传来刺耳的摇椅声。阿丽丝回头警了一眼，又
迅速转回头。大雪把温暖、狭小的病房照得很亮。
“当然我意识到，”贝尔尴尬地说，“作为洛琳小姐的未婚
夫——”
“称我为她的未婚夫是不对的，”爱德华冷静、坦然地说。
他的语调让贝尔坐直了。
“先生，你这是什么意思？”
“洛琳从来没有想过结婚，不论是跟我，还是跟别人。”
“你怎么知道的？”
“她自己告诉我的。但是我一直耐心等待。我一直想象有一
天她会答应的。天知道，我现在没有这种想象了。”爱德华闭上
眼睛，然后又睁开。“瞧，我是非常坦率的。”
“你是说她不爱你？”
爱德华微微一笑。“我怀疑洛琳一生中是否爱过任何人。不，
我不是这个意思。”
“嗯？”
“我认为她已经结婚了。等一等！”微弱的声音变得坚定了，
“我这么说，一点证据也没有。这是一种猜测。一种印象。警官，
我对洛琳了解算是比较深的。我知道她的脾气，她的情绪，她的
思想：她并没有一流的思想。上帝原谅我，我在说什么？”
他停住，看上去更虚弱了。摇椅又响了一下，阿丽丝站起身，
从床头柜上给他倒了一杯水。爱德华感激地冲她点点头，她瞥了
他一眼。贝尔警官一直在仔细观察他们的一举一动，他意识到那
是意味深长的一瞥。贝尔突然想道：如果洛琳不爱爱德华，我知
道谁在爱他。
阿丽丝小姐马上又回到摇椅上。
“我告诉你这些，”爱德华说着，放下杯子，“是因为我想
这个案子快点破。如果洛琳有位丈夫，那她根本没法与他离婚。
她在世人面前，把自己的位置摆得太高了。”
贝尔走出病房，竖起大衣领，走入漫天大雪之中。杰奎琳穿
着皮大衣，戴着一顶帽子，正站在台阶下等他。
贝尔一看到她，就开始跑起来。
贝尔的借口是他要赶公共汽车。公共汽车已经开动了，贝尔
拼命追过去，跳上车，爬到空无一人的顶层。他刚一坐下，杰奎
琳就气喘吁吁地来到他身边。
姑娘快哭了。
“你不是一个绅士！”她带着哭腔说，“我扭了脚脖子。我
受伤你很高兴吗？
“说真的，”贝尔说，“我很高兴。”
“你一点儿也不喜欢我？
“对。要知道，我刚刚读了今天早晨你在《每日纪录报》上
的报道。”
“你不喜欢？天哪，我那么写是为了让你高兴啊！”
“在那篇报道中，”贝尔说，“你四次描述我，说我很‘英
俊。’我怎么有脸再回苏格兰场呢？更重要的是，你的标题——”
“你没有生气吧？”
“啊，没有。一点儿也不生气。”
“我又有了一条线索。”
贝尔不由自主地笑了起来。他觉得自己刚才有点过分了。这
个姑娘并不一定是对他有什么恶意。换个角度看，杰奎琳这人也
挺有意思的。
“什么线索？”他问。
“就是同样的那个线索。你没有给我时间，让我解释这一线
索。我知道，洛琳小姐根本不是在花园里被杀的，她是在别处被
害后，被搬到花园里的。”
汽车一个急转弯。
贝尔正从售票员手里接过票，差点儿把手里的票掉到地上。
“这是你瞎猜的吧？”他问。
“这是事实的真相！我从鞋上知道的。鞋的跟非常高，鞋扣
又没有系。”
“那又怎么了？”
“她不可能那么穿着鞋走路的。真的，的确如此！她那样一
步也走不了的！这是不可能的！要么鞋脱落，要么她跌倒。”
“听着！你对自己说：‘洛琳小姐走进花园，她开始脱衣
服。’是这样吗？那么为什么她要脱掉长丝袜，却又穿上鞋呢？
你说：‘正当她这样的时候，凶手向她扑来，他们搏斗起来，她
被击中，凶手把她抬起来，放到长凳上。’我说，这是不对的！
不对！她不可能穿着那双鞋走动，她更不可能穿着它们跟人搏斗。
它们会掉下来的，那样的话，她的脚上就会留下痕迹。实际上，
她的脚上并没有痕迹，是吗？”
“接着说，”贝尔犹豫了一下，然后说道。
“显然，在她死后，是凶手把鞋穿到她脚上的。”“但是—
—”
“现在听我说。最让你困惑的是什么？最难解的问题是什么？
那就是，为什么在寒风刺骨的夜晚，洛琳小姐为什么要把衣服脱
光呢？但是，实际上，她并没有那么做。
“她先去花园，然后她离开花园，去了别的地方，那个地方
是在室内，她在那里脱光了衣服，就是在那里，凶手对她发起袭
击，杀死了她。然后趁着夜色，他把她搬回花园，让人以为她是
在那里被杀的。他正在给她穿衣服时，被什么人或事打断了，不
得不逃走。我说的对吗？”
他们乘坐的公共汽车正驶近维多利亚广场，贝尔已经能够看
到广场了。
“我不知道你说的是不是正确，”贝尔说。
“我一点也不怀疑，”杰奎琳说，“我确信这是事实。在这
样的天气里，任何一个女人都不会在露天脱光衣服的。虽然我很
傻，我也能看出这一点！”
“等一等。长凳后面的地上，有搏斗的脚印，这又怎么解释
呢？”
“那是伪造的，”杰奎琳冷静地回答说，“在那么硬的地上，
我认为不会有任何脚印。那是凶手故意伪造的。”
公共汽车停了下来，他们下了车，来到维多利亚广场边的人
行道上。虽然杰奎琳一直在他身边努力说服他，贝尔仍然不想匆
忙下结论。
“那是瞎猜，”他说。
“你真讨厌，我不喜欢你。为什么说那是瞎猜呢？”
“一个女人能去哪儿呢？你说洛琳小姐去了某个地方，脱光
衣服。去哪儿呢？显然，她没有回家。在晚上，一个女人能去哪
儿脱光衣服——”
他突然停下来，抬起眼睛。寒风呼啸着吹过来，把雪花吹得
四处飞扬。他们面前的红砖建筑有两个入口。其中一个上面有一
个旅馆的名字。另一个入口的玻璃门上，印着白色的字，这些字
让贝尔吓了一跳。那上面写着：
男女
土耳其浴
昼夜开放
他们乘自动电梯来到热烘烘的地下，柜台后面的女人一看到
他们，就冲了出来。
“你，先生！”她喊道，“你不能进来！
“我是警察——”贝尔开口道。
那女人仅仅犹豫了一秒钟，说：“对不起，先生，但是你不
能进来。今天是女浴室开放。你没有看到楼上的通知吗？”
“我可以进来吗？”杰奎琳问。
“当然可以，小姐。”
“多少钱？”杰奎琳打开手提包。
贝尔一把抓住杰奎琳的手臂，痛得她叫起来，他冲到那个女
人面前，亮出自己的证件，然后拿出一张洛琳的照片。
“你以前见过这位女上吗？”
“我——我不记得了。这里来来往往的人非常多。你想干什
么？”
柜台上有几支铅笔和钢笔，贝尔用一支颜色笔在照片上画上
红色头发，再加上一副墨镜。
“你以前见过这位女士吗？”
“我见过！”那个女人承认说，“当然我见过。她总是晚上
来这里。如果你早告诉我你要找的——”
“星期一晚上她也来这里了吗？”
“是的，”女人承认说，“她来这里了。她是大约10点15分
时来的，比她平时来得晚了些。我注意到这一点，是因为她的样
子很奇怪，好像病了一样。另外，她的双手在发抖，她没有在柜
台留下任何贵重物品。”
“她什么时候走的？”
“我不知道。我——我记得了。”女服务员脸上掠过一丝困
惑的神情。“布莱德太太来了。”她补充说，“如果你不离开这
里，她会好好教训你的！”
地下室热烘烘的，很潮湿，灯光昏暗，左边有一排门。
其中一扇门打开了。一个粗壮的女人走了出来，她一头短短
的黑发，眉毛又黑又粗，一副凶狠的样子。她穿着一件白色浴衣，
光脚穿着拖鞋。
“布莱德太太——”女服务员开口道。
布莱德太太阴沉沉地盯着来访者。
“你们最好到这里来，”她最后开口道，推开了一扇通往一
间小办公室的门，冲他们点点头，让他们先进去。当他们走进办
公室后，她关上门并锁好。然后，她跌坐到办公椅上，开始哭起
来。
“我知道我逃不掉的，”她说。
“那就对了，”10分钟后，贝尔说，“霍华德告诉我，洛琳
小姐吃得过多了。”
布莱德太太轻蔑地哼了一声。她身体前倾坐着，两肘放在膝
上，手里拿着一支香烟，她现在似乎好多了。
“吃得过多！”她叫道，“如果她不是拼命洗土耳其浴的话，
她就胖得像个啤酒桶了。我早就警告过她，使劲吃减肥药是很危
险的。但是，她就是不听！她从她的减肥宣传中赚的钱太多了，
她舍不得放弃。”
“你认识她？”
“我认识洛琳已经20年了。我们小时候一起长大的。她不像
我很聪明，是我告诉她那方法的。”
贝尔逐渐明白了。
“微笑减肥——”
“是的，”布莱德太太摇摇头，轻蔑地吐出一口香烟，“那
是假的。当然，她的减肥运动可能对某些女人有好处。有些女人
真的相信。如果她们认为这能使她们保持苗条，也许它真的能让
她们苗条。但是这方法对洛琳设有用。这就是为什么她不得不乔
装打扮，偷偷地溜过来的原因。她非常害怕被人发现。”
“但是，”贝尔说，“还是有人谋杀了她。我猜是你干的
吧？”
香烟从布莱德太太的手上掉了下来。
“谋杀！”她低声说，她想要用脚踩灭香烟，但是没有踩中。
她尖叫起来，“喂，你怎么了？你发疯了？谋杀？”
“别喊！”
“谋杀？”布莱德太太说，“她摔倒了，死在蒸汽室里。我
不得不把她抬出这里，否则这就成了丑闻，会毁了我们的。”
“她死于脑震荡。”
布莱德雷太太想了一下。
“啊？那就是了！我注意到她太阳穴上有红印，被假发盖住
了一半。我以为她摔倒时头撞在大理石边上——”
“不，”贝尔说，“她是被一根头上装铅的手杖打死的。化
验室证明了这一点。”
远处的风扇嗡嗡作响。布莱德太太突然站起来。
“你别想吓我，我是一个老实本分的女人，”她说，声音显
得很不自然。“那是意外事故，我告诉你！要么是心脏病发作，
要么是摔倒时头撞着了。这种事情以前也发生过，那是因为人们
热得受不了。现在你却来告诉我——”
“等一等，”贝尔平静地说。
他的语气使布莱德太太停下来，她的手半举起，好像要发誓
一样。
“告诉我，”贝尔说，“星期一晚上你看到洛琳小姐来这里
吗？”
“是的。”
“她的气色怎么样？有没有生病的样子？”
“气色非常不好。刚才女服务员已经告诉过你了。她全身发
抖，那就是我注意她的原因。”
“后来发生了什么事？不，我并不是指责你撒谎！告诉我到
底发生了什么事？”
布莱德太太凝视着他。
“好吧……她走到一个浴室，脱掉衣服，穿上浴衣，走到蒸
汽室。我是这里的经理，我一般不给人按摩，但我为她按摩，这
样就不会有人发现她乔装改扮了。我很紧张，因为她看上去病得
很厉害。后来，我来到蒸汽室，发现她独自一人躺在地上，已经
死了。我想：天哪，我知道不对头，现在——”
“往下说。”
“我能做什么？我不能把她抱到她放衣服的地方，因为那里
有十几个女人，她们会知道的。”
“往下说。”
“我必须摆脱她。我必须这么做！我跑下去，把她的衣服和
手提包卷成一团，拿回蒸汽室。但是，我不能在那里给她穿上衣
服，因为随时会有人进来。你明白吗？”
“往下说。”
布莱德太太舔了舔嘴唇。“楼上有一扇门，直通旅馆边的一
条胡同。我用浴衣把她裹起来，背在肩上，趁着夜色来到外面。
“我知道该把她放在哪儿。除了她的手提包外，还有一把大
钥匙，上面挂的牌子说这是维多利亚广场花园的钥匙。我把她背
到花园，放在里面的第一张椅子上。我开始给她穿衣服，这样就
不会有人知道她曾经洗过蒸汽裕。我刚给她穿好内衣，套上鞋，
我听到有响动。我向后一跳，躲了起来，我做得很及时，因为有
一道强光——”
“我不是早就说过了吗？”杰奎琳轻声说，“我不是说警察
进来打断了她吗？”
“所以我赶紧溜了，”布莱德太太说，擦擦眼睛，“我手里
仍然拿着浴衣，但是我忘了假发和，墨镜。”她仰起脸，显得又
老又丑。“这就是我做的事，我承认。但我就做了这些。她不是
在浴室被谋杀的！”
“实际上，”贝尔冷静地回答说，“我认为她不是，她在到
这里之前，已经死了。”
这话引起杰奎琳的想象。她眼前浮现出一个戴着红色假发和
墨镜的死女人，脸上血色全无，走进来与女服务员交谈。
这一景象让她很不安。
她冲着贝尔尖叫起来，但他让她安静下来。
“真奇怪，”贝尔沉思道，“我昨天还给爱德华讲起我一位
朋友的事。他被一辆火车的门撞倒。他站起身，跟大家说没事，
然后回了家，一小时后，他因为脑震荡突然死了。这种事是很普
遍的，我认为，洛琳身上也发生了这种事。”
“你的意思是——”
“注意！”贝尔警告说，“我没有做出任何保证。我不能说
你是否有罪，布莱德太太。但是，我私下里认为你不必为此事担
心。”
“据我的判断，洛琳是10点钟在花园遇害的。曾经有过激烈
的搏斗。凶手击中了她，以为她已经死了。她站起身，以为自己
没事，来到这里。在蒸汽室里，她突然摔倒，死了。你发现了花
园的钥匙，把她的尸体直接抬回到凶杀现场。”
贝尔深深地吸了口气，皱起眉头，陷入沉思。
“事情又绕回来了，”他说，“我们现在所要找的，就是凶
手。”
爱德华星期五早晨出院，他乘出租车来到维多利亚广场。
《每日纪录报》上有关洛琳谋杀案的独家报道，引起了巨大
的反响。
新闻编辑麦克欣喜若狂。摄影师亨利·阿什温喝了几口酒后，
出去找杰奎琳。《每日旗帜报》的老板气得半死，发誓要报复。
全国所有的家庭主妇都停止了减肥锻炼。但是，没有一个人感到
满意。虽然死去的女人是个骗子，但她毕竟是被残忍地杀害的，
而杀害她的凶手目前仍然逍遥法外。
爱德华踏上22号房门前台阶时，他脸上的表情也反映出这种
心情。开门的是阿丽丝，一看到他，她高兴地笑起来。这一幕被
杰奎琳和亨利·阿什温看得清清楚楚，他们俩正好躲在对面花园
栏杆后面。
“问题是，”阿什温斜着看了她一眼，“贝尔在干什么？他
现在似乎认为你是个吉祥物——”
杰奎琳不无得意之色。
“他认为我非常棒。”她承认说，“我只是把我的想法告诉
他，如此而已。说实话，我不知道他在干什么。他神秘兮兮的。”
“你失败了，对吗？真是可耻！”
杰奎琳脸红了。
“我没有失败！但是，也许我对他的看法是错误的。我开始
认为他只是个愚蠢的英国人。后来我发现他挺有脑子的，他不停
地谈到光。”
“光？”
“强光。啊，瞧！
她用手一指，22号又有一位来访者。布莱德太太穿着一件大
衣，戴着一项圆帽，沿着人行道快步向那里走去，她的打扮让人
几乎认不出。早晨的阳光照在前门，他们看到布莱德太太用力按
门铃，阿丽丝小姐开门让她进去。
“把他们抓起来，”贝尔说。
杰奎琳吓了一跳。贝尔身后跟着两位警官，正从花园里走过
来。
“别这么偷偷走过来，警官！”阿什温抗议说。他冲对面房
子点点头，“嫌疑犯都聚到那里了，对吗？”
“对。”
“你要去抓人吗？”
“是的。”
杰奎琳开始全身颤抖，虽然天气很暖和。
“如果你愿意，可以一起来，”他对杰奎琳说，“实际上，
我想你最好一起来。我的许多证据都得靠你，虽然你可能不知道。
我会让你看到正义得到伸张的。你花了很多时间寻找证据，我应
该报答你。”
“你这话是什么意思？”杰奎琳问，“我不明白。”
贝尔打开手里的公文包。“你还记得，”他说，“你从谋杀
后早晨拍的照片中的皮鞋得出结论，解决了部分难题。”
“是的。”
贝尔从公文包里拿出一张纸，那是他们都看过的那张照片：
长凳上的洛琳尸体，由于阴影落在后面，每个细节都非常清晰。
“这是同一张照片吗？”
“当然是。”
贝尔探询地瞥了阿什温一眼。
“你能肯定吗？这是你早晨10点拍的那张照片吗？”
阿什温满脸困惑，点点头。一位警官突然张开嘴，发出一声
尖叫，他连忙用手捂住嘴。
“那就奇怪了，”贝尔说。他举起照片，“这是我们遇到的
最奇怪的事。瞧，照片的每个阴影都落在长凳和尸体的后面。但
是，正如大家所知，长凳是面对西方，背对东方的。
“现在瞧瞧长凳，阴影都落在前面的小径上。换句话说，这
张照片不可能是在早晨拍的。那种强光和阴影只能用一种办法产
生，这张照片应该是天黑后用闪光灯拍的，那就是布莱德太太所
说的‘强光’——”
杰奎琳尖叫起来。
一个人的脸色变了。一双手伸出来抓贝尔手中的照片，想把
它撕成碎片。一位警官的手臂扼住那人的喉咙，两人摔倒在小道
上。
贝尔的声音仍然保持平静。
“亨利·阿什温，我逮捕你，罪名是谋杀你的妻子洛琳。我
必须警告你，你所说的一切都会纪录在案，用作审判作的证据。”
那天晚上，杰奎琳觉得贝尔很健谈。
“没有什么可说的，”他很随意地说，“我一听到爱德华告
诉我的消息，就动用我们的机构进行调查，不久就查出，洛琳和
阿什温曾经结过婚。”他咧嘴一笑，“这就是正规的警察胜过你
们这些业余者的地方。”
杰奎琳很惊讶。
“他试图敲诈她，是吗？”
“可以这么说。起初，阿什温是个让人讨厌的家伙，后来，
她出名了，不愿意让他毁了自己。为了能够经常到洛琳那里，阿
什温编造出跟洛琳女佣谈恋爱的故事。
“但是，洛琳越来越厌恶他。她发出最后通谋，并安排在花
园与他会面。他们在那里激烈地争吵起来，你知道，他们两人的
脾气都很火爆。阿什温把她打倒在地，然后跑了。这不是一个事
先预谋的犯罪。他只是逃跑了。
“他喝了几杯酒后，开始害怕。他把那根手杖留在现场，他
不认为警察能凭那根手杖追查到他，但是，假如他们能够做到，
那怎么办呢？于是他回到广场。这时，他看到布莱德把尸体搬回
来，他觉得非常奇怪。不管怎么说，他觉得这是绝妙的机会。如
果他能够把罪行转嫁到她身上，布莱德太太肯定会替人受过。他
借助闪光灯拍了一张照片。但是，在黑暗中，他瞄得不准，布莱
德太太躲起来了，他根本没有把她拍进去。当他冲洗照片时，他
看到了这一点。当然，他不会让任何人看到那张照片的，他会撕
掉照片，毁掉底片。只是……”
杰奎琳高兴地点点头。
“我从他那里抢过来的，”她骄傲地说，“于是他不得不编
些解释。”
“是的，当然，我知道，发现尸体的警察手中的手电，不可
能发出布莱德太太所说的‘强光’。一旦你仔细看那张照片，注
意到阴影，就知道是怎么回事了。”
他咯咯笑起来。
“这事至少有一个好结果，”他说，“爱德华和阿丽丝是非
常匹配的一对。”
但是，杰奎琳并没有在听他说话，她两眼沉思地闪着光。她
伸出手，抓住他的手臂。
“如果我没有抢到那张照片，”她说，“如果我没有做出那
些推测，也许你就破不了这个案子。对吗？”
“也许。”
“你不认为我是个傻瓜，对吧？”
“对。”
“实际上，我变得对你越来越重要了，对吗？”
贝尔觉得不对劲了。“打住！别激动！我可没有这么说！”
“但是，我这么说了，”杰奎琳迫不及待地说，“我认为我
们相处得很好，对吗？我帮助你做事，你可以指导我，不过，我
帮你的时候，你可别生气。这样，我每天都能得到独家……独
家……”
“采访，”贝尔说。
“对，独家采访。如果我非常喜欢你，又听你的话，你会让
我参与破案的，对吗？”
贝尔低头看着那张红扑扑的、可爱的脸蛋。
“我会的，”他说。
服，早早就回家睡觉，把剩下的事情留给年轻的帕特森处理。
半夜，麦克睡得正香，突然，电话铃响了。
麦克迷迷糊糊地拿起话筒。
“赫泽尔·洛琳？”他重复道，“她怎么啦？”
“她死了，”帕特森回答说，“被谋杀的，这一点毫无疑问。
你知道维多利亚广场吗？”
“不知道。”
“那是住宅小区里一个很僻静的小广场。赫格尔·洛琳住在
那里。广场中心有一座花园，专供小区住户用的。晚上11点左右，
一位巡逻的警察发现洛琳死在公园里，几乎是一丝不佳。”
“什么？”麦克喊道。他的睡意完全消失了。
“哦，只穿着文胸和一条内裤。她坐在一张长椅上，好像死
了很久了，她其余的衣服整整齐齐叠好放在她身边的椅子上。”
“在那么冷的天气里？”
“是的。一个小时前，警察看到她走进花园。死因是脑壳被
击裂，凶器是顶头装有铅的手杖之类的东西。椅子后面有搏斗的
痕迹。”
“好极了！”麦克说，“把它发在头版头条上。全国每一个
女人都想知道洛琳到底出了什么事！”
每个人都知道洛琳这个名字，知道洛琳那张脸，知道洛琳的
各种观点。“微笑减肥”是她在《每日旗帜报》上所开的专栏，
每周一期，而《每日旗帜报》是麦克的《每日纪录报》的死对头。
“微笑减肥”也是洛琳所写的一本畅销书的书名，那本书风靡全
国，洛琳在书中向家庭主妇们解释，她们如何能够轻而易举地保
持苗条。她没有强求她们进行严格地节食。
“根据一位医生的建议，我设计出这些动作，”她写道，
“你只需每天早晨做三分钟，然后什么都不用管了。如果你喜欢
吃巧克力，那就放开吃吧。只是要记住，每天做我的这些动作，
然后想吃什么就吃什么吧。”
她这种随意、自然的口气让那些家庭主妇感到非常亲切。她
越来越受她们喜爱，她不仅仅是一位健康顾问，还对爱情、帽子
和丈夫提出自己的观点。每个人都见过她那张强壮、开朗的方脸，
那张脸微笑着露出洁白的牙齿，面颊上有两个小酒涡。她衣着打
扮非常得体，从不给人一种咄咄逼人的印象。她棕色的头发剪得
很短，棕色的眼睛很严肃。她的年龄可能是35岁。大家都非常喜
欢她，纷纷给她写信。
但是，在一个寒冷的夜晚，有个人杀了她，而且她死时是半
裸的。
麦克是一个老记者了，可是，当他听到这一消息时，他的第
一反应仍然是有些同情。他妻子则更是反应强烈。
“太可怜了！”麦克太太说，“太可怜了！”
“哦？这就是你的第一感觉？”麦克问，他的记者本能马上
恢复了。
“当然。这真是太残酷、太没有人性了！”
“我们就要这么报道。我想我有了一个灵感。至于洛琳嘛，
上帝保佑她吧！”
第二天，他带着他的灵感来找执行主编霍斯顿。
每日纪录报的办公楼是一座很现代化的建筑，像一个巨大的
金鱼缸。这里流言四起。洛琳被谋杀，这被认为是一个非常重要
的新闻，执行主编在他的办公室与麦克详细讨论此事。霍斯顿戴
着一副黑边眼镜，坐在他的办公桌后面，两个嘴角耷拉着。
“不行，”霍斯顿说，“我们不能这么做。”
“好吧，”麦克说，“但是我们不能随便放过这个新闻。瞧，
被害者是个女人，她引起了大量女读者的兴趣，我们应该全面深
入地报道此事。全国有一半的妇女想要知道究竟发生了什么事。
我们怎么做呢？我们派一位女记者去采访报道此事。”
霍斯顿用手摸摸他光秃秃的额头。
“派一个女人采访报道谋杀？”
“为什么不呢？她可以非常认真严肃地进行采访报道，同时
带着女人特有的那么一丝哀伤，这会引起人们巨大的兴趣，我们
一定能成功的！”
霍斯顿耸起双肩。“她必须铁石心肠，”他指出，“报道战
争是一回事，报道谋杀是另一回事。我不知道应该派谁去做这样
的采访。”
“那个法国女孩怎么样，杰奎琳·杜波丝？她来我们报社才
一个星期。我告诉你，她在巴黎就因为善于抢新闻而很出名。
《巴黎日报》的主编对她赞不绝口，极力推荐，我觉得他说得
对。”
“她能说英语吗？”
“她有一半英国人的血统，她母亲是英国人。她英语说得很
好。”
“她会非常得体地进行来访报道吗？”
“绝对会的，我向你保证。”
“把她找来。”霍斯顿说。
话虽这么说，霍斯顿心中却忐忑不安，不过，他一看到杰奎
琳本人，就长出了一口气，差点笑起来。
麦克却很不安。麦克推荐这个姑娘，完全是凭着一种直觉，
除了《巴黎日报》主编的推荐之外，他根本不了解她。一看到杰
奎琳，他就有点慌了，他怀疑那位主编在跟他开玩笑。
杰奎琳走进霍斯顿的办公室，一副楚楚可怜的样子，霍斯顿
禁不住站起身，为她拉开一张椅子。她是个金发女郎，身材娇小
丰满，雪白的皮肤，一双乌黑的大眼睛，要么瞪得大大的，要么
乖乖地看着下面。她的大眼睛紧紧盯着霍斯顿，当后者直视她时，
她就垂下双眼。她轻声问，找她有什么事。
麦克绝望地一声不吭，霍斯顿告诉她：
“杜波丝小姐，你的目的就是——”
“骚扰警察。”麦克呻吟道。
“挖掘出所有的新闻，”霍斯顿严厉地说，“所有公众极兴
趣的新闻。你喜欢这个工作吗？”
杰奎琳抬起她的大眼睛。
“我喜欢这个工作吗？”她激动地说，“这他妈太棒了！”
霍斯顿吃了一惊。
“我真是太感谢你了！”她兴奋地说，紧紧地握住双手。
“洛琳小姐！那个不幸完蛋的可怜女人。我非常渴望报道这一事
件，不过，我没想到会派我采访这件事。我真想亲吻你，我可以
吻你吗？”
“天哪，不可以！”霍斯顿断然说道。
但是，杰奎琳并没有在听他说什么，她陷入了沉思之中，她
双脚敲打着地毯。一边思考，一边点头。
“我有弱点，”她承认说，“我刚到英国，我对这里的情况
还不熟悉。如果我要抢到独家新闻，我必须用我自己独特的方式。
负责此类事的警察头领是谁？”
“刑事犯罪调查部的助理督察。”麦克说。
“太好了！”杰奎琳说，“我跟他做爱。”
霍斯顿死死地盯了她一眼。
“不行！不行！”他说。
“行，行，行。”杰奎琳说，不停地点头。
“你不能那么做，杜波丝小姐！”
“我不明白。”杰奎琳抱怨说，惊讶地瞧了他一眼，“你不
希望我那么做？为什么？”
“我不能详细解释，这需要花很长的时间。我只能简单地说，
这与我们报纸的宗旨不符。另外，还有一些实际的考虑。首先，
你根本无法接近他。其次，如果你接近了，你不会得到任何独家
新闻的。”
杰奎琳的眼睛里露出了一丝笑意。
“哈哈，”她说，“当我跟法官莫奈调清时，他们也是这么
说的。他的胡子有这么长”——她用手比划了一下——“可是最
终我得到了我想要的东西，抢到独家新闻，全巴黎都惊呆了！可
是，你不希望我那么做，是吗？”
“绝对不能那么做。”
杰奎琳叹了口气。“好吧，”她让步说，“那么我就去找负
责这个案件的警察，跟他做爱。另外，我想找个新闻摄影师跟我
一起。”
“摄影师？为什么？”
“因为这很有用。在巴黎的时候，有一次我拍到警察私下做
事时的照片。”
“那有什么用呢？”
“那太有用了！”她兴高采烈地说，“如果你拍到一个警察
在做他不应该做的事的照片时，你就可以告诉他，如果他不把内
幕消息告诉你，你就刊登那些照片。”
霍斯顿目瞪口呆地听着。杰奎琳所说的话与她天真的外貌真
是太不相符了。如果蒙娜丽莎从画框里跳出来，冲他做鬼脸的话，
他也不会像现在这么惊讶。他好不容易才说出话。
“你一开始说要勾引警察，现在又说要敲诈，”他说，“麦
克，我不能这么做。小姐，你被解雇了！你会在一个星期之内毁
了这份报纸的。”
“如果她被解雇了，”麦克吼道，“那么我也辞职。她是一
个真正的新闻记者！”
“你想让内务部封掉我们报社吗？”
“我们会派编辑读她的报道的，对吗？我告诉你，如果——”
“还有一件事，”杰奎琳心平气和地继续说，“你们有一个
摄影师叫亨利·阿什温。他是个好人，虽然他喝酒喝得太多了。
他就是我想要的摄影师，把他派给我吧。”
“阿什温？为什么要阿什温？”
“我发现他在跟洛琳家的女佣人调清。真的！他一定有内幕
消息。所以我请他喝酒，跟他聊天。瞧，我已经得到了很多消
息。”
“在你被委派这个采访任务之前？”
杰奎琳扬起眉毛。
“对，对，对！当然。听着！这个洛琳小姐今年35岁。在生
活中，她的脾气非常坏。亨利·阿什温认为她是个骗子，但是她
到底怎么行骗，他也不清楚。她还是个假正经的女人。她结婚了
吗？没有！但她有一个未婚夫，一个名叫爱德华·霍特的律师，
他追求她已经5年了，仍然没有结果。为什么她不跟他结婚呢？”
“为什么？
“我知道，”杰奎琳说，“现在，我告诉你们一些警察设有
告诉你们的事。
“别卖关子了，快说，”霍斯顿催促道。
“这是她的女佣人告诉亨利·阿什温，亨利告诉我的。当洛
琳小姐被发现坐在公园的椅子上，只穿着文胸、内裤和鞋子时，
她身边还有别的东西。
麦克反应过来，“我们知道。报纸上都报道了。”
“对！但是，”杰奎琳说，“还有其它东西。在叠起来的衣
服里面，有一个红色假发套和一副墨镜。
霍斯顿和麦克面面相觑，搞不请她这话是什么意思。
“一个红色假发套，”她继续说，指指自己的金发，“还有
那种可以看东西的墨镜。”她两手卷起，放在眼睛前，模仿眼镜
的样子。“为什么洛琳小姐要那些东西呢？有一点是无可置疑的，
那就是她是自己脱光衣服的，不是被人脱光的。她的女佣告诉亨
利，洛琳小姐叠长统丝袜的方式很独特．就像……啊．你们要不
要我脱下我的长丝袜，叠给你们看？
“不要，不要！”
“好吧。我只是问问罢了。但是它的确是很独特的。她叠衣
服的方式也很独特。所以，是她自己脱掉衣服的。另外，她还有
一个假发套和一副墨镜。你们能告诉我这是为什么吗？”她的大
眼睛谴责地转向霍斯顿。“你说你要解雇我，这很不好。我知道
我是个可笑的人，在巴黎时他们就这么说。但是，如果你给我一
次机会，我会挖出独家新闻的。你愿意吗？”
霍斯顿很为难。但是，说到底，他是个记者。
“你动手干吧。”他说。
亚当·贝尔警官站在维多利亚广场22号房的前厅。他一会儿
望望窗外广场中心的公园，一会儿看看面前脸色苍白的男人。
冬天的下午，维多利亚广场显得非常安静、单调。花园四周
围着铁栏杆，暮色中，里面的树木显得影影绰绰。
贝尔警官站在死者屋里，面对着洛琳的未婚夫。贝尔是个年
轻的警官，做事认真。
“你再没有什么可说的了，霍特先生？”
“没有了！”爱德华·霍特说，摸了摸他的黑领结。“昨天
晚上，我想带她去音乐会，但她拒绝了，我一个人去的。我——
我很少读那些小报。所以，直到今天早晨，洛琳的秘书阿丽丝小
姐打电话给我，我才知道这事。”
贝尔警官也不喜欢小报，死者的屋子是不许记者进来的。
爱德华突然坐到火炉旁。他身材很高、很瘦，一张根开朗的
脸，40出头的年纪，指关节很粗大，举止很从容。贝尔认为他是
一位很有耐心的律师。在火光的照耀下，他的眼睛充满血丝，时
不时地望望旁边的沙发，那上面放着一个假发套、一到墨镜和一
根黑色手杖。
“这真让人难以置信，”他继续说，“我仍然不能相信这是
真的。你不能告诉我是怎么回事吗，警官？”
贝尔的话很明确。
“你已经听到所有的证词。她的秘书阿丽丝小姐作证说，昨
天晚上10点差几分时，洛琳小姐离开家，不肯说她去哪里。”他
停了一下说，“这不是洛琳小姐第一次这么出去，她总是在大约
10点钟时出去，通常出去两三个小时。”
爱德华没有说话。
“她应该是从这里直接去的花园。”贝尔说。
“但是为什么，到底是为什么呢？”爱德华喊道，“为什么
到花园去呢？”
贝尔没有理他。“一个在这里巡逻的警察听到有人在摆弄花
园的门。他打开手电，看到洛琳小姐在用钥匙开门。他盘问她，
但她解释说她就住在广场，有权使用花园。
“警察离开她，但他仍然有些担心。大约一个小时后，他又
来到花园。门仍然开着，他听到门被风吹得吱吱响。他走进去，
发现洛琳小姐坐在一张长凳上……那里……在小道的第一个转弯
处，离大门大约15英尺。”
贝尔停了下来。
他眼前浮现出当时的场景。门在寒风中吱吱地响，手电光照
在冰冷的肌肤和白色丝绸内衣上，头仰靠在椅背上，高跟鞋没有
系上。
“她的其它衣服——皮大衣、外衣、皮带和长丝袜——放在
她的身边。她的女佣发誓说，从那些衣服折叠的样子看，是她自
己脱下的。她的手提包没有被碰过。花园门的钥匙掉在小道上。”
贝尔每说一句，爱德华就冲着火点一下头。
贝尔走到沙发边，拿起那根手杖。手杖的头很重，因为上面
包着半磅重的铅。
“她是在那张长凳后被杀的，”贝尔继续说，“地面很硬，
但那里全是她高跟鞋印。那里曾经发生过搏斗，她不是一个弱
者。”
“对，”爱德华同意说。
“这根手杖打在她左边太阳穴上，打裂了她的头盖骨。”贝
尔在手里掂量掂量那根手杖。“这就是凶器，这一点毫无疑问。
手杖把上面有一根头发。还有一丝血迹，虽然伤口外面几乎没有
流血。我们的实验室证明——
他很抱歉地停顿了一下。
“请你原谅，先生。我把它带过来，并不是想让你难过，只
是想请你帮助辨认一下，这是谁的东西。”
爱德华老派而殷勤地说：
“我也请你原谅，警官。我很高兴限一位绅士打交道。”他
站起身，用手背擦了一下嘴巴。
“我很高兴上面没有血，”他补充说，“我很高兴她没有被
反复击打。”
“是的。”
“但是，这合理吗，警官？致命的伤口，却几乎不出血？”
“合理的。致命是因为脑组织破裂。我的一位朋友有一次被
火车门撞了一下，他一直没有觉得有任何不适，直到他突然崩溃
了。”贝尔的声音突然变得严厉了。“我说得太多了。先生，你
能告诉我什么吗？”
“没什么。只是——”
“什么？”
爱德华犹豫了一下。“我有点担心她，最近她的样子不太好。
我担心她最近吃得太多了。”他脸上隐隐约约地露出一丝笑容，
和他充血的眼睛很不协调。“但是她说，‘只要我像我的成千上
万的追随者一样，每天锻炼，就不会有事的’——她对她的地位
感到非常骄傲，警官——”
这并不是贝尔想要的。
“我的意思是，你知不知道她被害的理由？”
“绝对不知道。我可以发誓！”
“或者，你知不知道她为什么要脱光衣服被害呢？”
爱德华抿紧嘴唇。这时，一位戴着黑边眼镜的女人快步走了
进来。这是阿丽丝小姐，她是一位完美的秘书，有点像老式的家
庭教师。她长得颇有几分姿色，她的棕色头发有些蓬乱，穿着平
跟鞋。在过去的6年中，阿丽丝小姐多次表明了她对洛琳的忠诚。
现在，她的眼睛红红的，她时不时地用手绢擦眼睛。
“警官！”她喊道，紧紧抓着手绢，“我知道可怜的洛琳的
尸体已经搬走了。但是你不是已经下了命令，不许那些可怕的记
者进那边广场吗？”
“是的。怎么了？”
“你瞧，”阿丽丝小姐下巴一扬，“他们现在就在那里。你
可以从我楼上的窗户看到他们。一共两个人。一个男人正在拍照，
另外那个是个女的。哪个体面的女人会写这种——”她突然停下，
脸涨得通红。“你知道我的意思，对吗？”
贝尔警官发现自己的命令没有得到服从。他挺直身体。
“你确信他们是记者？”
“你自己瞧瞧！”
贝尔开朗的脸一下子变得阴沉。他深深地吸了一口气，从椅
子上拿起他的大衣和帽子。
“原谅我离开一会儿，”他很正式地说，“我会教训他们
的。”
贝尔一走出房子，就开始跑起来。花园门就在广场西侧，几
乎正对着洛琳的房子。
花园的小径上有一个金发女郎，穿着皮大衣，正走来走去，
还有一个穿着雨衣的男人，手里拿着照相机。贝尔警官冲过去，
站在他们面前，训斥他们。
摄影师享利·阿什温满不在乎地耸耸肩。但是，杰奎琳则又
惊又怒，简直说不出话来。她觉得自己在帮助调查，她不理解这
个警官在说什么。
“你别这么傻了！”她叫道，努力想要跟他讲清楚，“你根
本不明白。我是《每日纪录报》的杜波丝。这是《每日纪录报》
的阿什温先生。”
“我认识阿什温先生，”贝尔冷冷地说，“现在，小姐，我
最后一次警告你们：你们是马上主动离开这里呢，还是被强制赶
出这里？”
“你这话不是当真的吧？”
贝尔凝视着她。
“你为什么这么想？”
“你不应该这么跟报纸说话。这很不好，你会惹上麻烦的。
亨利，我不喜欢这个人。把他赶出这里，然后我们继续工作。”
“阿什温，”贝尔说，“这个姑娘是不是疯了？”
阿什温很抱歉地说：“对不起，警官，我来处理这事。瞧，
杰奎琳，这儿跟巴黎不一样。我一直在告诉你要相信这一点。在
英国，不允许记者——”
“你不愿意做？”
“我不能，杰奎琳！”
“那我可要生气了，”杰奎琳冷冷地说，“天哪，我真要生
气了，就为这，我将不告诉你我发现的任何线索。”
“线索？”贝尔厉声说道。
“哈哈，现在你感兴趣了，嗯？”杰奎琳喊道，摇摇头。她
的声调变了，变得很驯顺，“请帮帮忙，我并没有恶意，我希望
你也和和气气的。如果你愿意的话，我可以帮你。我认为我知道
昨天晚上这里发生了什么。我一听说洛琳小姐的鞋没有系上，一
听说假发和眼镜——”
贝尔猛地转向她。
“你怎么知道她的鞋没有系上？你怎么知道假发和眼镜？这
些并没有向报界透露！”
花园里，夜色越来越浓。除了出租车的车灯外，维多利亚广
场没有一丝光亮。杰奎琳打开手提包，拿出一张大纸。
那是洛琳尸体的照片，是从正面十几英尺的地方拍的。阴影
全在尸体的后面，所以每个细节都异常清晰：直挺挺的姿势，无
力的双臂，向后仰的脑袋，有力的大腿和鞋，一眼就能看出鞋没
有系上。
“这是你从哪里拍到的？”贝尔喊道。
“这是我拍的，警官，”阿什温承认说，“今天早晨，我爬
过栏杆，在他们挪开任何东西之前拍的。如果我使用闪光灯的话，
你的人马上就会发现我，但是，那时阳光非常好，所以我偷偷拍
了一张，就赶紧溜走了。”
阿什温的小眼睛在他破帽子的阴影下一眨一眨。花园已经变
得非常暗，除了他眨动的眼睛和满脸胡子外，什么也看不见。
“我发誓，我并不想用这张照片，我甚至都不想让人看到
它，”他继续说，“这姑娘硬是从我手里抢走它。”
“瞧那鞋！”
贝尔又转过身，“鞋怎么啦？”
“它们是线索，”杰奎琳简单地说，“你不应该问我怎么得
到消息的。假发和眼镜我是从洛琳小姐的女佣那里得到的。但是，
我愿意告诉你一些能帮你破案的事情。”
贝尔犹豫了一下。
“如果你这是在玩游戏，”他说，“那你以后会有麻烦的。
我警告你！不过，如果你有什么要告诉我，我愿意听你说。”
杰奎琳很得意。
“你没有看出，那双鞋说明了这里发生的事吗？”
“坦率地说，我没有看出。”
“啊！这就是为什么当一个女人被害时，你需要一个女人帮
助你的原因。现在我来告诉你。在照片上，你已经看到，那双鞋
的跟非常高，对吗？”
“对。”
“它们只系了一个扣，对吗？”她说，“你还不明白吗？”
她的声音变得非常甜蜜。“如果我告诉你，那么你会报答我的，
对吗？你会让我随意发表我的发现，是吗？”
“我绝对不会的。”
“好吧。那么我就不告诉你了。”
贝尔的愤怒几乎达到顶点了。他以前办案时，从来没有遇到
过这样的人。当然，他办案的时间并不长。现在，他再也不想听
这个女人胡说八道了。他要好好教训她一顿。
他刚要开口，广场那边灯光一闪，22号门打开又关上了。
贝尔一听到急急匆匆的脚步声，马上就有一种不祥的预感。
一个黑乎乎的人影从外面跑进花园。
人影走近，贝尔看到阿丽丝小姐脸上的眼泪。
“全是你的错，”她责备地对贝尔说，“天哪，如果你不离
开多好！如果你留在他身边多好！”
“别着急。出什么事了？慢慢说，阿丽丝小姐！”
“你的手下已经打电话叫救护车了，他说他们会把他抢救过
来的。但是，如果抢救不过来，那我不知道我该怎么办。天哪，
真是太可怕了——”
然后她努力使自己镇静下来。
“对不起。是可怜的爱德华，他吃了毒药。你最好马上到屋
里来。”
直到第二天，贝尔才能与爱德华面谈。那天早晨的《每日纪
录报》就在贝尔的口袋里：他不知道他的上司怎么看杰奎琳的报
道。
一位护士领他走进一个小小的单人病房，爱德华正靠在一张
白色铁床的枕头上。阿丽丝坐在窗户边的一张摇椅上，望着外面
的纷飞大雪。
“这么做很愚蠢的，是吗，先生？”贝尔平静地问。
“我承认，警官。”
“为什么你要这么做呢？”
“你猜不出来吗？”
爱德华苦笑了一下。他青筋毕露的手臂无力地放在被子上，
他两眼木然地掠过天花板。昨天他看上去还是40出头，现在，他
似乎老了10岁。
“奇怪的是，”他皱着眉头说，“我并不想那么做。这是一
个事实，警官。我没有意识到小小的冲动是多么可怕和难以抵
抗。”
他停顿了一下，好像要喘口气。
“我到了楼上，”他说，“去看一眼洛琳的房间。如此而已。
我瞥了浴室一眼，看到药柜门开着，里面有一瓶吗啡。我还不知
道是怎么回事，就倒了一杯水，吞下了七八片吗啡。我承认，在
那一刻，我不想活了。”
“不想活了？”
“不想活了。但是，我现在想法变了。我很抱歉，正像你说
的，这么做是很愚蠢的。”
他可真是个绅士，贝尔想。
从窗户那边，传来刺耳的摇椅声。阿丽丝回头警了一眼，又
迅速转回头。大雪把温暖、狭小的病房照得很亮。
“当然我意识到，”贝尔尴尬地说，“作为洛琳小姐的未婚
夫——”
“称我为她的未婚夫是不对的，”爱德华冷静、坦然地说。
他的语调让贝尔坐直了。
“先生，你这是什么意思？”
“洛琳从来没有想过结婚，不论是跟我，还是跟别人。”
“你怎么知道的？”
“她自己告诉我的。但是我一直耐心等待。我一直想象有一
天她会答应的。天知道，我现在没有这种想象了。”爱德华闭上
眼睛，然后又睁开。“瞧，我是非常坦率的。”
“你是说她不爱你？”
爱德华微微一笑。“我怀疑洛琳一生中是否爱过任何人。不，
我不是这个意思。”
“嗯？”
“我认为她已经结婚了。等一等！”微弱的声音变得坚定了，
“我这么说，一点证据也没有。这是一种猜测。一种印象。警官，
我对洛琳了解算是比较深的。我知道她的脾气，她的情绪，她的
思想：她并没有一流的思想。上帝原谅我，我在说什么？”
他停住，看上去更虚弱了。摇椅又响了一下，阿丽丝站起身，
从床头柜上给他倒了一杯水。爱德华感激地冲她点点头，她瞥了
他一眼。贝尔警官一直在仔细观察他们的一举一动，他意识到那
是意味深长的一瞥。贝尔突然想道：如果洛琳不爱爱德华，我知
道谁在爱他。
阿丽丝小姐马上又回到摇椅上。
“我告诉你这些，”爱德华说着，放下杯子，“是因为我想
这个案子快点破。如果洛琳有位丈夫，那她根本没法与他离婚。
她在世人面前，把自己的位置摆得太高了。”
贝尔走出病房，竖起大衣领，走入漫天大雪之中。杰奎琳穿
着皮大衣，戴着一顶帽子，正站在台阶下等他。
贝尔一看到她，就开始跑起来。
贝尔的借口是他要赶公共汽车。公共汽车已经开动了，贝尔
拼命追过去，跳上车，爬到空无一人的顶层。他刚一坐下，杰奎
琳就气喘吁吁地来到他身边。
姑娘快哭了。
“你不是一个绅士！”她带着哭腔说，“我扭了脚脖子。我
受伤你很高兴吗？
“说真的，”贝尔说，“我很高兴。”
“你一点儿也不喜欢我？
“对。要知道，我刚刚读了今天早晨你在《每日纪录报》上
的报道。”
“你不喜欢？天哪，我那么写是为了让你高兴啊！”
“在那篇报道中，”贝尔说，“你四次描述我，说我很‘英
俊。’我怎么有脸再回苏格兰场呢？更重要的是，你的标题——”
“你没有生气吧？”
“啊，没有。一点儿也不生气。”
“我又有了一条线索。”
贝尔不由自主地笑了起来。他觉得自己刚才有点过分了。这
个姑娘并不一定是对他有什么恶意。换个角度看，杰奎琳这人也
挺有意思的。
“什么线索？”他问。
“就是同样的那个线索。你没有给我时间，让我解释这一线
索。我知道，洛琳小姐根本不是在花园里被杀的，她是在别处被
害后，被搬到花园里的。”
汽车一个急转弯。
贝尔正从售票员手里接过票，差点儿把手里的票掉到地上。
“这是你瞎猜的吧？”他问。
“这是事实的真相！我从鞋上知道的。鞋的跟非常高，鞋扣
又没有系。”
“那又怎么了？”
“她不可能那么穿着鞋走路的。真的，的确如此！她那样一
步也走不了的！这是不可能的！要么鞋脱落，要么她跌倒。”
“听着！你对自己说：‘洛琳小姐走进花园，她开始脱衣
服。’是这样吗？那么为什么她要脱掉长丝袜，却又穿上鞋呢？
你说：‘正当她这样的时候，凶手向她扑来，他们搏斗起来，她
被击中，凶手把她抬起来，放到长凳上。’我说，这是不对的！
不对！她不可能穿着那双鞋走动，她更不可能穿着它们跟人搏斗。
它们会掉下来的，那样的话，她的脚上就会留下痕迹。实际上，
她的脚上并没有痕迹，是吗？”
“接着说，”贝尔犹豫了一下，然后说道。
“显然，在她死后，是凶手把鞋穿到她脚上的。”“但是—
—”
“现在听我说。最让你困惑的是什么？最难解的问题是什么？
那就是，为什么在寒风刺骨的夜晚，洛琳小姐为什么要把衣服脱
光呢？但是，实际上，她并没有那么做。
“她先去花园，然后她离开花园，去了别的地方，那个地方
是在室内，她在那里脱光了衣服，就是在那里，凶手对她发起袭
击，杀死了她。然后趁着夜色，他把她搬回花园，让人以为她是
在那里被杀的。他正在给她穿衣服时，被什么人或事打断了，不
得不逃走。我说的对吗？”
他们乘坐的公共汽车正驶近维多利亚广场，贝尔已经能够看
到广场了。
“我不知道你说的是不是正确，”贝尔说。
“我一点也不怀疑，”杰奎琳说，“我确信这是事实。在这
样的天气里，任何一个女人都不会在露天脱光衣服的。虽然我很
傻，我也能看出这一点！”
“等一等。长凳后面的地上，有搏斗的脚印，这又怎么解释
呢？”
“那是伪造的，”杰奎琳冷静地回答说，“在那么硬的地上，
我认为不会有任何脚印。那是凶手故意伪造的。”
公共汽车停了下来，他们下了车，来到维多利亚广场边的人
行道上。虽然杰奎琳一直在他身边努力说服他，贝尔仍然不想匆
忙下结论。
“那是瞎猜，”他说。
“你真讨厌，我不喜欢你。为什么说那是瞎猜呢？”
“一个女人能去哪儿呢？你说洛琳小姐去了某个地方，脱光
衣服。去哪儿呢？显然，她没有回家。在晚上，一个女人能去哪
儿脱光衣服——”
他突然停下来，抬起眼睛。寒风呼啸着吹过来，把雪花吹得
四处飞扬。他们面前的红砖建筑有两个入口。其中一个上面有一
个旅馆的名字。另一个入口的玻璃门上，印着白色的字，这些字
让贝尔吓了一跳。那上面写着：
男女
土耳其浴
昼夜开放
他们乘自动电梯来到热烘烘的地下，柜台后面的女人一看到
他们，就冲了出来。
“你，先生！”她喊道，“你不能进来！
“我是警察——”贝尔开口道。
那女人仅仅犹豫了一秒钟，说：“对不起，先生，但是你不
能进来。今天是女浴室开放。你没有看到楼上的通知吗？”
“我可以进来吗？”杰奎琳问。
“当然可以，小姐。”
“多少钱？”杰奎琳打开手提包。
贝尔一把抓住杰奎琳的手臂，痛得她叫起来，他冲到那个女
人面前，亮出自己的证件，然后拿出一张洛琳的照片。
“你以前见过这位女上吗？”
“我——我不记得了。这里来来往往的人非常多。你想干什
么？”
柜台上有几支铅笔和钢笔，贝尔用一支颜色笔在照片上画上
红色头发，再加上一副墨镜。
“你以前见过这位女士吗？”
“我见过！”那个女人承认说，“当然我见过。她总是晚上
来这里。如果你早告诉我你要找的——”
“星期一晚上她也来这里了吗？”
“是的，”女人承认说，“她来这里了。她是大约10点15分
时来的，比她平时来得晚了些。我注意到这一点，是因为她的样
子很奇怪，好像病了一样。另外，她的双手在发抖，她没有在柜
台留下任何贵重物品。”
“她什么时候走的？”
“我不知道。我——我记得了。”女服务员脸上掠过一丝困
惑的神情。“布莱德太太来了。”她补充说，“如果你不离开这
里，她会好好教训你的！”
地下室热烘烘的，很潮湿，灯光昏暗，左边有一排门。
其中一扇门打开了。一个粗壮的女人走了出来，她一头短短
的黑发，眉毛又黑又粗，一副凶狠的样子。她穿着一件白色浴衣，
光脚穿着拖鞋。
“布莱德太太——”女服务员开口道。
布莱德太太阴沉沉地盯着来访者。
“你们最好到这里来，”她最后开口道，推开了一扇通往一
间小办公室的门，冲他们点点头，让他们先进去。当他们走进办
公室后，她关上门并锁好。然后，她跌坐到办公椅上，开始哭起
来。
“我知道我逃不掉的，”她说。
“那就对了，”10分钟后，贝尔说，“霍华德告诉我，洛琳
小姐吃得过多了。”
布莱德太太轻蔑地哼了一声。她身体前倾坐着，两肘放在膝
上，手里拿着一支香烟，她现在似乎好多了。
“吃得过多！”她叫道，“如果她不是拼命洗土耳其浴的话，
她就胖得像个啤酒桶了。我早就警告过她，使劲吃减肥药是很危
险的。但是，她就是不听！她从她的减肥宣传中赚的钱太多了，
她舍不得放弃。”
“你认识她？”
“我认识洛琳已经20年了。我们小时候一起长大的。她不像
我很聪明，是我告诉她那方法的。”
贝尔逐渐明白了。
“微笑减肥——”
“是的，”布莱德太太摇摇头，轻蔑地吐出一口香烟，“那
是假的。当然，她的减肥运动可能对某些女人有好处。有些女人
真的相信。如果她们认为这能使她们保持苗条，也许它真的能让
她们苗条。但是这方法对洛琳设有用。这就是为什么她不得不乔
装打扮，偷偷地溜过来的原因。她非常害怕被人发现。”
“但是，”贝尔说，“还是有人谋杀了她。我猜是你干的
吧？”
香烟从布莱德太太的手上掉了下来。
“谋杀！”她低声说，她想要用脚踩灭香烟，但是没有踩中。
她尖叫起来，“喂，你怎么了？你发疯了？谋杀？”
“别喊！”
“谋杀？”布莱德太太说，“她摔倒了，死在蒸汽室里。我
不得不把她抬出这里，否则这就成了丑闻，会毁了我们的。”
“她死于脑震荡。”
布莱德雷太太想了一下。
“啊？那就是了！我注意到她太阳穴上有红印，被假发盖住
了一半。我以为她摔倒时头撞在大理石边上——”
“不，”贝尔说，“她是被一根头上装铅的手杖打死的。化
验室证明了这一点。”
远处的风扇嗡嗡作响。布莱德太太突然站起来。
“你别想吓我，我是一个老实本分的女人，”她说，声音显
得很不自然。“那是意外事故，我告诉你！要么是心脏病发作，
要么是摔倒时头撞着了。这种事情以前也发生过，那是因为人们
热得受不了。现在你却来告诉我——”
“等一等，”贝尔平静地说。
他的语气使布莱德太太停下来，她的手半举起，好像要发誓
一样。
“告诉我，”贝尔说，“星期一晚上你看到洛琳小姐来这里
吗？”
“是的。”
“她的气色怎么样？有没有生病的样子？”
“气色非常不好。刚才女服务员已经告诉过你了。她全身发
抖，那就是我注意她的原因。”
“后来发生了什么事？不，我并不是指责你撒谎！告诉我到
底发生了什么事？”
布莱德太太凝视着他。
“好吧……她走到一个浴室，脱掉衣服，穿上浴衣，走到蒸
汽室。我是这里的经理，我一般不给人按摩，但我为她按摩，这
样就不会有人发现她乔装改扮了。我很紧张，因为她看上去病得
很厉害。后来，我来到蒸汽室，发现她独自一人躺在地上，已经
死了。我想：天哪，我知道不对头，现在——”
“往下说。”
“我能做什么？我不能把她抱到她放衣服的地方，因为那里
有十几个女人，她们会知道的。”
“往下说。”
“我必须摆脱她。我必须这么做！我跑下去，把她的衣服和
手提包卷成一团，拿回蒸汽室。但是，我不能在那里给她穿上衣
服，因为随时会有人进来。你明白吗？”
“往下说。”
布莱德太太舔了舔嘴唇。“楼上有一扇门，直通旅馆边的一
条胡同。我用浴衣把她裹起来，背在肩上，趁着夜色来到外面。
“我知道该把她放在哪儿。除了她的手提包外，还有一把大
钥匙，上面挂的牌子说这是维多利亚广场花园的钥匙。我把她背
到花园，放在里面的第一张椅子上。我开始给她穿衣服，这样就
不会有人知道她曾经洗过蒸汽裕。我刚给她穿好内衣，套上鞋，
我听到有响动。我向后一跳，躲了起来，我做得很及时，因为有
一道强光——”
“我不是早就说过了吗？”杰奎琳轻声说，“我不是说警察
进来打断了她吗？”
“所以我赶紧溜了，”布莱德太太说，擦擦眼睛，“我手里
仍然拿着浴衣，但是我忘了假发和，墨镜。”她仰起脸，显得又
老又丑。“这就是我做的事，我承认。但我就做了这些。她不是
在浴室被谋杀的！”
“实际上，”贝尔冷静地回答说，“我认为她不是，她在到
这里之前，已经死了。”
这话引起杰奎琳的想象。她眼前浮现出一个戴着红色假发和
墨镜的死女人，脸上血色全无，走进来与女服务员交谈。
这一景象让她很不安。
她冲着贝尔尖叫起来，但他让她安静下来。
“真奇怪，”贝尔沉思道，“我昨天还给爱德华讲起我一位
朋友的事。他被一辆火车的门撞倒。他站起身，跟大家说没事，
然后回了家，一小时后，他因为脑震荡突然死了。这种事是很普
遍的，我认为，洛琳身上也发生了这种事。”
“你的意思是——”
“注意！”贝尔警告说，“我没有做出任何保证。我不能说
你是否有罪，布莱德太太。但是，我私下里认为你不必为此事担
心。”
“据我的判断，洛琳是10点钟在花园遇害的。曾经有过激烈
的搏斗。凶手击中了她，以为她已经死了。她站起身，以为自己
没事，来到这里。在蒸汽室里，她突然摔倒，死了。你发现了花
园的钥匙，把她的尸体直接抬回到凶杀现场。”
贝尔深深地吸了口气，皱起眉头，陷入沉思。
“事情又绕回来了，”他说，“我们现在所要找的，就是凶
手。”
爱德华星期五早晨出院，他乘出租车来到维多利亚广场。
《每日纪录报》上有关洛琳谋杀案的独家报道，引起了巨大
的反响。
新闻编辑麦克欣喜若狂。摄影师亨利·阿什温喝了几口酒后，
出去找杰奎琳。《每日旗帜报》的老板气得半死，发誓要报复。
全国所有的家庭主妇都停止了减肥锻炼。但是，没有一个人感到
满意。虽然死去的女人是个骗子，但她毕竟是被残忍地杀害的，
而杀害她的凶手目前仍然逍遥法外。
爱德华踏上22号房门前台阶时，他脸上的表情也反映出这种
心情。开门的是阿丽丝，一看到他，她高兴地笑起来。这一幕被
杰奎琳和亨利·阿什温看得清清楚楚，他们俩正好躲在对面花园
栏杆后面。
“问题是，”阿什温斜着看了她一眼，“贝尔在干什么？他
现在似乎认为你是个吉祥物——”
杰奎琳不无得意之色。
“他认为我非常棒。”她承认说，“我只是把我的想法告诉
他，如此而已。说实话，我不知道他在干什么。他神秘兮兮的。”
“你失败了，对吗？真是可耻！”
杰奎琳脸红了。
“我没有失败！但是，也许我对他的看法是错误的。我开始
认为他只是个愚蠢的英国人。后来我发现他挺有脑子的，他不停
地谈到光。”
“光？”
“强光。啊，瞧！
她用手一指，22号又有一位来访者。布莱德太太穿着一件大
衣，戴着一项圆帽，沿着人行道快步向那里走去，她的打扮让人
几乎认不出。早晨的阳光照在前门，他们看到布莱德太太用力按
门铃，阿丽丝小姐开门让她进去。
“把他们抓起来，”贝尔说。
杰奎琳吓了一跳。贝尔身后跟着两位警官，正从花园里走过
来。
“别这么偷偷走过来，警官！”阿什温抗议说。他冲对面房
子点点头，“嫌疑犯都聚到那里了，对吗？”
“对。”
“你要去抓人吗？”
“是的。”
杰奎琳开始全身颤抖，虽然天气很暖和。
“如果你愿意，可以一起来，”他对杰奎琳说，“实际上，
我想你最好一起来。我的许多证据都得靠你，虽然你可能不知道。
我会让你看到正义得到伸张的。你花了很多时间寻找证据，我应
该报答你。”
“你这话是什么意思？”杰奎琳问，“我不明白。”
贝尔打开手里的公文包。“你还记得，”他说，“你从谋杀
后早晨拍的照片中的皮鞋得出结论，解决了部分难题。”
“是的。”
贝尔从公文包里拿出一张纸，那是他们都看过的那张照片：
长凳上的洛琳尸体，由于阴影落在后面，每个细节都非常清晰。
“这是同一张照片吗？”
“当然是。”
贝尔探询地瞥了阿什温一眼。
“你能肯定吗？这是你早晨10点拍的那张照片吗？”
阿什温满脸困惑，点点头。一位警官突然张开嘴，发出一声
尖叫，他连忙用手捂住嘴。
“那就奇怪了，”贝尔说。他举起照片，“这是我们遇到的
最奇怪的事。瞧，照片的每个阴影都落在长凳和尸体的后面。但
是，正如大家所知，长凳是面对西方，背对东方的。
“现在瞧瞧长凳，阴影都落在前面的小径上。换句话说，这
张照片不可能是在早晨拍的。那种强光和阴影只能用一种办法产
生，这张照片应该是天黑后用闪光灯拍的，那就是布莱德太太所
说的‘强光’——”
杰奎琳尖叫起来。
一个人的脸色变了。一双手伸出来抓贝尔手中的照片，想把
它撕成碎片。一位警官的手臂扼住那人的喉咙，两人摔倒在小道
上。
贝尔的声音仍然保持平静。
“亨利·阿什温，我逮捕你，罪名是谋杀你的妻子洛琳。我
必须警告你，你所说的一切都会纪录在案，用作审判作的证据。”
那天晚上，杰奎琳觉得贝尔很健谈。
“没有什么可说的，”他很随意地说，“我一听到爱德华告
诉我的消息，就动用我们的机构进行调查，不久就查出，洛琳和
阿什温曾经结过婚。”他咧嘴一笑，“这就是正规的警察胜过你
们这些业余者的地方。”
杰奎琳很惊讶。
“他试图敲诈她，是吗？”
“可以这么说。起初，阿什温是个让人讨厌的家伙，后来，
她出名了，不愿意让他毁了自己。为了能够经常到洛琳那里，阿
什温编造出跟洛琳女佣谈恋爱的故事。
“但是，洛琳越来越厌恶他。她发出最后通谋，并安排在花
园与他会面。他们在那里激烈地争吵起来，你知道，他们两人的
脾气都很火爆。阿什温把她打倒在地，然后跑了。这不是一个事
先预谋的犯罪。他只是逃跑了。
“他喝了几杯酒后，开始害怕。他把那根手杖留在现场，他
不认为警察能凭那根手杖追查到他，但是，假如他们能够做到，
那怎么办呢？于是他回到广场。这时，他看到布莱德把尸体搬回
来，他觉得非常奇怪。不管怎么说，他觉得这是绝妙的机会。如
果他能够把罪行转嫁到她身上，布莱德太太肯定会替人受过。他
借助闪光灯拍了一张照片。但是，在黑暗中，他瞄得不准，布莱
德太太躲起来了，他根本没有把她拍进去。当他冲洗照片时，他
看到了这一点。当然，他不会让任何人看到那张照片的，他会撕
掉照片，毁掉底片。只是……”
杰奎琳高兴地点点头。
“我从他那里抢过来的，”她骄傲地说，“于是他不得不编
些解释。”
“是的，当然，我知道，发现尸体的警察手中的手电，不可
能发出布莱德太太所说的‘强光’。一旦你仔细看那张照片，注
意到阴影，就知道是怎么回事了。”
他咯咯笑起来。
“这事至少有一个好结果，”他说，“爱德华和阿丽丝是非
常匹配的一对。”
但是，杰奎琳并没有在听他说话，她两眼沉思地闪着光。她
伸出手，抓住他的手臂。
“如果我没有抢到那张照片，”她说，“如果我没有做出那
些推测，也许你就破不了这个案子。对吗？”
“也许。”
“你不认为我是个傻瓜，对吧？”
“对。”
“实际上，我变得对你越来越重要了，对吗？”
贝尔觉得不对劲了。“打住！别激动！我可没有这么说！”
“但是，我这么说了，”杰奎琳迫不及待地说，“我认为我
们相处得很好，对吗？我帮助你做事，你可以指导我，不过，我
帮你的时候，你可别生气。这样，我每天都能得到独家……独
家……”
“采访，”贝尔说。
“对，独家采访。如果我非常喜欢你，又听你的话，你会让
我参与破案的，对吗？”
贝尔低头看着那张红扑扑的、可爱的脸蛋。
“我会的，”他说。
本特先生显然忘记了，特拉法加广场是单行道，如果他没有
忘记这一事实的话，那么威尔逊先生的尸体就会晚发现5分钟。
它也可能在半英里外才被发现。晚5分钟或多半英里，对一个凶
手来讲，当然是非常有用的，尤其是在伦敦这样的地方。
事情是这样的。
红灯一变，出租汽车司机乔治就把车开过特拉法加广场东南
角，向他的目的地波尔购物中心驶去。由于交通非常拥挤，乔治
不停地低声咒骂他前后的车辆，尤其是那些对汽车视而不见的行
人。
一般情况下，他的咒骂是一种本能反应，是不必要的。但是，
突然，他的咒骂得到了证实。当他到达另一个拐角的时候，上面
提到的那位本特先生从中央人行道走过来，躲过几辆汽车，脸望
着另一面，冲到乔治的出租车前面。
乔治立刻拼命按喇叭，这喇叭声大得本来应该吓得行人不敢
动的，但是，这次它不起作用了。行人没有停下来，反而猛地向
前冲过来。
乔治一边咒骂一边使劲打方向盘，但是，太晚了。出租车撞
到了行人的左膝上方。他的帽子飞向了一个方向，他手里拿着的
大衣飞向另一个方向，把乔治吓得半死，他以为飞起来的是人呢。
“天哪！这是18年来第一次车祸！”他又惊又怒，汽车在几
码内停了下来。但是，在随后的一分钟里，他松了口气，因为他
看到，那位行人并没有血流满面地躺在地上死去，而是从地上站
起身，接过旁观者递给他的帽子和大衣，愤怒地向乔治走来。但
是，乔治很快又被激怒了，因为那位行人似乎认为这次车祸全是
乔治的错。
“我有什么错！”乔治喊道，“在特拉法加广场，只有单行
道。为什么你……”
但是，本特先生并没有听他说，他现在向旁观者求助。“差
点撞死我！我没有错，对吗？”
“什么也没有看见，”一位大个子小心翼翼地回答说。
“只看到你倒在地上，”一个小个子说，不想卷进这件事中。
受害者无助地转向出租车上的乘客，不理睬乔治的咒骂和后
面一辆公共汽车的喇叭声。
“瞧，先生！”他开口道，“你看到了全部过程和……”他
突然停下，转过身。“喂！”他冲乔治喊道，“你的乘客怎么了？
他好像病了。”
围观的人群拥过来，望着车里，里面有一个胖胖的年轻人，
向前扑倒在出租车的地板上。“可能是刹车时撞到前面了，”一
位旁观者说，很明智地一动不动。
“突然发病了？”另一位旁观者猜测说。
“也许他只是撞晕了，”本特先生说，“松开他的领带或
者……”
但是，这时一个警察已经挤过人群，来到里面。他轻轻地扶
起乘客，把他放回座位，然后转过头。“请问你们里面有医生
吗？”
“这里有医生吗？”人群纷纷问道。片刻之后，一个高个子
来到门边。他跪在出租车里，迅速检查了一下，然后低声对警察
说：“这个人已经死了！”
“天哪！”警察吓了一跳，“天哪！是意外撞伤吗？他的头
撞到了吗？”
“不是，”医生回答说，仍然压低声音，“就我所知，他是
被刺死的，在右肋下面有一把匕首……”
一个星期过去了，在郊外一间狭小而整洁的房子里，坐着两
个男人。他们抽着烟，身边放着半空的啤酒瓶。空气中弥漫着一
种轻松满足的气氛，虽然那位年轻的男人，佩顿警官显得很焦急。
“我很不高兴，爸爸，”他抽着烟说，“这个威尔逊大白天
被人捅死，地点是在伦敦最繁华的地方，离苏格兰场只有四分之
一英里，而我们却仍然毫无头绪。”
老佩顿以前也是一位警官，身材高大，他咧嘴一笑。“虽然
人们说你是最有前途的一位警探，但是你还是愿意跟你退休的老
爸谈谈这个案子。”
“我不知道你为什么退休？……”
他父亲挥挥手，让他别说了。
“让我们谈谈这个案子吧。分析一桩谋杀案，这会让我的大
脑清醒点的。当然，我一直在读报纸上对此案的报道。”
他儿子的表情开朗了一点，他从口袋里拿出几张纸。“好极
了。现在我告诉你出租车司机的陈述，他说，他是中午在牛津马
戏团附近的一家酒吧被受害人叫住的，当时，他没有注意受害人
的同伴，只记得他是个矮个，穿着一件浅色大衣，没有戴帽子。
威尔逊——就是受害者——告诉他去波尔购物中心，但是又告诉
司机说，他的朋友要在特拉法加广场的东南角下车。所以司机穿
过雷加大街和草市，左拐到特拉法加广场，但是，他刚到国家美
术馆，凶手就敲敲玻璃，说要下车。司机告诉他，这是西北角，
东南角在对面的加林十字路口。凶手回答说这就是他说的那个角，
于是下了车。”
“那么这是出租车司机第一次听到他的声音？孩子，别在意
我打断你，我只是想弄得清楚点。”
“是的……是的，他说那声音很沙哑，好像他的嗓子不舒服。
这也是他第一次看到他的脸，并注意到他长着一小撮黑胡子。另
外，他还戴着棕色手套。”
“所以，你在车门把手和凶器把手等地方，没有发现指纹，
对吗？”
“很对。他告诉司机继续开到购物广场．并对他车里的同伴
说了声‘再见’……”
“他当然没有回答，对吗？”
“当然了，因为他那时已经死了，但是可能被靠在角落上，
以免引起怀疑。”
老人再次倒满啤酒，舒舒服服地伸了个懒腰。“孩子，你对
他从那个地方下车，有什么看法？”
“因为他已经杀完人了。”
他父亲对自己轻轻地点了三四下头。
“他并不想和尸体在一起，他这么做是对的，因为几分钟后，
由于一次意外的车祸，威尔逊的尸体就提前被发现了。我们的凶
手是一个小矮个，留着小胡子——现在肯定已经剃掉了——声音
沙哑，那可能是伪装的，他现在仍在伦敦，逍遥法外，我们一点
线索也没有。”
“凶器呢？”
“对破案没有什么帮助。是那种很薄的刀子，到处都能买到。
刀尖被磨得很锋利。”
老人哼了一声，忙着往烟斗里装烟，接着他问：“从威尔逊
那边没有发现什么线索？”
“没有。出租车的目的地是购物中心和圣詹姆斯大街汇合处，
那里没有任何线索，在上车的酒吧，我们只找到一个诗者，他说
他记得威尔逊和一个小矮个在一起喝酒。但那里人非常多，他又
很忙，没有注意到别的。但是他说，另外那个人并没有胡子，也
没有大衣，威尔逊是一个人离开的。”
“威尔逊的背景呢？”
“没查出什么。他没有结婚，在一家工程公司工作。有很多
朋友，但当时并没有什么仇人。但是，很不幸的是，他在过去有
很多仇人。”
“什么意思？”
“二战期间，他没有参战，他主要是四处检查工作，总是跟
那些丈夫在外服役的女人有关系。因此，任何一位丈夫回家后发
现自己被戴了绿帽子，都可能会是他的敌人。当然，不可能检查
所有那些女人，人太多，地点太广泛，再加上他对自己的风流韵
事一直保密。”
“啊，”老人喝了几口酒，“你已经找到线索了，是吗？”
“即使这个动机也只是猜测，虽然我仔细检查了威尔逊的背
景，想不出别的可能。”
“这可能是对的。让我们假设它是对的，好吗？……很好！
凶手只是最近才发现威尔逊勾引过他妻子，于是进行报复。但是，
威尔逊知道他是谁吗？”
“不知道，”儿子明确地说。“否则他就会避免跟他一起了。
但是，他应该认识他，所以愿意顺路搭他一程。所以，他们共乘
一辆车，并不是偶然的。”
“很正确，”他父亲说。
“那么另外那个人应该是故意跟他结识的，目的就是为了杀
他。但是，”他的脸又阴了，“为什么我们在此之前，从来没有
发现他们在一起呢？我们知道威尔逊常去的那些地方。”
“啊！”老人喝了几口啤酒，“这正是我在考虑的。”他说
着闭上了眼睛……
10分钟后，他睁开眼睛，一口喝干杯子里的酒。“我明白
了，”他说，“你做了两个不正确的假设……”
“爸爸，”儿子喊道，“你把我说得像个幼稚的小孩。”
“你不像我在这一行里干得那么久，”他父亲说，“但是……
你很正确地假设，凶手用假声音欺骗出租车司机。但是，同时你
却假设他的外表——他的胡子——是真的。为什么那不是假的呢？
换句话说，虽然大部分罪犯犯了罪后，通过改变自己的外貌来消
失掉，但现在这个凶手会不会为了犯罪而改变外貌呢？换句话说，
只有一个人见过凶手，在犯罪后，他不仅没有消失，而且根本没
有存在过。”
杰克不得不承认他父亲说得有道理。“这就足以解释为什么
我们没有找到一个与威尔逊有关的留胡子的人……等一等！但是，
凶手肯定不会突然戴上胡子，跟一个认识他的人上出租车，是
吗？”
老人宽容地笑了笑。“啊，只有在他杀害了他之后，他才会
戴上胡子。也是在此之后，他才用假嗓子说话。要记住，他钻进
出租车时，动作非常迅速，出租车司机根本没有看到过他的脸或
听到他的声音，直到……”
“我明白了，”他儿子烦恼地说，“你的意思是，我们要追
捕的那个人，是个以前与威尔逊有联系的人，在威尔逊死之前，
他从来不用假嗓子说话，也没有留小胡子。这真是太容易了！”
“别冷嘲热讽的，杰克。至少我们知道他是个矮个子——他
不可能为了杀人而截短自己的双腿——而且……”他得意地喷了
口烟，“在牛津马戏酒吧不是有个矮个子跟威尔逊说过话吗？”
“对。可是他没有穿大衣，而且他没有跟威尔逊一起离开。”
“杰克，你太年轻了！我们显然在跟一个聪明人打交道。酒
吧里人很多，在一群人中，你不可能注意到发生的一切。为什么
他不可以把大衣放在侍者看不到的一个座位上，然后趁侍者不注
意时，穿上大衣，迅速离去，在受害者上出租车前赶上他？这种
可能性是非常大的。”儿子考虑了一会儿，然后他的脸开朗了。
“你要知道，爸爸，我相信事情正是这样。你的大脑仍然非常清
晰。我明天一早就要去酒吧进一步调查……哎，你不是说我还做
了一个错误的假设吗？”
“啊，是的。你假设那个凶手在特拉法加广场那个角下车，
是因为他已经完成了凶杀。我觉得这个假设不对。”
“为什么不对呢？你是怎么想的呢？”
“我不知道，”父亲简单地说，“给我一点时间吧。对了，
再给我一杯啤酒。别打扰我，我要好好想一想。”
他喝了一大口啤酒，闭上眼睛，沉思了5分钟，然后他睁开
眼。
“知道了，”他说，“知道了。”
“快说出来吧，”他儿子催促道。
“是这样的。杀人并不需要太多的时间，合理的做法，是要
求在去购物中心路上的任何合适的地点下车。但是，他却要在特
拉法加广场的角上下车，而那并不顺路。为什么？而且，他在那
个角上搞错了。啊，是他搞错了吗？”
“为什么不是呢？人们经常搞不清北方和南方，在伦敦尤其
容易弄错。”
“不过，我们可以假设他从一开始就想在那个角上下车。从
草市走到那里，只需要15秒钟。显然，出租车应该让他在那里下
车，然后车子就可以马上向左拐，直接去购物中心。但是，要去
东南角的话，就必须转过广场的两面，再到广场的第三面，因为
特拉法加广场是单行道。实际上，他似乎就是要汽车绕过去……
天哪！”他一下子坐直身体，“真是个天才啊！”
“怎么回事？怎么回事？”他儿子兴奋地跳起来。“你已经
弄明白了！”
“我弄明白了，”老人得意地说，“这个凶手是个很凶猛的
人，他竟然敢光天化日之下在出租车里杀人，这就是证据，但是，
如果我的假设是正确的话，他下一步的行动就可以称之为胆大包
天了。听着！他预料到我们可能会识破他的伪装，寻找他本人。
于是，为了在事后免于引起我们的猜疑，他做了大胆的努力。”
“怎么做的？”
“在与案子有关的人当中，你最不会怀疑的是谁？”
杰克想了一下。“我自己，”他微笑着说，“你是不是这意
思？”
“很好。继续说。”
“嗯，出租车司机，医生，现场发现尸体的警官……”
“是警官发现尸体的吗？”
“啊，不是。是那个被车撞了的倒霉蛋，他叫什么来着？本
特。”
“对了，你找到了，”他父亲咯咯笑起来，“当着那么一大
群人的面发现尸体，他本人又差点死于车祸，谁会怀疑他呢？”
“啊，我……但是，这是怎么回事呢？”
“听着！”父亲得意地一笑，说了起来，“他就是酒吧里的
那个矮个子，他偷偷溜出去，穿上大衣，上了汽车，不让司机看
到他的脸。杀了人，然后戴上小胡子，用假嗓子说话。当出租车
绕过特拉法加广场的三面后，他马上下了车。出租车开走后，他
脱掉大衣和手套，摘去胡子，从大衣口袋拿出帽子戴上。然后他
跑到广场的第四面，故意与他刚离开的出租车相撞。他的时间非
常充裕，因为他只需走50码，而出租车则需要绕过广场的三面，
更不用说当时的交通非常拥挤。他等着，一直到出租车出现，然
后横穿马路。还记得，出租车司机说过他听到喇叭声后，没有停
下，反而冲上前。他并不害怕被撞断一条腿，那样更好，更证明
了他的无辜。总而言之，你最重要的证人就是凶手。”
他咳了几声，喝完杯子里的啤酒，严肃地说：“这是我们最
有前景的一位年轻侦探的推理，你会因此而受到嘉奖的。”
第二天早晨，杰克给他父亲打电话。“爸爸，你是对的，”
他说，“本特的妻子住在北镇，威尔逊1944年曾到过那里。他引
诱了她，当时本特在国外服役，她后来因为后悔而自杀，给她丈
夫留下一封遗书。回国后，本特花了一年时间寻找威尔逊，最近
才刚刚找到他。然后他按计划干掉了他。”
“你把那可怜的家伙抓起来了吗？”
“啊，没有。我很高兴没有。你知道，爸爸，命运自有它古
怪的安排。昨天，本特在特拉法加广场遇到车祸，今天早晨死
了……”
忘记这一事实的话，那么威尔逊先生的尸体就会晚发现5分钟。
它也可能在半英里外才被发现。晚5分钟或多半英里，对一个凶
手来讲，当然是非常有用的，尤其是在伦敦这样的地方。
事情是这样的。
红灯一变，出租汽车司机乔治就把车开过特拉法加广场东南
角，向他的目的地波尔购物中心驶去。由于交通非常拥挤，乔治
不停地低声咒骂他前后的车辆，尤其是那些对汽车视而不见的行
人。
一般情况下，他的咒骂是一种本能反应，是不必要的。但是，
突然，他的咒骂得到了证实。当他到达另一个拐角的时候，上面
提到的那位本特先生从中央人行道走过来，躲过几辆汽车，脸望
着另一面，冲到乔治的出租车前面。
乔治立刻拼命按喇叭，这喇叭声大得本来应该吓得行人不敢
动的，但是，这次它不起作用了。行人没有停下来，反而猛地向
前冲过来。
乔治一边咒骂一边使劲打方向盘，但是，太晚了。出租车撞
到了行人的左膝上方。他的帽子飞向了一个方向，他手里拿着的
大衣飞向另一个方向，把乔治吓得半死，他以为飞起来的是人呢。
“天哪！这是18年来第一次车祸！”他又惊又怒，汽车在几
码内停了下来。但是，在随后的一分钟里，他松了口气，因为他
看到，那位行人并没有血流满面地躺在地上死去，而是从地上站
起身，接过旁观者递给他的帽子和大衣，愤怒地向乔治走来。但
是，乔治很快又被激怒了，因为那位行人似乎认为这次车祸全是
乔治的错。
“我有什么错！”乔治喊道，“在特拉法加广场，只有单行
道。为什么你……”
但是，本特先生并没有听他说，他现在向旁观者求助。“差
点撞死我！我没有错，对吗？”
“什么也没有看见，”一位大个子小心翼翼地回答说。
“只看到你倒在地上，”一个小个子说，不想卷进这件事中。
受害者无助地转向出租车上的乘客，不理睬乔治的咒骂和后
面一辆公共汽车的喇叭声。
“瞧，先生！”他开口道，“你看到了全部过程和……”他
突然停下，转过身。“喂！”他冲乔治喊道，“你的乘客怎么了？
他好像病了。”
围观的人群拥过来，望着车里，里面有一个胖胖的年轻人，
向前扑倒在出租车的地板上。“可能是刹车时撞到前面了，”一
位旁观者说，很明智地一动不动。
“突然发病了？”另一位旁观者猜测说。
“也许他只是撞晕了，”本特先生说，“松开他的领带或
者……”
但是，这时一个警察已经挤过人群，来到里面。他轻轻地扶
起乘客，把他放回座位，然后转过头。“请问你们里面有医生
吗？”
“这里有医生吗？”人群纷纷问道。片刻之后，一个高个子
来到门边。他跪在出租车里，迅速检查了一下，然后低声对警察
说：“这个人已经死了！”
“天哪！”警察吓了一跳，“天哪！是意外撞伤吗？他的头
撞到了吗？”
“不是，”医生回答说，仍然压低声音，“就我所知，他是
被刺死的，在右肋下面有一把匕首……”
一个星期过去了，在郊外一间狭小而整洁的房子里，坐着两
个男人。他们抽着烟，身边放着半空的啤酒瓶。空气中弥漫着一
种轻松满足的气氛，虽然那位年轻的男人，佩顿警官显得很焦急。
“我很不高兴，爸爸，”他抽着烟说，“这个威尔逊大白天
被人捅死，地点是在伦敦最繁华的地方，离苏格兰场只有四分之
一英里，而我们却仍然毫无头绪。”
老佩顿以前也是一位警官，身材高大，他咧嘴一笑。“虽然
人们说你是最有前途的一位警探，但是你还是愿意跟你退休的老
爸谈谈这个案子。”
“我不知道你为什么退休？……”
他父亲挥挥手，让他别说了。
“让我们谈谈这个案子吧。分析一桩谋杀案，这会让我的大
脑清醒点的。当然，我一直在读报纸上对此案的报道。”
他儿子的表情开朗了一点，他从口袋里拿出几张纸。“好极
了。现在我告诉你出租车司机的陈述，他说，他是中午在牛津马
戏团附近的一家酒吧被受害人叫住的，当时，他没有注意受害人
的同伴，只记得他是个矮个，穿着一件浅色大衣，没有戴帽子。
威尔逊——就是受害者——告诉他去波尔购物中心，但是又告诉
司机说，他的朋友要在特拉法加广场的东南角下车。所以司机穿
过雷加大街和草市，左拐到特拉法加广场，但是，他刚到国家美
术馆，凶手就敲敲玻璃，说要下车。司机告诉他，这是西北角，
东南角在对面的加林十字路口。凶手回答说这就是他说的那个角，
于是下了车。”
“那么这是出租车司机第一次听到他的声音？孩子，别在意
我打断你，我只是想弄得清楚点。”
“是的……是的，他说那声音很沙哑，好像他的嗓子不舒服。
这也是他第一次看到他的脸，并注意到他长着一小撮黑胡子。另
外，他还戴着棕色手套。”
“所以，你在车门把手和凶器把手等地方，没有发现指纹，
对吗？”
“很对。他告诉司机继续开到购物广场．并对他车里的同伴
说了声‘再见’……”
“他当然没有回答，对吗？”
“当然了，因为他那时已经死了，但是可能被靠在角落上，
以免引起怀疑。”
老人再次倒满啤酒，舒舒服服地伸了个懒腰。“孩子，你对
他从那个地方下车，有什么看法？”
“因为他已经杀完人了。”
他父亲对自己轻轻地点了三四下头。
“他并不想和尸体在一起，他这么做是对的，因为几分钟后，
由于一次意外的车祸，威尔逊的尸体就提前被发现了。我们的凶
手是一个小矮个，留着小胡子——现在肯定已经剃掉了——声音
沙哑，那可能是伪装的，他现在仍在伦敦，逍遥法外，我们一点
线索也没有。”
“凶器呢？”
“对破案没有什么帮助。是那种很薄的刀子，到处都能买到。
刀尖被磨得很锋利。”
老人哼了一声，忙着往烟斗里装烟，接着他问：“从威尔逊
那边没有发现什么线索？”
“没有。出租车的目的地是购物中心和圣詹姆斯大街汇合处，
那里没有任何线索，在上车的酒吧，我们只找到一个诗者，他说
他记得威尔逊和一个小矮个在一起喝酒。但那里人非常多，他又
很忙，没有注意到别的。但是他说，另外那个人并没有胡子，也
没有大衣，威尔逊是一个人离开的。”
“威尔逊的背景呢？”
“没查出什么。他没有结婚，在一家工程公司工作。有很多
朋友，但当时并没有什么仇人。但是，很不幸的是，他在过去有
很多仇人。”
“什么意思？”
“二战期间，他没有参战，他主要是四处检查工作，总是跟
那些丈夫在外服役的女人有关系。因此，任何一位丈夫回家后发
现自己被戴了绿帽子，都可能会是他的敌人。当然，不可能检查
所有那些女人，人太多，地点太广泛，再加上他对自己的风流韵
事一直保密。”
“啊，”老人喝了几口酒，“你已经找到线索了，是吗？”
“即使这个动机也只是猜测，虽然我仔细检查了威尔逊的背
景，想不出别的可能。”
“这可能是对的。让我们假设它是对的，好吗？……很好！
凶手只是最近才发现威尔逊勾引过他妻子，于是进行报复。但是，
威尔逊知道他是谁吗？”
“不知道，”儿子明确地说。“否则他就会避免跟他一起了。
但是，他应该认识他，所以愿意顺路搭他一程。所以，他们共乘
一辆车，并不是偶然的。”
“很正确，”他父亲说。
“那么另外那个人应该是故意跟他结识的，目的就是为了杀
他。但是，”他的脸又阴了，“为什么我们在此之前，从来没有
发现他们在一起呢？我们知道威尔逊常去的那些地方。”
“啊！”老人喝了几口啤酒，“这正是我在考虑的。”他说
着闭上了眼睛……
10分钟后，他睁开眼睛，一口喝干杯子里的酒。“我明白
了，”他说，“你做了两个不正确的假设……”
“爸爸，”儿子喊道，“你把我说得像个幼稚的小孩。”
“你不像我在这一行里干得那么久，”他父亲说，“但是……
你很正确地假设，凶手用假声音欺骗出租车司机。但是，同时你
却假设他的外表——他的胡子——是真的。为什么那不是假的呢？
换句话说，虽然大部分罪犯犯了罪后，通过改变自己的外貌来消
失掉，但现在这个凶手会不会为了犯罪而改变外貌呢？换句话说，
只有一个人见过凶手，在犯罪后，他不仅没有消失，而且根本没
有存在过。”
杰克不得不承认他父亲说得有道理。“这就足以解释为什么
我们没有找到一个与威尔逊有关的留胡子的人……等一等！但是，
凶手肯定不会突然戴上胡子，跟一个认识他的人上出租车，是
吗？”
老人宽容地笑了笑。“啊，只有在他杀害了他之后，他才会
戴上胡子。也是在此之后，他才用假嗓子说话。要记住，他钻进
出租车时，动作非常迅速，出租车司机根本没有看到过他的脸或
听到他的声音，直到……”
“我明白了，”他儿子烦恼地说，“你的意思是，我们要追
捕的那个人，是个以前与威尔逊有联系的人，在威尔逊死之前，
他从来不用假嗓子说话，也没有留小胡子。这真是太容易了！”
“别冷嘲热讽的，杰克。至少我们知道他是个矮个子——他
不可能为了杀人而截短自己的双腿——而且……”他得意地喷了
口烟，“在牛津马戏酒吧不是有个矮个子跟威尔逊说过话吗？”
“对。可是他没有穿大衣，而且他没有跟威尔逊一起离开。”
“杰克，你太年轻了！我们显然在跟一个聪明人打交道。酒
吧里人很多，在一群人中，你不可能注意到发生的一切。为什么
他不可以把大衣放在侍者看不到的一个座位上，然后趁侍者不注
意时，穿上大衣，迅速离去，在受害者上出租车前赶上他？这种
可能性是非常大的。”儿子考虑了一会儿，然后他的脸开朗了。
“你要知道，爸爸，我相信事情正是这样。你的大脑仍然非常清
晰。我明天一早就要去酒吧进一步调查……哎，你不是说我还做
了一个错误的假设吗？”
“啊，是的。你假设那个凶手在特拉法加广场那个角下车，
是因为他已经完成了凶杀。我觉得这个假设不对。”
“为什么不对呢？你是怎么想的呢？”
“我不知道，”父亲简单地说，“给我一点时间吧。对了，
再给我一杯啤酒。别打扰我，我要好好想一想。”
他喝了一大口啤酒，闭上眼睛，沉思了5分钟，然后他睁开
眼。
“知道了，”他说，“知道了。”
“快说出来吧，”他儿子催促道。
“是这样的。杀人并不需要太多的时间，合理的做法，是要
求在去购物中心路上的任何合适的地点下车。但是，他却要在特
拉法加广场的角上下车，而那并不顺路。为什么？而且，他在那
个角上搞错了。啊，是他搞错了吗？”
“为什么不是呢？人们经常搞不清北方和南方，在伦敦尤其
容易弄错。”
“不过，我们可以假设他从一开始就想在那个角上下车。从
草市走到那里，只需要15秒钟。显然，出租车应该让他在那里下
车，然后车子就可以马上向左拐，直接去购物中心。但是，要去
东南角的话，就必须转过广场的两面，再到广场的第三面，因为
特拉法加广场是单行道。实际上，他似乎就是要汽车绕过去……
天哪！”他一下子坐直身体，“真是个天才啊！”
“怎么回事？怎么回事？”他儿子兴奋地跳起来。“你已经
弄明白了！”
“我弄明白了，”老人得意地说，“这个凶手是个很凶猛的
人，他竟然敢光天化日之下在出租车里杀人，这就是证据，但是，
如果我的假设是正确的话，他下一步的行动就可以称之为胆大包
天了。听着！他预料到我们可能会识破他的伪装，寻找他本人。
于是，为了在事后免于引起我们的猜疑，他做了大胆的努力。”
“怎么做的？”
“在与案子有关的人当中，你最不会怀疑的是谁？”
杰克想了一下。“我自己，”他微笑着说，“你是不是这意
思？”
“很好。继续说。”
“嗯，出租车司机，医生，现场发现尸体的警官……”
“是警官发现尸体的吗？”
“啊，不是。是那个被车撞了的倒霉蛋，他叫什么来着？本
特。”
“对了，你找到了，”他父亲咯咯笑起来，“当着那么一大
群人的面发现尸体，他本人又差点死于车祸，谁会怀疑他呢？”
“啊，我……但是，这是怎么回事呢？”
“听着！”父亲得意地一笑，说了起来，“他就是酒吧里的
那个矮个子，他偷偷溜出去，穿上大衣，上了汽车，不让司机看
到他的脸。杀了人，然后戴上小胡子，用假嗓子说话。当出租车
绕过特拉法加广场的三面后，他马上下了车。出租车开走后，他
脱掉大衣和手套，摘去胡子，从大衣口袋拿出帽子戴上。然后他
跑到广场的第四面，故意与他刚离开的出租车相撞。他的时间非
常充裕，因为他只需走50码，而出租车则需要绕过广场的三面，
更不用说当时的交通非常拥挤。他等着，一直到出租车出现，然
后横穿马路。还记得，出租车司机说过他听到喇叭声后，没有停
下，反而冲上前。他并不害怕被撞断一条腿，那样更好，更证明
了他的无辜。总而言之，你最重要的证人就是凶手。”
他咳了几声，喝完杯子里的啤酒，严肃地说：“这是我们最
有前景的一位年轻侦探的推理，你会因此而受到嘉奖的。”
第二天早晨，杰克给他父亲打电话。“爸爸，你是对的，”
他说，“本特的妻子住在北镇，威尔逊1944年曾到过那里。他引
诱了她，当时本特在国外服役，她后来因为后悔而自杀，给她丈
夫留下一封遗书。回国后，本特花了一年时间寻找威尔逊，最近
才刚刚找到他。然后他按计划干掉了他。”
“你把那可怜的家伙抓起来了吗？”
“啊，没有。我很高兴没有。你知道，爸爸，命运自有它古
怪的安排。昨天，本特在特拉法加广场遇到车祸，今天早晨死
了……”
一个女人走过警察局，把一叠钞票放在柜台上。
布兰登警官正在训斥几个青少年。他们擅自卸走别人汽车的轮胎，却一副满不在乎的样子，好像那种行为不是偷窃一样。
那个女人40来岁，穿得破破烂烂的，眼睛里充满了一种绝望的神情。她放下一个廉价钱包，说：“请问，这里谁负责？”
布兰登冲一个穿制服的警察点点头，让他把那几个青少年带走，然后问那个女人有什么事。“我走在大街上——那边的百老汇大街，”她说，“我在人行道上看到这个。我把它捡起来，发现里面全是钱。”
布兰登掏出钱包里的钱，数了一下，有三张20元钞票、三张10元钞票和两张5元钞票。“总共100元，”他说。
“对，”那女人同意道，“我也数过，这可是一大笔钱啊。”
那女人好像从来没有见到过这么多钱。布兰登叫手下负责文案的警察填一张表格，然后向那女人解释说，这笔钱要在这里放30天。在这期间，真正的失主可以来报失，描述钱和钱包的数量和样子，然后拿回这笔钱。如果没有人来认领，那么这笔钱将归拾到者所有。
“你叫什么名字？”负责文案的警察问。
她犹豫了一下，“玛丽娅，”她说，“玛丽娅·莫拉斯。”
“职业？”
“我现在没有工作，我以前的工作是佣人。”
“地址？”
她说出一个地址，那是城里穷人聚集的地方。她告诉他们，她很穷，没有工作，身无分文。负责文案的警察把表格递给她，让她签字。
“请在这儿签字，莫拉斯小姐，”他说。
“莫拉斯太太，”她改正说，“我是个寡妇。”
布兰登看到那位警察投来的眼光，摇了摇头。
“你应该把那些无耻的小孩叫过来，让他们看看这事，”那位警察建议道。
“没有用的，”布兰登说，“他们根本不会欣赏这种行为的。莫拉斯太太，不要忘了30天后，跟我们联系。你有可能会得到这笔钱，或者至少得到一笔奖金。”
“谢谢你，”她轻声地说，“不过我宁愿找到一个工作。”
玛丽娅正要离开时，一位年轻的报社记者来到警察局，布兰登向这位记者讲述了玛丽娅拾金不昧的事。那天刚好没有什么新闻，于是失业寡妇拾金不昧的故事就登到了报纸的头版上。
到中午时，布兰登接到数不清的电话，有的宣称那钱是自己的，也有愿意雇用玛丽娅的。布兰登对那位寡妇很有好感，他对提供的那些工作进行了筛选，最后认为韦利提供的工作是最好的。韦利是一位单身医生，医术高明，在当地名声很大。
韦利需要一位可信的女佣人。他在本市高级住宅区有一套房子。只要玛丽娅被他雇用，他就向玛丽娅提供良好的住宿、丰厚的薪水和免费的医疗。
布兰登觉得韦利非常合适，就把玛丽娅的地址告诉了韦利，他觉得自己做了一件好事，心里暖融融的。
玛丽娅非常喜欢年轻的韦利医生，他这个人很好相处。屋子很大，但是非常新，有一位花匠帮她做重活。她是一位出色的厨子，但是，除了早餐外，医生很少在家里吃饭。他是一个大忙人，他这么有钱，人又长得英俊，忙一点儿是很自然的。
韦利的爱情生活中有两个女人，一个是辛西娅·李登，她23岁，是李登投资公司的唯一继承人；另一个是雪莉·克里福德，她30多岁，已经跟拉姆斯·克里福德结婚。克里福德是一家建筑公司的老板，已经50岁了，他非常忙，很少有时间陪他可爱的妻子，他妻子喜欢年轻一点的男人。
玛丽娅很快就知道了这些事情，但是，她只是冷眼旁观，从未向任何人说起这些事。她很快就意识到，辛西娅最终会得到韦利。
在韦利家的生活非常愉快，玛丽娅不想回去过自己以前的生活。为了长久地留在这里，她开始施展一些小手腕。拿到医生预付的工资后，她马上买了一套适用于鸡尾酒会的合体的制服，韦利经常为他那些有钱的朋友和病人开鸡尾酒会。
韦利不久就知道，不需要另请人来安排酒会了。玛丽娅做的开胃饼干受到了所有人的喜欢，她自己也成为人们谈论的话题，给酒会增添了一种轻松的气氛。当辛西娅和雪莉出现在同一场合时，气氛总是非常紧张。雪莉总是以女主人的姿态出现，与辛西娅争个不休，除了她丈夫，所有的人都看出了这一点。在两个女人中，玛丽娅喜欢雪莉，因为雪莉对她的地位没有威胁。雪莉只想得到韦利本人，辛西娅则想得到他的名声、他的生命和他的家。
“玛丽娅真是太棒了，”雪莉在第二次酒会上说，“像她这么诚实的人，真是太难得了。啊，她是一个完美的女佣人。”
“一个城实的女人？”辛西娅回应说，“那是不可能的！没有诚实的女人能够活下去的！玛丽娅一定有她的秘密。”
玛丽娅温和地微笑着，继续端她的开胃饼干。
“我不相信！”韦利说，“我一生都在寻找一个纯朴的女人，她就是那种人！”
“亲爱的，也许你应该跟她结婚，”雪莉说，“你最后可能娶个更糟的。”
这话是针对辛西娅的，玛丽娅不想听到回答。她回到厨房，开始收拾残局。后来，大部分客人都走了，连拉姆斯·克里福德也乘出租车去赶一趟飞机了。这时，玛丽娅听到雪莉在训斥韦利竟然对辛西娅感兴趣。玛丽娅回到客厅收拾杯子，看到那里就他们两人。
“你别以为我不知道你在干什么，”雪莉说，“你刚刚开业时，需要我的关系和影响，就跟我好。现在，你又想找个更年轻的女人。”
“雪莉，求求你，别说了，”医生乞求道。
“不行，我要把话说完！你想要一个又年轻又有钱的女人，是吗？辛西娅很性感，是吗？韦利，你吃不住她的。她是利用你，用完后就会把你扔了。她已经利用过半打漂亮男人了。”“我又不是小孩子！”韦利抗议道。
“你是个虚荣的男人，以为自己可以利用辛西娅。我警告你，你会被她利用的！”
“你这是嫉妒，”韦利说。
“我当然嫉妒了。我爱你，我需要你，韦利。现在我需要你——”
玛丽赶紧退回厨房。过了一会儿，医生端着杯子送来了。所有的客人都走了。他解开领带，深深地吸了一口气。“医学院可不会教你这些！”他叹了口气，“玛丽娅，你是这世上唯一清醒的人，你永远也别离开我。”
“我给你倒一杯热牛奶吧，”玛丽娅说。
“啊，不用——”
“喝了让你睡个好觉。”
“好吧。你以前做过佣人吗？”
玛丽娅的脸阴沉下来。“我为女人做过家务，”她说，“我不喜欢那种工作。她们总是当着别人的面谈论你：‘现在你谁也不能相信，她们总是偷你的东西，还要你付钱！’”
韦利笑起来，“我明白了为什么你那么看重诚实。顺便问一句，30天快过去了，你去要过那 100元钱吗？”
“明天我去，”玛丽娅说。
“好，我希望它还在那里。如果有人已经取走了，我会给你100元奖金的，作为弥补。”
第二天，玛丽娅回到警察局。布兰登警官给了她一张表格，让她填好，然后把那100块钱原封不动地交给她。那些声称丢钱的人，没有一个能说清楚钱的数额或钱包的样子，所以，这笔钱合法地成为她的了。
“工作怎么样？”布兰登问。
“这是我做过的最好的工作，”玛丽娅回答说。
“这真是太好了！我很高兴听到这话。这世界上，好人还是有好报的。”
“是的，”玛丽娅说，把钱包放过她的手提包中。
她在韦利家的地位越来越高。她有自己的房间，可以吃得很好。她很快就换掉了原来的制服，买了一件小一号的。另外，她每月做一次头发。她看上去更像个女人了。韦利很快就注意到了。
“玛丽娅，”他说，“你从来没有谈过你的丈夫，他真是个幸运儿。他叫什么名字？”
“韦——”她开口道。
“朱安？”
她轻声地笑了。“对，”她说，“他的名字叫朱安。”
“英俊吗？”
“当然！”
“还非常热情，对吗？你现在怎么样？你一定有个男朋友。”
医生在喝酒，他友好地搂住她的肩膀。
“没有男朋友，”玛丽娅说。
“没有？太遗憾了！为什么呢？你有这么漂亮的大腿，还可以去跳西班牙舞呢。我相信你年轻时一定经常跳西班牙舞。”
“年轻时倒是跳过，”玛丽娅承认说。
“那你就继续跳吧。今天晚上休息一下吧，我要跟辛西娅小姐出去。”
“我应该再给你调一杯酒。”
“不用了，不用了。我已经喝得有点头晕了，我今天晚上应该保持清醒。我要向辛西娅小姐求婚。”
“她会接受的，”玛丽娅不动声色地说。
“这正是我害怕的。你瞧，玛丽娅，我从来没有结过婚，我害怕婚姻。我喜欢女人，但我更喜欢自由。”
“那为什么——？”
“为什么结婚？因为这是必须做的事。这表明你很成熟，对你的事业有利。每个年青的医生都要结婚。不过，玛丽娅，我仍然感到害怕，我不喜欢被人管制。”
“那就不要被人管制，”玛丽娅说，“做你自己的主人。”
韦利举起酒杯，“为你这话干杯，”他说。
但是，玛丽娅比韦利更害怕婚姻。订婚的消息一宣布，辛西娅就开始重新安排家务，玛丽娅开始担心自己的安全。韦利发现她在读招聘广告，就问她这是为什么。
“怎么回事？你在这里不好吗？”他问，“你想要更高的工资吗？”
“不是，”玛丽娅说。
“那到底是怎么回事呢？”
“你结婚后，事情会发生变化的。”
“什么事情？你不喜欢辛西娅小姐？”
“问题不是我喜不喜欢辛西娅小姐，而是她喜不喜欢我。”
“别担心，没有人会像以前那样对待你的。我喜欢你，这就行了。我要告诉你一个秘密，我让我的律师起草了一份新的遗嘱——一个人结婚时总是要这么做的。我要留给你5000元，你现在觉得安全了吗？”
玛丽娅觉得安心了。不过，她饱经沧桑，只相信自己存在银行里的钱。韦利医生是个冲动型的人，他很慷慨。但是，辛西娅是个被宠坏了的姑娘，一心只想着自己，雪莉对她性格的描述真是太准确不过了。另外，雪莉并没有因为他们宣布订婚而放弃战斗。玛丽发现，韦利医生圈子里的人，是不怎么讲究道德的。
雪莉总是在深更半夜，叫韦利医生去给她看病。当她丈夫不在家的时候，尤其频繁。后来，韦利实在受不了了，他拒绝去她那里。于是，她来看他。雪莉开着她那辆进口小轿车，越来越频繁地到韦利家来。
玛丽娅觉得，一个女人这么缠着一个男人，真是可耻。她非常爱她的丈夫，不过，一旦他不想要她了，她马上就会放他离去。但是，不管瓦尔特婚前有过多少女人，婚后他却一直忠贞不贰。她的丈夫名叫瓦尔特·杜威。不过，一旦你当了佣人，就不应该让人知道你曾经有过美好的生活。
她跟瓦尔特结婚时，还不到20岁。但是，瓦尔特是个赌徒，他最后破产而死。在解决了债务问题后，她又回到这里，变成了女佣人玛丽娅·莫拉斯。
她虽然是个女佣人，但她仍然有自己的主见。当一个女人失去了爱情，那就像一个男人失去了信用卡，她只能独自哭泣。你不可能靠纠缠不休重新得到失去的爱情。
如果辛西娅知道所发生的事，那她也没有任何表示。她甚至可能很高兴雪莉受到了羞辱。如果拉姆斯知道发生的事，那他也显得漠不关心。最后，韦利医生在电话里跟雪莉摊牌了，玛丽娅并没有偷听。不过，韦利医生在书房里大喊大叫，你不可能听不到。
“不，今天晚上我不过去。”他喊道，“你一点儿病都没有，雪莉，我今天晚上不去，以后也不去了！我建议你另找一位医生，我没有时间给你这样的人看病。”
这样做很残酷，但它似乎奏效了。再也没有电话打来。婚礼前两个星期，辛西娅住进医生的屋里，玛丽娅再次大开眼界。在医生的圈子中，这似乎是司空见惯的事，玛丽娅没有说什么。
但是，她对自己未来的担心却得到证实，她无法讨好新的女主人。辛西娅动不动就训斥她，她的好日子结束了。辛西娅非常邪恶，她利用自己的性魅力或她父亲的财富，总是能够得到自己想要的东西。结婚前的一次晚宴，非常清楚地证明了谁是主人。
韦 利每隔一星期，要到当地一家医院免费为病人看病，因为辛西娅对这种事不感兴趣，他有时候跟玛丽娅谈谈那里的工作。那是他觉得非常骄傲的一件事，她也因此而为他感到骄傲。他为一个12岁的墨西哥男孩看了很长时间的病，已经做了几次小手术，准备再做一次大手术。如果这个大手术成功的话，这男孩就能过正常人的生活了。韦利告诉玛丽娅说，手术要想成功，需要小男孩相信他。在原定大手术的前一天晚上，辛西娅的父亲要举办一次晚宴。玛丽娅听到医生试图劝辛西娅换个日子。
“我早晨9点有一个手术，”他说，“晚上我一定要休息好。”
“你又不是医院惟一的医生！”辛西娅轻蔑地叫道。
“但是这是一个特殊的手术！”
“我父亲的宴会就不特殊了？韦利，你一定是疯了。你知道父亲不会为任何人改变他的计划的。亲爱的，你是我认识的人中，惟一一个得到我父亲欢心的人。他认为你对我的影响很好。我知道他将要给我们的结婚礼物是什么。投资公司15％的股份，你觉得这礼物怎么样？”
韦利医生沉默了几秒钟，“你在做梦。”
“那么我一定是梦见父亲的律师起草文件。今天晚宴的目的，就是把这份礼物送给我们。我知道你明天要照顾一个病人，他又不是付钱的病人，他只不过是一个付不起钱的穷人罢了。”
玛丽娅屏住呼吸，祈祷韦利别听辛西娅的话，但是，她的祈祷失败了。韦利和辛西娅一起去参加晚宴。他回来时，差不多两点了，几分钟后，辛西娅也来了。玛丽娅听到他们在门口说笑。
“你不应该到这里来，”韦利说，“你父亲要是知道了，他会很不高兴的。”
“他会很不高兴，可是那有什么关系呢？亲爱的，这不是很妙吗？你瞧，我没有骗你吧。我们应该庆祝一番。”
“这么晚了——”
“就喝一点——求求你了。”
玛丽娅在厨房听了，叹了口气，上了床。早晨起床后，她煮了一壶咖啡，端到韦利的房间。他还睡着。辛西娅睁开一只眼睛，然后把一只枕头向她扔去。
“没有人叫你！”她气愤地低声说。
“医生要到医院去——”
“不去了！告诉他们他病了。你没有看到他睡着了吗？如果你不打电话给医院，我来打！”玛丽娅从屋里退出来。她来到楼下，打电话给医院，说韦利医生不能做手术了。中午时，韦利医生从楼上下来，刚过了几分钟，医院就打电话告诉他，那个男孩死在手术台上。这是一位年轻医生生活中的一件小事，但是，这件事摧毁了他在玛丽娅眼中的形象。
她记得，有一次，瓦尔特赌博时手气非常好，赢了很多钱。就在这时，一位黑人需要输血，瓦尔特毫不犹豫地离开赌台，跑去献血。替瓦尔特打牌的人输了个精光，但瓦尔特却仍然非常高兴，因为他救活了那位黑人，感到非常幸福。玛丽娅对韦利感到失望。
接着就发生了雪莉事件。
那是婚礼前四天的晚上，辛西娅厌烦了婚礼排练，吃了两片安眠药，到楼上卧室睡觉去了。医生正在算帐，准备第二天早晨让玛丽娅帮他去银行办事。这时门铃响了，玛丽娅去开门，雪莉冲了进来。她喝了酒，一副歇斯底里的样子。她一只眼睛黑黑的，面颊上有一道口子。韦利从书房跑出来，她解释说，她丈夫发现了他们的关系，打了她一顿。她的说法也许是真的，也许是假的，但是，医生的态度非常坚决。
“你不能留在这里！”他坚持道。
“就一个晚上，”她请求说，“拉姆也醉了。我不敢回家。”
“我不相信你的话，”韦利说，“拉姆斯·克里福德不喝酒。”
“他今天晚上喝了。韦利，我害怕。我害怕他会杀了我！”
玛丽娅仔细看着医生的脸，他看上去好像认为那是一个很好的解决办法。他一把抓住雪莉的肩膀，向门口推去。
“那就去旅馆吧，”他说。
“为什么我不能留在这儿？”
“因为我不让你留在这儿。”
韦利说话的时候，一直努力压低声音。雪莉注意到他不安地向楼梯上瞥了一眼，她马上意识到他在隐藏什么。她的眼睛瞪大了，“她在这儿，对不对？辛西娅在这儿！”她放声大笑起来，一把推开韦利，“你们真是迫不及待，连婚礼都等不及，就住到一起了！啊，这真是太棒了！辛西娅的父亲知道这事，一定会非常高兴！他女儿可能是个荡妇，老家伙可是很要面子的！亲爱的，投资公司的人可是非常老派保守的。他们听说了这事，就不会让你加入董事会，成为合伙人了。”
“滚出去！”韦利命令说。
“啊，我会的，我会的，不过我先要到楼上检查——”
她从他身边冲过去，开始向楼梯上跑去。韦利紧追过去。雪莉刚跑到楼梯中间，突然一个踉跄，失去了平衡，倒向楼梯的栏杆。她尖叫着伸出两手，在空中乱抓，一头撞在栏杆上，然后从楼梯上滚落下来，咚地一声摔在下面的大理石地板上。韦利和玛丽娅在一边看着，吓得目瞪口呆。等韦利回过神，跑到她身边时，她已经死了。
他吓得说不出话来，过了好久，才转向玛丽娅。“你要帮帮我，”他说。
“你这话是什么意思？”玛丽娅向。
“你目睹了所发生的一切。这是意外事件——她不小心自己摔死了。但是，我不能让人知道她是死在我家里的。你会开车吗，玛丽娅？”
“会。”
“那好，辛西娅睡着了，我给她的安眠药会让她一觉睡到天亮的。我把我的汽车从车库里开出来，你坐进去。我把克里福德太太的尸体放过她的汽车，然后把她的车扔到她常去的那条小道上。”
玛丽娅没有说话。
“你明白我的意思吗？”韦利问。
“我明白，”玛丽娅说，“但是如果警察来了——？”
“在那条偏僻的小道上？不可能。不管怎么说，我不得不冒险。我开放尸体的那辆汽车，如果你看到警察的巡逻车，那你就继续向前开，别停下。”
“不过，还是会有麻烦的，”玛丽娅说。
“玛丽娅，没有时间争论了！我现在不是要伤害克里福德太太，她已经死了。但是，我现在不能卷入丑闻中。这是为了救我自己。”
“我也要救我自己，”玛丽娅冷冷地说。
医生怔了片刻，才明白了玛丽娅的意思。玛丽娅的突然变化，让他一下子觉得受不了。最后，他终于明白了，就问玛丽娅想要多少。
“遗嘱是靠不住的，”她说，“遗嘱是可以改动的。5000元现金更加可靠。”
“我家里没有那么多现金，”他说。
“支票也行，”玛丽娅说。
几分钟后，她把医生的支票塞在自己的手提包里，开着韦利的轿车，跟在克里福德太大的跑车后面。那条小道上没有一辆汽车。他们开到小河边，韦利停下跑车，玛丽娅也停下轿车，看着韦利把雪莉的尸体从车上抱下来，走到路边，把它扔进灌木丛中。
韦利回到跑车中，把雪莉手提包中的所有现金和信用卡都倒出来，放进自己的口袋，把空手提包扔到座位上。他又掏出一把小刀，扎破跑车的一个后车胎。这么一来，看上去就像一个抢劫杀人现场。
韦利把小刀折起来，放回口袋，走向等着的轿车。他自己把车开回家，然后和玛丽娅一起擦干净大理石地板上的血迹。
一切做完后，韦利说：“今天晚上什么也没发生。”
“对，”玛丽娅说，“只是你外套的袖口上有血迹。把那件衣服给我，我把上面的血迹擦干后再去睡觉。”
韦利毫不犹豫地脱下外套，交给玛丽娅。“早晨别叫醒我，”他说，“我自己也要吃几片安眠药，好好睡一觉。”
玛丽娅把外套拿到她的房间，但她没有擦去血迹。她关掉灯，想要睡着，但是，她翻来覆去怎么也睡不着。于是她从床上爬起来，收抬好自己的东西。天一亮，她就拿着医生开的支票、箱子和沾着血迹的外套，走出她的房间，开着医生的汽车去银行。平常她总是乘公共汽车，今天有急事，是个例外。银行的人对她都很熟悉，她毫不费力地兑现了支票，拿走了5000元现金。
回去时，她驶上那条偏僻的小道。一路上她没有遇上一辆汽车，顺利地来到雪莉那辆被弃置的跑车边。她把韦利医生的外套扔进跑车的前排座位，然后驾车离去。
玛丽娅把医生的汽车开回车库时，韦利和他的未婚妻仍然在睡觉。她手里拎着包，向公共汽车站走去。
那天下午，雪莉·克里福德的尸体被发现。她的死亡成为晚间新闻的热点。公众一致要求政府加强治安，避免以后发生类似的事情。拉姆斯·克里福德悬赏一万元缉拿杀害他妻子的凶手。在雪莉尸体被发现后的第三天，加农警官来到韦利医生的家。他拿着一个牛皮纸包裹。“我在进行调查，医生。”他说，“就我所知，你和已故的克里福德太太是非常要好的朋友。”
“那是谣传，”韦利说。
“我不这么认为。她的尸体被发现时，我们没有披露所有的证据。我们需要时间检查在她汽车座位上发现的东西——”加农打开牛皮纸，举起韦利的外套。“通过这件外套，我们追查到你的裁缝，韦利医生，我们拿上面的血迹与克里福德太太的做了比较。我们现在要你解释，这件外套为什么会在她的汽车中。”
雪莉死后的第四天，一位衣着整齐的中年妇女住进赌城拉斯维加斯的一家旅馆，她登记的名字是瓦尔特·杜威太太。她到赌城里逛了一会儿，因为那种赌博的气氛让她想起瓦尔特。后来，她回到楼上自己的客房，仔细阅读从走廊上拿来的报纸，据报纸报道，洛杉矶警察正在四处搜索她的尸体，她觉得很有趣。
面对自己沾上血迹的外套，韦利说出了实情，但谁也不相信他的话。银行说，在克里福德太太死去的那天早晨，韦利兑现了5000元现金。警察认为，韦利利用玛丽娅为他兑现一笔现金，是为了以备万一，当被追查到他时，好用那笔钱来逃跑。另外，韦利为了防止玛丽娅说出此事，又杀掉了她。
当然，这一切都是瞎扯，玛丽娅相信警察根本无法证明他们的假设。韦利不会被证明有罪的，最坏的结果，就是他的婚约被取缔。这有点儿遗憾，因为他和辛西娅是臭气相投的一对。另一个结果——这也是她把医生的外套扔过雪莉汽车里的原因——就是大家知道了韦利是个什么样的人。玛丽娅认为，这样一来，他的职业生涯就算是被毁了。
杜威太太在旅馆住了几个星期。那时候，洛杉矶报纸已经再不提雪莉事件了。
离开赌城前，杜威太太买了一间带家具的公寓，推销员向她保证，在高峰季节，这间公寓每星期可以赚到一大笔可观的租金。杜威太太解释说，她的工作要求她四处旅行，她一年只能在公寓住几个月，不过，有一个自己的家，这是件好事。再说，一个女人也需要为自己的晚年做准备。
几天后，一个衣着寒酸的女人走进汽车站，她一脸的绝望，手里拎着一个廉价手提包，里面有一个装满l00元钞票的钱包。钞票和钱包很旧了，实际上，钞票和钱包的历史是很长远的了。玛丽娅19岁时，是一家赌场最漂亮的女招待，她看到，瓦尔特·杜威在赌博时，这钞票和钱包从他口袋里掉出来。当时，她身上只有10元的预付工资，但是，她捡起钱包，把它交还给杜威先生。他被她的真诚深深打动了，请她一起去吃饭。一个星期后，他们结婚了，他们是为了爱才结婚的，不像韦利医生那样为了钱财。那笔钞票和钱包就是瓦尔特的结婚礼物。
“留着它，”他说，“它会给你带来好运的。”
在汽车站，玛丽娅买了一张去加利福尼亚首府的车票。那个地方富人云集，那些非常堕落的富人，总是不相信别人，而一个身无分文却把捡来的100元交到警察局的诚实女人，正是他们理想的女佣人。
布兰登警官正在训斥几个青少年。他们擅自卸走别人汽车的轮胎，却一副满不在乎的样子，好像那种行为不是偷窃一样。
那个女人40来岁，穿得破破烂烂的，眼睛里充满了一种绝望的神情。她放下一个廉价钱包，说：“请问，这里谁负责？”
布兰登冲一个穿制服的警察点点头，让他把那几个青少年带走，然后问那个女人有什么事。“我走在大街上——那边的百老汇大街，”她说，“我在人行道上看到这个。我把它捡起来，发现里面全是钱。”
布兰登掏出钱包里的钱，数了一下，有三张20元钞票、三张10元钞票和两张5元钞票。“总共100元，”他说。
“对，”那女人同意道，“我也数过，这可是一大笔钱啊。”
那女人好像从来没有见到过这么多钱。布兰登叫手下负责文案的警察填一张表格，然后向那女人解释说，这笔钱要在这里放30天。在这期间，真正的失主可以来报失，描述钱和钱包的数量和样子，然后拿回这笔钱。如果没有人来认领，那么这笔钱将归拾到者所有。
“你叫什么名字？”负责文案的警察问。
她犹豫了一下，“玛丽娅，”她说，“玛丽娅·莫拉斯。”
“职业？”
“我现在没有工作，我以前的工作是佣人。”
“地址？”
她说出一个地址，那是城里穷人聚集的地方。她告诉他们，她很穷，没有工作，身无分文。负责文案的警察把表格递给她，让她签字。
“请在这儿签字，莫拉斯小姐，”他说。
“莫拉斯太太，”她改正说，“我是个寡妇。”
布兰登看到那位警察投来的眼光，摇了摇头。
“你应该把那些无耻的小孩叫过来，让他们看看这事，”那位警察建议道。
“没有用的，”布兰登说，“他们根本不会欣赏这种行为的。莫拉斯太太，不要忘了30天后，跟我们联系。你有可能会得到这笔钱，或者至少得到一笔奖金。”
“谢谢你，”她轻声地说，“不过我宁愿找到一个工作。”
玛丽娅正要离开时，一位年轻的报社记者来到警察局，布兰登向这位记者讲述了玛丽娅拾金不昧的事。那天刚好没有什么新闻，于是失业寡妇拾金不昧的故事就登到了报纸的头版上。
到中午时，布兰登接到数不清的电话，有的宣称那钱是自己的，也有愿意雇用玛丽娅的。布兰登对那位寡妇很有好感，他对提供的那些工作进行了筛选，最后认为韦利提供的工作是最好的。韦利是一位单身医生，医术高明，在当地名声很大。
韦利需要一位可信的女佣人。他在本市高级住宅区有一套房子。只要玛丽娅被他雇用，他就向玛丽娅提供良好的住宿、丰厚的薪水和免费的医疗。
布兰登觉得韦利非常合适，就把玛丽娅的地址告诉了韦利，他觉得自己做了一件好事，心里暖融融的。
玛丽娅非常喜欢年轻的韦利医生，他这个人很好相处。屋子很大，但是非常新，有一位花匠帮她做重活。她是一位出色的厨子，但是，除了早餐外，医生很少在家里吃饭。他是一个大忙人，他这么有钱，人又长得英俊，忙一点儿是很自然的。
韦利的爱情生活中有两个女人，一个是辛西娅·李登，她23岁，是李登投资公司的唯一继承人；另一个是雪莉·克里福德，她30多岁，已经跟拉姆斯·克里福德结婚。克里福德是一家建筑公司的老板，已经50岁了，他非常忙，很少有时间陪他可爱的妻子，他妻子喜欢年轻一点的男人。
玛丽娅很快就知道了这些事情，但是，她只是冷眼旁观，从未向任何人说起这些事。她很快就意识到，辛西娅最终会得到韦利。
在韦利家的生活非常愉快，玛丽娅不想回去过自己以前的生活。为了长久地留在这里，她开始施展一些小手腕。拿到医生预付的工资后，她马上买了一套适用于鸡尾酒会的合体的制服，韦利经常为他那些有钱的朋友和病人开鸡尾酒会。
韦利不久就知道，不需要另请人来安排酒会了。玛丽娅做的开胃饼干受到了所有人的喜欢，她自己也成为人们谈论的话题，给酒会增添了一种轻松的气氛。当辛西娅和雪莉出现在同一场合时，气氛总是非常紧张。雪莉总是以女主人的姿态出现，与辛西娅争个不休，除了她丈夫，所有的人都看出了这一点。在两个女人中，玛丽娅喜欢雪莉，因为雪莉对她的地位没有威胁。雪莉只想得到韦利本人，辛西娅则想得到他的名声、他的生命和他的家。
“玛丽娅真是太棒了，”雪莉在第二次酒会上说，“像她这么诚实的人，真是太难得了。啊，她是一个完美的女佣人。”
“一个城实的女人？”辛西娅回应说，“那是不可能的！没有诚实的女人能够活下去的！玛丽娅一定有她的秘密。”
玛丽娅温和地微笑着，继续端她的开胃饼干。
“我不相信！”韦利说，“我一生都在寻找一个纯朴的女人，她就是那种人！”
“亲爱的，也许你应该跟她结婚，”雪莉说，“你最后可能娶个更糟的。”
这话是针对辛西娅的，玛丽娅不想听到回答。她回到厨房，开始收拾残局。后来，大部分客人都走了，连拉姆斯·克里福德也乘出租车去赶一趟飞机了。这时，玛丽娅听到雪莉在训斥韦利竟然对辛西娅感兴趣。玛丽娅回到客厅收拾杯子，看到那里就他们两人。
“你别以为我不知道你在干什么，”雪莉说，“你刚刚开业时，需要我的关系和影响，就跟我好。现在，你又想找个更年轻的女人。”
“雪莉，求求你，别说了，”医生乞求道。
“不行，我要把话说完！你想要一个又年轻又有钱的女人，是吗？辛西娅很性感，是吗？韦利，你吃不住她的。她是利用你，用完后就会把你扔了。她已经利用过半打漂亮男人了。”“我又不是小孩子！”韦利抗议道。
“你是个虚荣的男人，以为自己可以利用辛西娅。我警告你，你会被她利用的！”
“你这是嫉妒，”韦利说。
“我当然嫉妒了。我爱你，我需要你，韦利。现在我需要你——”
玛丽赶紧退回厨房。过了一会儿，医生端着杯子送来了。所有的客人都走了。他解开领带，深深地吸了一口气。“医学院可不会教你这些！”他叹了口气，“玛丽娅，你是这世上唯一清醒的人，你永远也别离开我。”
“我给你倒一杯热牛奶吧，”玛丽娅说。
“啊，不用——”
“喝了让你睡个好觉。”
“好吧。你以前做过佣人吗？”
玛丽娅的脸阴沉下来。“我为女人做过家务，”她说，“我不喜欢那种工作。她们总是当着别人的面谈论你：‘现在你谁也不能相信，她们总是偷你的东西，还要你付钱！’”
韦利笑起来，“我明白了为什么你那么看重诚实。顺便问一句，30天快过去了，你去要过那 100元钱吗？”
“明天我去，”玛丽娅说。
“好，我希望它还在那里。如果有人已经取走了，我会给你100元奖金的，作为弥补。”
第二天，玛丽娅回到警察局。布兰登警官给了她一张表格，让她填好，然后把那100块钱原封不动地交给她。那些声称丢钱的人，没有一个能说清楚钱的数额或钱包的样子，所以，这笔钱合法地成为她的了。
“工作怎么样？”布兰登问。
“这是我做过的最好的工作，”玛丽娅回答说。
“这真是太好了！我很高兴听到这话。这世界上，好人还是有好报的。”
“是的，”玛丽娅说，把钱包放过她的手提包中。
她在韦利家的地位越来越高。她有自己的房间，可以吃得很好。她很快就换掉了原来的制服，买了一件小一号的。另外，她每月做一次头发。她看上去更像个女人了。韦利很快就注意到了。
“玛丽娅，”他说，“你从来没有谈过你的丈夫，他真是个幸运儿。他叫什么名字？”
“韦——”她开口道。
“朱安？”
她轻声地笑了。“对，”她说，“他的名字叫朱安。”
“英俊吗？”
“当然！”
“还非常热情，对吗？你现在怎么样？你一定有个男朋友。”
医生在喝酒，他友好地搂住她的肩膀。
“没有男朋友，”玛丽娅说。
“没有？太遗憾了！为什么呢？你有这么漂亮的大腿，还可以去跳西班牙舞呢。我相信你年轻时一定经常跳西班牙舞。”
“年轻时倒是跳过，”玛丽娅承认说。
“那你就继续跳吧。今天晚上休息一下吧，我要跟辛西娅小姐出去。”
“我应该再给你调一杯酒。”
“不用了，不用了。我已经喝得有点头晕了，我今天晚上应该保持清醒。我要向辛西娅小姐求婚。”
“她会接受的，”玛丽娅不动声色地说。
“这正是我害怕的。你瞧，玛丽娅，我从来没有结过婚，我害怕婚姻。我喜欢女人，但我更喜欢自由。”
“那为什么——？”
“为什么结婚？因为这是必须做的事。这表明你很成熟，对你的事业有利。每个年青的医生都要结婚。不过，玛丽娅，我仍然感到害怕，我不喜欢被人管制。”
“那就不要被人管制，”玛丽娅说，“做你自己的主人。”
韦利举起酒杯，“为你这话干杯，”他说。
但是，玛丽娅比韦利更害怕婚姻。订婚的消息一宣布，辛西娅就开始重新安排家务，玛丽娅开始担心自己的安全。韦利发现她在读招聘广告，就问她这是为什么。
“怎么回事？你在这里不好吗？”他问，“你想要更高的工资吗？”
“不是，”玛丽娅说。
“那到底是怎么回事呢？”
“你结婚后，事情会发生变化的。”
“什么事情？你不喜欢辛西娅小姐？”
“问题不是我喜不喜欢辛西娅小姐，而是她喜不喜欢我。”
“别担心，没有人会像以前那样对待你的。我喜欢你，这就行了。我要告诉你一个秘密，我让我的律师起草了一份新的遗嘱——一个人结婚时总是要这么做的。我要留给你5000元，你现在觉得安全了吗？”
玛丽娅觉得安心了。不过，她饱经沧桑，只相信自己存在银行里的钱。韦利医生是个冲动型的人，他很慷慨。但是，辛西娅是个被宠坏了的姑娘，一心只想着自己，雪莉对她性格的描述真是太准确不过了。另外，雪莉并没有因为他们宣布订婚而放弃战斗。玛丽发现，韦利医生圈子里的人，是不怎么讲究道德的。
雪莉总是在深更半夜，叫韦利医生去给她看病。当她丈夫不在家的时候，尤其频繁。后来，韦利实在受不了了，他拒绝去她那里。于是，她来看他。雪莉开着她那辆进口小轿车，越来越频繁地到韦利家来。
玛丽娅觉得，一个女人这么缠着一个男人，真是可耻。她非常爱她的丈夫，不过，一旦他不想要她了，她马上就会放他离去。但是，不管瓦尔特婚前有过多少女人，婚后他却一直忠贞不贰。她的丈夫名叫瓦尔特·杜威。不过，一旦你当了佣人，就不应该让人知道你曾经有过美好的生活。
她跟瓦尔特结婚时，还不到20岁。但是，瓦尔特是个赌徒，他最后破产而死。在解决了债务问题后，她又回到这里，变成了女佣人玛丽娅·莫拉斯。
她虽然是个女佣人，但她仍然有自己的主见。当一个女人失去了爱情，那就像一个男人失去了信用卡，她只能独自哭泣。你不可能靠纠缠不休重新得到失去的爱情。
如果辛西娅知道所发生的事，那她也没有任何表示。她甚至可能很高兴雪莉受到了羞辱。如果拉姆斯知道发生的事，那他也显得漠不关心。最后，韦利医生在电话里跟雪莉摊牌了，玛丽娅并没有偷听。不过，韦利医生在书房里大喊大叫，你不可能听不到。
“不，今天晚上我不过去。”他喊道，“你一点儿病都没有，雪莉，我今天晚上不去，以后也不去了！我建议你另找一位医生，我没有时间给你这样的人看病。”
这样做很残酷，但它似乎奏效了。再也没有电话打来。婚礼前两个星期，辛西娅住进医生的屋里，玛丽娅再次大开眼界。在医生的圈子中，这似乎是司空见惯的事，玛丽娅没有说什么。
但是，她对自己未来的担心却得到证实，她无法讨好新的女主人。辛西娅动不动就训斥她，她的好日子结束了。辛西娅非常邪恶，她利用自己的性魅力或她父亲的财富，总是能够得到自己想要的东西。结婚前的一次晚宴，非常清楚地证明了谁是主人。
韦 利每隔一星期，要到当地一家医院免费为病人看病，因为辛西娅对这种事不感兴趣，他有时候跟玛丽娅谈谈那里的工作。那是他觉得非常骄傲的一件事，她也因此而为他感到骄傲。他为一个12岁的墨西哥男孩看了很长时间的病，已经做了几次小手术，准备再做一次大手术。如果这个大手术成功的话，这男孩就能过正常人的生活了。韦利告诉玛丽娅说，手术要想成功，需要小男孩相信他。在原定大手术的前一天晚上，辛西娅的父亲要举办一次晚宴。玛丽娅听到医生试图劝辛西娅换个日子。
“我早晨9点有一个手术，”他说，“晚上我一定要休息好。”
“你又不是医院惟一的医生！”辛西娅轻蔑地叫道。
“但是这是一个特殊的手术！”
“我父亲的宴会就不特殊了？韦利，你一定是疯了。你知道父亲不会为任何人改变他的计划的。亲爱的，你是我认识的人中，惟一一个得到我父亲欢心的人。他认为你对我的影响很好。我知道他将要给我们的结婚礼物是什么。投资公司15％的股份，你觉得这礼物怎么样？”
韦利医生沉默了几秒钟，“你在做梦。”
“那么我一定是梦见父亲的律师起草文件。今天晚宴的目的，就是把这份礼物送给我们。我知道你明天要照顾一个病人，他又不是付钱的病人，他只不过是一个付不起钱的穷人罢了。”
玛丽娅屏住呼吸，祈祷韦利别听辛西娅的话，但是，她的祈祷失败了。韦利和辛西娅一起去参加晚宴。他回来时，差不多两点了，几分钟后，辛西娅也来了。玛丽娅听到他们在门口说笑。
“你不应该到这里来，”韦利说，“你父亲要是知道了，他会很不高兴的。”
“他会很不高兴，可是那有什么关系呢？亲爱的，这不是很妙吗？你瞧，我没有骗你吧。我们应该庆祝一番。”
“这么晚了——”
“就喝一点——求求你了。”
玛丽娅在厨房听了，叹了口气，上了床。早晨起床后，她煮了一壶咖啡，端到韦利的房间。他还睡着。辛西娅睁开一只眼睛，然后把一只枕头向她扔去。
“没有人叫你！”她气愤地低声说。
“医生要到医院去——”
“不去了！告诉他们他病了。你没有看到他睡着了吗？如果你不打电话给医院，我来打！”玛丽娅从屋里退出来。她来到楼下，打电话给医院，说韦利医生不能做手术了。中午时，韦利医生从楼上下来，刚过了几分钟，医院就打电话告诉他，那个男孩死在手术台上。这是一位年轻医生生活中的一件小事，但是，这件事摧毁了他在玛丽娅眼中的形象。
她记得，有一次，瓦尔特赌博时手气非常好，赢了很多钱。就在这时，一位黑人需要输血，瓦尔特毫不犹豫地离开赌台，跑去献血。替瓦尔特打牌的人输了个精光，但瓦尔特却仍然非常高兴，因为他救活了那位黑人，感到非常幸福。玛丽娅对韦利感到失望。
接着就发生了雪莉事件。
那是婚礼前四天的晚上，辛西娅厌烦了婚礼排练，吃了两片安眠药，到楼上卧室睡觉去了。医生正在算帐，准备第二天早晨让玛丽娅帮他去银行办事。这时门铃响了，玛丽娅去开门，雪莉冲了进来。她喝了酒，一副歇斯底里的样子。她一只眼睛黑黑的，面颊上有一道口子。韦利从书房跑出来，她解释说，她丈夫发现了他们的关系，打了她一顿。她的说法也许是真的，也许是假的，但是，医生的态度非常坚决。
“你不能留在这里！”他坚持道。
“就一个晚上，”她请求说，“拉姆也醉了。我不敢回家。”
“我不相信你的话，”韦利说，“拉姆斯·克里福德不喝酒。”
“他今天晚上喝了。韦利，我害怕。我害怕他会杀了我！”
玛丽娅仔细看着医生的脸，他看上去好像认为那是一个很好的解决办法。他一把抓住雪莉的肩膀，向门口推去。
“那就去旅馆吧，”他说。
“为什么我不能留在这儿？”
“因为我不让你留在这儿。”
韦利说话的时候，一直努力压低声音。雪莉注意到他不安地向楼梯上瞥了一眼，她马上意识到他在隐藏什么。她的眼睛瞪大了，“她在这儿，对不对？辛西娅在这儿！”她放声大笑起来，一把推开韦利，“你们真是迫不及待，连婚礼都等不及，就住到一起了！啊，这真是太棒了！辛西娅的父亲知道这事，一定会非常高兴！他女儿可能是个荡妇，老家伙可是很要面子的！亲爱的，投资公司的人可是非常老派保守的。他们听说了这事，就不会让你加入董事会，成为合伙人了。”
“滚出去！”韦利命令说。
“啊，我会的，我会的，不过我先要到楼上检查——”
她从他身边冲过去，开始向楼梯上跑去。韦利紧追过去。雪莉刚跑到楼梯中间，突然一个踉跄，失去了平衡，倒向楼梯的栏杆。她尖叫着伸出两手，在空中乱抓，一头撞在栏杆上，然后从楼梯上滚落下来，咚地一声摔在下面的大理石地板上。韦利和玛丽娅在一边看着，吓得目瞪口呆。等韦利回过神，跑到她身边时，她已经死了。
他吓得说不出话来，过了好久，才转向玛丽娅。“你要帮帮我，”他说。
“你这话是什么意思？”玛丽娅向。
“你目睹了所发生的一切。这是意外事件——她不小心自己摔死了。但是，我不能让人知道她是死在我家里的。你会开车吗，玛丽娅？”
“会。”
“那好，辛西娅睡着了，我给她的安眠药会让她一觉睡到天亮的。我把我的汽车从车库里开出来，你坐进去。我把克里福德太太的尸体放过她的汽车，然后把她的车扔到她常去的那条小道上。”
玛丽娅没有说话。
“你明白我的意思吗？”韦利问。
“我明白，”玛丽娅说，“但是如果警察来了——？”
“在那条偏僻的小道上？不可能。不管怎么说，我不得不冒险。我开放尸体的那辆汽车，如果你看到警察的巡逻车，那你就继续向前开，别停下。”
“不过，还是会有麻烦的，”玛丽娅说。
“玛丽娅，没有时间争论了！我现在不是要伤害克里福德太太，她已经死了。但是，我现在不能卷入丑闻中。这是为了救我自己。”
“我也要救我自己，”玛丽娅冷冷地说。
医生怔了片刻，才明白了玛丽娅的意思。玛丽娅的突然变化，让他一下子觉得受不了。最后，他终于明白了，就问玛丽娅想要多少。
“遗嘱是靠不住的，”她说，“遗嘱是可以改动的。5000元现金更加可靠。”
“我家里没有那么多现金，”他说。
“支票也行，”玛丽娅说。
几分钟后，她把医生的支票塞在自己的手提包里，开着韦利的轿车，跟在克里福德太大的跑车后面。那条小道上没有一辆汽车。他们开到小河边，韦利停下跑车，玛丽娅也停下轿车，看着韦利把雪莉的尸体从车上抱下来，走到路边，把它扔进灌木丛中。
韦利回到跑车中，把雪莉手提包中的所有现金和信用卡都倒出来，放进自己的口袋，把空手提包扔到座位上。他又掏出一把小刀，扎破跑车的一个后车胎。这么一来，看上去就像一个抢劫杀人现场。
韦利把小刀折起来，放回口袋，走向等着的轿车。他自己把车开回家，然后和玛丽娅一起擦干净大理石地板上的血迹。
一切做完后，韦利说：“今天晚上什么也没发生。”
“对，”玛丽娅说，“只是你外套的袖口上有血迹。把那件衣服给我，我把上面的血迹擦干后再去睡觉。”
韦利毫不犹豫地脱下外套，交给玛丽娅。“早晨别叫醒我，”他说，“我自己也要吃几片安眠药，好好睡一觉。”
玛丽娅把外套拿到她的房间，但她没有擦去血迹。她关掉灯，想要睡着，但是，她翻来覆去怎么也睡不着。于是她从床上爬起来，收抬好自己的东西。天一亮，她就拿着医生开的支票、箱子和沾着血迹的外套，走出她的房间，开着医生的汽车去银行。平常她总是乘公共汽车，今天有急事，是个例外。银行的人对她都很熟悉，她毫不费力地兑现了支票，拿走了5000元现金。
回去时，她驶上那条偏僻的小道。一路上她没有遇上一辆汽车，顺利地来到雪莉那辆被弃置的跑车边。她把韦利医生的外套扔进跑车的前排座位，然后驾车离去。
玛丽娅把医生的汽车开回车库时，韦利和他的未婚妻仍然在睡觉。她手里拎着包，向公共汽车站走去。
那天下午，雪莉·克里福德的尸体被发现。她的死亡成为晚间新闻的热点。公众一致要求政府加强治安，避免以后发生类似的事情。拉姆斯·克里福德悬赏一万元缉拿杀害他妻子的凶手。在雪莉尸体被发现后的第三天，加农警官来到韦利医生的家。他拿着一个牛皮纸包裹。“我在进行调查，医生。”他说，“就我所知，你和已故的克里福德太太是非常要好的朋友。”
“那是谣传，”韦利说。
“我不这么认为。她的尸体被发现时，我们没有披露所有的证据。我们需要时间检查在她汽车座位上发现的东西——”加农打开牛皮纸，举起韦利的外套。“通过这件外套，我们追查到你的裁缝，韦利医生，我们拿上面的血迹与克里福德太太的做了比较。我们现在要你解释，这件外套为什么会在她的汽车中。”
雪莉死后的第四天，一位衣着整齐的中年妇女住进赌城拉斯维加斯的一家旅馆，她登记的名字是瓦尔特·杜威太太。她到赌城里逛了一会儿，因为那种赌博的气氛让她想起瓦尔特。后来，她回到楼上自己的客房，仔细阅读从走廊上拿来的报纸，据报纸报道，洛杉矶警察正在四处搜索她的尸体，她觉得很有趣。
面对自己沾上血迹的外套，韦利说出了实情，但谁也不相信他的话。银行说，在克里福德太太死去的那天早晨，韦利兑现了5000元现金。警察认为，韦利利用玛丽娅为他兑现一笔现金，是为了以备万一，当被追查到他时，好用那笔钱来逃跑。另外，韦利为了防止玛丽娅说出此事，又杀掉了她。
当然，这一切都是瞎扯，玛丽娅相信警察根本无法证明他们的假设。韦利不会被证明有罪的，最坏的结果，就是他的婚约被取缔。这有点儿遗憾，因为他和辛西娅是臭气相投的一对。另一个结果——这也是她把医生的外套扔过雪莉汽车里的原因——就是大家知道了韦利是个什么样的人。玛丽娅认为，这样一来，他的职业生涯就算是被毁了。
杜威太太在旅馆住了几个星期。那时候，洛杉矶报纸已经再不提雪莉事件了。
离开赌城前，杜威太太买了一间带家具的公寓，推销员向她保证，在高峰季节，这间公寓每星期可以赚到一大笔可观的租金。杜威太太解释说，她的工作要求她四处旅行，她一年只能在公寓住几个月，不过，有一个自己的家，这是件好事。再说，一个女人也需要为自己的晚年做准备。
几天后，一个衣着寒酸的女人走进汽车站，她一脸的绝望，手里拎着一个廉价手提包，里面有一个装满l00元钞票的钱包。钞票和钱包很旧了，实际上，钞票和钱包的历史是很长远的了。玛丽娅19岁时，是一家赌场最漂亮的女招待，她看到，瓦尔特·杜威在赌博时，这钞票和钱包从他口袋里掉出来。当时，她身上只有10元的预付工资，但是，她捡起钱包，把它交还给杜威先生。他被她的真诚深深打动了，请她一起去吃饭。一个星期后，他们结婚了，他们是为了爱才结婚的，不像韦利医生那样为了钱财。那笔钞票和钱包就是瓦尔特的结婚礼物。
“留着它，”他说，“它会给你带来好运的。”
在汽车站，玛丽娅买了一张去加利福尼亚首府的车票。那个地方富人云集，那些非常堕落的富人，总是不相信别人，而一个身无分文却把捡来的100元交到警察局的诚实女人，正是他们理想的女佣人。
当然，她还在那里。她总是在那里，这是他的家，但是，他
回到家时，总是发现她在等他，不管他回家多晚。
她就在那里，坐在高背椅上，穿着深蓝色衣服。她是他姐姐，
他惟一的亲人，这是他的家，所以他必须回到这里。他凝视着她
粗大的双手，她手上捧着一本《圣经》。
“已经半夜了，”她说。
“我是个大人，”他不耐烦地说，“我42岁了。你知道的，
对吗，海伦？”
他快步穿过客厅，来到厨房。他找出酒瓶，倒了一杯。车库
的门已经锁上了——他专门锁上的。
他端着玻璃杯回到客厅。“我需要这个，”他说。她是他姐
姐，她是他的一切。“我吓坏了，我非常害怕。不过，我还是顺
利回到家，没人看见我。”
“有人看见你，瓦尔特，”她非常确信地说。
“没有，没有，”他说，眼睛乱转，又开始冒汗了。“乡下
的路很偏僻，没有一个人。听着，我不想知道她从哪儿来。那辆
小车突然冒出来了，我怎么停得下来呢？这不是我的错。我根本
没法停下车。后来，我停下了车。”他猛喝了一口酒。“我不知
道她是谁，我怎么能知道呢？我从车里出来。那是一辆小车，一
下子翻了，那种车太小了——听着，她死了。我无能为力，无能
为力。”
“一个人？”他姐姐问。
“当然一个人，”他生气地说，“我很顺利地回到家，不是
吗？汽车在车库里。我已经检查过了，上面没有一点痕迹。”
“有一个痕迹，”他姐姐说。
“别瞎扯了，行不行？”他喊道，“我告诉你，这是一次意
外！车速70英里，你怎么可能停下来呢？你根本不懂这种事。我
告诉你，没人看见，没人知道，你不会说的。”
“没必要，”她自信地说。她瘦长的脸上毫无血色，她从来
都是这样，连她的嘴唇都毫无皿色。她苍白的手举起《圣经》。
“什么也瞒不住的，”她低声说。
她有时简直要把他逼疯了。“我能为她做什么？这不是我的
错，对吗？我开了很长时间，我的眼睛很疲倦。我没有办法，对
吗？这真是太糟了。我的意思是，我很难过，我真的很难过。明
天我要换掉汽车轮胎。我不……”
她双眼低垂，眼窝落在阴影中。
“别说了，”他喊道，虽然她并没有说话。“听着，我吓坏
了，我要好好睡一觉。我非常震惊，我累坏了。别再说这事了。”
她什么也没说。他踉踉跄跄地走向他的卧室。他要睡觉。他
要吃两片安眠药，以保证能睡着。她不赞成他那么做，海伦对什
么都看不惯。他应该离开她，但他离不开。他蜷缩在床上，可以
听到海伦在屋里走动，把一切都摆放整齐，准备睡觉……这使他
觉得很安全。
“你晚了，”她说，这是第二天晚上，他刚下班回家，非常
紧张地站在门里，显得非常疲倦。
“有人来过吗？有人搜查车库吗？”
“没有。”
“公共汽车太慢了，”他不满地说，然后踮着脚尖走了几步，
这么做很荒唐。“上了晚报了，”他告诉她，“她的名字叫玛丽
·拉蕾丝，她已经死了。几个农夫发现她的，大约凌晨4点。”
他舔了舔嘴唇说，“报纸上说，那是肇事后逃逸。”
“对，”他姐姐点点头。“晚饭做好了。”
“我无能为力，对吗？我没有看到她，我停不下车，不是故
意的。听着，这种事每天都发生，每天都有。忘了它吧。可以吃
晚饭了吗？”
“你洗完后就可以吃了，”他姐姐说。
但是，在饭桌上，他还是谈个不停。“今天早晨，我借着日
光看了汽车，看不到任何痕迹。没有相撞的痕迹，没有刮掉油漆，
没有玻璃破碎。不过，我不想再开它了，海伦。警察有专门的化
验室。他们用一点尘灰就可以证明一切，那样我就完了。我该怎
么处理那辆汽车呢？”
“你怎么处理汽车，并不重要，”她说。
“喂，算了吧，”瓦尔特推开椅子，“你是个怪人，你知道
吗，海伦？你应该知道这一点，我早就知道了。不许你再谈这件
事了，不许。”
他咧嘴一笑，一副狡猾的样子，因为他充满自信。她是他的
一切，他的唯一亲人，她不会出卖他的。
“我为你祈祷，”她说。
“你还是给我想个办法，怎么摆脱那辆汽车。如果我买四个
轮胎，行吗？不过，谁知道他们会不会检查这种买卖呢？如果我
把车全部重新油漆一下呢？同样有问题，他们可能会检查。我该
怎么办呢？我得想出个好主意。”
她什么也不说，只是愚蠢地看着他。
“还有，”他继续说，觉得说出自己的焦虑，心里好受一点。
“我知道不能把它开到沙漠或其它什么地方，扔在那里，他们很
快就会追查到它的来源的……我也不能把它开到海里，他们会找
到它的，这是一定的。他们会追查是怎么回事。那么，我究竟该
怎么办呢？”
他的姐姐低声说：“你怎么摆脱你的罪孽呢？”
“什么罪孽？”他喊道。“对，我犯了法。我知道这一点。
对，法律上说，遇到这种事你应该去报告。可是我不想报告，我
不想因为一次意外而惹上麻烦，我告诉你，这是一次无法避免的
意外。没有人看见！没有人知道。只要我摆脱了那辆车，永远没
有人会知道。所以我的问题是摆脱那辆汽车。”
“为什么你不卖掉它呢？”她问。
“怎么卖？到二手市场上卖？那会留下纪录，警察会发现的。
该死的，你不明白。”
“我比你明白，”她叹了口气。
“你给我住口，听到没有？我要摆脱那辆汽车，摆脱这整个
事情。一定会有办法的。我会想出办法的。我吃不下饭，”他说，
“我不想吃晚饭。”他怒视着她。“你可别打告诉警察的主意。”
“没必要，”她说。
他猛地从桌边站起来。“星期六之前，就让它先停在车库里
吧。星期六我会想出办法的。
“你不能——”
他粗暴地打断她，“你想打赌吗？你越来越让人讨厌，海伦，
你知道吗？我要买一台电视机。”
他摇摇晃晃地走进客厅。他们连台电视机都没有，她整天就
读那本《圣经》。他要看电视，就得去酒吧。
瓦尔特一翻开星期六的体育版，就看到那条广告。他拿着那
张报纸，跑到厨房，他姐姐正在浇窗口的一排花盆。
“我找到了，”他告诉她，“听听这个交换广告。太好了！
就是它了，海伦。
“‘交换：一块风景优美的土地换一辆旧车。车况要好，能
跑长途。尽快成交。电话——’”
“怎么样？”他叫道，“这不是很妙吗？是不是？”她挺起
身，伸长脖子。“这是摆脱汽车的最佳办法，”他不耐烦地叫道，
“我愿意交换任何东西。这上面说是一块土地。”
“一块土地？”
“对了！我并不需要土地，不过这有什么关系呢？这个男人
想要长途旅行，他想尽快成交。那么让他开着那辆汽车离开这个
州，这样就彻底摆脱那车了。”
“你这么认为吗？”他姐姐毫无表情地问。
“对，这桩交易会纪录在案。但那又怎么呢？牌照号、引擎
号、车型等等。那又有什么关系？这些不说明任何问题。而且汽
车会开到很远。警察怎么能把汽车弄到他们的化验室呢？我告诉
你，这是最好的办法。”
“另外还有一个办法，”她说。
“什么办法？”
“坦白。”
“啊，听着，我会进监狱的！我不想进监狱！”瓦尔特跑去
打电话。打完电话，他开始冒汗。但是，他对他姐姐说：“看样
子不错。那家伙要我现在就去他那儿，我们一起去看那块地。你
知道，他这么要求是合理的，所以我必须冒险开车去他那里。他
就在两三英里远。那块土地就在山坡上，谁会去那里呢？这里没
有什么人，而且已经过去4天了。听着，最妙的是，他想今天晚
上就出发旅行！这真是太炒了！”
他姐姐没有说话，他冲她喊道：“会发生什么事？什么也不
会发生。你给我闭上嘴，你是唯一知情的人。”
“我不是唯一知情的人，”她说。
“上帝知道，对吗？”瓦尔特叫道，“你有时真让我难以忍
受。你知道你是怎么回事吗，海伦？你很迷信。你脑子里充满了
迷信的念头。你一点儿也不理解这个世界。我要走了，我要摆脱
那辆汽车。”
“上帝与你同在，”她悲哀地说。
“有没有上帝，我都得走了，”他吼道，全身直冒汗。
但是，瓦尔特很害怕，他知道这一点。车祸发生后，他第一
次把车倒出车库，他围着汽车走了一圈，确信汽车外面没有一点
撞伤的痕迹。
然后他小心翼翼地开起来。一看到警察的巡逻车，他就直冒
冷汗，但是警察根本就没有看他。
他正眯着眼看门牌号时，一个又瘦又高的年轻男子向他走来，
一脸等得不耐烦的神值。他说他名叫安德逊，他似乎不想浪费时
间，也不想闲聊天。他几乎没有注意汽车的外表和车型。他只掀
起引擎盖看了一眼。然后他钻到驾驶座上，瓦尔特紧张地坐到他
旁边。
“我很爱惜汽车，”瓦尔特紧张地说个不停，“我不是那种
乱开车、不爱惜汽车的人。汽车是个人财产的一部分。这车跑得
很平稳，是不是？”
安德逊沿着弯弯曲曲的街道，把车开到山坡上．然后他停下
车。
“就在这儿？”瓦尔特眨眨眼睛。是的，他最好装出对土地
感兴趣的样子。
他们下了车，瓦尔特又眨眨眼睛。这里景色非常好，洛杉矶
盆地尽收眼底，显得宽阔而美丽。那块土地比别处要平坦。安德
逊指出四周的界桩，地方挺大的。
“就是这儿了，”年轻人很不耐烦地说，“我用这块地换你
的车，愿意吗？”
瓦尔特舔舔嘴唇。“你换了车就离开了，是吗？但是，这块
地——我的意思是，我有什么保证呢？”
“我的地契就在我的口袋里，具体问题由我的律师负责。我
可以马上让他过来。”
“你不想……呃……等到星期一吗？”
“不，”安德逊很坚决地说。
瓦尔特再次看了看那块地。‘看上去很不错，”他承认说，
“我的意思是，这是一块很好的地，为什么要交换呢？这其中是
不是有什么问题，安德逊先生？”
年轻人转过身，向汽车走去。“如果你不想要，那就直说
吧。”
“手续都是齐全的吗？”瓦尔特跟在他后面。
“我已经说过了，不会有问题的。怎么样？如果你不愿意，
那就直说，我再找别人。”
“好了，我告诉你——”瓦尔特突然想起了他的主要动机。
“行了，成交了。汽车是你的，地是我的，公平交易。行了吧？”
“行了。”
在阳光下，他们俩握手成交。
剩下的就是文件了。瓦尔特说：“我们一边喝咖啡，一边办
事，好吗？我来开车。从这里到我家，有条捷径。你可以打电话
叫你的律师到我家，行吗？”现在他急于办完此事。
“只要快就行，”安德逊说。
在下山的路上，瓦尔特不停地偷眼看他沉默的同伴。“你今
天晚上就走吗？”
“对——马上就走。”
“很远吗？”
“能多远就多远。”
瓦尔特不说话了。他们来到他和海伦住的公寓大楼，他装出
一副心不在焉的样子，把汽车开过拐角，开进车库。他道了歉，
让车库门开着。这样很安全，然后他领着他的同伴上楼。
当然，她还在那里，她总是在那里。
“这是我姐姐，海伦，安德逊先生。我们有点事，”他在她
开口前，补充道。他的语气告诉她，没她什么事。“海伦，给我
们煮点咖啡好吗？”他把电话指给安德逊。安德逊打电话的时候，
瓦尔特跟他姐姐走进厨房。
“就是那事，”他说，“别乱说话。向我发誓，不胡说八
道。”
她苍白的嘴唇张开了，她深陷的眼睛怜悯地看着他。然后她
的眼睛闭上了．她的嘴唇也闭上了。
两个男人坐在屋角，开始整理文件，海伦一言不发地端来咖
啡。她没有打扰他们，远远地坐到另一张椅子上，捧起《圣经》。
当他们做完了能做的事，只等律师到来时，两人无话可说了。
安德逊瞥了海伦一眼，又看了看手表。瓦尔特觉得这沉默无法忍
受。
“律师正在赶来，是吗？”
“几分钟内就到了。”
“我怎么知道？”瓦尔特开口了，然后他控制住自己。“你
很着急是吗，安德逊先牛？”他问。
“我想赶快上路。”
“我们没有别的办法，只能等……等……你的朋友。”
瓦尔特狡猾地抬起头。他可不是傻瓜，他怎么知道他们正在
等的人是律师呢？
安德森又看看手表。他瞥了一眼坐在椅子上的女人。
瓦尔特说：“像你这样的年轻人，怎么会没有汽车呢？我觉
得有点奇怪。”
“我有一辆车，它坏了。”
“没法卖掉了？”
“不值得费那个心。”
瓦尔特身体动了动。片刻之后，他说：“安德逊先生，你说
你拥有那块土地多久了？”
“我没有说过，”年轻人反驳道。他似乎想要跳起来。“－
年多吧，”他很冷淡地说。
“还要咖啡吗？”瓦尔特问，开始站起身。
“不要，不要，谢谢。”
瓦尔特叹了口气，希望他姐姐站起来，走过来，像个女人一
样跟他们聊聊天，活跃一下气氛，可是她只是在那儿坐着。他摆
了一下头，低声对安德逊说：“我姐姐非常喜欢读《圣经》，她
对那书有点着迷，你明白吗？”
“我明白。”但安德逊并没有看，他甚至没有在听。他盯着
自己的左手，他的左手有节奏地握紧、张开。
瓦尔特太紧张了，无法保持沉默。“我觉得，”他说，“我
们处在一个现代社会，对吗？我尽自己最大的努力，认真工作。
我是一个商人。”他控制不住自己，不停地说下去，“我认为，
如果你把那块土地留在手里，半年或一年后，你一定能大赚一笔，
对吗？那块地比一辆二手车值钱多了。”
“我们已经成交了，”安德逊冷冷地说。
“是的，是的，我们已经成交了。我并不是在抱怨，我并不
想冒犯你，安德逊先生。但是，你别那么紧张嘛。我只是感到好
奇，你为什么不告诉我原因呢？哪里出了问题？”
“什么？”
“那块地有什么问题？”
安德逊站起身。
“不，不，不，”瓦尔特说，护住那些文件。“我们已经成
交了，我没有反悔，我只是觉得你很紧张。我只是想知道为什
么。”
男人直勾勾地盯着他。
“从我个人的经历来说，”瓦尔特无法控制自己，继续往下
说，“人们不会白捞便宜的，哈哈，哈哈！”
门铃响了。
“海伦，开一下门好吗？”瓦尔特喊道。她站起身。他听到
一个男人很有礼貌地说：“我找安德逊先生。”
海伦什么也没说。
“啊，天……”瓦尔特站起身。“就在这里，”他喊道。
他感到如释重负，不过，他仍然很好奇。于是他低头看着年
轻人，轻声说：“听着，也许他知道尸体埋在哪儿？”
安德逊的眼睛一闪。他大声叫出律师的名字。一个年龄大一
点的男人走过来，他衣冠楚楚，一副公事公办的样子。整个交易
只花了几分钟——签了几个字。然后他们三人站起身，瓦尔特拿
出汽车的钥匙。
安德逊一把夺过钥匙，快步穿过客厅。瓦尔特紧赶几步，与
他并排。他现在确信，这个男人在逃跑。但是，他为什么逃跑呢？
安德逊停下脚步，低声对坐着的海伦说：“很高兴见到你。”
她苍白的嘴唇没有张开。天哪，她真是个怪人，她弟弟想。
“喂，”他生气说，“海伦，你可以向这位先生说再见。”
“上帝保佑你，先生，”她说。
这古怪的回答让安德逊怔了一下，律师拿着公文包走过来。
“再见，”他很高兴地对海伦说．然后又转向瓦尔特。“再
见。也许我还会再见到你的。希望你喜欢那块地。”
瓦尔特控制不住自己，他对着那俩人的背影说，“先生们，
请原谅我，但是那块地值五六千呢，我现在已经拥有它了，我不
后悔，但是，请告诉我，你们玩了什么花样？”
律师严肃地说：“我们没有玩花样。”
“你们一定玩了花样，”瓦尔特叫道。
“你一定要知道，是吗？”安德逊声音沙哑地问。
“不要，鲍勃，”律师碰碰安德逊的手臂。“事情已经办完
了，我们走吧。”
“等一等，”瓦尔特大声叫道，“你们已经开始露出马脚
了。”
“马脚？”安德逊说，“我买那块地，是想在上面为我的新
娘盖一栋房子。新娘不在了。”“我明白，我明白，”瓦尔特差
一点摔倒。“我很抱歉，我没有意识到这涉及到个人私事。没事
了。”他点点头，“啊，这很好，很好。”
“很好？”安德逊怒气冲冲地说，“很好？”
瓦尔特开始冒汗。他看看身后，他姐姐手里捧着《圣经》，
抬起头，苍白的嘴唇上挂着古怪的微笑——那微笑简直要把他逼
疯了。
“上个星期二，她驾驶着我的赛车，”安德逊大声说道，
“有人把她逼得翻了车。所以不用盖房子了，我也再不想看见那
块地了。这就是我卖地的原因。”
瓦尔特现在不仅在冒汗，而且从头到脚在发抖。
律师伸手告别，瓦尔特不敢碰他的手。“对不起，我很难过。
我不是故意的。再见。我的意思是……上帝保佑你。”瓦尔特傻
乎乎地说道，咯咯地尖声笑起来。
“我们走吧，鲍勃，”律师轻声说。
但是安德逊说：“这里出什么事了？”
瓦尔特的下巴在颤动。“没什么事，没什么事，”他说，摊
开双手，他的手掌全是汗水。“为什么一定要有花样呢？这里一
切正常，正常。”
安德逊严厉地盯着瓦尔特，然后转向海伦。
“怎么回事？”他厉声问海伦。
但是她双唇紧闭。
瓦尔特突然顶不住了。“你疯了，海伦，”他尖叫道。“你
们知道吗？她疯了。”他呜咽着对那两个男人说。“别信她的话！
闭上你的嘴！”他冲他一言未发的姐姐吼道。
律师不想走了。安德逊严厉地说：“我想你最好告诉我，那
辆车有什么问题？你在玩什么花样？”
回到家时，总是发现她在等他，不管他回家多晚。
她就在那里，坐在高背椅上，穿着深蓝色衣服。她是他姐姐，
他惟一的亲人，这是他的家，所以他必须回到这里。他凝视着她
粗大的双手，她手上捧着一本《圣经》。
“已经半夜了，”她说。
“我是个大人，”他不耐烦地说，“我42岁了。你知道的，
对吗，海伦？”
他快步穿过客厅，来到厨房。他找出酒瓶，倒了一杯。车库
的门已经锁上了——他专门锁上的。
他端着玻璃杯回到客厅。“我需要这个，”他说。她是他姐
姐，她是他的一切。“我吓坏了，我非常害怕。不过，我还是顺
利回到家，没人看见我。”
“有人看见你，瓦尔特，”她非常确信地说。
“没有，没有，”他说，眼睛乱转，又开始冒汗了。“乡下
的路很偏僻，没有一个人。听着，我不想知道她从哪儿来。那辆
小车突然冒出来了，我怎么停得下来呢？这不是我的错。我根本
没法停下车。后来，我停下了车。”他猛喝了一口酒。“我不知
道她是谁，我怎么能知道呢？我从车里出来。那是一辆小车，一
下子翻了，那种车太小了——听着，她死了。我无能为力，无能
为力。”
“一个人？”他姐姐问。
“当然一个人，”他生气地说，“我很顺利地回到家，不是
吗？汽车在车库里。我已经检查过了，上面没有一点痕迹。”
“有一个痕迹，”他姐姐说。
“别瞎扯了，行不行？”他喊道，“我告诉你，这是一次意
外！车速70英里，你怎么可能停下来呢？你根本不懂这种事。我
告诉你，没人看见，没人知道，你不会说的。”
“没必要，”她自信地说。她瘦长的脸上毫无血色，她从来
都是这样，连她的嘴唇都毫无皿色。她苍白的手举起《圣经》。
“什么也瞒不住的，”她低声说。
她有时简直要把他逼疯了。“我能为她做什么？这不是我的
错，对吗？我开了很长时间，我的眼睛很疲倦。我没有办法，对
吗？这真是太糟了。我的意思是，我很难过，我真的很难过。明
天我要换掉汽车轮胎。我不……”
她双眼低垂，眼窝落在阴影中。
“别说了，”他喊道，虽然她并没有说话。“听着，我吓坏
了，我要好好睡一觉。我非常震惊，我累坏了。别再说这事了。”
她什么也没说。他踉踉跄跄地走向他的卧室。他要睡觉。他
要吃两片安眠药，以保证能睡着。她不赞成他那么做，海伦对什
么都看不惯。他应该离开她，但他离不开。他蜷缩在床上，可以
听到海伦在屋里走动，把一切都摆放整齐，准备睡觉……这使他
觉得很安全。
“你晚了，”她说，这是第二天晚上，他刚下班回家，非常
紧张地站在门里，显得非常疲倦。
“有人来过吗？有人搜查车库吗？”
“没有。”
“公共汽车太慢了，”他不满地说，然后踮着脚尖走了几步，
这么做很荒唐。“上了晚报了，”他告诉她，“她的名字叫玛丽
·拉蕾丝，她已经死了。几个农夫发现她的，大约凌晨4点。”
他舔了舔嘴唇说，“报纸上说，那是肇事后逃逸。”
“对，”他姐姐点点头。“晚饭做好了。”
“我无能为力，对吗？我没有看到她，我停不下车，不是故
意的。听着，这种事每天都发生，每天都有。忘了它吧。可以吃
晚饭了吗？”
“你洗完后就可以吃了，”他姐姐说。
但是，在饭桌上，他还是谈个不停。“今天早晨，我借着日
光看了汽车，看不到任何痕迹。没有相撞的痕迹，没有刮掉油漆，
没有玻璃破碎。不过，我不想再开它了，海伦。警察有专门的化
验室。他们用一点尘灰就可以证明一切，那样我就完了。我该怎
么处理那辆汽车呢？”
“你怎么处理汽车，并不重要，”她说。
“喂，算了吧，”瓦尔特推开椅子，“你是个怪人，你知道
吗，海伦？你应该知道这一点，我早就知道了。不许你再谈这件
事了，不许。”
他咧嘴一笑，一副狡猾的样子，因为他充满自信。她是他的
一切，他的唯一亲人，她不会出卖他的。
“我为你祈祷，”她说。
“你还是给我想个办法，怎么摆脱那辆汽车。如果我买四个
轮胎，行吗？不过，谁知道他们会不会检查这种买卖呢？如果我
把车全部重新油漆一下呢？同样有问题，他们可能会检查。我该
怎么办呢？我得想出个好主意。”
她什么也不说，只是愚蠢地看着他。
“还有，”他继续说，觉得说出自己的焦虑，心里好受一点。
“我知道不能把它开到沙漠或其它什么地方，扔在那里，他们很
快就会追查到它的来源的……我也不能把它开到海里，他们会找
到它的，这是一定的。他们会追查是怎么回事。那么，我究竟该
怎么办呢？”
他的姐姐低声说：“你怎么摆脱你的罪孽呢？”
“什么罪孽？”他喊道。“对，我犯了法。我知道这一点。
对，法律上说，遇到这种事你应该去报告。可是我不想报告，我
不想因为一次意外而惹上麻烦，我告诉你，这是一次无法避免的
意外。没有人看见！没有人知道。只要我摆脱了那辆车，永远没
有人会知道。所以我的问题是摆脱那辆汽车。”
“为什么你不卖掉它呢？”她问。
“怎么卖？到二手市场上卖？那会留下纪录，警察会发现的。
该死的，你不明白。”
“我比你明白，”她叹了口气。
“你给我住口，听到没有？我要摆脱那辆汽车，摆脱这整个
事情。一定会有办法的。我会想出办法的。我吃不下饭，”他说，
“我不想吃晚饭。”他怒视着她。“你可别打告诉警察的主意。”
“没必要，”她说。
他猛地从桌边站起来。“星期六之前，就让它先停在车库里
吧。星期六我会想出办法的。
“你不能——”
他粗暴地打断她，“你想打赌吗？你越来越让人讨厌，海伦，
你知道吗？我要买一台电视机。”
他摇摇晃晃地走进客厅。他们连台电视机都没有，她整天就
读那本《圣经》。他要看电视，就得去酒吧。
瓦尔特一翻开星期六的体育版，就看到那条广告。他拿着那
张报纸，跑到厨房，他姐姐正在浇窗口的一排花盆。
“我找到了，”他告诉她，“听听这个交换广告。太好了！
就是它了，海伦。
“‘交换：一块风景优美的土地换一辆旧车。车况要好，能
跑长途。尽快成交。电话——’”
“怎么样？”他叫道，“这不是很妙吗？是不是？”她挺起
身，伸长脖子。“这是摆脱汽车的最佳办法，”他不耐烦地叫道，
“我愿意交换任何东西。这上面说是一块土地。”
“一块土地？”
“对了！我并不需要土地，不过这有什么关系呢？这个男人
想要长途旅行，他想尽快成交。那么让他开着那辆汽车离开这个
州，这样就彻底摆脱那车了。”
“你这么认为吗？”他姐姐毫无表情地问。
“对，这桩交易会纪录在案。但那又怎么呢？牌照号、引擎
号、车型等等。那又有什么关系？这些不说明任何问题。而且汽
车会开到很远。警察怎么能把汽车弄到他们的化验室呢？我告诉
你，这是最好的办法。”
“另外还有一个办法，”她说。
“什么办法？”
“坦白。”
“啊，听着，我会进监狱的！我不想进监狱！”瓦尔特跑去
打电话。打完电话，他开始冒汗。但是，他对他姐姐说：“看样
子不错。那家伙要我现在就去他那儿，我们一起去看那块地。你
知道，他这么要求是合理的，所以我必须冒险开车去他那里。他
就在两三英里远。那块土地就在山坡上，谁会去那里呢？这里没
有什么人，而且已经过去4天了。听着，最妙的是，他想今天晚
上就出发旅行！这真是太炒了！”
他姐姐没有说话，他冲她喊道：“会发生什么事？什么也不
会发生。你给我闭上嘴，你是唯一知情的人。”
“我不是唯一知情的人，”她说。
“上帝知道，对吗？”瓦尔特叫道，“你有时真让我难以忍
受。你知道你是怎么回事吗，海伦？你很迷信。你脑子里充满了
迷信的念头。你一点儿也不理解这个世界。我要走了，我要摆脱
那辆汽车。”
“上帝与你同在，”她悲哀地说。
“有没有上帝，我都得走了，”他吼道，全身直冒汗。
但是，瓦尔特很害怕，他知道这一点。车祸发生后，他第一
次把车倒出车库，他围着汽车走了一圈，确信汽车外面没有一点
撞伤的痕迹。
然后他小心翼翼地开起来。一看到警察的巡逻车，他就直冒
冷汗，但是警察根本就没有看他。
他正眯着眼看门牌号时，一个又瘦又高的年轻男子向他走来，
一脸等得不耐烦的神值。他说他名叫安德逊，他似乎不想浪费时
间，也不想闲聊天。他几乎没有注意汽车的外表和车型。他只掀
起引擎盖看了一眼。然后他钻到驾驶座上，瓦尔特紧张地坐到他
旁边。
“我很爱惜汽车，”瓦尔特紧张地说个不停，“我不是那种
乱开车、不爱惜汽车的人。汽车是个人财产的一部分。这车跑得
很平稳，是不是？”
安德逊沿着弯弯曲曲的街道，把车开到山坡上．然后他停下
车。
“就在这儿？”瓦尔特眨眨眼睛。是的，他最好装出对土地
感兴趣的样子。
他们下了车，瓦尔特又眨眨眼睛。这里景色非常好，洛杉矶
盆地尽收眼底，显得宽阔而美丽。那块土地比别处要平坦。安德
逊指出四周的界桩，地方挺大的。
“就是这儿了，”年轻人很不耐烦地说，“我用这块地换你
的车，愿意吗？”
瓦尔特舔舔嘴唇。“你换了车就离开了，是吗？但是，这块
地——我的意思是，我有什么保证呢？”
“我的地契就在我的口袋里，具体问题由我的律师负责。我
可以马上让他过来。”
“你不想……呃……等到星期一吗？”
“不，”安德逊很坚决地说。
瓦尔特再次看了看那块地。‘看上去很不错，”他承认说，
“我的意思是，这是一块很好的地，为什么要交换呢？这其中是
不是有什么问题，安德逊先生？”
年轻人转过身，向汽车走去。“如果你不想要，那就直说
吧。”
“手续都是齐全的吗？”瓦尔特跟在他后面。
“我已经说过了，不会有问题的。怎么样？如果你不愿意，
那就直说，我再找别人。”
“好了，我告诉你——”瓦尔特突然想起了他的主要动机。
“行了，成交了。汽车是你的，地是我的，公平交易。行了吧？”
“行了。”
在阳光下，他们俩握手成交。
剩下的就是文件了。瓦尔特说：“我们一边喝咖啡，一边办
事，好吗？我来开车。从这里到我家，有条捷径。你可以打电话
叫你的律师到我家，行吗？”现在他急于办完此事。
“只要快就行，”安德逊说。
在下山的路上，瓦尔特不停地偷眼看他沉默的同伴。“你今
天晚上就走吗？”
“对——马上就走。”
“很远吗？”
“能多远就多远。”
瓦尔特不说话了。他们来到他和海伦住的公寓大楼，他装出
一副心不在焉的样子，把汽车开过拐角，开进车库。他道了歉，
让车库门开着。这样很安全，然后他领着他的同伴上楼。
当然，她还在那里，她总是在那里。
“这是我姐姐，海伦，安德逊先生。我们有点事，”他在她
开口前，补充道。他的语气告诉她，没她什么事。“海伦，给我
们煮点咖啡好吗？”他把电话指给安德逊。安德逊打电话的时候，
瓦尔特跟他姐姐走进厨房。
“就是那事，”他说，“别乱说话。向我发誓，不胡说八
道。”
她苍白的嘴唇张开了，她深陷的眼睛怜悯地看着他。然后她
的眼睛闭上了．她的嘴唇也闭上了。
两个男人坐在屋角，开始整理文件，海伦一言不发地端来咖
啡。她没有打扰他们，远远地坐到另一张椅子上，捧起《圣经》。
当他们做完了能做的事，只等律师到来时，两人无话可说了。
安德逊瞥了海伦一眼，又看了看手表。瓦尔特觉得这沉默无法忍
受。
“律师正在赶来，是吗？”
“几分钟内就到了。”
“我怎么知道？”瓦尔特开口了，然后他控制住自己。“你
很着急是吗，安德逊先牛？”他问。
“我想赶快上路。”
“我们没有别的办法，只能等……等……你的朋友。”
瓦尔特狡猾地抬起头。他可不是傻瓜，他怎么知道他们正在
等的人是律师呢？
安德森又看看手表。他瞥了一眼坐在椅子上的女人。
瓦尔特说：“像你这样的年轻人，怎么会没有汽车呢？我觉
得有点奇怪。”
“我有一辆车，它坏了。”
“没法卖掉了？”
“不值得费那个心。”
瓦尔特身体动了动。片刻之后，他说：“安德逊先生，你说
你拥有那块土地多久了？”
“我没有说过，”年轻人反驳道。他似乎想要跳起来。“－
年多吧，”他很冷淡地说。
“还要咖啡吗？”瓦尔特问，开始站起身。
“不要，不要，谢谢。”
瓦尔特叹了口气，希望他姐姐站起来，走过来，像个女人一
样跟他们聊聊天，活跃一下气氛，可是她只是在那儿坐着。他摆
了一下头，低声对安德逊说：“我姐姐非常喜欢读《圣经》，她
对那书有点着迷，你明白吗？”
“我明白。”但安德逊并没有看，他甚至没有在听。他盯着
自己的左手，他的左手有节奏地握紧、张开。
瓦尔特太紧张了，无法保持沉默。“我觉得，”他说，“我
们处在一个现代社会，对吗？我尽自己最大的努力，认真工作。
我是一个商人。”他控制不住自己，不停地说下去，“我认为，
如果你把那块土地留在手里，半年或一年后，你一定能大赚一笔，
对吗？那块地比一辆二手车值钱多了。”
“我们已经成交了，”安德逊冷冷地说。
“是的，是的，我们已经成交了。我并不是在抱怨，我并不
想冒犯你，安德逊先生。但是，你别那么紧张嘛。我只是感到好
奇，你为什么不告诉我原因呢？哪里出了问题？”
“什么？”
“那块地有什么问题？”
安德逊站起身。
“不，不，不，”瓦尔特说，护住那些文件。“我们已经成
交了，我没有反悔，我只是觉得你很紧张。我只是想知道为什
么。”
男人直勾勾地盯着他。
“从我个人的经历来说，”瓦尔特无法控制自己，继续往下
说，“人们不会白捞便宜的，哈哈，哈哈！”
门铃响了。
“海伦，开一下门好吗？”瓦尔特喊道。她站起身。他听到
一个男人很有礼貌地说：“我找安德逊先生。”
海伦什么也没说。
“啊，天……”瓦尔特站起身。“就在这里，”他喊道。
他感到如释重负，不过，他仍然很好奇。于是他低头看着年
轻人，轻声说：“听着，也许他知道尸体埋在哪儿？”
安德逊的眼睛一闪。他大声叫出律师的名字。一个年龄大一
点的男人走过来，他衣冠楚楚，一副公事公办的样子。整个交易
只花了几分钟——签了几个字。然后他们三人站起身，瓦尔特拿
出汽车的钥匙。
安德逊一把夺过钥匙，快步穿过客厅。瓦尔特紧赶几步，与
他并排。他现在确信，这个男人在逃跑。但是，他为什么逃跑呢？
安德逊停下脚步，低声对坐着的海伦说：“很高兴见到你。”
她苍白的嘴唇没有张开。天哪，她真是个怪人，她弟弟想。
“喂，”他生气说，“海伦，你可以向这位先生说再见。”
“上帝保佑你，先生，”她说。
这古怪的回答让安德逊怔了一下，律师拿着公文包走过来。
“再见，”他很高兴地对海伦说．然后又转向瓦尔特。“再
见。也许我还会再见到你的。希望你喜欢那块地。”
瓦尔特控制不住自己，他对着那俩人的背影说，“先生们，
请原谅我，但是那块地值五六千呢，我现在已经拥有它了，我不
后悔，但是，请告诉我，你们玩了什么花样？”
律师严肃地说：“我们没有玩花样。”
“你们一定玩了花样，”瓦尔特叫道。
“你一定要知道，是吗？”安德逊声音沙哑地问。
“不要，鲍勃，”律师碰碰安德逊的手臂。“事情已经办完
了，我们走吧。”
“等一等，”瓦尔特大声叫道，“你们已经开始露出马脚
了。”
“马脚？”安德逊说，“我买那块地，是想在上面为我的新
娘盖一栋房子。新娘不在了。”“我明白，我明白，”瓦尔特差
一点摔倒。“我很抱歉，我没有意识到这涉及到个人私事。没事
了。”他点点头，“啊，这很好，很好。”
“很好？”安德逊怒气冲冲地说，“很好？”
瓦尔特开始冒汗。他看看身后，他姐姐手里捧着《圣经》，
抬起头，苍白的嘴唇上挂着古怪的微笑——那微笑简直要把他逼
疯了。
“上个星期二，她驾驶着我的赛车，”安德逊大声说道，
“有人把她逼得翻了车。所以不用盖房子了，我也再不想看见那
块地了。这就是我卖地的原因。”
瓦尔特现在不仅在冒汗，而且从头到脚在发抖。
律师伸手告别，瓦尔特不敢碰他的手。“对不起，我很难过。
我不是故意的。再见。我的意思是……上帝保佑你。”瓦尔特傻
乎乎地说道，咯咯地尖声笑起来。
“我们走吧，鲍勃，”律师轻声说。
但是安德逊说：“这里出什么事了？”
瓦尔特的下巴在颤动。“没什么事，没什么事，”他说，摊
开双手，他的手掌全是汗水。“为什么一定要有花样呢？这里一
切正常，正常。”
安德逊严厉地盯着瓦尔特，然后转向海伦。
“怎么回事？”他厉声问海伦。
但是她双唇紧闭。
瓦尔特突然顶不住了。“你疯了，海伦，”他尖叫道。“你
们知道吗？她疯了。”他呜咽着对那两个男人说。“别信她的话！
闭上你的嘴！”他冲他一言未发的姐姐吼道。
律师不想走了。安德逊严厉地说：“我想你最好告诉我，那
辆车有什么问题？你在玩什么花样？”
我清楚地记得，那念头是怎么产生的。
一天早晨，我和我婆婆坐在餐桌边，缝补缎子餐巾。我厌恶
缝补。实际上，我们家阁楼上有许多没有用过的餐巾，用也用不
完。但是，我婆婆是一个非常节俭的人，所以在一个阳光灿烂的
早晨，我不得不坐在那里，跟她一起缝补餐巾。
纸餐巾？我们家从来不用那东西。我婆婆认为，只有普通人
家才会用那种东西。像我们这种古老的家族，应该保留过去的生
活方式，这种生活方式在今天的美国，正在迅速消失。
我婆婆特别喜欢教训我要节俭，这么多年来，我已经听烦了。
为了免得听她唠叨，我打开收音机，听10点钟的新闻。
“现在播报一条重要消息，”新闻播音员说。我很调皮地想，
是不是火星人登陆地球了？但是，不是那种新闻。“有一批金枪
鱼罐头被送到城区商店。经检查，发现一些罐头有毒。所有仍然
在货架上的罐头都被送回罐头厂。但是，有些罐头已经售出。我
们敦促所有的家庭主妇马上检查她们家中的金枪鱼罐头，这种罐
头的牌子是‘海浪牌’。这批罐头的系列号是W357。请把罐头送
回原购买的商店，你会得到退款。我们重复一遍，不要使用‘海
浪牌’金枪鱼罐头，系列号是W357。”
真讨厌！我总是购买“海浪牌”罐头，那是最好的罐头。现
在我必须检查所有的罐头号。我有一打的金枪鱼罐头。
“多萝茜，”我的婆婆说，‘哦们家的食品架上会不会有毒
罐头？我建议你去查一查。”我很高兴可以趁机逃避缝补餐巾的
活儿了，于是跑到厨房，看到佣人威丽玛正在清洗银器。在食品
架子上我发现了3盒有毒罐头。
“这些罐头要退回超市，威丽玛，”我说，“你最好回家查
一查，看有没有这种牌子的罐头，”我告诉她我刚听到的消息。
“我从来不买这种牌子的罐头，”她回答说，“它很贵。我
给你一个袋子把它们装起来。”
我把3盒罐头扔进纸袋中，推开厨房的门向餐厅走去。
突然，那个不可思议的念头浮现在我的脑海中。
假设我没有听到那个广播，假设我们家的一个人吃了金枪鱼
罐头。这念头太可怕了！我又更进一步假设。假设我婆婆是那个
吃了金枪鱼罐头的人。她每天开车出去时，我无数次地想像她发
生了车祸。我想像过她从楼上摔下来，想像过她突然心脏病发作，
想像过她得了可怕的传染病。但是，我以前从来没有想过，我会
主动促成这些事情的发生。现在，我的手中就握着消灭我的敌人
的武器。
我自己都大吃一惊，我没有意识到我会这么残忍。我经常梦
想，如果她不在了，我的生活会是多么幸福，可是，我从来没有
想过要自己出手消灭她。我是一个遵纪守法的良家妇女，不可能
做出那种可怕的事情。但是，我没有把3金金枪鱼罐头退回商店。
相反，我撕掉了罐头上的商标，把它们裹在一件尼龙长袍中，那
件长袍是我一时冲动买下的，从来没有穿过。我把它们塞到我的
抽屉深处。知道它们就在那里，给了我一种力量感。当然，我根
本不会使用它们的。未来的某一天，我在清理抽屉的时候，会对
自己一时的冲动感到好笑，把那些毒罐头扔到垃圾箱中。我没有
去退货，这就白白浪费了19元钱，我婆婆知道的话，一定会非常
愤怒，想到这一点，我就暗地感到很高兴。
那些偶然与我婆婆杰米森太太见过一两次面的人，都会很敬
佩她，他们可能会奇怪我怎么会这么讨厌她。其实，我第一次遇
见她时，也觉得她是一位非常美丽迷人的女人。那是在一次手风
琴音乐会上，我的姨妈介绍我认识了她。
“请让我介绍我的侄女，多萝茜·莫里森。多萝茜，亲爱的，
这是鲁道尔夫·杰米森太太。”
姨妈的声音表明，我能认识她是一件很荣幸的事。杰米森太
太戴着一顶漂亮的帽子，头发做得非常时髦。她的表情丰富多彩，
年轻时显然是一位大美人，现在仍然不遗余力地要留住年轻时的
美丽。
我们谈论音乐会，然后又谈到我就读的大学。最后，我姨妈
巧妙地提到，我母亲嫁给了莫里森家族的一员。她没有补充说，
我可怜的父亲仍然在一个三流学院当助理教授。
鲁道尔夫·杰米森太太向我们发出邀请，请我们第二天晚上
去她家吃饭。她说，她儿子鲁道尔夫·杰米森四世也在家过感恩
节。我很高兴地接受了邀请。我相信，他一定像他母亲一样漂亮。
他并不漂亮。他长得像他父亲，他父亲的画像就挂在客厅。
不过，他虽然不漂亮，但至少个子很高，人非常聪明。两个女人
在一起闲聊牧师、风琴师和下次教堂晚餐的菜单。她们显然是要
给我们俩一个亲近的机会。
我觉得，鲁道尔夫·杰米森四世虽然出身高贵，但却缺乏他
那个阶层年轻人的优雅从容，显得很笨拙，我想这是因为他从小
就没有父亲。我得知，他喜欢阅读，并且希望明年夏天去国外旅
游。当我叫他“兰迪”时，他压低声音说，他母亲不喜欢人家那
么叫他，大家都叫他鲁道尔夫。
“学校同学也这么叫你吗？”我问。
他只是笑了笑，开始谈论他正在写的一篇有着桑塔亚纳哲学
的论文。过了很久我才得知，他的同学根本不叫他的名字。
杰米森太太认为我是一个美丽、可爱、温顺的女孩子，正是
她想要的那种儿媳妇。当然，我属于莫里森家族这一点也很重要。
杰米森家的富有和声望给我姨妈留下了很深的印象。我毕业几天
后，就和鲁道尔夫结婚了，地点就是在我第一次遇见杰米森太太
的那座教堂。姨妈负责我的婚礼。鲁道尔夫和我都忙着最后的毕
业考试，并为我们的蜜月旅行做准备，没有时间管婚礼上的事，
就全交给他母亲和我姨妈来办了。
欧洲之行真是太棒了。巴黎正是我们想像的那样美丽。我们
在一起讨论各自的美术趣味。鲁道尔夫喜欢古典大师，我喜欢现
代派，特别是毕加索。我争辩说，只要他熟悉了现代派画家，他
就会像我一样喜欢他们。我们参观了卢浮宫，但是，我们大部分
时间都花在现代博物馆。我在大学选修过美术课，而且成绩非常
优秀，所以我能够告诉鲁道尔夫如何欣赏现代派的作品。我们非
常幸福。我们很不愿意旅行结束，可是，我们不可能永远度蜜月。
鲁道尔夫要进入家族企业，我则要学习做一个家庭主妇。
杰米森太太在码头迎接我们。她说，我们的屋子已经准备好
了。她很感兴趣地听我们讲旅途的所见所闻。我觉得自己就像童
话里的公主一样。经过那么多年的艰苦生活，现在能够住在这宽
敞美丽的房子中，真是太棒了。我不需要做什么，只要像个太太
那样就行了。
但是，我很快就厌倦了当客人，开始说要找一间我们自己的
房子。
“但是，这太荒唐了！”鲁道尔夫的母亲说，像个小姑娘一
样咯咯地笑起来。以前我觉得她的笑声很迷人，现在，我开始讨
厌那笑声。她毕竟已经不是一个小姑娘了。
“这间房子就很好，为什么还要找房子呢？多萝茜，亲爱的，
你又一点也不懂家务。至少等我教会你烹调和管理佣人后再离开
吧。鲁道尔夫已经习惯了舒适的生活，我觉得他一定愿意住在这
儿，直到你学好一切之后。”
我看着鲁道尔夫，等着他说他宁愿跟我在一起，享受两人世
界的快乐，虽然我做的饭菜并不好吃。但是他没有那么说，他避
开了我的眼光。后来，当我们单独在我们自己的房间里时，我说
我们最好明天就开始找房子。
“妈妈可能是对的，”他说，“最好先住在这里，直到你学
会管理家务为止。”
跟他母亲在一起，他似乎变了，毫无自己的主张。不过，我
不能这么跟他说。我能做的，就是尽快学会做家务。
我学会了。慢慢地，当厨子不在时，我就开始做饭。我曾经
邀请其他年轻夫妇来我们家吃饭，但是，那种聚会并不是很成功。
我不能告诉杰米森太太，她在自己家的餐桌上很不受欢迎。但是，
有她在场，大家都觉得很拘谨，放不开。我向鲁道尔夫指出了这
一点。
“我该找房屋中介公司，让他们介绍一间房子了。你喜欢住
在哪个区？”
鲁道尔夫小心翼翼地看了我一眼，“我想母亲已经习惯我们
住在这里了。我们要是搬出去，她一定会非常难过的。”
“胡说！我们又不是搬到别的城市。我们可以经常来看她。”
大约两个星期后，房屋中介公司找到了一栋漂亮的平房。晚
饭时，我把那栋房子的情况说了一下。杰米森太太掏出一块精致
的手帕，开始默默地流眼泪。
“我本来以为你们在这里住得很愉快呢，”她说。
“我们的确很愉快，母亲，”鲁道尔夫说。
“那你们为什么要离开我？”
我解释说，年轻人应该有自己的生活，尤其是在结婚的开始
几年。杰米森太太仍然不停地流眼泪。我知道，这是老一套的把
戏，但是，我没有办法。她并没有大哭大叫，只是不停地流眼泪，
时不时用那块精致的手帕擦擦眼睛。
“我并没有干涉你们的生活。”
“啊，母亲，你当然没有。你从来没有干涉过。”
“真的，我无法想像，自己孤零零地一个人住在这么大的房
子里。”
鲁道尔夫屈服了。最后，他向她保证，我们不会搬出去住。
当我们回到自己房间后，我也试图用眼泪打动他，但是没有成功。
我的水平太业余了，远远比不上杰米森太太，我不会默默地流眼
泪。我只会大哭，哭得我的鼻子和眼睛都红了。
我暂时让步了。既然我们还得在这儿住上一段时间，于是我
决定按我的趣味，重新布置我们的房间。当我布置完后，那房间
漂亮极了。我把在巴黎买的毕加索的画挂在房间。鲁道尔夫仍然
喜欢古典大师，但是我觉得，让他经常看看现代绘画，最后会改
变他的趣味的。我安慰自己说，我们在这里住的时间不会太长的。
当孩子出生后，杰米森太太一定会忍受不了的。但是，我一直没
有怀孕。我提议领养一个孩子。我的婆婆吓坏了。
“你怎么能让一个领养的孩子姓我们家的姓呢？”她说，
“你怎么能这么想呢？”
那天晚上，我准备跟鲁道尔夫大闹一场。“你看不出来，她
不让我们过自己的生活吗？”我喊道，“我们一定要搬出去。只
要能单独跟你住在一起，就是住到贫民窟我也愿意。”
可怜的鲁道尔夫，夹在两个他所爱的女人当中，不知该怎么
办。
但是，每次都以我的失败告终。我的婆婆太了解她儿子，知
道该怎么打动他。我开始把她描绘成一个恶魔。我一连几个小时
地坐在那里，梦想她死后我要做什么。但是，她活得非常欢实。
这时传来金枪鱼罐头的消息。我想像某一天使用那些罐头，
这使我觉得非常愉快。当然，使用罐头得非常注意。我决不想让
鲁道尔夫和我误食。如果我决定使用金枪鱼罐头，我要如何做呢？
当然，我决不会真干的，我只是假设而已。在侦探小说中，用食
品毒死人经常会出错，该死的人没有被毒死，不相干的人反而被
毒死了。啊，这事情真是荒唐。我又不是杀人犯。
如果不是由于客厅窗帘，我可能永远也只是想想而已。窗帘
已经用了20年了，洗得很破旧，出现了很多窟窿。应该买新的窗
帘了。我提议买一种新面料的窗帘，那种窗帘不容易脏，而且不
需要熨烫。
“也许我们应该换一种花样，上个星期，我在一家商店看到
新的样式，”我说。
杰米森太太大吃一惊。“这间房子是由一位著名设计师设计
的，”她提醒我说，“我不想有任何变化。那会影响整体效果
的。”
“我相信他们已经不生产那种面料了。”
“你应该去最好的商店看看，我相信可以买到同样的窗帘来
代替原来的。”
我进城逛了一天，非常愉快。我花了4个小时逛博物馆，因
为那里有一个美术展。花了2个小时跟一位老同学共进午餐。在
我乘火车回家前，我到一家商店挑了一块跟原先窗帘同样颜色的
玻璃纤维。
“瞧，它们多接近啊，”我说，“那种老式面料已经不生产
了。”
杰米森充满敌意地瞥了玻璃纤维一眼，“不行，你应该再到
别的商店看看。”
忍受了这么多年后，我突然觉得自己受够了。我们在许多大
事上有过争论，但是，她在窗帘这件小事上也这么固执，让我觉
得再也受不了了。我决定摆脱这个老女人。摆脱了她之后，也许
我可以重新得到我的丈夫，他现在已经逐渐躲进自己的小世界中。
他变得非常冷漠，从来不跟我争吵，但也很少说话，除了问我他
的干净衬衫在哪儿。晚上，他一头钻进书本里。在饭桌上，他也
回答问题，但通常总是不说话。今天晚上也不例外。
杰米森太太唠唠叨叨地抱怨说，我们昨天晚上吃的虾不好，
她背上长了许多皮疹。突然，我看到机会来了。
“对，”我说，“你说得对极了。从现在起，你应该避免吃
虾。当我做虾的时候，我要专门为你准备一些菜。”
第二天晚上，厨子玛鲁斯卡出去了。玛鲁斯卡是接管威丽玛
的，杰米森太太批评威雨玛做得不好，她就离开了。威丽玛是惟
一知道金枪鱼罐头的人，可是她已经被赶走了，而且是被受害者
自己赶走的。真是具有讽刺意义！
那天晚上，我做了虾酱当晚餐。我做了三个干酪蛋糕，一个
给鲁道尔夫，一个给我，一个给杰米森，在她的盘子里，我放上
一份金枪鱼，上面浇上调料。三个盘子是不可能搞混的，因为虾
酱与金枪鱼的不同，是很明显的。
当我把晚餐端到桌上时，心怦怦地跳个不停。
“你还记得我不能吃虾，直是太好了，”杰米森太太很客气
地说。冲我微微一笑，点点头，好像我是女佣人一样。
我不知道我是怎么吃完那顿饭的，也不知道我们说了什么。
那个晚上，我整夜未眠，不知道罐头中毒会是什么样的。要过多
久她才会感到不适？她会叫救命吗？她是马上就死了呢，还是拖
好几天？
早餐的时候，杰米森太太的房间没有响动。我经过她关着的
房门，匆匆跑下楼去煮咖啡。我听到鲁道尔夫像往常一样走进餐
厅。我端着咖啡壶走进餐厅，看到他为他母亲拉开椅子，让她坐
下。她仍然穿着她的天鹅绒睡袍。我手中的咖啡壶差点儿掉到了
地上。
出了什么问题？一个星期后，我又乘火车进城。我来到图书
馆，查阅有关罐头中毒的资料。我很惊讶地查到，在吃了有毒的
罐头后18到36小时后，身体才开始发生病变。罐头中毒是很难诊
断的。另外，并不是每个有问题的罐头就一定含有有毒的微生物。
现在我明白是怎么回事了，我给她吃的那罐金枪鱼并不含有
毒微生物。剩下的两罐会有吗？咱们等着瞧。
6个星期后，我又试了一次，我不想匆忙行事，引起怀疑。
第二次，我把调味料做得非常可口。杰米森太太和鲁道尔夫都对
我赞不绝口。这一次，我晚上没有失眠，因为我知道要过很多小
时后，才会有反应的。实际上，过了两天后才有反应。
“我不知道自己是怎么回事，”杰米森太太说，从她正读的
书上抬起头，“我眼睛无法看清书上的字。我想我最好躺一会
儿。”
杰米森太太再也没有起来。医生开了死亡证明，说是死于急
性肺炎。镇上的每个体面人物都参加了葬礼。鲁道尔夫和我为此
忙了整整一个星期。
我们俩终于能够单独在一起了，那天晚上，我说：“亲爱的，
我们是不是应该离开一段日子呢？你请几个星期的假吧。我们可
以去巴黎，第二次度蜜月。我们回来后，我要把整个房子全部重
新布置一遍。这些房间需要色彩，我想撤掉那些死气沉沉的旧画。
我还没有决定，是挂毕加索的画呢，还是挂新抽象主义画家的画。
我们可以到巴黎的商店转转，看能买到什么好画。”
“我已经告诉公司我要离开，”鲁道尔夫说，“但是，我想
一个人去旅行，多萝茜。如果我是你的话，我不会动这栋房子的，
我已经委托物业公司卖掉它。我会给你一大笔钱，你可以在你选
中的家里，挂任何你喜欢的画。”
“鲁道尔夫！”
我脱口喊出他的名字。他是不是怀疑我了？但是，他怎么会
发现的呢？他看见了我抽屉里的那些罐头？
“我很抱歉，但是我觉得一定要做出决断。多年来，我一直
梦想摆脱母亲的束缚。现在我自由了，我不想让另一个女人剥夺
我的自由。”
“我是为你才那么做的，”我哭着说，“这样我们才能在一
起生活。我并不想束缚你，只是想跟你一起幸福地生活，就像我
们过去那样。”
鲁道尔夫目光锐利地看了我很久。然后他微微一笑，递给我
一块干净手帕。
“你不应该哭，你一哭，那样子非常难看。”
一天早晨，我和我婆婆坐在餐桌边，缝补缎子餐巾。我厌恶
缝补。实际上，我们家阁楼上有许多没有用过的餐巾，用也用不
完。但是，我婆婆是一个非常节俭的人，所以在一个阳光灿烂的
早晨，我不得不坐在那里，跟她一起缝补餐巾。
纸餐巾？我们家从来不用那东西。我婆婆认为，只有普通人
家才会用那种东西。像我们这种古老的家族，应该保留过去的生
活方式，这种生活方式在今天的美国，正在迅速消失。
我婆婆特别喜欢教训我要节俭，这么多年来，我已经听烦了。
为了免得听她唠叨，我打开收音机，听10点钟的新闻。
“现在播报一条重要消息，”新闻播音员说。我很调皮地想，
是不是火星人登陆地球了？但是，不是那种新闻。“有一批金枪
鱼罐头被送到城区商店。经检查，发现一些罐头有毒。所有仍然
在货架上的罐头都被送回罐头厂。但是，有些罐头已经售出。我
们敦促所有的家庭主妇马上检查她们家中的金枪鱼罐头，这种罐
头的牌子是‘海浪牌’。这批罐头的系列号是W357。请把罐头送
回原购买的商店，你会得到退款。我们重复一遍，不要使用‘海
浪牌’金枪鱼罐头，系列号是W357。”
真讨厌！我总是购买“海浪牌”罐头，那是最好的罐头。现
在我必须检查所有的罐头号。我有一打的金枪鱼罐头。
“多萝茜，”我的婆婆说，‘哦们家的食品架上会不会有毒
罐头？我建议你去查一查。”我很高兴可以趁机逃避缝补餐巾的
活儿了，于是跑到厨房，看到佣人威丽玛正在清洗银器。在食品
架子上我发现了3盒有毒罐头。
“这些罐头要退回超市，威丽玛，”我说，“你最好回家查
一查，看有没有这种牌子的罐头，”我告诉她我刚听到的消息。
“我从来不买这种牌子的罐头，”她回答说，“它很贵。我
给你一个袋子把它们装起来。”
我把3盒罐头扔进纸袋中，推开厨房的门向餐厅走去。
突然，那个不可思议的念头浮现在我的脑海中。
假设我没有听到那个广播，假设我们家的一个人吃了金枪鱼
罐头。这念头太可怕了！我又更进一步假设。假设我婆婆是那个
吃了金枪鱼罐头的人。她每天开车出去时，我无数次地想像她发
生了车祸。我想像过她从楼上摔下来，想像过她突然心脏病发作，
想像过她得了可怕的传染病。但是，我以前从来没有想过，我会
主动促成这些事情的发生。现在，我的手中就握着消灭我的敌人
的武器。
我自己都大吃一惊，我没有意识到我会这么残忍。我经常梦
想，如果她不在了，我的生活会是多么幸福，可是，我从来没有
想过要自己出手消灭她。我是一个遵纪守法的良家妇女，不可能
做出那种可怕的事情。但是，我没有把3金金枪鱼罐头退回商店。
相反，我撕掉了罐头上的商标，把它们裹在一件尼龙长袍中，那
件长袍是我一时冲动买下的，从来没有穿过。我把它们塞到我的
抽屉深处。知道它们就在那里，给了我一种力量感。当然，我根
本不会使用它们的。未来的某一天，我在清理抽屉的时候，会对
自己一时的冲动感到好笑，把那些毒罐头扔到垃圾箱中。我没有
去退货，这就白白浪费了19元钱，我婆婆知道的话，一定会非常
愤怒，想到这一点，我就暗地感到很高兴。
那些偶然与我婆婆杰米森太太见过一两次面的人，都会很敬
佩她，他们可能会奇怪我怎么会这么讨厌她。其实，我第一次遇
见她时，也觉得她是一位非常美丽迷人的女人。那是在一次手风
琴音乐会上，我的姨妈介绍我认识了她。
“请让我介绍我的侄女，多萝茜·莫里森。多萝茜，亲爱的，
这是鲁道尔夫·杰米森太太。”
姨妈的声音表明，我能认识她是一件很荣幸的事。杰米森太
太戴着一顶漂亮的帽子，头发做得非常时髦。她的表情丰富多彩，
年轻时显然是一位大美人，现在仍然不遗余力地要留住年轻时的
美丽。
我们谈论音乐会，然后又谈到我就读的大学。最后，我姨妈
巧妙地提到，我母亲嫁给了莫里森家族的一员。她没有补充说，
我可怜的父亲仍然在一个三流学院当助理教授。
鲁道尔夫·杰米森太太向我们发出邀请，请我们第二天晚上
去她家吃饭。她说，她儿子鲁道尔夫·杰米森四世也在家过感恩
节。我很高兴地接受了邀请。我相信，他一定像他母亲一样漂亮。
他并不漂亮。他长得像他父亲，他父亲的画像就挂在客厅。
不过，他虽然不漂亮，但至少个子很高，人非常聪明。两个女人
在一起闲聊牧师、风琴师和下次教堂晚餐的菜单。她们显然是要
给我们俩一个亲近的机会。
我觉得，鲁道尔夫·杰米森四世虽然出身高贵，但却缺乏他
那个阶层年轻人的优雅从容，显得很笨拙，我想这是因为他从小
就没有父亲。我得知，他喜欢阅读，并且希望明年夏天去国外旅
游。当我叫他“兰迪”时，他压低声音说，他母亲不喜欢人家那
么叫他，大家都叫他鲁道尔夫。
“学校同学也这么叫你吗？”我问。
他只是笑了笑，开始谈论他正在写的一篇有着桑塔亚纳哲学
的论文。过了很久我才得知，他的同学根本不叫他的名字。
杰米森太太认为我是一个美丽、可爱、温顺的女孩子，正是
她想要的那种儿媳妇。当然，我属于莫里森家族这一点也很重要。
杰米森家的富有和声望给我姨妈留下了很深的印象。我毕业几天
后，就和鲁道尔夫结婚了，地点就是在我第一次遇见杰米森太太
的那座教堂。姨妈负责我的婚礼。鲁道尔夫和我都忙着最后的毕
业考试，并为我们的蜜月旅行做准备，没有时间管婚礼上的事，
就全交给他母亲和我姨妈来办了。
欧洲之行真是太棒了。巴黎正是我们想像的那样美丽。我们
在一起讨论各自的美术趣味。鲁道尔夫喜欢古典大师，我喜欢现
代派，特别是毕加索。我争辩说，只要他熟悉了现代派画家，他
就会像我一样喜欢他们。我们参观了卢浮宫，但是，我们大部分
时间都花在现代博物馆。我在大学选修过美术课，而且成绩非常
优秀，所以我能够告诉鲁道尔夫如何欣赏现代派的作品。我们非
常幸福。我们很不愿意旅行结束，可是，我们不可能永远度蜜月。
鲁道尔夫要进入家族企业，我则要学习做一个家庭主妇。
杰米森太太在码头迎接我们。她说，我们的屋子已经准备好
了。她很感兴趣地听我们讲旅途的所见所闻。我觉得自己就像童
话里的公主一样。经过那么多年的艰苦生活，现在能够住在这宽
敞美丽的房子中，真是太棒了。我不需要做什么，只要像个太太
那样就行了。
但是，我很快就厌倦了当客人，开始说要找一间我们自己的
房子。
“但是，这太荒唐了！”鲁道尔夫的母亲说，像个小姑娘一
样咯咯地笑起来。以前我觉得她的笑声很迷人，现在，我开始讨
厌那笑声。她毕竟已经不是一个小姑娘了。
“这间房子就很好，为什么还要找房子呢？多萝茜，亲爱的，
你又一点也不懂家务。至少等我教会你烹调和管理佣人后再离开
吧。鲁道尔夫已经习惯了舒适的生活，我觉得他一定愿意住在这
儿，直到你学好一切之后。”
我看着鲁道尔夫，等着他说他宁愿跟我在一起，享受两人世
界的快乐，虽然我做的饭菜并不好吃。但是他没有那么说，他避
开了我的眼光。后来，当我们单独在我们自己的房间里时，我说
我们最好明天就开始找房子。
“妈妈可能是对的，”他说，“最好先住在这里，直到你学
会管理家务为止。”
跟他母亲在一起，他似乎变了，毫无自己的主张。不过，我
不能这么跟他说。我能做的，就是尽快学会做家务。
我学会了。慢慢地，当厨子不在时，我就开始做饭。我曾经
邀请其他年轻夫妇来我们家吃饭，但是，那种聚会并不是很成功。
我不能告诉杰米森太太，她在自己家的餐桌上很不受欢迎。但是，
有她在场，大家都觉得很拘谨，放不开。我向鲁道尔夫指出了这
一点。
“我该找房屋中介公司，让他们介绍一间房子了。你喜欢住
在哪个区？”
鲁道尔夫小心翼翼地看了我一眼，“我想母亲已经习惯我们
住在这里了。我们要是搬出去，她一定会非常难过的。”
“胡说！我们又不是搬到别的城市。我们可以经常来看她。”
大约两个星期后，房屋中介公司找到了一栋漂亮的平房。晚
饭时，我把那栋房子的情况说了一下。杰米森太太掏出一块精致
的手帕，开始默默地流眼泪。
“我本来以为你们在这里住得很愉快呢，”她说。
“我们的确很愉快，母亲，”鲁道尔夫说。
“那你们为什么要离开我？”
我解释说，年轻人应该有自己的生活，尤其是在结婚的开始
几年。杰米森太太仍然不停地流眼泪。我知道，这是老一套的把
戏，但是，我没有办法。她并没有大哭大叫，只是不停地流眼泪，
时不时用那块精致的手帕擦擦眼睛。
“我并没有干涉你们的生活。”
“啊，母亲，你当然没有。你从来没有干涉过。”
“真的，我无法想像，自己孤零零地一个人住在这么大的房
子里。”
鲁道尔夫屈服了。最后，他向她保证，我们不会搬出去住。
当我们回到自己房间后，我也试图用眼泪打动他，但是没有成功。
我的水平太业余了，远远比不上杰米森太太，我不会默默地流眼
泪。我只会大哭，哭得我的鼻子和眼睛都红了。
我暂时让步了。既然我们还得在这儿住上一段时间，于是我
决定按我的趣味，重新布置我们的房间。当我布置完后，那房间
漂亮极了。我把在巴黎买的毕加索的画挂在房间。鲁道尔夫仍然
喜欢古典大师，但是我觉得，让他经常看看现代绘画，最后会改
变他的趣味的。我安慰自己说，我们在这里住的时间不会太长的。
当孩子出生后，杰米森太太一定会忍受不了的。但是，我一直没
有怀孕。我提议领养一个孩子。我的婆婆吓坏了。
“你怎么能让一个领养的孩子姓我们家的姓呢？”她说，
“你怎么能这么想呢？”
那天晚上，我准备跟鲁道尔夫大闹一场。“你看不出来，她
不让我们过自己的生活吗？”我喊道，“我们一定要搬出去。只
要能单独跟你住在一起，就是住到贫民窟我也愿意。”
可怜的鲁道尔夫，夹在两个他所爱的女人当中，不知该怎么
办。
但是，每次都以我的失败告终。我的婆婆太了解她儿子，知
道该怎么打动他。我开始把她描绘成一个恶魔。我一连几个小时
地坐在那里，梦想她死后我要做什么。但是，她活得非常欢实。
这时传来金枪鱼罐头的消息。我想像某一天使用那些罐头，
这使我觉得非常愉快。当然，使用罐头得非常注意。我决不想让
鲁道尔夫和我误食。如果我决定使用金枪鱼罐头，我要如何做呢？
当然，我决不会真干的，我只是假设而已。在侦探小说中，用食
品毒死人经常会出错，该死的人没有被毒死，不相干的人反而被
毒死了。啊，这事情真是荒唐。我又不是杀人犯。
如果不是由于客厅窗帘，我可能永远也只是想想而已。窗帘
已经用了20年了，洗得很破旧，出现了很多窟窿。应该买新的窗
帘了。我提议买一种新面料的窗帘，那种窗帘不容易脏，而且不
需要熨烫。
“也许我们应该换一种花样，上个星期，我在一家商店看到
新的样式，”我说。
杰米森太太大吃一惊。“这间房子是由一位著名设计师设计
的，”她提醒我说，“我不想有任何变化。那会影响整体效果
的。”
“我相信他们已经不生产那种面料了。”
“你应该去最好的商店看看，我相信可以买到同样的窗帘来
代替原来的。”
我进城逛了一天，非常愉快。我花了4个小时逛博物馆，因
为那里有一个美术展。花了2个小时跟一位老同学共进午餐。在
我乘火车回家前，我到一家商店挑了一块跟原先窗帘同样颜色的
玻璃纤维。
“瞧，它们多接近啊，”我说，“那种老式面料已经不生产
了。”
杰米森充满敌意地瞥了玻璃纤维一眼，“不行，你应该再到
别的商店看看。”
忍受了这么多年后，我突然觉得自己受够了。我们在许多大
事上有过争论，但是，她在窗帘这件小事上也这么固执，让我觉
得再也受不了了。我决定摆脱这个老女人。摆脱了她之后，也许
我可以重新得到我的丈夫，他现在已经逐渐躲进自己的小世界中。
他变得非常冷漠，从来不跟我争吵，但也很少说话，除了问我他
的干净衬衫在哪儿。晚上，他一头钻进书本里。在饭桌上，他也
回答问题，但通常总是不说话。今天晚上也不例外。
杰米森太太唠唠叨叨地抱怨说，我们昨天晚上吃的虾不好，
她背上长了许多皮疹。突然，我看到机会来了。
“对，”我说，“你说得对极了。从现在起，你应该避免吃
虾。当我做虾的时候，我要专门为你准备一些菜。”
第二天晚上，厨子玛鲁斯卡出去了。玛鲁斯卡是接管威丽玛
的，杰米森太太批评威雨玛做得不好，她就离开了。威丽玛是惟
一知道金枪鱼罐头的人，可是她已经被赶走了，而且是被受害者
自己赶走的。真是具有讽刺意义！
那天晚上，我做了虾酱当晚餐。我做了三个干酪蛋糕，一个
给鲁道尔夫，一个给我，一个给杰米森，在她的盘子里，我放上
一份金枪鱼，上面浇上调料。三个盘子是不可能搞混的，因为虾
酱与金枪鱼的不同，是很明显的。
当我把晚餐端到桌上时，心怦怦地跳个不停。
“你还记得我不能吃虾，直是太好了，”杰米森太太很客气
地说。冲我微微一笑，点点头，好像我是女佣人一样。
我不知道我是怎么吃完那顿饭的，也不知道我们说了什么。
那个晚上，我整夜未眠，不知道罐头中毒会是什么样的。要过多
久她才会感到不适？她会叫救命吗？她是马上就死了呢，还是拖
好几天？
早餐的时候，杰米森太太的房间没有响动。我经过她关着的
房门，匆匆跑下楼去煮咖啡。我听到鲁道尔夫像往常一样走进餐
厅。我端着咖啡壶走进餐厅，看到他为他母亲拉开椅子，让她坐
下。她仍然穿着她的天鹅绒睡袍。我手中的咖啡壶差点儿掉到了
地上。
出了什么问题？一个星期后，我又乘火车进城。我来到图书
馆，查阅有关罐头中毒的资料。我很惊讶地查到，在吃了有毒的
罐头后18到36小时后，身体才开始发生病变。罐头中毒是很难诊
断的。另外，并不是每个有问题的罐头就一定含有有毒的微生物。
现在我明白是怎么回事了，我给她吃的那罐金枪鱼并不含有
毒微生物。剩下的两罐会有吗？咱们等着瞧。
6个星期后，我又试了一次，我不想匆忙行事，引起怀疑。
第二次，我把调味料做得非常可口。杰米森太太和鲁道尔夫都对
我赞不绝口。这一次，我晚上没有失眠，因为我知道要过很多小
时后，才会有反应的。实际上，过了两天后才有反应。
“我不知道自己是怎么回事，”杰米森太太说，从她正读的
书上抬起头，“我眼睛无法看清书上的字。我想我最好躺一会
儿。”
杰米森太太再也没有起来。医生开了死亡证明，说是死于急
性肺炎。镇上的每个体面人物都参加了葬礼。鲁道尔夫和我为此
忙了整整一个星期。
我们俩终于能够单独在一起了，那天晚上，我说：“亲爱的，
我们是不是应该离开一段日子呢？你请几个星期的假吧。我们可
以去巴黎，第二次度蜜月。我们回来后，我要把整个房子全部重
新布置一遍。这些房间需要色彩，我想撤掉那些死气沉沉的旧画。
我还没有决定，是挂毕加索的画呢，还是挂新抽象主义画家的画。
我们可以到巴黎的商店转转，看能买到什么好画。”
“我已经告诉公司我要离开，”鲁道尔夫说，“但是，我想
一个人去旅行，多萝茜。如果我是你的话，我不会动这栋房子的，
我已经委托物业公司卖掉它。我会给你一大笔钱，你可以在你选
中的家里，挂任何你喜欢的画。”
“鲁道尔夫！”
我脱口喊出他的名字。他是不是怀疑我了？但是，他怎么会
发现的呢？他看见了我抽屉里的那些罐头？
“我很抱歉，但是我觉得一定要做出决断。多年来，我一直
梦想摆脱母亲的束缚。现在我自由了，我不想让另一个女人剥夺
我的自由。”
“我是为你才那么做的，”我哭着说，“这样我们才能在一
起生活。我并不想束缚你，只是想跟你一起幸福地生活，就像我
们过去那样。”
鲁道尔夫目光锐利地看了我很久。然后他微微一笑，递给我
一块干净手帕。
“你不应该哭，你一哭，那样子非常难看。”
我走到窗边，掀起窗帘向外看，这一看不要紧，吓得我赶忙
扔下窗帘。
“你这个笨蛋！”我转身对贝利叫道。
“老板，你怎么了？”他很委屈地问。
“没什么，”我勉强镇定下来说，“只是警察局就在我们对
面。”
“我知道，”贝利很平静地说。
“你知道，”我说，“那很好，是不是？”我指了指桌上的
电话机、预测赛马结果的单子、几卷易燃的纸以及赛马日程表，
“他们一看见这些会很高兴的。不用乘车，只要进入大厦，上一
层楼，就能抓到我们。你这个笨蛋！”
“他们不会闯进来的，”贝利说。
“不会？怎么不会？”
“你看不出来吗？”贝利摇摇头，“我的安排是很周密的，
再没有比这里更安全的了。”
“你这话是什么意思？”我不解地问。
“你没有读过《一封被窃走的信》吗？”
“什么信？”
“被窃走的信，”贝利说，“那是爱伦·坡写的。”
“没有听说过，”我说，“他是干嘛的？”
“他是个作家，”贝利耐心地解释说，“他100年前就死
了。”
“这个作家和这件事有什么关系？”
“老板，我正要告诉你，”贝利说，“他写了这篇名叫《一
封被窃走的信》的小说。你知道，里面每个人都想找到那封被偷
走的信．只是没有人能找到，你知道为什么？”
“我不知道，”我耸耸肩。
“因为那封信一直放在最醒目的地方。
“我不明白。”
“每个找信的人都认为信一定藏在什么地方，”贝利说，
“你知道，他们都找那些很隐秘的地方，但是，没有人去查最醒
目的地方。”
“这又怎么样呢？”我漫不经心地说。
“我们把办公室设在这里，”贝利说，“原因是一样的。警
察可能认为我们是开店铺，一旦他们听到什么风声，想要调查的
时候，他们会去查那些组织，对不对？”
“对。”
“好，所以，他们会彻底调查镇上所有的组织，所有经常下
赌注的地方。他们绝对不会在自己附近查，更想不到我们就在他
们对面。”
“你胆子真大，”我考虑了一会儿后说。
“我胆子当然很大，”贝利说，“妙就妙在这儿，这里是最
安全的地方。”
“你告诉那人租房子做什么？”
“我告诉他，我们是一家工业零件制造商的代理，没有存货
的仓库，只是设一个联络处。我甚至在窗子上涂上一个假名字。”
“假代理商名？”
“是的。”
“这个房东，”我说，“随时会上来，万一撞见，我们不就
措手不及了？”
“不会，我说我们不想受到打扰，他说他明白，不会来打扰
的。”
“楼下是干什么的？”我问。
“一家保险公司，”贝利说，“不用担心。”
“好吧，就照你说的办。”我想贝利可能是对的，警察当然
不会到他们自己门前找赌马组织。
“当然，”贝利得意地说，“我这一招棒极了。”
“所有的事情都办妥了？”
“老板，在打电话给你之前，我已经把一切事情都办妥了。
我找到8个人，5个在酒吧，一个在香烟店，一个在弹子店，一个
在餐馆。现在，只要一声令下，就可以正式营业了。
“好，”我说，“那么就开始吧。
“学无止境啊，”贝利微笑着说。
“你说什么？”
“我刚读到的一句话。
“别死啃书本了，专心于我们的工作吧，”我说。
贝利觉得我这话很奇怪。
第二天上午9点半，头一个联络员把他收集的赌金名单用电
话报过来，过了一会儿，其他几个联络员也把他们的名单报来了。
从名单数量上看，这个镇上的人很有钱。
我坐在办公桌前，把赌金名单抄送那卷易燃纸上。那种纸很
薄，很像洋葱的皮，我们之所以用那种纸，是为了以防万一，当
遭到警察突袭时，可以用根火柴把它烧掉。没有了证据，也就没
有了罪。
我在抄录的时候，心想，贝利，你这个家伙真聪明。
10点45分，也就是我们正式营业1小时15分后，有人敲我们
的门。
我和贝利都怔住了，互相瞪着对方。
“是谁？”我低声问贝利。
“我不知道，”贝利说，“可能是房东。
“我记得你说过，他不会来打扰我们的。
贝利摸摸鼻子。
电话铃响了。
“别让它响！”我低声吼道。
贝利拿起话筒说：“等一会儿再打来，”然后放下听筒。
门上又响起敲门声，这一次声音大了点。
“你还是去开门吧，”贝利说，“如果不是房东的话，可能
是邮差什么的。”
“是啊，”我说。
“我想，没有什么可担心的，”贝利说，“如果是警察，他
们不会敲门的，对吗？”
我松了一口气。贝利说得对，如果是警察，他们早就冲了进
来，不会站在那里敲门的。我走到门边，轻声问：“谁啊？”
没有人回答。
又敲了一下门。
我把门打开。
我首先看到的是一枚警徽，它闪着光，别在蓝色的制服上。
我的眼睛向上移，看到一个粗大的脖子，脖子上面有一颗硕大的
光头。
“你好，”那光头微笑着说。
接着，我看到另一个穿制服的。
“天哪！”我叫道。
“我是本镇的警长，”光头说，“我——”
我砰地一声关上门，背靠着门，嘴唇发抖。“贝利！”我低
声叫道，“贝利！”
“什么事？”贝利问，瞪大双眼。
“警察！”我大叫道，“那纸——贝利——那易燃纸。”
“警察！”他也太叫一声。
门被推开了，我被撞得跌进一张椅子里，然后又倒在地上。
一个阴沉沉的声音说：“这里在搞什么——啊，我明白了。”
“警察！”贝利大叫一声，扑向办公桌。
“小心，杰克！”那阴沉沉的声音说，“易燃纸！”
一个穿蓝制服的在我眼前掠过，拦住贝利，用手一扫，纸落
了一地。
“搞赌马的，”等蓝制服的人说。
“哈哈！”阴沉沉的声音冷笑道。
“就在对街干，”穿蓝制服的很惊讶地说。
我伸手摸摸头，头上撞了一个大包。我望望四周，贝利已经
被穿蓝制服的抓住了。
“贝利，”我叫道，“我要杀了你！”
“可是，可是——”贝利结结巴巴地说。
“就在警察局对面干！”那个穿蓝制服的人难以置信地摇摇
头。
“哈哈，”那个光头冷笑道。
我们被带下楼，穿过大街，关进牢房。
贝利运气很好，没有跟我关在一起。
我坐在又冷又湿的小床上，头上的包越来越大，我告诉自己，
这没什么，要紧的是让贝利头上长包。
过了一会儿，他们把我带到警长办公室，他看了我一眼，又
冷笑起来。我坐在椅子上，凝视着墙壁。
“这是我见过的最荒唐的事，”警长用手帕擦了擦两眼说，
“竟然在警察局对面干非法勾当。”
我咬紧牙根。
他想了一会儿，又冷笑起来。
“住口！”我转过头，直勾勾地盯着他。
“你犯了什么病？”他问。
“听我说，”我说，“我可以单独跟贝利在一起待2分钟
吗？”
“干什么？”
我恶毒地笑了笑。
“哦，我明白了，”警长说，“是他出的主意，对吗？”
“对，是他出的主意。”
“真是荒唐之极，”警长说，“真是——”
“嗯，”我说，“你究竟怎么发现的？”
“哦，说实话，我们根本没有发现，我们一点儿也不知道你
们在搞什么鬼，一直到我们冲过去才发现。”
“那你们到那里干什么？”
“营业执照，”警长说，“在本镇，任何行业都要有执照。”
我仍然不明白。
“我前天看见你们在窗子上漆上公司的名字，”警长说。
“那又怎么了？”
“有新公司开张，这有益于本镇的经济发展。可是，你要知
道，还是要办营业执照的。我的工作是维持治安。我一查，你们
根本没有申请执照。”
我难过地想：贝利，你这个笨蛋！
“所以，”警长说，“这个公司是非法的，不过，我刚才说
过，新公司有益于本镇经济的发展，我不想因为一些小事就赶你
们走。于是我想正式拜访你们一下，向你们表示欢迎，同时请你
们申请执照，并没有想到别的。”
“你经常亲自出面处理这种事情吗？”我问，“你可以打电
话啊。”
“当然，”警长说，“我们一般都是用电话，不过，也有例
外。”
我叹了口气，“什么例外？”
警长微微一笑说：“例如你们就在我们对面。”
扔下窗帘。
“你这个笨蛋！”我转身对贝利叫道。
“老板，你怎么了？”他很委屈地问。
“没什么，”我勉强镇定下来说，“只是警察局就在我们对
面。”
“我知道，”贝利很平静地说。
“你知道，”我说，“那很好，是不是？”我指了指桌上的
电话机、预测赛马结果的单子、几卷易燃的纸以及赛马日程表，
“他们一看见这些会很高兴的。不用乘车，只要进入大厦，上一
层楼，就能抓到我们。你这个笨蛋！”
“他们不会闯进来的，”贝利说。
“不会？怎么不会？”
“你看不出来吗？”贝利摇摇头，“我的安排是很周密的，
再没有比这里更安全的了。”
“你这话是什么意思？”我不解地问。
“你没有读过《一封被窃走的信》吗？”
“什么信？”
“被窃走的信，”贝利说，“那是爱伦·坡写的。”
“没有听说过，”我说，“他是干嘛的？”
“他是个作家，”贝利耐心地解释说，“他100年前就死
了。”
“这个作家和这件事有什么关系？”
“老板，我正要告诉你，”贝利说，“他写了这篇名叫《一
封被窃走的信》的小说。你知道，里面每个人都想找到那封被偷
走的信．只是没有人能找到，你知道为什么？”
“我不知道，”我耸耸肩。
“因为那封信一直放在最醒目的地方。
“我不明白。”
“每个找信的人都认为信一定藏在什么地方，”贝利说，
“你知道，他们都找那些很隐秘的地方，但是，没有人去查最醒
目的地方。”
“这又怎么样呢？”我漫不经心地说。
“我们把办公室设在这里，”贝利说，“原因是一样的。警
察可能认为我们是开店铺，一旦他们听到什么风声，想要调查的
时候，他们会去查那些组织，对不对？”
“对。”
“好，所以，他们会彻底调查镇上所有的组织，所有经常下
赌注的地方。他们绝对不会在自己附近查，更想不到我们就在他
们对面。”
“你胆子真大，”我考虑了一会儿后说。
“我胆子当然很大，”贝利说，“妙就妙在这儿，这里是最
安全的地方。”
“你告诉那人租房子做什么？”
“我告诉他，我们是一家工业零件制造商的代理，没有存货
的仓库，只是设一个联络处。我甚至在窗子上涂上一个假名字。”
“假代理商名？”
“是的。”
“这个房东，”我说，“随时会上来，万一撞见，我们不就
措手不及了？”
“不会，我说我们不想受到打扰，他说他明白，不会来打扰
的。”
“楼下是干什么的？”我问。
“一家保险公司，”贝利说，“不用担心。”
“好吧，就照你说的办。”我想贝利可能是对的，警察当然
不会到他们自己门前找赌马组织。
“当然，”贝利得意地说，“我这一招棒极了。”
“所有的事情都办妥了？”
“老板，在打电话给你之前，我已经把一切事情都办妥了。
我找到8个人，5个在酒吧，一个在香烟店，一个在弹子店，一个
在餐馆。现在，只要一声令下，就可以正式营业了。
“好，”我说，“那么就开始吧。
“学无止境啊，”贝利微笑着说。
“你说什么？”
“我刚读到的一句话。
“别死啃书本了，专心于我们的工作吧，”我说。
贝利觉得我这话很奇怪。
第二天上午9点半，头一个联络员把他收集的赌金名单用电
话报过来，过了一会儿，其他几个联络员也把他们的名单报来了。
从名单数量上看，这个镇上的人很有钱。
我坐在办公桌前，把赌金名单抄送那卷易燃纸上。那种纸很
薄，很像洋葱的皮，我们之所以用那种纸，是为了以防万一，当
遭到警察突袭时，可以用根火柴把它烧掉。没有了证据，也就没
有了罪。
我在抄录的时候，心想，贝利，你这个家伙真聪明。
10点45分，也就是我们正式营业1小时15分后，有人敲我们
的门。
我和贝利都怔住了，互相瞪着对方。
“是谁？”我低声问贝利。
“我不知道，”贝利说，“可能是房东。
“我记得你说过，他不会来打扰我们的。
贝利摸摸鼻子。
电话铃响了。
“别让它响！”我低声吼道。
贝利拿起话筒说：“等一会儿再打来，”然后放下听筒。
门上又响起敲门声，这一次声音大了点。
“你还是去开门吧，”贝利说，“如果不是房东的话，可能
是邮差什么的。”
“是啊，”我说。
“我想，没有什么可担心的，”贝利说，“如果是警察，他
们不会敲门的，对吗？”
我松了一口气。贝利说得对，如果是警察，他们早就冲了进
来，不会站在那里敲门的。我走到门边，轻声问：“谁啊？”
没有人回答。
又敲了一下门。
我把门打开。
我首先看到的是一枚警徽，它闪着光，别在蓝色的制服上。
我的眼睛向上移，看到一个粗大的脖子，脖子上面有一颗硕大的
光头。
“你好，”那光头微笑着说。
接着，我看到另一个穿制服的。
“天哪！”我叫道。
“我是本镇的警长，”光头说，“我——”
我砰地一声关上门，背靠着门，嘴唇发抖。“贝利！”我低
声叫道，“贝利！”
“什么事？”贝利问，瞪大双眼。
“警察！”我大叫道，“那纸——贝利——那易燃纸。”
“警察！”他也太叫一声。
门被推开了，我被撞得跌进一张椅子里，然后又倒在地上。
一个阴沉沉的声音说：“这里在搞什么——啊，我明白了。”
“警察！”贝利大叫一声，扑向办公桌。
“小心，杰克！”那阴沉沉的声音说，“易燃纸！”
一个穿蓝制服的在我眼前掠过，拦住贝利，用手一扫，纸落
了一地。
“搞赌马的，”等蓝制服的人说。
“哈哈！”阴沉沉的声音冷笑道。
“就在对街干，”穿蓝制服的很惊讶地说。
我伸手摸摸头，头上撞了一个大包。我望望四周，贝利已经
被穿蓝制服的抓住了。
“贝利，”我叫道，“我要杀了你！”
“可是，可是——”贝利结结巴巴地说。
“就在警察局对面干！”那个穿蓝制服的人难以置信地摇摇
头。
“哈哈，”那个光头冷笑道。
我们被带下楼，穿过大街，关进牢房。
贝利运气很好，没有跟我关在一起。
我坐在又冷又湿的小床上，头上的包越来越大，我告诉自己，
这没什么，要紧的是让贝利头上长包。
过了一会儿，他们把我带到警长办公室，他看了我一眼，又
冷笑起来。我坐在椅子上，凝视着墙壁。
“这是我见过的最荒唐的事，”警长用手帕擦了擦两眼说，
“竟然在警察局对面干非法勾当。”
我咬紧牙根。
他想了一会儿，又冷笑起来。
“住口！”我转过头，直勾勾地盯着他。
“你犯了什么病？”他问。
“听我说，”我说，“我可以单独跟贝利在一起待2分钟
吗？”
“干什么？”
我恶毒地笑了笑。
“哦，我明白了，”警长说，“是他出的主意，对吗？”
“对，是他出的主意。”
“真是荒唐之极，”警长说，“真是——”
“嗯，”我说，“你究竟怎么发现的？”
“哦，说实话，我们根本没有发现，我们一点儿也不知道你
们在搞什么鬼，一直到我们冲过去才发现。”
“那你们到那里干什么？”
“营业执照，”警长说，“在本镇，任何行业都要有执照。”
我仍然不明白。
“我前天看见你们在窗子上漆上公司的名字，”警长说。
“那又怎么了？”
“有新公司开张，这有益于本镇的经济发展。可是，你要知
道，还是要办营业执照的。我的工作是维持治安。我一查，你们
根本没有申请执照。”
我难过地想：贝利，你这个笨蛋！
“所以，”警长说，“这个公司是非法的，不过，我刚才说
过，新公司有益于本镇经济的发展，我不想因为一些小事就赶你
们走。于是我想正式拜访你们一下，向你们表示欢迎，同时请你
们申请执照，并没有想到别的。”
“你经常亲自出面处理这种事情吗？”我问，“你可以打电
话啊。”
“当然，”警长说，“我们一般都是用电话，不过，也有例
外。”
我叹了口气，“什么例外？”
警长微微一笑说：“例如你们就在我们对面。”
1
（摩纳哥二十三日美联社电）二十二日在摩纳哥举行的摩纳哥国际大赛，来
自日本的富士一号荣获冠军，驾驶人是宗方一郎，时间是二时四分六秒三，在tormnlarace
中，这是日本车第一次获得冠军，日本选手荣获冠军，这也是头一道，屈居亚军
的L.马克雷南说今后日本车和日本选手将成为我们的劲敌。
（摩纳哥二十五日美联社电）二十四日夜，在国际大赛中荣获冠军的宗方一
郎氏（二十九岁），在市内开车时，为了闪避突然冲出来的少女，而撞上水泥墙，
不但车子全毁，人也受重伤，在送医途中死亡。宗方是在赴摩纳哥王妃举办的宴
会途中发生车祸。
2
主编从报中抬起头来向年轻记者问道：“tormalarace 到底是什么比赛？”
“主编，你不知道吗？”
“我是不知道才问你呀！听说你是赛车迷，应该知道吧？”
“为了加快速度而设计出来的车子叫做tormalacar，这种车子没有其他多余
的配件，车轮也裸露出来，也没有车顶，不过，车体具有最高的机械住，只有这
种车子参加的赛车叫tor-malacar.”
“是那种像香烟妖怪的车子吗？”主编不识趣地说道。
“在这种比赛中荣获冠军，对比赛者而言，可是一大荣誉。”年轻记者提高
声音说道。“英国的史达林。毛斯被女王颁赠爵位，成为国人的英雄就是最好的
例子。”
“这么说来，这个宗方一郎也有可能成为日本年轻人的英雄了？”
“不是有可能，而是已经成为爱车的年轻人的英雄。”
冈本记者笑着说时；附近的电话铃声突然响了起来，拿起话筒的记者听了一
下后，向主编说道：“是巴黎分社打来的。”
主编伸手接过话筒，好像是在谈摩纳哥大赛车的事情，由于主编越说越大声，
所以记者们全都把视线投向他。
“你们过来一下。”
主编把记者们聚集到他的身边说道：“巴黎分社的宇佐见君打电话来说，在
比赛前，他去跟宗方打气时，宗方以法语说为了情人，他会全力以赴，宗方所以
不用日语说，大概是不好意思吧。”
“宗方的情人是谁？”
“宇佐见君说他正想去问宗方一郎时，宗方突然发生车祸死亡。”
“宗方的情人不会是金发蓝眼的洋妞吧？”
“好像不是。因为不要说是人生地不熟，赛前他也没有时间去交女朋友。”
“这一来，宗方的情人是在日本了？”
“是的。”
主编点头环视着大家的脸。
“因此，如果能率先找到宗方的情人，将是一条独家新闻，根据宇佐见君说，
其他报社也派特派员去摩纳哥，应该也知道这件事情。”
“这次要展开找寻情人竞赛？”
“是的。我不想输掉这场比赛。”
主编微笑一下后，抬眼注视田岛说道：“田岛君，这件事情就由你负责，好
吗？”
“是的。”
“加油点，不要有所疏忽，不然，麻烦可就大了。”
他拍着田岛的肩膀说道。
田岛一副没信心的表情点着头。他是在半年前，由通讯部调到社会部，虽然
同样在报社里，可是工作不一样，做事的方法也不一样，因此他遗漏许多新闻，
虽然这些新闻都被同事们弥补过来，可是，反而突显出他的失败，最近更是信心
大失，因次，才会一副没有信心的表情。
主编所以指名要田岛负责这件事情，就是要恢复他的信心，田岛也知道主编
的用心。可是，他却为会不会疏漏而深感不安。
在报纸的虚构报导事件中，最有名的是A 报的“伊藤律架空会见记。”在麦
帅取缔下，日共干部纷纷潜伏起来时，A 报某记者单独会见其中一个干部伊藤律，
然后在报纸上发表会见记，当时可真是宣腾一时的头条新闻，可是，后来查出这
篇会见记是那个记者闭门造车编造出来的，A 报立即在报纸上刊登道歉启事，不
用说，那个记者也被炒鱿鱼，卷铺盖走路，有人问那个记者何以要编造这篇会见
记？那个记者说他因刚从海运组转到警察组，由于采访路线不熟，遗漏不少新闻，
为了挽回颜面，只好闭门造车的编出那篇会见记。
这不是别人的事情，因为目前田岛也跟那个记者同一立场，如果处理不好，
或许会编造出一篇跟宗方一郎的情人见面的“架空见面记”。
那天开始展开找寻情人的竞赛。
田岛不但去青梅拜访富土汽车公司，也去池袋会见经营西餐厅的宗方母亲和
妹妹。
不管田岛走到哪个地方，都碰到其他报社的记者，由此可见这次的竞赛多么
激烈，其他记者全都洋溢着自信的神情，唯独他没有多大把握，他想可能刚担任
社会部记者，还不大习惯之故吧？于是他一身疲倦的回到报社。
“有没有查到什么？”主编问道。
虽然主编的问话口气很温和，可是，反而让田岛感到焦虑。
“什么也没有查到，富士公司也不知道宗方的女人关系，宗方的家人也不知
道。由于宗方成为富士汽车的赛车选手后，单独一个人住在公司附近的公寓，所
以家人不知道是很正常的事情。”
“那栋公寓呢？”
“我已去查过，管理员说经常有女人打电话找宗方，可是，并没有看到女人
来拜访他，由于那栋公寓各户独立，所以我想不让管理员看见来拜访宗方是很容
易的事情。”
“我想应该有女人写信给宗方一郎。”
“各报的记者也好像为此目的而来，宗方的母亲把所有信件拿给我们看，可
是，没有一封是女人写的。”
“这么说来，连一条线索也没有找到了？”
“经过这番宣腾后，或许那个女人会主动出面也说不定，但愿我没有疏忽什
么。”
“加油点，不要那么没有信心。”
主编拍拍田岛的肩膀说道：“听说S 电视台把宗方一郎的一生制作成一个名
叫‘现代的英雄’的节目，只要一找到宗方的情人就立即播出。”
“难怪我也碰到S 电视台的人，那个节目是富士汽车公司提供的吧？”
“是的。对富士汽车公司来说，事情越炒越热，他们就越高兴，因为这无异
是替公司打广告、做宣传呀！根据艺能部的同仁说，大东影业公司也在筹拍宗方
的传记电影，并且计划到摩纳哥出外景，总之，这次事件具备所有的要件，不但
有让人热血沸腾的赛车场面，也有搏人一哭的情景。”
“……”
主编的这一段话，不但越发让田岛感到焦虑，也感到很不安，主编说事情越
炒越烈，找到宗方情人的新闻价值也就越大，因此，疏忽的打击也就越大。
3
田岛很害怕看到报纸，因为他怕看到报纸刊出“找到宗方一郎的情人”的消
息，日子就在这种担惊受怕下一天一天的过去。
那天，田岛去拜访宗方一郎学生时代的朋友，可是，仍然无功而返。八点多，
他打电话向主编报告后，返回报社，当他向四谷车站走过去时，突然从背后传来
尖锐的救护车警笛声，他连忙闪到路边，救护车从他的身边开过去后，在一栋公
寓前面停下来，车门一打开，消防员抬着担架冲出来，看来那栋公寓有人突患重
病。
立即有五、六个看热闹的人围过来。田岛也忍不住内心的好奇，向那栋公寓
走过去，那是一栋二层楼的公寓，挂着一块写着“青叶庄公寓”的招牌，二、三
分钟后，消防员又抬着担架匆匆忙忙走出来，担架上躺着一个年轻女人，那个女
人脸色非常苍白，身上盖着一条毛毯，像是管理员的中年男人惊慌失措的跟在担
架后面走出来。
女人一被抬上车，救护车又响起尖锐的警笛声飞驰而去，看热闹的人也散去，
田岛为了小心起见，同管理员问道。“那个女人怎么啦？”
“自杀呀！”管理员耸着肩膀说道。“她是二楼的房客。由于她神情有异，
我去她的房间探望，结果发现她非常痛苦，害我大吃一惊。”
“自杀吗？”
田岛点了一下头后，觉得这个事件有加以采访的必要，于是拿出记者证给管
理员看，问道。“能否让我参观一下那个女人的房间？”
那个女人的房间位于二楼的一角，门牌上的姓名是“上冈由纪子”。
“听说她是公共唱片公司的歌星，可是，从未灌录唱片。”
管理员说道。
进入房间后，田岛问道。“报警了吗？”
“由于她是自杀，所以只打一一九，也要报警吗？”
“这样最好。”
田岛说罢，管理员连忙跑下楼去。
田岛独自一个人在房间里面环视着。有三坪和六坪两个房间，三坪的房间是
寝室。六坪的房间是客厅，客厅的瞳璧上贴满名歌星的照片，由此可见她很想当
一名歌星，可能她遭到挫折才自杀吧？
田岛一进入寝室，立即闻到一股浓郁的香水味，床边有一张小圆桌，桌上放
了一只咖啡杯，他想把那只咖啡杯扶正，但马上又打消此念头，因为他想起警察
还末调查，恐怕她是把毒药掺在咖啡里面喝吧？
田岛正想回客厅时，发现床上有白色的东西，仔细一看，原来是一个信封，
多半是一封遗书吧？田岛从床下拿出那个信封，上面没有写任何字，也没有封起
来，田岛拿出里面的信纸一看，果然是一封遗书，看着看着，脸色突然大变。
“那个人死了，我将倚靠一生的那个人死了，没有宗方兄的世界对我是毫无
意义，他去摩纳哥时，说要去国际大赛中获得冠军，以便向我求婚，当我听到他
荣获冠军的消息时，可真乐死了，没想到他死了，我也没有活下去的勇气，所以
让我死吧！”
4
田岛看完这封遗书后，不禁整个人惊呆住，因为他作梦也没有想到这么轻易
就得到这条独家新闻。
田岛一回到客厅，开始调查挂在墙壁上的信插，因为他想他俩既已谈到婚事，
感情一定非常好，宗方一郎应该有写信给她，可是，怎么也找不到，只找到一张
贺年卡，多半是宗方写给她的信都被她烧掉了吧？
田岛打开镜台抽屉一看，什么也没有，再朝小书架加以搜查，找到一本相簿，
他把那本相簿拿出来翻看。
（果然是——）
田岛所以这么想，是因为相簿中有她跟宗方一郎合照的照片，田岛撕下那张
照片时，听到管理员回来的脚步声，田岛连忙把遗书、照片和贺年卡放进雨衣的
口袋里面。
“警察说马上赶过来。”管理员进入房间说道。
“她会发生这种事情，实在很出我意科之外，因为她是个按时缴交房租非常
乖巧的女孩子。”
“你知道她被送去哪家医院吗？”
“我想多半是前面的K 医院，因为这附近只有那家医院。”
如果是K 医院。那是在车站后面的综合医院，田西拜托管理员在这里等警察
后，冲出青叶庄公寓。
在赶往K 医院的路上，田岛稍微镇定下来，在获得独家新闻的喜悦时，又产
生了一丝丝的不安。
（她不会是假装自杀吧？）
田西所以会这么担心，是因为上冈由纪子是个唱片公司里未成名的歌星，或
许她想利用大众传播媒介打知名度，才导演出这场戏也说不定，宗方一郎的事情，
目前被报纸、电视和电影炒得非常热，如果宗方的情人意图自杀，定然也是一条
大新闻，这种事情就算是小孩子也可以想像得到，因此，田岛叮咛自己要慎重，
如果毒药非常少量，演戏的可能性就非常大。
K 医院非常宁静，田岛看到“急救指定医院”的招牌后进入里面，同坐在柜
台里面的护士问道，“救护车是不是刚刚送来一个名叫上冈由纪子的病人？”
护士点头说道。“是的。请问你是？”
“我是上冈由纪子的哥哥，能不能让我跟妹妹见面。”
“不能，因为她非常需要安静。”
“那么，我能跟大夫见面吗？我想知道妹妹的病情。”
田岛这一问，坐在柜台的护士考虑一下后打了电话，过了一会儿后，出来一
个中年的医师。
“情形怎样？”
医生回答道：“不知道，目前的情况是各占五成。”
“她是喝哪种毒药？”
“农药。我想她多半把农药掺在咖啡里面。”
“农药量呢？”
“远超过致死量，如果能获救，算她命大，运气好。”医生眼神黯然的说。
这一来，她不是假装自杀了。田岛这么想。目前的年轻人为了成名，往往会
做出让人想不到的事情，可是，不会拿自己的生命开玩笑、做赌注吧？医生说明
天就可以知道她是否有救，田岛听罢，离开医院，外面已下起毛毛雨，可是，田
岛一点也不感觉冷。
田西跑进公共电话亭，打电话向主编报告这件事情，不要说打电话的田岛感
到非常的兴奋，就连接听电话的主编也非常高兴。
“你赶快回来。”主编提高声音说道。“我们正在等你这条新闻。”
5
整理好新闻稿后，主编拍着田岛的肩膀说道：“恭喜，你终于成功了。”
“谢谢。”田岛说道。
因为高兴，脸上的肌肉自然也就松弛下来，世事就是这么奇怪，有时很努力
也无法成功，有时却得来全不费功夫。
到了半夜，警方接到证实是自杀的检验报告。这一来，田岛从现场拿走遗书，
很明显的妨碍到搜查，在主编的求情下，警方才没有追究下去，或许跟证实这次
的事件是自杀有关吧。田岛觉得事情进行得很顺利。
田岛期待着报纸赶快印出来，这种心情已经很久没有了吧？
不，也许这是第一次，以前因为深怕遗漏新闻，所以有点害怕打开报纸，今
天他可以很放心的打开报纸。
报纸印出来后，主编立刻拿一份给田岛，田岛立即翻到社会版，还可以闻到
重重的油墨味。
昨晚大约八点五分，住在新宿区四谷二丁目青叶庄公寓二楼二○六室的公共
唱片公司的歌星上冈由纪子（二十四岁），被管理员发现身体不舒服，立即被送
去附近的K 医院，由纪子因服下大量的农药，目前仍然昏迷不醒，在其床下发现
—封遗书，由于遗书上有提到前天在摩纳哥国际大赛车荣获冠军，之后发生车祸
死亡的宗方一郎的名字，所以由纪子正是大家在寻找的宗方的情人，由纪子……
田岛再度看看自己撰写的这则新闻。
“成功的滋味如何？”
主编笑着说罢，拿起电话听筒拨着K 医院的电话号码，小声谈了二、三句话，
挂掉电话，注视着田岛。
“上冈由纪子好像已没有生命危险了。”
“是吗？”
“她一旦获救，我希望你去采访她，有她的证言，可以更清楚她自杀的心境。
各报记者看到这则新闻，一定会去医院采访她。”
“这没问题。”田岛精气十足的说道。
因为他觉得他比其他报社的记者抢先一步。
田岛放下报纸，站起来，打电话叫车后，离开编辑室。
抵达K 医院时，天还没有亮，入口附近停了一排各报社和电视台的采访车，
这一定是看到“日东新闻”的报导才连忙赶过来的。田岛这么一想，不禁有点不
好意思起来，一楼的会客室挤满各报社和电视台的记者，田岛一进去，冷言冷语
纷杳而来，但他不在意。
医生出来说明上冈由纪子的病情，是昨天的那个医生。
“她已经脱离危险期。”医生说道。“不过，她暂时需要安静，绝对的需要。”
“不能见她吗？”
“不行。”医生冷冷的说道，好像对蜂拥而来的记者没有多大的好感。
“何时才能见她呢？”有一个记者这么问道。
医生仍然以冷淡的口气说道。“不知道。”
说罢，转身离开会客室。
田岛假装上厕所而离开会客室。由于昨天他假冒是上冈子的哥哥，所以他或
许想在被揭穿前，医生会让他进入病不定。
田岛来到其他记者看不到的地方叫住医生，医生还记得他。
“你是她的哥哥？”
“是的，我可以跟舍妹见面吗？只见个面就可以。”
田岛向医生道谢后上楼，找到挂着“上冈由纪子”名牌的病房后，打开房门
一看，发现里面坐着一个护士，护士抬起头注视着他，一副刚睡醒的样子。
“我是由纪子的哥哥。”田西说道。“我是得到大夫的许可才上来的。”
“若是这样就没有关系，由于她还没有恢复意识，所以无法讲话。”
“我知道。”田岛说道。
太阳好像已经爬升上来，因为窗外一片明亮，护士起身关掉电灯。
上冈由纪子紧闭着双眼，脸色依然很苍白，不过，双颊稍微有点血色。
护士好像非常疲倦，所以又坐下来打瞌睡，田岛从口袋里拿出袖珍型照相机，
对着躺在床上的上冈由纪子，以最慢的速度按下快门，可能因为听到轻微的“卡
察”声吧，上冈由纪子睁开眼睛。
田岛把照相机放进口袋内，注视着由纪子的脸。
“你醒了？”
田岛这一问，上冈由纪子以模糊不滑的眼睛仰望看田岛。
“这是什么地方？”由纪子以非常沙哑的声音说道。
可能农药伤到喉咙，所以她说话时，显得很痛苦的样子。田岛为了安慰由纪
子的心，好让由纪子能跟他交谈，而这也是主编一再叮咛的事情，所以微笑的说
道。
“这里是医院，是公寓附近的K 医院。”
“我怎会在医院？”
“因为你企图自杀呀！幸好管理员发现得早，才能立刻招来救护车把你送来
急救。”
“……”
上冈由纪子皱着眉头轻轻摇头。
“你己不记得了吗？”
“是的。”
“难道你也不记得曾写遗书？”
“什么遗书？”
“啊！”
田岛惊讶得眼睛睁得大大的，一时搞不清楚是她不愿讲？或是打击太大丧失
记忆？田岛连忙拿出报纸。
“你的遗书是这么写的。那个人死了，我将倚靠一生的那个人死了，没有宗
方兄的世界对我是毫无意义，他去摩纳哥时，说要在国际大赛车中获得冠军，以
便向我求婚，当我听到他荣获冠军……”
田岛把遗书的内容念给由纪子听。
“不记得吗？”
“我不记得有写过这种遗书。”
“不记得？那么，你认识宗方一郎吧？”
“是的，他是在摩纳哥国际大赛中荣获冠军后立即死去的人，以前我跟他念
同一所学校，所以经常见面聊天。”
“他是你的男朋友吧？”
“男朋友？”
“不是吗？”
“不是。你怎会这么问呢？”
“如果他不是你的男朋友，你何以要服毒自杀呢？”
“既然他不是我的男朋友，我怎会为他服毒自杀。”
上冈由纪子好像有点生气的说着，喉咙沙沙的响，田岛逐渐感觉到血气往上
升，心中的不安也逐渐扩大，一定是某个地方出了差错。
“可是，你服毒自杀是不争的享实，你能不能对这件事情加以说明一下？”
“他呀！”
“他？”
“我已稍微想起来了，是他下毒的。”
“我有一天喝一杯咖啡的习惯，昨天喝了一杯他给我冲泡的咖啡后，突然感
到很痛苦，一定是他在咖啡中下毒。”
“遗书呢？”
“不知道。”
田岛顿时无话可说，如果上冈由纪子所说的话是真的，那封遗书就不是她写
的，一定是想杀害她的人看到她把那杯掺毒的咖啡喝下后，把那封遗书放在床下。
“立刻去报警。”上冈由纪子仰望看田岛的脸说道：“不赶快把那个人逮捕
起来，就会被逃掉，那个人名叫中下清彦，跟我住在同一栋公寓里。”
“他向我借钱，一定是还不起钱，才想杀我。”
“拜托你赶快去报警。”
6
田岛呆然注视着由纪子的脸，此时田岛不但脸色非常苍白，而且感觉到好像
全身一点力气也没有。
田岛动也不动一下的坐在椅子上，因为若照她的话去报警，就等于承认自己
的失职，如果只是自杀未遂变成杀人未遂还好，问题是事情没有这么单纯，如果
这个女人不是宗方一郎的情人，那田岛的独家新闻就变成虚构报导了。
（虚构报导。）
这句话在田岛的脑中激荡着，使田岛感到很害怕，每天非常努力的跑新闻，
好不容易采访到独家新闻，竟然变成虚构报导，不但让他感到不甘心，而且也会
被讥笑不够格当社会新闻记者，他不想留下这种污点。
田岛看了护士一眼，还在打瞌睡，恐怕她没有听到刚和他俩的对话吧？如此
一来，除了上冈由纪子和自己，再没有人知道事情的真相。
突然间，田岛兴起杀死上冈由纪子的念头。由于对方身体非常虚弱，想杀她
不难吧？只要用手压住她的脸，大概可以毫不费力把她杀死吧？护士也不会发现
她已死亡，以为她在睡觉吧？如此一来，不会有人以为她是被杀的，虽然她曾一
度脱离危险期，可是，任何人都会认为她还是逃不掉死神的召唤，上冈由纪子一
死，就不会暴露那则新闻是错误的，如果这个女人以宗方一郎的情人身份死去，
田岛的独家新闻就不会变成虚构报导，所以这个女人非死不可。
田岛脸色苍白的咬着干涩的嘴唇，手也都被汗水濡湿了。田岛以模糊的眼睛
注视着自己的手，我能用这只手杀死她吗？不能，因为他没有这种勇气，可是，
他也无法忍受好不容易采访到的独家新闻变成虚构报导，绝对无法承受。
田岛勉强向上冈由纪子挤出一丝笑容说道：“你是唱片公司的歌星吧？”
“是的。比起问起我的职业，我更希望你赶快去报警。”
“你听我说下去。我曾看过你的房间，墙壁上贴满名歌星的照片，由此可以
证明你很想成为名歌星，想在歌坛上求发展，可是，现实的你又怎么样？都已二
十四岁了，还是默默无闻，你在十七、八岁就已开始唱歌，直到二十四岁还是没
有成名，我想以后也是一样，默默以终。”
“要想成为名歌星、名演员，才艺固然重要，机会更重要，如果能抓到机会，
就是再差的演技也会戚名，目前的社会就是这个样子，现在你已抓到一个绝好的
机会。”
“什么机会？”上冈由纪子以含糊的声音问道。
“你在昏迷不省人事时，已有几十万、几百万人知道你的姓名，因为我在报
纸上报导你的事情，说你是宗方一郎的情人，承受不住宗方一郎的死亡，企图自
杀。目前楼下挤满新闻记者和电视采访员，他们都是为了想跟你见面而来，你现
在已不是默默无闻的歌星，而是宗方一郎的情人。”
“可是，我不是他的情人呀！”
“是的，你不是他的情人。可是，此事一旦传扬出去，新闻记者会很失望的
回去，不用说，你当然也上不了电视，只好再回复当个默默无闻的歌星，如果你
假冒宗方一郎的情人，一定会成为名歌星，不但报纸会竞相报导你，电视公司也
会请你上电视，唱片公司更不会放掉你。”
“可是，警察……”
“我想警察会把这件事当成自杀来处理，那个想杀害你的人，也会因为你原
谅他而感激你，如果你放弃这次成名的绝好机会，又另当别论了。”
田岛把话说完后，等着对方反应，他是在赌她的野心。这个世上，应该绝少
没有野心的人，这个女人一定想成为名歌星，在二十四岁这种年龄，更是急着想
成名，而这种成名法，对她并没有什么不好，因为不会给她造成什么损失呀！
“怎样？”
田岛再度注视着由纪子的脸时，病房的门突然被打开，冲进来一个肥胖的中
年男人。
7
田岛大吃一惊的注视着那个人，幸好是陌生人，不是其他报社的记者，虽然
让他稍微放心，可是，还是吓得一脸苍白。
“你是谁？”田岛挡在那个人的面前问道。
正在打盹的护士也连忙从椅子上站起来，说道：“冒冒失失的闯进来，真是
要命。”那个人不理会护士的抱怨，越过田岛的肩膀注视着躺在病床上的上冈由
纪子。
“我是公共唱片公司的人。”
那个人很快便从口袋内拿出名片递给田岛和护士，名片上是这么印着，“公
共唱片公司营业部长吉原要助”。
“我有非常紧急的事情要跟上冈小姐谈，能让我过去吗？”
那个人以睨视的眼神注视着田岛说道。
“是跟上冈小姐的将来有非常重大的关系。”
“部长，你想跟我谈什么？”由纪子说道。
田岛只好让开，让那个人靠过去。田岛抱着胳膊靠着墙壁站着，连他自己也
都知道他的脸色非赏难看，因为他担心上冈由纪子会把事情的真相告诉那个人，
如果由纪子真的那么做，那一切都完了，晚报只好声明那则新闻是错误的，如果
只有她一个他还可以杀她灭口，如今有两个人，他就没有这个能耐了，护士也竖
起耳朵倾听着。
“我要告诉你一件非常好的消息。”
吉原在病床边坐下来后，以慌忙的口气向由纪子道。
“自从你的新闻见报后，不到一个小时，公司的电话就响个不停，都是关怀
你的电话，你知道吗？你一下子就变成全日本最有名气的人了。”
上冈由纪子把视线转向田岛，田岛向她微笑着，她的眼神好像显露出她的野
心，看来她好像已心动了。
“上冈小姐。”
吉原注视着她的脸说道。
“你的大好机会来了，公司已决定把你捧红，刚才我已打电话给作词家F 先
生，请他替你写出好的歌词，F 先生对你的一往情深深受感动，答应替你写出好
歌词，作曲方面，我也打算拜托X 先生。这一来，我敢保证你一定会成为本公司
的红歌星。”
瞬间沉默下来，在沉默中，感受最大压力的人是田岛，他凝视着上冈由纪子
的脸，因为她的一句话可以决定他的命运。
由纪子的脸上终于浮现出笑容。
“我很高兴出院后还能唱歌。”
由纪子说罢，苍白的脸上现出红晕，眼晴也因充满野心而炯炯有神。
“也为了死去的那个人……”
“是的，这样才有意义……”
吉原一面哈哈大笑着，一面点着头。
“你的事包在公司身上，公司的人一定会鼎力帮助你，不过，如果有别家唱
片公司来向你挖角，你可不能答应，因为你是跟本公司签有合约的歌星。”
“我知道啦！”
上冈由纪子依然面带笑容说道：“一切委由公司处理好了。”
田岛闭着眼膀倾听上冈由纪子说话，感觉到全身又恢复了力气，心想这次的
赌注押对了。
8
那天下午，医生允许上冈由纪子跟记者见面，于是在病房举行记者会，狭窄
的病房被记者挤得水泄不通，在电视摄影机的灯光照射下，使得病房更加闷热。
由纪子在护士的帮助下，可以从床上坐起来，回答记者提出来的问题。虽然
她的脸色仍然很苍白，可是，毫无畏惧之色。她泣诉着对宗方一郎的思慕和怀念
之情。
田岛坐在后面做笔记时，突然感觉到有点好笑。他知道上冈由纪子的流泪是
一种演技，她所说的思慕和怀念之情也是编造的，可是，他还是把它记下来，明
天这则新闻一见报，读者一定会因为她想追随宗方一郎而自杀深受感动。
如此一来，上冈由纪子变成宗方一郎的情人，田岛也免去错误报导的窘境，
可是，在他的内心里产生新的不安。知道上冈由纪子是冒牌货的人，除了她本人
和田岛外，还有两个人，一个是宗方一郎，一个是想毒杀她的中下清彦，宗方一
郎人已死，不会发生间题，问题出在想毒杀她的中下清彦，因为他有可能知道这
件事情的真相，知道她不是宗方一郎的情人。
田岛把新闻稿交给主编后，前往青叶庄公寓，同管理员一问，这里果然有一
个名叫中下清彦的房客。
“虽然我不知道他是干什么的，不过，他说他将来会是很有名的设计家。你
找他有事吗？”
“是的。现在他在房间里吗？”
“平常这个时候，他都在房间里，可是，奇怪的是，今天一大早他就匆匆忙
忙的出门，直到现在还没有回来。”
（不会是逃走吧？）田岛这么想。
一定是当他知道上冈由纪子没有死，畏罪逃走了，可是，他没有必要逃走呀！
田岛心想不用去担心中下清彦，因为不把他逼急的话，他是不会说出事情真
相的，因为他一说事情真相，就会以杀人未遂的罪嫌被逮捕，他应该不是那种揭
穿别人的真面目，暴露出自己的罪名的傻蛋。
问题是宗方一郎的真正情人，田岛很害怕那个末曾谋面的女人，那个女人一
旦出面，跟上冈由纪子当面对质是难以避免，尽管上冈由纪子有再好的演技也赢
不了事实，届时上冈由纪子的假面具会被捕下来，由纪子被访问下，一旦供出这
都是田岛出的主意，田岛的新闻记者生涯势必会被划上休止符。
（真正的情人到底在哪里呢？）
为什么那个女人不出面呢？既然上冈由纪子是冒牌货，那么，真正的情人到
底在哪里呢？
据说女人的嫉妒心非常强，看到上冈由纪子冒充是宗方一郎的情人，成为大
众传播界灸手可热的名人，应该不会沉住气才对。
因此，上冈由纪子的名气越高涨，对田岛就越有危险性。
就在田岛的不安下，出院的上冈由纪子不但经常上电视，而且公共唱片公司
也灌录一张名叫“献给死去的恋人的歌”的唱片，主唱者当然是上冈由纪子。
虽然田岛认为那是一张很无聊的唱片，可是，销售量却多达三万张，而且后
劲还很强，电视萤光幕也不断出现上冈由纪子的倩影，她在麦克风前面泣不成声
也是一条大新闻。
田岛的不安与日惧增，由于天天生活在不安中，使他显得非常疲倦，“你好
疲倦呀！”主编向他这么说道，他也知道自己非常疲倦，而且是精神比肉体更疲
倦。田岛请了一天假，这一天，他都在公寓睡觉，晚上，当他躺在床上看晚报时，
突然大吃一惊，原来他在社会版的下面看到一则“有个年轻人在斗和田自杀”的
小新闻，是一则典型的社会新闻，当他看到虽然西装内有中下的姓，可是，身份
不明……“时，从床上爬起来。
他想那个人一定是中下清彦，由他自杀来看，他一定是个懦弱的人，田岛很
看不起这种男人。不过，让他担心的是中下自杀时，不知是否留下遗书？如果他
在遗书上写下全部的事实真相，田岛想到这里时，不禁感到背脊一阵阴寒，由于
田岛越想越感到害怕，也就睡不着觉，于是穿着睡衣裤走出房间，前住管理员室
借个电话，地方性的新闻部归属在通讯部下，以便选择刊登，田岛拨着日东新间
古巢通讯部的电话号码，接电话的人是以前曾一起工作的有马记者。
“你如果获得局长奖，可以请客喔！”
在有马说完这句话后，田岛说道。
“事实上，我是为今天晚报刊登在十和田发生自杀事件的新闻而打这通电话。”
“噢！那是一条小新闻，那条新闻怎么啦？”
“我想知道自杀的中下有没有留下遗书？因为那则新闻没有提到这一点。”
“你认识那个自杀者吗？”
“是的。”田岛说道。
“好吧！”有马大声说道。“我帮你打电话到分社问问看。”
“麻烦你了。”
田岛挂掉电话后回到房间，可是，还是无法镇定下来，为了冷静下来，他掏
出一支香烟衔在嘴上，可是，不点火反而让他更感到焦虑。
有马有回电是在将近一个小时以后。
“死者没有留下遗书。这个答案大概会让你感到很失望吧？”有马在电话那
头说道。
田岛向有马道谢后挂掉电话，很自然的松了一口气，心想唯一的危险已经消
失掉，如果没有遗书，中下清彦的死亡只是不起眼的新闻而已，任谁也不会想到
他是澄清宗方一郎情人的关键人物，只是认为死了一个年轻人而已。
第二天，田岛一到报社，主编向他说道。
“听说上冈由纪子要去摩纳哥，因为大东电影公司决定开拍一部宗方一郎的
传记电影，情人的角色是由当事人上冈由纪子主演。不用说，她的歌是这部电影
的主题曲。”
“你的意思是说她要去摩纳哥出外景？”
“是的，由于上冈由纪子想去男朋友死去的地方凭吊一番，再加上电影的最
后一个场景是摩纳哥，所以决定去摩纳哥出外景，出发时间是明天上午十时，我
希望届时你去机扬采访。”
“……”
田岛默然点着头。
第二天早上，天气非常晴朗，天空也一片蔚蓝，有将近二百名歌迷聚集在东
京国际机场欢送上冈由纪子，她下车后一进入大厅，歌迷发出欢呼声，闪光灯也
闪烁不停，她的脸颊现出红晕，眼晴也闪闪发光，在歌迷的眼中，她去摩纳哥也
许是对死去的男朋友表示思慕之情，只有田岛知道那是她野心的表现。
由纪子在楼梯中途回过头来，同送行的歌迷高举起花束，歌迷发出欢呼声，
由纪子又再度高举起花束，可是，就在那一瞬间，田岛看到她的脸上出现不安的
神色，田岛睁大眼晴看清楚时上冈由纪子已消失在机舱内。田岛不认为那是他的
错觉，野心勃勃的她有所畏惧和不安，但不可能是担心中下清彦，因为她再忙，
也不可能忙到连看报纸的时间也没有，所以一定知道中下清彦已自杀身亡，如此
一来，一定是担心宗方真正情人不知何时会出现，阻碍她的星路。
上冈由纪子搭乘的飞机起飞后，歌迷们也纷纷的散去，田岛发现有一个年轻
小姐一直仰望着天空，不由得大吃一惊，心想那个女人会不会是宗方一郎的情人
呢？
田岛一接近那个女人，那个女人回过头来，田岛不由得松了一口气，原来是
宗方一郎的妹妹，他去池袋访问宗方的家人时，曾跟她见过面，田岛一说出“日
东新闻”，那个女人说她记得他。
“那个女人真的是哥哥的情人吗？”
那个女人睁大眼睛注视着田岛，田岛的心稍微有些不安，难道她己知道什么
事情吗？
“你何以这么问呢？有什么奇怪的地方吗？”
“不是。不过，我昨天刚收到哥哥的信，在投邮前就死了。”
“能不能把那封信拿给我看一下？”
“好的。”
那个女人从手袋内拿出一封信交给田岛，是一封航空信，上面写着妹妹的名
字和地址，没有贴邮票，也没有盖邮戳。田岛打开一看，除了简单叙述在大赛中
获得冠军的经过外，还贴了一张富士一号车的照片，在照片下面用法文写了如下
一行c ‘estmonamiepourlemoment. （目前这是我的情人）
（摩纳哥二十三日美联社电）二十二日在摩纳哥举行的摩纳哥国际大赛，来
自日本的富士一号荣获冠军，驾驶人是宗方一郎，时间是二时四分六秒三，在tormnlarace
中，这是日本车第一次获得冠军，日本选手荣获冠军，这也是头一道，屈居亚军
的L.马克雷南说今后日本车和日本选手将成为我们的劲敌。
（摩纳哥二十五日美联社电）二十四日夜，在国际大赛中荣获冠军的宗方一
郎氏（二十九岁），在市内开车时，为了闪避突然冲出来的少女，而撞上水泥墙，
不但车子全毁，人也受重伤，在送医途中死亡。宗方是在赴摩纳哥王妃举办的宴
会途中发生车祸。
2
主编从报中抬起头来向年轻记者问道：“tormalarace 到底是什么比赛？”
“主编，你不知道吗？”
“我是不知道才问你呀！听说你是赛车迷，应该知道吧？”
“为了加快速度而设计出来的车子叫做tormalacar，这种车子没有其他多余
的配件，车轮也裸露出来，也没有车顶，不过，车体具有最高的机械住，只有这
种车子参加的赛车叫tor-malacar.”
“是那种像香烟妖怪的车子吗？”主编不识趣地说道。
“在这种比赛中荣获冠军，对比赛者而言，可是一大荣誉。”年轻记者提高
声音说道。“英国的史达林。毛斯被女王颁赠爵位，成为国人的英雄就是最好的
例子。”
“这么说来，这个宗方一郎也有可能成为日本年轻人的英雄了？”
“不是有可能，而是已经成为爱车的年轻人的英雄。”
冈本记者笑着说时；附近的电话铃声突然响了起来，拿起话筒的记者听了一
下后，向主编说道：“是巴黎分社打来的。”
主编伸手接过话筒，好像是在谈摩纳哥大赛车的事情，由于主编越说越大声，
所以记者们全都把视线投向他。
“你们过来一下。”
主编把记者们聚集到他的身边说道：“巴黎分社的宇佐见君打电话来说，在
比赛前，他去跟宗方打气时，宗方以法语说为了情人，他会全力以赴，宗方所以
不用日语说，大概是不好意思吧。”
“宗方的情人是谁？”
“宇佐见君说他正想去问宗方一郎时，宗方突然发生车祸死亡。”
“宗方的情人不会是金发蓝眼的洋妞吧？”
“好像不是。因为不要说是人生地不熟，赛前他也没有时间去交女朋友。”
“这一来，宗方的情人是在日本了？”
“是的。”
主编点头环视着大家的脸。
“因此，如果能率先找到宗方的情人，将是一条独家新闻，根据宇佐见君说，
其他报社也派特派员去摩纳哥，应该也知道这件事情。”
“这次要展开找寻情人竞赛？”
“是的。我不想输掉这场比赛。”
主编微笑一下后，抬眼注视田岛说道：“田岛君，这件事情就由你负责，好
吗？”
“是的。”
“加油点，不要有所疏忽，不然，麻烦可就大了。”
他拍着田岛的肩膀说道。
田岛一副没信心的表情点着头。他是在半年前，由通讯部调到社会部，虽然
同样在报社里，可是工作不一样，做事的方法也不一样，因此他遗漏许多新闻，
虽然这些新闻都被同事们弥补过来，可是，反而突显出他的失败，最近更是信心
大失，因次，才会一副没有信心的表情。
主编所以指名要田岛负责这件事情，就是要恢复他的信心，田岛也知道主编
的用心。可是，他却为会不会疏漏而深感不安。
在报纸的虚构报导事件中，最有名的是A 报的“伊藤律架空会见记。”在麦
帅取缔下，日共干部纷纷潜伏起来时，A 报某记者单独会见其中一个干部伊藤律，
然后在报纸上发表会见记，当时可真是宣腾一时的头条新闻，可是，后来查出这
篇会见记是那个记者闭门造车编造出来的，A 报立即在报纸上刊登道歉启事，不
用说，那个记者也被炒鱿鱼，卷铺盖走路，有人问那个记者何以要编造这篇会见
记？那个记者说他因刚从海运组转到警察组，由于采访路线不熟，遗漏不少新闻，
为了挽回颜面，只好闭门造车的编出那篇会见记。
这不是别人的事情，因为目前田岛也跟那个记者同一立场，如果处理不好，
或许会编造出一篇跟宗方一郎的情人见面的“架空见面记”。
那天开始展开找寻情人的竞赛。
田岛不但去青梅拜访富土汽车公司，也去池袋会见经营西餐厅的宗方母亲和
妹妹。
不管田岛走到哪个地方，都碰到其他报社的记者，由此可见这次的竞赛多么
激烈，其他记者全都洋溢着自信的神情，唯独他没有多大把握，他想可能刚担任
社会部记者，还不大习惯之故吧？于是他一身疲倦的回到报社。
“有没有查到什么？”主编问道。
虽然主编的问话口气很温和，可是，反而让田岛感到焦虑。
“什么也没有查到，富士公司也不知道宗方的女人关系，宗方的家人也不知
道。由于宗方成为富士汽车的赛车选手后，单独一个人住在公司附近的公寓，所
以家人不知道是很正常的事情。”
“那栋公寓呢？”
“我已去查过，管理员说经常有女人打电话找宗方，可是，并没有看到女人
来拜访他，由于那栋公寓各户独立，所以我想不让管理员看见来拜访宗方是很容
易的事情。”
“我想应该有女人写信给宗方一郎。”
“各报的记者也好像为此目的而来，宗方的母亲把所有信件拿给我们看，可
是，没有一封是女人写的。”
“这么说来，连一条线索也没有找到了？”
“经过这番宣腾后，或许那个女人会主动出面也说不定，但愿我没有疏忽什
么。”
“加油点，不要那么没有信心。”
主编拍拍田岛的肩膀说道：“听说S 电视台把宗方一郎的一生制作成一个名
叫‘现代的英雄’的节目，只要一找到宗方的情人就立即播出。”
“难怪我也碰到S 电视台的人，那个节目是富士汽车公司提供的吧？”
“是的。对富士汽车公司来说，事情越炒越热，他们就越高兴，因为这无异
是替公司打广告、做宣传呀！根据艺能部的同仁说，大东影业公司也在筹拍宗方
的传记电影，并且计划到摩纳哥出外景，总之，这次事件具备所有的要件，不但
有让人热血沸腾的赛车场面，也有搏人一哭的情景。”
“……”
主编的这一段话，不但越发让田岛感到焦虑，也感到很不安，主编说事情越
炒越烈，找到宗方情人的新闻价值也就越大，因此，疏忽的打击也就越大。
3
田岛很害怕看到报纸，因为他怕看到报纸刊出“找到宗方一郎的情人”的消
息，日子就在这种担惊受怕下一天一天的过去。
那天，田岛去拜访宗方一郎学生时代的朋友，可是，仍然无功而返。八点多，
他打电话向主编报告后，返回报社，当他向四谷车站走过去时，突然从背后传来
尖锐的救护车警笛声，他连忙闪到路边，救护车从他的身边开过去后，在一栋公
寓前面停下来，车门一打开，消防员抬着担架冲出来，看来那栋公寓有人突患重
病。
立即有五、六个看热闹的人围过来。田岛也忍不住内心的好奇，向那栋公寓
走过去，那是一栋二层楼的公寓，挂着一块写着“青叶庄公寓”的招牌，二、三
分钟后，消防员又抬着担架匆匆忙忙走出来，担架上躺着一个年轻女人，那个女
人脸色非常苍白，身上盖着一条毛毯，像是管理员的中年男人惊慌失措的跟在担
架后面走出来。
女人一被抬上车，救护车又响起尖锐的警笛声飞驰而去，看热闹的人也散去，
田岛为了小心起见，同管理员问道。“那个女人怎么啦？”
“自杀呀！”管理员耸着肩膀说道。“她是二楼的房客。由于她神情有异，
我去她的房间探望，结果发现她非常痛苦，害我大吃一惊。”
“自杀吗？”
田岛点了一下头后，觉得这个事件有加以采访的必要，于是拿出记者证给管
理员看，问道。“能否让我参观一下那个女人的房间？”
那个女人的房间位于二楼的一角，门牌上的姓名是“上冈由纪子”。
“听说她是公共唱片公司的歌星，可是，从未灌录唱片。”
管理员说道。
进入房间后，田岛问道。“报警了吗？”
“由于她是自杀，所以只打一一九，也要报警吗？”
“这样最好。”
田岛说罢，管理员连忙跑下楼去。
田岛独自一个人在房间里面环视着。有三坪和六坪两个房间，三坪的房间是
寝室。六坪的房间是客厅，客厅的瞳璧上贴满名歌星的照片，由此可见她很想当
一名歌星，可能她遭到挫折才自杀吧？
田岛一进入寝室，立即闻到一股浓郁的香水味，床边有一张小圆桌，桌上放
了一只咖啡杯，他想把那只咖啡杯扶正，但马上又打消此念头，因为他想起警察
还末调查，恐怕她是把毒药掺在咖啡里面喝吧？
田岛正想回客厅时，发现床上有白色的东西，仔细一看，原来是一个信封，
多半是一封遗书吧？田岛从床下拿出那个信封，上面没有写任何字，也没有封起
来，田岛拿出里面的信纸一看，果然是一封遗书，看着看着，脸色突然大变。
“那个人死了，我将倚靠一生的那个人死了，没有宗方兄的世界对我是毫无
意义，他去摩纳哥时，说要去国际大赛中获得冠军，以便向我求婚，当我听到他
荣获冠军的消息时，可真乐死了，没想到他死了，我也没有活下去的勇气，所以
让我死吧！”
4
田岛看完这封遗书后，不禁整个人惊呆住，因为他作梦也没有想到这么轻易
就得到这条独家新闻。
田岛一回到客厅，开始调查挂在墙壁上的信插，因为他想他俩既已谈到婚事，
感情一定非常好，宗方一郎应该有写信给她，可是，怎么也找不到，只找到一张
贺年卡，多半是宗方写给她的信都被她烧掉了吧？
田岛打开镜台抽屉一看，什么也没有，再朝小书架加以搜查，找到一本相簿，
他把那本相簿拿出来翻看。
（果然是——）
田岛所以这么想，是因为相簿中有她跟宗方一郎合照的照片，田岛撕下那张
照片时，听到管理员回来的脚步声，田岛连忙把遗书、照片和贺年卡放进雨衣的
口袋里面。
“警察说马上赶过来。”管理员进入房间说道。
“她会发生这种事情，实在很出我意科之外，因为她是个按时缴交房租非常
乖巧的女孩子。”
“你知道她被送去哪家医院吗？”
“我想多半是前面的K 医院，因为这附近只有那家医院。”
如果是K 医院。那是在车站后面的综合医院，田西拜托管理员在这里等警察
后，冲出青叶庄公寓。
在赶往K 医院的路上，田岛稍微镇定下来，在获得独家新闻的喜悦时，又产
生了一丝丝的不安。
（她不会是假装自杀吧？）
田西所以会这么担心，是因为上冈由纪子是个唱片公司里未成名的歌星，或
许她想利用大众传播媒介打知名度，才导演出这场戏也说不定，宗方一郎的事情，
目前被报纸、电视和电影炒得非常热，如果宗方的情人意图自杀，定然也是一条
大新闻，这种事情就算是小孩子也可以想像得到，因此，田岛叮咛自己要慎重，
如果毒药非常少量，演戏的可能性就非常大。
K 医院非常宁静，田岛看到“急救指定医院”的招牌后进入里面，同坐在柜
台里面的护士问道，“救护车是不是刚刚送来一个名叫上冈由纪子的病人？”
护士点头说道。“是的。请问你是？”
“我是上冈由纪子的哥哥，能不能让我跟妹妹见面。”
“不能，因为她非常需要安静。”
“那么，我能跟大夫见面吗？我想知道妹妹的病情。”
田岛这一问，坐在柜台的护士考虑一下后打了电话，过了一会儿后，出来一
个中年的医师。
“情形怎样？”
医生回答道：“不知道，目前的情况是各占五成。”
“她是喝哪种毒药？”
“农药。我想她多半把农药掺在咖啡里面。”
“农药量呢？”
“远超过致死量，如果能获救，算她命大，运气好。”医生眼神黯然的说。
这一来，她不是假装自杀了。田岛这么想。目前的年轻人为了成名，往往会
做出让人想不到的事情，可是，不会拿自己的生命开玩笑、做赌注吧？医生说明
天就可以知道她是否有救，田岛听罢，离开医院，外面已下起毛毛雨，可是，田
岛一点也不感觉冷。
田西跑进公共电话亭，打电话向主编报告这件事情，不要说打电话的田岛感
到非常的兴奋，就连接听电话的主编也非常高兴。
“你赶快回来。”主编提高声音说道。“我们正在等你这条新闻。”
5
整理好新闻稿后，主编拍着田岛的肩膀说道：“恭喜，你终于成功了。”
“谢谢。”田岛说道。
因为高兴，脸上的肌肉自然也就松弛下来，世事就是这么奇怪，有时很努力
也无法成功，有时却得来全不费功夫。
到了半夜，警方接到证实是自杀的检验报告。这一来，田岛从现场拿走遗书，
很明显的妨碍到搜查，在主编的求情下，警方才没有追究下去，或许跟证实这次
的事件是自杀有关吧。田岛觉得事情进行得很顺利。
田岛期待着报纸赶快印出来，这种心情已经很久没有了吧？
不，也许这是第一次，以前因为深怕遗漏新闻，所以有点害怕打开报纸，今
天他可以很放心的打开报纸。
报纸印出来后，主编立刻拿一份给田岛，田岛立即翻到社会版，还可以闻到
重重的油墨味。
昨晚大约八点五分，住在新宿区四谷二丁目青叶庄公寓二楼二○六室的公共
唱片公司的歌星上冈由纪子（二十四岁），被管理员发现身体不舒服，立即被送
去附近的K 医院，由纪子因服下大量的农药，目前仍然昏迷不醒，在其床下发现
—封遗书，由于遗书上有提到前天在摩纳哥国际大赛车荣获冠军，之后发生车祸
死亡的宗方一郎的名字，所以由纪子正是大家在寻找的宗方的情人，由纪子……
田岛再度看看自己撰写的这则新闻。
“成功的滋味如何？”
主编笑着说罢，拿起电话听筒拨着K 医院的电话号码，小声谈了二、三句话，
挂掉电话，注视着田岛。
“上冈由纪子好像已没有生命危险了。”
“是吗？”
“她一旦获救，我希望你去采访她，有她的证言，可以更清楚她自杀的心境。
各报记者看到这则新闻，一定会去医院采访她。”
“这没问题。”田岛精气十足的说道。
因为他觉得他比其他报社的记者抢先一步。
田岛放下报纸，站起来，打电话叫车后，离开编辑室。
抵达K 医院时，天还没有亮，入口附近停了一排各报社和电视台的采访车，
这一定是看到“日东新闻”的报导才连忙赶过来的。田岛这么一想，不禁有点不
好意思起来，一楼的会客室挤满各报社和电视台的记者，田岛一进去，冷言冷语
纷杳而来，但他不在意。
医生出来说明上冈由纪子的病情，是昨天的那个医生。
“她已经脱离危险期。”医生说道。“不过，她暂时需要安静，绝对的需要。”
“不能见她吗？”
“不行。”医生冷冷的说道，好像对蜂拥而来的记者没有多大的好感。
“何时才能见她呢？”有一个记者这么问道。
医生仍然以冷淡的口气说道。“不知道。”
说罢，转身离开会客室。
田岛假装上厕所而离开会客室。由于昨天他假冒是上冈子的哥哥，所以他或
许想在被揭穿前，医生会让他进入病不定。
田岛来到其他记者看不到的地方叫住医生，医生还记得他。
“你是她的哥哥？”
“是的，我可以跟舍妹见面吗？只见个面就可以。”
田岛向医生道谢后上楼，找到挂着“上冈由纪子”名牌的病房后，打开房门
一看，发现里面坐着一个护士，护士抬起头注视着他，一副刚睡醒的样子。
“我是由纪子的哥哥。”田西说道。“我是得到大夫的许可才上来的。”
“若是这样就没有关系，由于她还没有恢复意识，所以无法讲话。”
“我知道。”田岛说道。
太阳好像已经爬升上来，因为窗外一片明亮，护士起身关掉电灯。
上冈由纪子紧闭着双眼，脸色依然很苍白，不过，双颊稍微有点血色。
护士好像非常疲倦，所以又坐下来打瞌睡，田岛从口袋里拿出袖珍型照相机，
对着躺在床上的上冈由纪子，以最慢的速度按下快门，可能因为听到轻微的“卡
察”声吧，上冈由纪子睁开眼睛。
田岛把照相机放进口袋内，注视着由纪子的脸。
“你醒了？”
田岛这一问，上冈由纪子以模糊不滑的眼睛仰望看田岛。
“这是什么地方？”由纪子以非常沙哑的声音说道。
可能农药伤到喉咙，所以她说话时，显得很痛苦的样子。田岛为了安慰由纪
子的心，好让由纪子能跟他交谈，而这也是主编一再叮咛的事情，所以微笑的说
道。
“这里是医院，是公寓附近的K 医院。”
“我怎会在医院？”
“因为你企图自杀呀！幸好管理员发现得早，才能立刻招来救护车把你送来
急救。”
“……”
上冈由纪子皱着眉头轻轻摇头。
“你己不记得了吗？”
“是的。”
“难道你也不记得曾写遗书？”
“什么遗书？”
“啊！”
田岛惊讶得眼睛睁得大大的，一时搞不清楚是她不愿讲？或是打击太大丧失
记忆？田岛连忙拿出报纸。
“你的遗书是这么写的。那个人死了，我将倚靠一生的那个人死了，没有宗
方兄的世界对我是毫无意义，他去摩纳哥时，说要在国际大赛车中获得冠军，以
便向我求婚，当我听到他荣获冠军……”
田岛把遗书的内容念给由纪子听。
“不记得吗？”
“我不记得有写过这种遗书。”
“不记得？那么，你认识宗方一郎吧？”
“是的，他是在摩纳哥国际大赛中荣获冠军后立即死去的人，以前我跟他念
同一所学校，所以经常见面聊天。”
“他是你的男朋友吧？”
“男朋友？”
“不是吗？”
“不是。你怎会这么问呢？”
“如果他不是你的男朋友，你何以要服毒自杀呢？”
“既然他不是我的男朋友，我怎会为他服毒自杀。”
上冈由纪子好像有点生气的说着，喉咙沙沙的响，田岛逐渐感觉到血气往上
升，心中的不安也逐渐扩大，一定是某个地方出了差错。
“可是，你服毒自杀是不争的享实，你能不能对这件事情加以说明一下？”
“他呀！”
“他？”
“我已稍微想起来了，是他下毒的。”
“我有一天喝一杯咖啡的习惯，昨天喝了一杯他给我冲泡的咖啡后，突然感
到很痛苦，一定是他在咖啡中下毒。”
“遗书呢？”
“不知道。”
田岛顿时无话可说，如果上冈由纪子所说的话是真的，那封遗书就不是她写
的，一定是想杀害她的人看到她把那杯掺毒的咖啡喝下后，把那封遗书放在床下。
“立刻去报警。”上冈由纪子仰望看田岛的脸说道：“不赶快把那个人逮捕
起来，就会被逃掉，那个人名叫中下清彦，跟我住在同一栋公寓里。”
“他向我借钱，一定是还不起钱，才想杀我。”
“拜托你赶快去报警。”
6
田岛呆然注视着由纪子的脸，此时田岛不但脸色非常苍白，而且感觉到好像
全身一点力气也没有。
田岛动也不动一下的坐在椅子上，因为若照她的话去报警，就等于承认自己
的失职，如果只是自杀未遂变成杀人未遂还好，问题是事情没有这么单纯，如果
这个女人不是宗方一郎的情人，那田岛的独家新闻就变成虚构报导了。
（虚构报导。）
这句话在田岛的脑中激荡着，使田岛感到很害怕，每天非常努力的跑新闻，
好不容易采访到独家新闻，竟然变成虚构报导，不但让他感到不甘心，而且也会
被讥笑不够格当社会新闻记者，他不想留下这种污点。
田岛看了护士一眼，还在打瞌睡，恐怕她没有听到刚和他俩的对话吧？如此
一来，除了上冈由纪子和自己，再没有人知道事情的真相。
突然间，田岛兴起杀死上冈由纪子的念头。由于对方身体非常虚弱，想杀她
不难吧？只要用手压住她的脸，大概可以毫不费力把她杀死吧？护士也不会发现
她已死亡，以为她在睡觉吧？如此一来，不会有人以为她是被杀的，虽然她曾一
度脱离危险期，可是，任何人都会认为她还是逃不掉死神的召唤，上冈由纪子一
死，就不会暴露那则新闻是错误的，如果这个女人以宗方一郎的情人身份死去，
田岛的独家新闻就不会变成虚构报导，所以这个女人非死不可。
田岛脸色苍白的咬着干涩的嘴唇，手也都被汗水濡湿了。田岛以模糊的眼睛
注视着自己的手，我能用这只手杀死她吗？不能，因为他没有这种勇气，可是，
他也无法忍受好不容易采访到的独家新闻变成虚构报导，绝对无法承受。
田岛勉强向上冈由纪子挤出一丝笑容说道：“你是唱片公司的歌星吧？”
“是的。比起问起我的职业，我更希望你赶快去报警。”
“你听我说下去。我曾看过你的房间，墙壁上贴满名歌星的照片，由此可以
证明你很想成为名歌星，想在歌坛上求发展，可是，现实的你又怎么样？都已二
十四岁了，还是默默无闻，你在十七、八岁就已开始唱歌，直到二十四岁还是没
有成名，我想以后也是一样，默默以终。”
“要想成为名歌星、名演员，才艺固然重要，机会更重要，如果能抓到机会，
就是再差的演技也会戚名，目前的社会就是这个样子，现在你已抓到一个绝好的
机会。”
“什么机会？”上冈由纪子以含糊的声音问道。
“你在昏迷不省人事时，已有几十万、几百万人知道你的姓名，因为我在报
纸上报导你的事情，说你是宗方一郎的情人，承受不住宗方一郎的死亡，企图自
杀。目前楼下挤满新闻记者和电视采访员，他们都是为了想跟你见面而来，你现
在已不是默默无闻的歌星，而是宗方一郎的情人。”
“可是，我不是他的情人呀！”
“是的，你不是他的情人。可是，此事一旦传扬出去，新闻记者会很失望的
回去，不用说，你当然也上不了电视，只好再回复当个默默无闻的歌星，如果你
假冒宗方一郎的情人，一定会成为名歌星，不但报纸会竞相报导你，电视公司也
会请你上电视，唱片公司更不会放掉你。”
“可是，警察……”
“我想警察会把这件事当成自杀来处理，那个想杀害你的人，也会因为你原
谅他而感激你，如果你放弃这次成名的绝好机会，又另当别论了。”
田岛把话说完后，等着对方反应，他是在赌她的野心。这个世上，应该绝少
没有野心的人，这个女人一定想成为名歌星，在二十四岁这种年龄，更是急着想
成名，而这种成名法，对她并没有什么不好，因为不会给她造成什么损失呀！
“怎样？”
田岛再度注视着由纪子的脸时，病房的门突然被打开，冲进来一个肥胖的中
年男人。
7
田岛大吃一惊的注视着那个人，幸好是陌生人，不是其他报社的记者，虽然
让他稍微放心，可是，还是吓得一脸苍白。
“你是谁？”田岛挡在那个人的面前问道。
正在打盹的护士也连忙从椅子上站起来，说道：“冒冒失失的闯进来，真是
要命。”那个人不理会护士的抱怨，越过田岛的肩膀注视着躺在病床上的上冈由
纪子。
“我是公共唱片公司的人。”
那个人很快便从口袋内拿出名片递给田岛和护士，名片上是这么印着，“公
共唱片公司营业部长吉原要助”。
“我有非常紧急的事情要跟上冈小姐谈，能让我过去吗？”
那个人以睨视的眼神注视着田岛说道。
“是跟上冈小姐的将来有非常重大的关系。”
“部长，你想跟我谈什么？”由纪子说道。
田岛只好让开，让那个人靠过去。田岛抱着胳膊靠着墙壁站着，连他自己也
都知道他的脸色非赏难看，因为他担心上冈由纪子会把事情的真相告诉那个人，
如果由纪子真的那么做，那一切都完了，晚报只好声明那则新闻是错误的，如果
只有她一个他还可以杀她灭口，如今有两个人，他就没有这个能耐了，护士也竖
起耳朵倾听着。
“我要告诉你一件非常好的消息。”
吉原在病床边坐下来后，以慌忙的口气向由纪子道。
“自从你的新闻见报后，不到一个小时，公司的电话就响个不停，都是关怀
你的电话，你知道吗？你一下子就变成全日本最有名气的人了。”
上冈由纪子把视线转向田岛，田岛向她微笑着，她的眼神好像显露出她的野
心，看来她好像已心动了。
“上冈小姐。”
吉原注视着她的脸说道。
“你的大好机会来了，公司已决定把你捧红，刚才我已打电话给作词家F 先
生，请他替你写出好的歌词，F 先生对你的一往情深深受感动，答应替你写出好
歌词，作曲方面，我也打算拜托X 先生。这一来，我敢保证你一定会成为本公司
的红歌星。”
瞬间沉默下来，在沉默中，感受最大压力的人是田岛，他凝视着上冈由纪子
的脸，因为她的一句话可以决定他的命运。
由纪子的脸上终于浮现出笑容。
“我很高兴出院后还能唱歌。”
由纪子说罢，苍白的脸上现出红晕，眼晴也因充满野心而炯炯有神。
“也为了死去的那个人……”
“是的，这样才有意义……”
吉原一面哈哈大笑着，一面点着头。
“你的事包在公司身上，公司的人一定会鼎力帮助你，不过，如果有别家唱
片公司来向你挖角，你可不能答应，因为你是跟本公司签有合约的歌星。”
“我知道啦！”
上冈由纪子依然面带笑容说道：“一切委由公司处理好了。”
田岛闭着眼膀倾听上冈由纪子说话，感觉到全身又恢复了力气，心想这次的
赌注押对了。
8
那天下午，医生允许上冈由纪子跟记者见面，于是在病房举行记者会，狭窄
的病房被记者挤得水泄不通，在电视摄影机的灯光照射下，使得病房更加闷热。
由纪子在护士的帮助下，可以从床上坐起来，回答记者提出来的问题。虽然
她的脸色仍然很苍白，可是，毫无畏惧之色。她泣诉着对宗方一郎的思慕和怀念
之情。
田岛坐在后面做笔记时，突然感觉到有点好笑。他知道上冈由纪子的流泪是
一种演技，她所说的思慕和怀念之情也是编造的，可是，他还是把它记下来，明
天这则新闻一见报，读者一定会因为她想追随宗方一郎而自杀深受感动。
如此一来，上冈由纪子变成宗方一郎的情人，田岛也免去错误报导的窘境，
可是，在他的内心里产生新的不安。知道上冈由纪子是冒牌货的人，除了她本人
和田岛外，还有两个人，一个是宗方一郎，一个是想毒杀她的中下清彦，宗方一
郎人已死，不会发生间题，问题出在想毒杀她的中下清彦，因为他有可能知道这
件事情的真相，知道她不是宗方一郎的情人。
田岛把新闻稿交给主编后，前往青叶庄公寓，同管理员一问，这里果然有一
个名叫中下清彦的房客。
“虽然我不知道他是干什么的，不过，他说他将来会是很有名的设计家。你
找他有事吗？”
“是的。现在他在房间里吗？”
“平常这个时候，他都在房间里，可是，奇怪的是，今天一大早他就匆匆忙
忙的出门，直到现在还没有回来。”
（不会是逃走吧？）田岛这么想。
一定是当他知道上冈由纪子没有死，畏罪逃走了，可是，他没有必要逃走呀！
田岛心想不用去担心中下清彦，因为不把他逼急的话，他是不会说出事情真
相的，因为他一说事情真相，就会以杀人未遂的罪嫌被逮捕，他应该不是那种揭
穿别人的真面目，暴露出自己的罪名的傻蛋。
问题是宗方一郎的真正情人，田岛很害怕那个末曾谋面的女人，那个女人一
旦出面，跟上冈由纪子当面对质是难以避免，尽管上冈由纪子有再好的演技也赢
不了事实，届时上冈由纪子的假面具会被捕下来，由纪子被访问下，一旦供出这
都是田岛出的主意，田岛的新闻记者生涯势必会被划上休止符。
（真正的情人到底在哪里呢？）
为什么那个女人不出面呢？既然上冈由纪子是冒牌货，那么，真正的情人到
底在哪里呢？
据说女人的嫉妒心非常强，看到上冈由纪子冒充是宗方一郎的情人，成为大
众传播界灸手可热的名人，应该不会沉住气才对。
因此，上冈由纪子的名气越高涨，对田岛就越有危险性。
就在田岛的不安下，出院的上冈由纪子不但经常上电视，而且公共唱片公司
也灌录一张名叫“献给死去的恋人的歌”的唱片，主唱者当然是上冈由纪子。
虽然田岛认为那是一张很无聊的唱片，可是，销售量却多达三万张，而且后
劲还很强，电视萤光幕也不断出现上冈由纪子的倩影，她在麦克风前面泣不成声
也是一条大新闻。
田岛的不安与日惧增，由于天天生活在不安中，使他显得非常疲倦，“你好
疲倦呀！”主编向他这么说道，他也知道自己非常疲倦，而且是精神比肉体更疲
倦。田岛请了一天假，这一天，他都在公寓睡觉，晚上，当他躺在床上看晚报时，
突然大吃一惊，原来他在社会版的下面看到一则“有个年轻人在斗和田自杀”的
小新闻，是一则典型的社会新闻，当他看到虽然西装内有中下的姓，可是，身份
不明……“时，从床上爬起来。
他想那个人一定是中下清彦，由他自杀来看，他一定是个懦弱的人，田岛很
看不起这种男人。不过，让他担心的是中下自杀时，不知是否留下遗书？如果他
在遗书上写下全部的事实真相，田岛想到这里时，不禁感到背脊一阵阴寒，由于
田岛越想越感到害怕，也就睡不着觉，于是穿着睡衣裤走出房间，前住管理员室
借个电话，地方性的新闻部归属在通讯部下，以便选择刊登，田岛拨着日东新间
古巢通讯部的电话号码，接电话的人是以前曾一起工作的有马记者。
“你如果获得局长奖，可以请客喔！”
在有马说完这句话后，田岛说道。
“事实上，我是为今天晚报刊登在十和田发生自杀事件的新闻而打这通电话。”
“噢！那是一条小新闻，那条新闻怎么啦？”
“我想知道自杀的中下有没有留下遗书？因为那则新闻没有提到这一点。”
“你认识那个自杀者吗？”
“是的。”田岛说道。
“好吧！”有马大声说道。“我帮你打电话到分社问问看。”
“麻烦你了。”
田岛挂掉电话后回到房间，可是，还是无法镇定下来，为了冷静下来，他掏
出一支香烟衔在嘴上，可是，不点火反而让他更感到焦虑。
有马有回电是在将近一个小时以后。
“死者没有留下遗书。这个答案大概会让你感到很失望吧？”有马在电话那
头说道。
田岛向有马道谢后挂掉电话，很自然的松了一口气，心想唯一的危险已经消
失掉，如果没有遗书，中下清彦的死亡只是不起眼的新闻而已，任谁也不会想到
他是澄清宗方一郎情人的关键人物，只是认为死了一个年轻人而已。
第二天，田岛一到报社，主编向他说道。
“听说上冈由纪子要去摩纳哥，因为大东电影公司决定开拍一部宗方一郎的
传记电影，情人的角色是由当事人上冈由纪子主演。不用说，她的歌是这部电影
的主题曲。”
“你的意思是说她要去摩纳哥出外景？”
“是的，由于上冈由纪子想去男朋友死去的地方凭吊一番，再加上电影的最
后一个场景是摩纳哥，所以决定去摩纳哥出外景，出发时间是明天上午十时，我
希望届时你去机扬采访。”
“……”
田岛默然点着头。
第二天早上，天气非常晴朗，天空也一片蔚蓝，有将近二百名歌迷聚集在东
京国际机场欢送上冈由纪子，她下车后一进入大厅，歌迷发出欢呼声，闪光灯也
闪烁不停，她的脸颊现出红晕，眼晴也闪闪发光，在歌迷的眼中，她去摩纳哥也
许是对死去的男朋友表示思慕之情，只有田岛知道那是她野心的表现。
由纪子在楼梯中途回过头来，同送行的歌迷高举起花束，歌迷发出欢呼声，
由纪子又再度高举起花束，可是，就在那一瞬间，田岛看到她的脸上出现不安的
神色，田岛睁大眼晴看清楚时上冈由纪子已消失在机舱内。田岛不认为那是他的
错觉，野心勃勃的她有所畏惧和不安，但不可能是担心中下清彦，因为她再忙，
也不可能忙到连看报纸的时间也没有，所以一定知道中下清彦已自杀身亡，如此
一来，一定是担心宗方真正情人不知何时会出现，阻碍她的星路。
上冈由纪子搭乘的飞机起飞后，歌迷们也纷纷的散去，田岛发现有一个年轻
小姐一直仰望着天空，不由得大吃一惊，心想那个女人会不会是宗方一郎的情人
呢？
田岛一接近那个女人，那个女人回过头来，田岛不由得松了一口气，原来是
宗方一郎的妹妹，他去池袋访问宗方的家人时，曾跟她见过面，田岛一说出“日
东新闻”，那个女人说她记得他。
“那个女人真的是哥哥的情人吗？”
那个女人睁大眼睛注视着田岛，田岛的心稍微有些不安，难道她己知道什么
事情吗？
“你何以这么问呢？有什么奇怪的地方吗？”
“不是。不过，我昨天刚收到哥哥的信，在投邮前就死了。”
“能不能把那封信拿给我看一下？”
“好的。”
那个女人从手袋内拿出一封信交给田岛，是一封航空信，上面写着妹妹的名
字和地址，没有贴邮票，也没有盖邮戳。田岛打开一看，除了简单叙述在大赛中
获得冠军的经过外，还贴了一张富士一号车的照片，在照片下面用法文写了如下
一行c ‘estmonamiepourlemoment. （目前这是我的情人）
在拉特尔巴勒发生的一件奇事轰动了这一鲜为人知的僻静的小镇。那里的人
们曾经祈祷神灵，乞求神灵惩治凶手。终于，奇迹降临到了他们的头上。这一奇
迹是否禀是上帝赐于的呢？我们姑且不淡。
（一）沙特尔沃思先生失踪
事件发生在某年的夏天。巴纳巴斯。沙特尔沃思先生居住在拉托尔巴勒镇已
有无数个年头了。他是镇上一位钱财满贯，颇受人钦羡的长者。一个星期六的早
晨，沙特尔沃思先生骑马离家，向P 城进发。P 城离拉托尔巴勒镇15英里。他打
算当日傍晚返回该镇。
两个钟点过去了。沙特尔沃思先生的坐骑竟独个儿地奔了回来。沙特尔沃思
先生和他随身带走的两只装满金币的口袋均已不知去向。那匹坐骑已经受了重伤，
浑身泥污不堪。
这一突如其来的意外事件，自然会引起小镇上居民的无比惊讶和不安。直至
星期日早晨，沙特尔沃思先生仍然毫无踪影，杳无音讯。他的诸亲好友决定出外
寻觅。
最后决定外出查找的领头人，当然是沙特尔沃思先生的挚友查尔斯。古德费
洛先生。镇上人都称他为“老查尔斯。古德费洛”，因为他确实是一个名副其实
的“古德费洛”（意为“好伙伴‘）。他忠实厚道，笑容可掬，心地善良；他嗓
音洪亮，双目炯炯有神，显得坦率和真挚，毫无丝毫矫揉做作之态。
虽然古德费洛先生在拉托尔巴勒镇定居下来仅有六七个月，但他极其平易近
人，深受人们的喜爱和尊敬。当然，他的名字的含义也有着某种推波助澜的作用。
沙特尔沃思先生对他尤为好感，备加青睐。两位先生又是邻居，没过多久，他们
就成了莫逆之交。
老查尔斯。古德费洛并非富有者，平时颇为节俭，注意节约用钱。这也许是
沙特尔沃思先生常常主动邀请古德费洛先生作为座上客的部分原因。古德费洛先
生一天要去上三四次，中午常在沙特尔沃思先生家中就膳。两人在筵席间觥筹交
错，劝酒畅饮，享尽了珍味佳肴。马高克斯酒是老查尔斯最喜爱的一种名酒。
一天，在喝完马高克斯酒以后，我曾亲眼看到，沙特尔思先生在酩酊大醉之
际，兴冲冲地在古德费洛先生背后击了一拳，并且说。“查尔斯，你真是好样的
；咱们萍水相逢，情投意合，确是人生一大乐事。你对马高克斯酒爱喝如命，我
要亲自为你订购一大箱名牌的马高克斯好酒，而且是市场上价格最昂贵的一种！
你不必吐露任何谦逊之词，事情就此决定下来了。你等着吧，不过，总得候上一
二个月，才能把酒运抵此地。”
慷慨大方的沙特尔沃思先生对于手头拮据的好友古德费洛先生的关怀备至，
解囊相助，确实是前所末有，闻所末闻。
（二）古德费洛和彭尼费瑟
直至星期日早晨，沙特尔沃思先生仍然毫无音讯。老查尔斯。古德费洛先生
眉字紧蹙，忧心如焚，食不甘味，几乎到了精神崩溃，万念惧灰的地步。他早已
获悉马背上的两只钱袋下落不明；马的前胸有着两个弹孔—子弹从一端穿进，并
从另一端飞了出去。但这未能使这匹坐骑顷刻殒命。
“我们还是耐心地等待吧。沙特尔沃思先生一定会回来的，上帝会保佑他的！”
古德费洛先生一开始就坚信这一点。
可是，沙特尔沃思先生的年轻侄子彭尼费瑟先生则竭力反对等待。这样，老
查尔斯。古德费洛先生末曾坚持己见，同意立即出发搜寻。
彭尼费瑟先生和沙特尔沃思老先生共居一处已有很多个春秋。彭尼费瑟先生
放荡不羁，常常聚众玩牌，酗酒生非，寻衅滋事。因为他是沙特尔沃思先生的嫡
亲侄儿，邻里诸亲只得让他三分，不敢惹他。当彭尼费瑟先生提出“要去寻找尸
身″时，大家只能唯命是从。
就在此时，老查尔斯。古德费洛先生提出了一个令人值得深思的问题，“您
怎么会知道，您的叔叔准已经死亡了呢，彭尼费瑟先生？看来，您对您叔叔的意
外知之甚多哪！″”是呀，彭尼费瑟先生怎么会断定他叔叔已经死去了呐？“众
人在七嘴八舌地轻声议沦着。
由于彭尼费瑟先生对古德费洛先生的提问缄口不言，不予理会，两人之间开
始了恶声恶语。对此争吵，人们根本不以为意。因为他们本来就是冤家对头，这
次又狭路相逢了。彭尼费瑟一向是个孤家寡人，他对于沙特尔沃思先生和古德费
洛先生之间的深情厚谊恨之入骨。在以往的一次争吵中，彭尼费瑟竟把古德费洛
一拳击倒在地。古德费洛从地上爬起后，拍掉了身上的尘土，只是说了句。“我
会永远记住这一拳。君子报仇，十年不晚！”但是，人们深知古德费洛先生是个
宽宏大量，非一般见识之人。
（三）奇怪的马甲和小刀
刚才我插叙了一段小事，现在又该回到正文了。经过众人商议，彭尼费瑟先
生最后提出，搜寻工作应该在周围各处全盘铺开。拉托尔巴勒和城市之间的一大
片田野和树林的伸展范围将近15英里。彭尼费瑟先生坚持搜索其间的每一个地段。
可是，古德费浴先生却持不同看法。他也许要比年轻的彭尼费瑟先生更加才
华横溢，老谋深算。他以一种果断而又正直的嗓音侃侃争辩着。“这种做法似乎
大可不必。沙特尔沃思先生骑着马匹驰向P 城。他怎么可能老远地偏离道路呢？
我们应该仔细地搜索靠近道路的两旁地段，尤其是在灌木丛、树林和野草之中。
诸位是否认为这样做更加合适些呢？”
压倒多数的人赞成此举。这样，他们在查尔斯。古德费洛先生的带领下开始
了搜索。他们没有在偏离道路很远的地区寻找。古德费洛带着人们寻觅了不少暗
黑角落和崎岖小径。他们接连查找了四天，结果一无所获。
我这里说的“一无所获”，是指末曾找到沙特尔沃思先生本人或者他的遗体，
但他们确实发现了一些搏斗的痕迹。他们沿着马匹的脚印向前搜寻，在拉托尔巴
勒以东长约4 英里处，经过几处转弯抹角的转悠，终于抵达了一个污水塘。那里
存在着明显的搏斗痕迹，痕迹一直伸向了水塘之中。人们随后运来了工具，抽干
了池塘里的污水。在池塘底下，他们发现了一件黑色的绸马甲。虽然马甲上面血
迹斑斑，破烂不堪，在场的人们不难认出，此马甲是彭尼费瑟先生的。他在星期
六那天，也就是他叔叔骑马去P 城的那天，还曾穿用过。可是在此以后，再也末
见他穿过那件马甲。此时的情况对彭尼费瑟异常不利，他张口结舌，不知所措，
险色显得苍白和阴沉。他仅有的二三位朋友也都不屑一顾地背向了他。何是，古
德费洛先生却走近了他，并站到了他的跟前。
“我们不应该仓促地作出任何结论，”古德费洛先生说，“各位都很清楚，
对于我同彭尼费瑟先生以在发生的不偷快事件，我早已不以为意。我从心底深处
原谅了他。现在对于小塘底下的这一发现，我坚信彭尼费瑟先生会结实清楚的。
我当然应该帮助他把此事搞清楚。他是我的那位可伶的挚友沙特尔沃思先生的侄
子，唯一的亲属。从他叔叔的立场出发。我现在应帮助他解决此事。”
古德费洛先生讲的每一句话，都体现了他的善良友好，直率爽朗。不过，他
的讲话中也多次提及了彭尼费瑟是沙特尔沃思先生所有家产的唯一的继承人一事。
当时在场的人们立即意识到。如果沙特尔沃思先生确已死去，那么彭尼费瑟
就能合理地继承那位老人所有的钱财！这时，人们就不由分说地把彭尼费瑟捆绑
了起来，带往镇上。在回镇的途中，古德费洛先生在路边似乎又拾到了一件东西，
他瞥了一下此物，就迅即塞向口袋。他的举动仍然让旁人见到了。在众口同声的
要求下，他只好把此物拿了出来。原来这是一把西班牙小刀。在拉托尔巴勒。只
有彭尼费瑟备有此刀，标志着他姓名的缩写字母D.P ，还清晰地刻在刀柄上！
（四）公认的谋杀犯
真根已经大白了。彭尼费瑟谋杀了他的叔父！其罪恶目的当然为了早日攫取
遗产。此时已经无人再愿意进一步搜索了。一个钟点以后，彭尼费瑟已被押送到
了拉托尔巴勒的法庭上。
法官审问彭尼费瑟，“您的叔父失踪那天早晨，您上哪儿去了，彭尼费瑟先
生？”
“我当时正在树林里狩猎。”彭尼费瑟不假思索地回答。他的这一毫不掩饰
的答语使人们惊讶不已。
“您当时带枪了没有？”“当然带了，带了我自己的猎枪。”
“您在哪个树林狞猎呢？”
“就在去P 城道路旁的几英里处……”
彭尼费瑟所陈述的去处离开那个污水塘确实很近。
法官随后要求古德费洛先生描述一下寻获马甲和小刀之事。古德费洛先生黯
然泪下。他凄惨哀伤地陈述了事情的经过，并接着。说：“对于彭尼费瑟先生与
我的私仇，我早已不予介意，并且宽恕了他。如果法庭要我提供进一步的证据，
我还能作证……”古德费洛先生伤心地掏出了手帕，揉着泪水，“它可真使我的
心都碎裂了！”
古德费洛先生的话语硬咽了。过了一刻，他才得以继续往下讲述。“上个星
期五，我像往常一样和沙特尔沃思先生共膳。彭尼费瑟先生也在场。当时沙特尔
沃思先生对他的侄子说，他要在次晨去P 城，并随身携带两皮袋的钱币，准备存
进农业银行。接着，沙特尔沃思先生一字一句、有板有眼地对他的侄子说。”‘
侄儿，我死后，你将得不到我的任何遗产！你听见了吗？我一点儿也不给！我准
备立个新的遗嘱。’“
“这是真的吗，彭尼费瑟先生？”法官问。
“是的，确实如此。”年轻人直截了当地回答又使旁听者吃了一惊。
就在此时，传来沙特尔沃思先生的坐骑伤重死去的消息。古德费洛先生解剖
了死马，并在死马的前胸找到了一颗子弹。这颗子弹的体积很大，是用来射击巨
兽用的。警察随后查验了镇上所有的猎枪，发现此颗子弹只适用于彭尼费瑟先生
的猎枪。情况看来已经昭然若揭。
彭尼费瑟被关进了监狱，等待着对杀人犯判刑之日的到来。
古德费洛先生泪流满面地苦苦哀求着，希望法庭给予年轻的彭尼费瑟以自由，
他愿以身担保。结果当然无济于事。
一个月以后，彭尼费瑟被押解到了P 城。P 城法庭正式开庭宣布。“彭尼费
瑟犯有谋杀罪，将处以绞刑。”锒挡入狱的彭尼费瑟等待着绞刑之日的到来。
（五）“你—就是杀人凶手！”
一个晴空万里的日子，古德费洛先生意外而又兴奋地收到了W 城一家酿酒公
司的来信。信是这样写的。
亲爱的查尔斯。古德费洛先生。
约在一个多月以前，我们收到了巴纳巴斯。沙特尔沃思先生的一个订购函件，
要我们为您寄送一大箱高级马高克斯酒。
我们愉快均通知您。我们已经把一大箱精制的马高克斯酒装车运出。在您接
到此信不久，箱子将会抵达贵府。
请您转达我们对沙特尔沃思先生的最诚挚的问候。我们愿意永远为您效劳。
您最真诚的霍格斯。弗罗格斯。博格斯以及公司全体同仁6 月21日，于W 城。
注。箱内共装精制马高克斯酒六十大瓶。
自从沙特尔沃思亡故以后，古德费洛先生已经滴酒不沾，现在他却认为，在
经过一番折磨以后，这些酒则是上帝赐予的礼物。他对此当然兴奋极了。古德费
洛马上请他的左邻右舍，好友亲朋于第二日傍晚光临他处，准备开怀共饮。他并
未挑明酒为何人所赠，只是谈及是他自己订购而得。
翌日傍晚6 时许，古德费洛先生屋子里宾朋满座，晚宴即将进行。我当时亦
在人群之中。大厅里陈设华丽，五光十色，宴桌上菜肴丰盛，香味满溢。人人对
此称羡不已。可是，箱装高级马高克斯酒一直到8 时许才抵达。酒箱一到，宾客
们一起动手搬取那只笨重的大箱。我也参加了搬箱的行列。大箱子很快被搬进了
宴会大厅。在这之前，古德费洛先生已经用别的好酒和宾客们大杯畅饮，约有九
成醉意。此时他已面色绯红，满嘴酒气，说话哆嗦，走路踉跄。酒箱一进大厅，
他就摆开双腿端坐了下来，并高声宣布。“诸位安静，安静！我的精制高级马高
克斯酒已经抵达敝舍大厅！”接着，他把一些开箱工具交给了我。我当然欣然从
命。我用鎯头和钳子轻轻地、缓慢地敲掉了箱盖上的一只只铁钉……
就在此时，箱盖子突然蹦飞得老远。从箱子里猛地跳出了一个满身沾满血迹
和污泥的死者。人们一眼就认出来，那位死者就是可怜的沙特尔沃思先生！死者
背靠着箱子边缘，正好同古德费洛先生相对而坐。一阵阵触鼻的血腥味弥漫开来。
大厅里顿时烟雾缭绕，灯光随之显得黯然无色，周围死一般的寂静。们惊慌万状，
满腹疑惑，面面相覷. 原来笑语喧哗、杯光酒影的大厅顿时显得恐怖凄惨，鬼泣
神惊。死者哀伤的双眼直直地盯住了古德费洛先生。接着，被害者开始说话了，
话语中充满血泪，满怀惆怅，但声音清楚明确，低沉缓慢，似乎是从遥远的地方
传来似的。
“你——就是杀人凶手！我要你偿命！”死者语毕，就顿时倒在大箱子的边
缘。
我简直很难描述当时的情景。死者话毕倒下后的一瞬间大厅里顿时人声鼎沸，
乱成一片，宾客们都似发疯般地逃出门外，跳出窗子。有些人由于惊吓过分，顿
时晕了过去。但过不了多久，人们的情绪又开始恢复了正常，双双目光怒射到了
古德费洛的身上。
古德费洛先生浑身瑟瑟发抖，双唇直打哆嗦，像一尊塑像似地僵坐在椅中。
他的慌乱失措的眼睛好像已经看清楚了藏在自己罪恶的心灵深处的那颗毒瘤。蓦
地，他的双眼似乎闪发出了光采，他从椅子中一下子跳了出来，扑向了倒在箱边
的沙特尔沃思先生的尸体，嘴里不停地向死者忏悔着罪恶。大厅里所有的宾客都
在倾听着杀人犯的自白。古德费洛交代了整个谋杀犯罪的过程……
（六）事件发生的真相
下面就是古德费洛供词的主要内容，在那个星期六的早晨，古德费洛先生骑
着自己的马匹紧跟在沙特尔沃思先生后面出发了。在树林的污水池附近，他的枪
弹射中了沙特尔沃思先生的坐骑，紧接着他用枪托猛砸沙特尔沃思先生的头部，
置他于死地。他随后取走了沙特尔沃思先生随身带的两皮袋钱币。
当时沙特尔沃思先生的坐骑已经奄奄一息，古德费洛以为它必死无疑，就把
它拖到了灌木丛中。接着，他把沙特尔沃思先生的尸体放在自己的马匹之上，并
把尸体转移到了离路边相当遥远的一个小树林里隐蔽起来。当晚，他又偷走了彭
尼费瑟先生的马甲、西班牙小刀和一颗大型子弹。他随即把马甲和西班牙小刀放
到了易被发现之地点，以后利用为死马解剖之机，佯称发现了一颗子弹，以此混
淆视听，达到隐瞒罪行、借刀杀人的目的。
古德费洛的忏悔之词接近尾声时，他已浑身瘫软，两眼无光，声音显得嘶哑
虚弱。他颤颤巍巍地挣扎着站了起来，伸出双手向墙璧处扑去。可是，一个趔趄
跌倒在地，就此呜呼哀哉！
我在开始讲述本故事时说过，这是一件轰动拉托尔巴勒小镇的奇事。至今，
那里的人们仍然认为是一个奇迹！古德费洛先生在被杀者面前的忏悔来得正是时
侯，它使即将走上绞刑架的彭尼费瑟先生免于一死。
（七）死者“复活”的经过
读者现在百思不得其解的是，难道沙特尔沃思先生被杀后真的一度起死回生，
返回人间，钻在酒箱里面，从而利用宴会之机，揭露凶手吗？事实当然不是如此，
也绝不可能如此！
安排这一事情的经过者，不是别人，恰恰就是我本人。
我心里非常清楚，古德费洛先生挨了彭尼费瑟一拳以后，是绝对不可能就此
善罢甘休的。那次争吵时，我正好在场。古德费洛先生从地上爬起来时的那种狠
毒的目光和咬牙切齿的神情对我来说记忆犹新。我当时自忖，他根本就不会宽恕
彭尼费瑟先生的。别的人认为古德费洛先生善良、忠厚，我却不以为然。我觉得
他总有一天要报此仇的。
在搜寻失踪者的过程中，古德费洛先生竟然发显了那么多“罪证”，尤其是
从死马的前胸取出了那颗大型子弹，更使我疑窦顿生。上面已经提到过，子弹是
从坐骑前胸的一端穿进，从另一端飞出。可是，古德费洛居然在解剖时从马胸又
发现了一颗子弹！这是从哪儿来的子弹呢？无可非议，这准是古德费洛先生另外
搞来的。
此后，我花了几乎两个星期的时间，到处搜寻沙特尔沃思先生的尸体。我当
然不会在道路附近寻找，而是在离道路较远的偏僻之处查觅。我终于在一个小树
林里的枯井中发现了尸体。
下面的安排当然是清楚不过的了。我记起了沙特尔沃思先生曾经对古德费洛
作过的许诺，要赠送他一大箱名脾的精制马高克斯好酒。一天深夜，我把沙特尔
沃思先生的遗体运回到花园里的一间小棚屋之中。我随后特地购买了一根约一英
尺长的坚固的钢丝弹簧。我把弹簧的一头固定在尸体的颈部，接着就把尸体放进
酒箱之内，并把尸体卷曲起来。这时，系在尸体上的弹簧也随之卷曲起来。卷曲
后的尸体已经高于酒箱的箱盖。由于弹簧的弹性极强，我用尽了九牛二虎之力，
才把箱盖紧紧地压住酒箱。我的身子随之坐到了箱盖之上，并在箱盖周围钉上了
数枚铁钉。对于以后将会发生的情况，我是坚信无疑的只要酒箱盖子一揭开，由
于弹簧的强大弹力，盖子将会飞得老远，尸体也必然会从箱子中跳将出来。
我把箱子携到了外地，再从外地把它运给了查尔斯。古德费洛先生。我还以
酿酒商的名义给古德费洛写了一封信。我暗中指使我的仆人在古德费洛举办大型
晚宴的8 点钟光景把箱子运抵他的宅邸……
沙特尔沃思先生的说话声“你就是杀人凶手！我要你命！”当然不是出之于
死者之口，而是我经过无数天反复的练习，模仿沙特尔沃思先生的声调说出的。
由于当时大厅中一片惊恐、不安和混乱，加上古德费洛已经喝醉，而且心中有鬼，
我又紧靠在死者附近，使得这一模仿获得了空前的成动。当时所有在场的人都坚
信，这是死者亲口说出的话语。大厅里散发出的血腥昧，是我预先放在酒箱中的
一种能挥发出类似血腥味的药水。至于弥漫开的阵阵烟雾，是我偷偷地把点燃着
的卷烟掷到事先放在桌下的一个生烟物上引起的。
古德费洛在忏悔悔自己的罪行时，我并不感到吃惊，因为这是我事先估计到
的。但我没有想到他会顿时死去。
彭尼费瑟先生回到了拉托尔巴勒。他已宣判无罪释放，恢复了一切自由。他
继承了巴纳巴斯。沙特尔沃思先生的所有家财，因为沙特尔沃恩先生生前未曾来
得及立下新的遗嘱。年轻的彭尼费瑟先中从这一不幸的事情中幡然醒悟，他立志
痛改前非，重新做人，从此过上了平静的日子。
们曾经祈祷神灵，乞求神灵惩治凶手。终于，奇迹降临到了他们的头上。这一奇
迹是否禀是上帝赐于的呢？我们姑且不淡。
（一）沙特尔沃思先生失踪
事件发生在某年的夏天。巴纳巴斯。沙特尔沃思先生居住在拉托尔巴勒镇已
有无数个年头了。他是镇上一位钱财满贯，颇受人钦羡的长者。一个星期六的早
晨，沙特尔沃思先生骑马离家，向P 城进发。P 城离拉托尔巴勒镇15英里。他打
算当日傍晚返回该镇。
两个钟点过去了。沙特尔沃思先生的坐骑竟独个儿地奔了回来。沙特尔沃思
先生和他随身带走的两只装满金币的口袋均已不知去向。那匹坐骑已经受了重伤，
浑身泥污不堪。
这一突如其来的意外事件，自然会引起小镇上居民的无比惊讶和不安。直至
星期日早晨，沙特尔沃思先生仍然毫无踪影，杳无音讯。他的诸亲好友决定出外
寻觅。
最后决定外出查找的领头人，当然是沙特尔沃思先生的挚友查尔斯。古德费
洛先生。镇上人都称他为“老查尔斯。古德费洛”，因为他确实是一个名副其实
的“古德费洛”（意为“好伙伴‘）。他忠实厚道，笑容可掬，心地善良；他嗓
音洪亮，双目炯炯有神，显得坦率和真挚，毫无丝毫矫揉做作之态。
虽然古德费洛先生在拉托尔巴勒镇定居下来仅有六七个月，但他极其平易近
人，深受人们的喜爱和尊敬。当然，他的名字的含义也有着某种推波助澜的作用。
沙特尔沃思先生对他尤为好感，备加青睐。两位先生又是邻居，没过多久，他们
就成了莫逆之交。
老查尔斯。古德费洛并非富有者，平时颇为节俭，注意节约用钱。这也许是
沙特尔沃思先生常常主动邀请古德费洛先生作为座上客的部分原因。古德费洛先
生一天要去上三四次，中午常在沙特尔沃思先生家中就膳。两人在筵席间觥筹交
错，劝酒畅饮，享尽了珍味佳肴。马高克斯酒是老查尔斯最喜爱的一种名酒。
一天，在喝完马高克斯酒以后，我曾亲眼看到，沙特尔思先生在酩酊大醉之
际，兴冲冲地在古德费洛先生背后击了一拳，并且说。“查尔斯，你真是好样的
；咱们萍水相逢，情投意合，确是人生一大乐事。你对马高克斯酒爱喝如命，我
要亲自为你订购一大箱名牌的马高克斯好酒，而且是市场上价格最昂贵的一种！
你不必吐露任何谦逊之词，事情就此决定下来了。你等着吧，不过，总得候上一
二个月，才能把酒运抵此地。”
慷慨大方的沙特尔沃思先生对于手头拮据的好友古德费洛先生的关怀备至，
解囊相助，确实是前所末有，闻所末闻。
（二）古德费洛和彭尼费瑟
直至星期日早晨，沙特尔沃思先生仍然毫无音讯。老查尔斯。古德费洛先生
眉字紧蹙，忧心如焚，食不甘味，几乎到了精神崩溃，万念惧灰的地步。他早已
获悉马背上的两只钱袋下落不明；马的前胸有着两个弹孔—子弹从一端穿进，并
从另一端飞了出去。但这未能使这匹坐骑顷刻殒命。
“我们还是耐心地等待吧。沙特尔沃思先生一定会回来的，上帝会保佑他的！”
古德费洛先生一开始就坚信这一点。
可是，沙特尔沃思先生的年轻侄子彭尼费瑟先生则竭力反对等待。这样，老
查尔斯。古德费洛先生末曾坚持己见，同意立即出发搜寻。
彭尼费瑟先生和沙特尔沃思老先生共居一处已有很多个春秋。彭尼费瑟先生
放荡不羁，常常聚众玩牌，酗酒生非，寻衅滋事。因为他是沙特尔沃思先生的嫡
亲侄儿，邻里诸亲只得让他三分，不敢惹他。当彭尼费瑟先生提出“要去寻找尸
身″时，大家只能唯命是从。
就在此时，老查尔斯。古德费洛先生提出了一个令人值得深思的问题，“您
怎么会知道，您的叔叔准已经死亡了呢，彭尼费瑟先生？看来，您对您叔叔的意
外知之甚多哪！″”是呀，彭尼费瑟先生怎么会断定他叔叔已经死去了呐？“众
人在七嘴八舌地轻声议沦着。
由于彭尼费瑟先生对古德费洛先生的提问缄口不言，不予理会，两人之间开
始了恶声恶语。对此争吵，人们根本不以为意。因为他们本来就是冤家对头，这
次又狭路相逢了。彭尼费瑟一向是个孤家寡人，他对于沙特尔沃思先生和古德费
洛先生之间的深情厚谊恨之入骨。在以往的一次争吵中，彭尼费瑟竟把古德费洛
一拳击倒在地。古德费洛从地上爬起后，拍掉了身上的尘土，只是说了句。“我
会永远记住这一拳。君子报仇，十年不晚！”但是，人们深知古德费洛先生是个
宽宏大量，非一般见识之人。
（三）奇怪的马甲和小刀
刚才我插叙了一段小事，现在又该回到正文了。经过众人商议，彭尼费瑟先
生最后提出，搜寻工作应该在周围各处全盘铺开。拉托尔巴勒和城市之间的一大
片田野和树林的伸展范围将近15英里。彭尼费瑟先生坚持搜索其间的每一个地段。
可是，古德费浴先生却持不同看法。他也许要比年轻的彭尼费瑟先生更加才
华横溢，老谋深算。他以一种果断而又正直的嗓音侃侃争辩着。“这种做法似乎
大可不必。沙特尔沃思先生骑着马匹驰向P 城。他怎么可能老远地偏离道路呢？
我们应该仔细地搜索靠近道路的两旁地段，尤其是在灌木丛、树林和野草之中。
诸位是否认为这样做更加合适些呢？”
压倒多数的人赞成此举。这样，他们在查尔斯。古德费洛先生的带领下开始
了搜索。他们没有在偏离道路很远的地区寻找。古德费洛带着人们寻觅了不少暗
黑角落和崎岖小径。他们接连查找了四天，结果一无所获。
我这里说的“一无所获”，是指末曾找到沙特尔沃思先生本人或者他的遗体，
但他们确实发现了一些搏斗的痕迹。他们沿着马匹的脚印向前搜寻，在拉托尔巴
勒以东长约4 英里处，经过几处转弯抹角的转悠，终于抵达了一个污水塘。那里
存在着明显的搏斗痕迹，痕迹一直伸向了水塘之中。人们随后运来了工具，抽干
了池塘里的污水。在池塘底下，他们发现了一件黑色的绸马甲。虽然马甲上面血
迹斑斑，破烂不堪，在场的人们不难认出，此马甲是彭尼费瑟先生的。他在星期
六那天，也就是他叔叔骑马去P 城的那天，还曾穿用过。可是在此以后，再也末
见他穿过那件马甲。此时的情况对彭尼费瑟异常不利，他张口结舌，不知所措，
险色显得苍白和阴沉。他仅有的二三位朋友也都不屑一顾地背向了他。何是，古
德费洛先生却走近了他，并站到了他的跟前。
“我们不应该仓促地作出任何结论，”古德费洛先生说，“各位都很清楚，
对于我同彭尼费瑟先生以在发生的不偷快事件，我早已不以为意。我从心底深处
原谅了他。现在对于小塘底下的这一发现，我坚信彭尼费瑟先生会结实清楚的。
我当然应该帮助他把此事搞清楚。他是我的那位可伶的挚友沙特尔沃思先生的侄
子，唯一的亲属。从他叔叔的立场出发。我现在应帮助他解决此事。”
古德费洛先生讲的每一句话，都体现了他的善良友好，直率爽朗。不过，他
的讲话中也多次提及了彭尼费瑟是沙特尔沃思先生所有家产的唯一的继承人一事。
当时在场的人们立即意识到。如果沙特尔沃思先生确已死去，那么彭尼费瑟
就能合理地继承那位老人所有的钱财！这时，人们就不由分说地把彭尼费瑟捆绑
了起来，带往镇上。在回镇的途中，古德费洛先生在路边似乎又拾到了一件东西，
他瞥了一下此物，就迅即塞向口袋。他的举动仍然让旁人见到了。在众口同声的
要求下，他只好把此物拿了出来。原来这是一把西班牙小刀。在拉托尔巴勒。只
有彭尼费瑟备有此刀，标志着他姓名的缩写字母D.P ，还清晰地刻在刀柄上！
（四）公认的谋杀犯
真根已经大白了。彭尼费瑟谋杀了他的叔父！其罪恶目的当然为了早日攫取
遗产。此时已经无人再愿意进一步搜索了。一个钟点以后，彭尼费瑟已被押送到
了拉托尔巴勒的法庭上。
法官审问彭尼费瑟，“您的叔父失踪那天早晨，您上哪儿去了，彭尼费瑟先
生？”
“我当时正在树林里狩猎。”彭尼费瑟不假思索地回答。他的这一毫不掩饰
的答语使人们惊讶不已。
“您当时带枪了没有？”“当然带了，带了我自己的猎枪。”
“您在哪个树林狞猎呢？”
“就在去P 城道路旁的几英里处……”
彭尼费瑟所陈述的去处离开那个污水塘确实很近。
法官随后要求古德费洛先生描述一下寻获马甲和小刀之事。古德费洛先生黯
然泪下。他凄惨哀伤地陈述了事情的经过，并接着。说：“对于彭尼费瑟先生与
我的私仇，我早已不予介意，并且宽恕了他。如果法庭要我提供进一步的证据，
我还能作证……”古德费洛先生伤心地掏出了手帕，揉着泪水，“它可真使我的
心都碎裂了！”
古德费洛先生的话语硬咽了。过了一刻，他才得以继续往下讲述。“上个星
期五，我像往常一样和沙特尔沃思先生共膳。彭尼费瑟先生也在场。当时沙特尔
沃思先生对他的侄子说，他要在次晨去P 城，并随身携带两皮袋的钱币，准备存
进农业银行。接着，沙特尔沃思先生一字一句、有板有眼地对他的侄子说。”‘
侄儿，我死后，你将得不到我的任何遗产！你听见了吗？我一点儿也不给！我准
备立个新的遗嘱。’“
“这是真的吗，彭尼费瑟先生？”法官问。
“是的，确实如此。”年轻人直截了当地回答又使旁听者吃了一惊。
就在此时，传来沙特尔沃思先生的坐骑伤重死去的消息。古德费洛先生解剖
了死马，并在死马的前胸找到了一颗子弹。这颗子弹的体积很大，是用来射击巨
兽用的。警察随后查验了镇上所有的猎枪，发现此颗子弹只适用于彭尼费瑟先生
的猎枪。情况看来已经昭然若揭。
彭尼费瑟被关进了监狱，等待着对杀人犯判刑之日的到来。
古德费洛先生泪流满面地苦苦哀求着，希望法庭给予年轻的彭尼费瑟以自由，
他愿以身担保。结果当然无济于事。
一个月以后，彭尼费瑟被押解到了P 城。P 城法庭正式开庭宣布。“彭尼费
瑟犯有谋杀罪，将处以绞刑。”锒挡入狱的彭尼费瑟等待着绞刑之日的到来。
（五）“你—就是杀人凶手！”
一个晴空万里的日子，古德费洛先生意外而又兴奋地收到了W 城一家酿酒公
司的来信。信是这样写的。
亲爱的查尔斯。古德费洛先生。
约在一个多月以前，我们收到了巴纳巴斯。沙特尔沃思先生的一个订购函件，
要我们为您寄送一大箱高级马高克斯酒。
我们愉快均通知您。我们已经把一大箱精制的马高克斯酒装车运出。在您接
到此信不久，箱子将会抵达贵府。
请您转达我们对沙特尔沃思先生的最诚挚的问候。我们愿意永远为您效劳。
您最真诚的霍格斯。弗罗格斯。博格斯以及公司全体同仁6 月21日，于W 城。
注。箱内共装精制马高克斯酒六十大瓶。
自从沙特尔沃思亡故以后，古德费洛先生已经滴酒不沾，现在他却认为，在
经过一番折磨以后，这些酒则是上帝赐予的礼物。他对此当然兴奋极了。古德费
洛马上请他的左邻右舍，好友亲朋于第二日傍晚光临他处，准备开怀共饮。他并
未挑明酒为何人所赠，只是谈及是他自己订购而得。
翌日傍晚6 时许，古德费洛先生屋子里宾朋满座，晚宴即将进行。我当时亦
在人群之中。大厅里陈设华丽，五光十色，宴桌上菜肴丰盛，香味满溢。人人对
此称羡不已。可是，箱装高级马高克斯酒一直到8 时许才抵达。酒箱一到，宾客
们一起动手搬取那只笨重的大箱。我也参加了搬箱的行列。大箱子很快被搬进了
宴会大厅。在这之前，古德费洛先生已经用别的好酒和宾客们大杯畅饮，约有九
成醉意。此时他已面色绯红，满嘴酒气，说话哆嗦，走路踉跄。酒箱一进大厅，
他就摆开双腿端坐了下来，并高声宣布。“诸位安静，安静！我的精制高级马高
克斯酒已经抵达敝舍大厅！”接着，他把一些开箱工具交给了我。我当然欣然从
命。我用鎯头和钳子轻轻地、缓慢地敲掉了箱盖上的一只只铁钉……
就在此时，箱盖子突然蹦飞得老远。从箱子里猛地跳出了一个满身沾满血迹
和污泥的死者。人们一眼就认出来，那位死者就是可怜的沙特尔沃思先生！死者
背靠着箱子边缘，正好同古德费洛先生相对而坐。一阵阵触鼻的血腥味弥漫开来。
大厅里顿时烟雾缭绕，灯光随之显得黯然无色，周围死一般的寂静。们惊慌万状，
满腹疑惑，面面相覷. 原来笑语喧哗、杯光酒影的大厅顿时显得恐怖凄惨，鬼泣
神惊。死者哀伤的双眼直直地盯住了古德费洛先生。接着，被害者开始说话了，
话语中充满血泪，满怀惆怅，但声音清楚明确，低沉缓慢，似乎是从遥远的地方
传来似的。
“你——就是杀人凶手！我要你偿命！”死者语毕，就顿时倒在大箱子的边
缘。
我简直很难描述当时的情景。死者话毕倒下后的一瞬间大厅里顿时人声鼎沸，
乱成一片，宾客们都似发疯般地逃出门外，跳出窗子。有些人由于惊吓过分，顿
时晕了过去。但过不了多久，人们的情绪又开始恢复了正常，双双目光怒射到了
古德费洛的身上。
古德费洛先生浑身瑟瑟发抖，双唇直打哆嗦，像一尊塑像似地僵坐在椅中。
他的慌乱失措的眼睛好像已经看清楚了藏在自己罪恶的心灵深处的那颗毒瘤。蓦
地，他的双眼似乎闪发出了光采，他从椅子中一下子跳了出来，扑向了倒在箱边
的沙特尔沃思先生的尸体，嘴里不停地向死者忏悔着罪恶。大厅里所有的宾客都
在倾听着杀人犯的自白。古德费洛交代了整个谋杀犯罪的过程……
（六）事件发生的真相
下面就是古德费洛供词的主要内容，在那个星期六的早晨，古德费洛先生骑
着自己的马匹紧跟在沙特尔沃思先生后面出发了。在树林的污水池附近，他的枪
弹射中了沙特尔沃思先生的坐骑，紧接着他用枪托猛砸沙特尔沃思先生的头部，
置他于死地。他随后取走了沙特尔沃思先生随身带的两皮袋钱币。
当时沙特尔沃思先生的坐骑已经奄奄一息，古德费洛以为它必死无疑，就把
它拖到了灌木丛中。接着，他把沙特尔沃思先生的尸体放在自己的马匹之上，并
把尸体转移到了离路边相当遥远的一个小树林里隐蔽起来。当晚，他又偷走了彭
尼费瑟先生的马甲、西班牙小刀和一颗大型子弹。他随即把马甲和西班牙小刀放
到了易被发现之地点，以后利用为死马解剖之机，佯称发现了一颗子弹，以此混
淆视听，达到隐瞒罪行、借刀杀人的目的。
古德费洛的忏悔之词接近尾声时，他已浑身瘫软，两眼无光，声音显得嘶哑
虚弱。他颤颤巍巍地挣扎着站了起来，伸出双手向墙璧处扑去。可是，一个趔趄
跌倒在地，就此呜呼哀哉！
我在开始讲述本故事时说过，这是一件轰动拉托尔巴勒小镇的奇事。至今，
那里的人们仍然认为是一个奇迹！古德费洛先生在被杀者面前的忏悔来得正是时
侯，它使即将走上绞刑架的彭尼费瑟先生免于一死。
（七）死者“复活”的经过
读者现在百思不得其解的是，难道沙特尔沃思先生被杀后真的一度起死回生，
返回人间，钻在酒箱里面，从而利用宴会之机，揭露凶手吗？事实当然不是如此，
也绝不可能如此！
安排这一事情的经过者，不是别人，恰恰就是我本人。
我心里非常清楚，古德费洛先生挨了彭尼费瑟一拳以后，是绝对不可能就此
善罢甘休的。那次争吵时，我正好在场。古德费洛先生从地上爬起来时的那种狠
毒的目光和咬牙切齿的神情对我来说记忆犹新。我当时自忖，他根本就不会宽恕
彭尼费瑟先生的。别的人认为古德费洛先生善良、忠厚，我却不以为然。我觉得
他总有一天要报此仇的。
在搜寻失踪者的过程中，古德费洛先生竟然发显了那么多“罪证”，尤其是
从死马的前胸取出了那颗大型子弹，更使我疑窦顿生。上面已经提到过，子弹是
从坐骑前胸的一端穿进，从另一端飞出。可是，古德费洛居然在解剖时从马胸又
发现了一颗子弹！这是从哪儿来的子弹呢？无可非议，这准是古德费洛先生另外
搞来的。
此后，我花了几乎两个星期的时间，到处搜寻沙特尔沃思先生的尸体。我当
然不会在道路附近寻找，而是在离道路较远的偏僻之处查觅。我终于在一个小树
林里的枯井中发现了尸体。
下面的安排当然是清楚不过的了。我记起了沙特尔沃思先生曾经对古德费洛
作过的许诺，要赠送他一大箱名脾的精制马高克斯好酒。一天深夜，我把沙特尔
沃思先生的遗体运回到花园里的一间小棚屋之中。我随后特地购买了一根约一英
尺长的坚固的钢丝弹簧。我把弹簧的一头固定在尸体的颈部，接着就把尸体放进
酒箱之内，并把尸体卷曲起来。这时，系在尸体上的弹簧也随之卷曲起来。卷曲
后的尸体已经高于酒箱的箱盖。由于弹簧的弹性极强，我用尽了九牛二虎之力，
才把箱盖紧紧地压住酒箱。我的身子随之坐到了箱盖之上，并在箱盖周围钉上了
数枚铁钉。对于以后将会发生的情况，我是坚信无疑的只要酒箱盖子一揭开，由
于弹簧的强大弹力，盖子将会飞得老远，尸体也必然会从箱子中跳将出来。
我把箱子携到了外地，再从外地把它运给了查尔斯。古德费洛先生。我还以
酿酒商的名义给古德费洛写了一封信。我暗中指使我的仆人在古德费洛举办大型
晚宴的8 点钟光景把箱子运抵他的宅邸……
沙特尔沃思先生的说话声“你就是杀人凶手！我要你命！”当然不是出之于
死者之口，而是我经过无数天反复的练习，模仿沙特尔沃思先生的声调说出的。
由于当时大厅中一片惊恐、不安和混乱，加上古德费洛已经喝醉，而且心中有鬼，
我又紧靠在死者附近，使得这一模仿获得了空前的成动。当时所有在场的人都坚
信，这是死者亲口说出的话语。大厅里散发出的血腥昧，是我预先放在酒箱中的
一种能挥发出类似血腥味的药水。至于弥漫开的阵阵烟雾，是我偷偷地把点燃着
的卷烟掷到事先放在桌下的一个生烟物上引起的。
古德费洛在忏悔悔自己的罪行时，我并不感到吃惊，因为这是我事先估计到
的。但我没有想到他会顿时死去。
彭尼费瑟先生回到了拉托尔巴勒。他已宣判无罪释放，恢复了一切自由。他
继承了巴纳巴斯。沙特尔沃思先生的所有家财，因为沙特尔沃恩先生生前未曾来
得及立下新的遗嘱。年轻的彭尼费瑟先中从这一不幸的事情中幡然醒悟，他立志
痛改前非，重新做人，从此过上了平静的日子。
一写好报告书，冈部把它装进信封内，然后前往约定的地方。当他抵达“佛
朗明哥”咖啡馆时，对方已经来了。冈部一就座，对方马上很性急的问道：“结
果怎样？”冈部喝了一口服务生送来的茶水后，微笑着对他说道：“尊夫人的事，
你尽管放心好了。”
“详细的情形我已写在报告书内，除了你以外，尊夫人再也没有其他的男人，
这是我经过五天的跟踪所得到的结果。”
如此一来，这位木村德太郎老先生应该会放心了吧！虽然冈部这么想，可是
老先生脸了阴霾的表情并没有就此化解。
“我不相信。”木村小声说道：“你不会是为了让我安心，故意骗我的吧？”
“不会。”冈部毫不加思索的加强语气说道：“如果尊夫人有其他的男人，
我一定会向你报告。虽然调查很辛苦，可是这是我的工作。除了你以外，尊夫人
没有其他的男人，我想你应该高兴才对。我把报告书带来了，这次的工作对调查
员来说，是很高兴的工作，我——”
冈部发现他的谈话变成好像在说教，连忙把话打住。木村默然翻阅着报告书，
当他抬起头来时，眼中还有不安的限神。
“京子很漂亮。”木村说道：“又很年轻，虽然她已三十岁，可是比我小三
十岁，当然是年轻了。”
“爱情跟年龄没有关系吧？”
“如果岁数只差一轮，可以这么说，问题在于，我们相差三十岁呀！何况她
又那么漂亮，你跟踪她五天，应该知道才对，她是个很漂亮又很有魅力的女人，
是不是？”
“是的。”
“那你不能否认年轻小伙子们会被她的美色迷惑住吧？”
“也许吧，但如果尊夫人的心只向着你的话，不就没有问题了吗？”
“只向着我？你只跟踪五天就能断言她的心只向着我？”
“五天是你说的呀！”
“如果我说再让你调查五天，你干不干？”
“那是我的工作，我当然愿意干，可是我想结果都是一样，尊夫人什么事也
没有。”
“你要我出多少钱都可以。”木村德太郎以急迫的口气说道：“无论如何，
你再给我调查五天。”
“好吧。”
冈部一点头答应，老人便拿着报告书离开座位，冈部在老人走出咖啡馆大门
后，轻轻耸了一下肩膀。
2
木村京子，现在二十九岁，就如老人所说的，的确非常漂亮，据说她以前是
时装模特儿，难怪身材这么棒。当木村德太郎把她的照片拿给冈部看，叫他调查
时，他心想太大这样年轻貌美，难怪老人会担心。他一面下笔撰写报告书，一面
开始展开跟踪行动，结果发现一件很惊人的事，那就是在她身边全无其他男人的
影子，证明了老人的担心是多余的。
就算再跟踪五天，大概也不会有任何结果吧。冈部一面这么想，一面再度展
开跟踪行动，结果真如他所想的，对方是个年轻又贞洁贤淑的妻子。木村京子很
满意现在的地位，这是冈部所得到的结论。他照实撰写报告书后，在上次见面的
那家咖啡馆交给木村德太郎。
“你这么怀疑尊夫人，我觉得尊夫人很可怜。”冈部以忠告的口气说道。
可是木村并没有解除疑惑的眼神。
“我希望你再调查一遍！？”
木村这么说罢，冈部觉得有点厌烦起来。
“这是我的工作，你叫我继续跟踪，我当然可以照办，可是我想结果还是一
样，徒然浪费时间和金钱而已。”
“你可以不用再跟踪。”老人说道：“我想拜托你一件事情。”
“什么事情？”
“我想要可以证明我妻于是清白的证据，这样我才安心。”
“我已经调查十天了，你可以相信尊夫人是清白的。”
“没有确切的证据可以证明呀！或许那个男子会在这十天之内出去旅行也说
不定。”
“如果你那么想的话……”
“我想到一种方法，这种方法可以证明她是不是清白的。”
“……”
“我希望你写恐吓信给她。”
“恐吓信？”
“是的。我不能写，因为她会马上认出是我的笔迹，因此我才拜托你写。”
“你要我怎么写呢？”
“恐吓词我已想好了。”
木村从口袋拿出一本记事薄，翻开其中一页给冈部看，那一页以很有个性的
字体写了如下一段文字：我不但知道你有其他的男人，而且有汪据可以证明，如
果你不想让你老公知道的话括，限你在x 日x 时携带二十万元前往xx. “时间和
地点由你来决定好了。”木村德太郎说道：“如果她有其他男人的话，大概会来
指定的地点吧。”
“她没有其他的男人，所以不会来。”冈部下断言道：“这样做也没有用。”
“我也希望没有用。”
“既然这样，你何以还要这么做呢？”
“因为我想安心呀！”木村小声说道：“我为了想安心才这么做，你干不干？
要多少费用我都可以拿出来。”
“这真是骑虎难下，不干也得干了。可是由谁来确定尊夫人有没有来呢？”
“我希望由你来负责。”
“由你自己来确定不是更好吗？”
“好是好，可是一想到万一她出现的话——”
“好吧！我来确认好了。”
“拜托你啦！我希望你据实撰写报告书。”
“我知道啦！”
冈部说罢，向服务生要了信纸和信封后，在老人的面前写恐吓信，日期是这
个月的十号，时间是下午两点，地点是新宿某百货公司的顶楼。
“这封信恐怕会被丢进垃圾筒。”冈部一面黏贴封口，一面笑着说道：“我
可以这么断言。”
“我也那么希望——”
3
那天，冈部在一时三十分抵达那家百货公司的顶楼。
北风很冷，可能是星期六的关系，像庭园盆景的游乐场挤满小孩。冈部在一
角的长椅坐下来，点了一支烟，一想到接受这样奇怪的委托前来这里，不禁笑起
来。
（恐怕还是徒劳无功吧。）冈部这么想。
为了那个老人，也为了自己，冈部希望木村京子无视于那封恐吓信，因为如
果地在这里出现的话，就证明他的调查有疏忽之处，由于他对调查很有自信，所
以很讨厌被测试。
一到两点，报时钟响起来，冈部朝着顶楼的出口注视着，没有看到木村京子，
又过了两、五分，依然没有看见木村京子，冈部松了一口气，重新点燃一支姻。
如此一来，那个老人该可以安心了吧。为了慎重起见，等到两点三十分再走吧。
冈部一面看着手表，心想还有二十分，一面抬起头，朝着出口一看，不禁大吃一
惊。
因为他看到木村京子。
冈部感到很狼狈，也让他大大失去了调查的自信心，十天的调查，都没有查
出她有其他的男人，如今一寄出恐吓信，她竟然出现在指定的地点，不就证明她
有其他的男人吗？
京子在小鸟笼的前面停下来，不安的环视着四周，左手所提的手提袋内一定
放了二十万元，老人并没有要他收下那笔钱，只是叫他报告她有没有出现而已。
冈部的任务到此结束，他可以就此因去向木村德太印老先生报告他的太大出
现了，虽然这等于在证明这十天的调查所犯下的疏忽，可是他非这么做不可。
冈部从长椅站起来，背对着京子朝出口走过去，当他来到出口时停下来，转
身看着她，她的左手提着一只手提袋，袋内有二十万元。如果这样回去撰写报告
书，不是会让他的调查信用一败涂地，而且老人顶多给他一万元的酬金，而现在
相差二十倍的钱就在眼前，只要他一开口，就可以得到那笔钱。冈部这么想。
冈部慢慢的往后退，一接近她，京子抬眼看着他，虽脸色有点苍白，可是反
而更增添几分美色。
“你是木村京子太太吗？”冈部看着对方的脸问道。
“是的。”京子小声说道：“你是写那封信的人？”
“是的。钱带来了吗？”
“带来了。”
“那就交给我吧。”
“……”
京子默然从手提袋内拿出一只纸袋，冈部一接过纸袋，看了一下里面，里面
装满万圆的钞票。冈部连忙把纸袋放进内口袋里面。
“没错。”冈部说道。
4
那天晚上，跟木村德太郎见面时，冈部这么扯谎道：“尊夫人没有来。”
他并不是可怜老人才说谎，说真的，一开始他就对这个有钱娶年轻老婆，却
担心年轻老婆有外遇的老人一点同情心也没有，他说谎是为了别的理由，首先是
那二十万元，如果说实话，恐怕非还那二十万元不可，何况只有他掌握她的秘密，
以后还可以向她勒索金钱。
此外，他也对木村京子产生兴趣，关于这点，他觉得很奇怪，因为在前十天
的跟踪调查时，虽然觉得她很漂亮，可是对她一点兴趣也没有，设想到今天在指
定的地点一看到她，竟对她产生了感情，也可以说是嫉妒，是嫉妒那个看不见的
男人。
老人并没有立刻相信冈部所说的话。
“她真的没有来吗？”木村德太郎以杯疑的眼神看着冈部说道：“你不会为
了让我安心，才这么说吧？”
“不会。”冈部故意大声说道：“如果你现在还在怀疑的话，那时你该听我
的话，亲自去指定的地点，不对吗？”
“我，我并没有怀疑你——”
老人突然胆怯下来，冈部好像得理不饶人的说道：“假若是那样，请你相信
我的报告。从今以后，你要相信尊夫人，不要对她疑神疑鬼。”
冈部一面以说教的口气向六十岁的老人说话，一面回想在百货公司的顶楼见
到的木村京子的倩影，虽然他无法很清楚的记得那时她穿什么衣服，可是他很清
楚的记得她的胸部很丰满。那个女人瞒着丈夫在外面养小白脸，这就是那个女人
的秘密，他很想把那个女人的秘密挖掘出来，想知道到底是哪个男人那么有福气，
能跟这样漂亮的女人暗通私情。
三天后，冈部打电话给木村京子，接电话的人是女佣，他说：“请太大听电
话”，女佣叫他等一下，不久，传出坚定的讲话声：“喂！”
“我是上次在百货公司顶楼和你见面的那个人。”
冈部这么说道，可是对方没有立即反应。
“你应该记得才对。”冈部接着这么说。
“哦！”对方小声的说道：“有什么事？”
很出冈部意科之外，对方的声音很镇定，毫无畏怯之感，难道她认定他要向
她勒索金钱？
“我想再跟你见一次面。”冈部说道：“我想你应该不会说不。”
“你又想要钱吗？”
“不是，我还有钱。”
“那么你要什么呢？”
“见了面你就知道了。明天下午两点，我在日比谷公园等你，那时侯你先生
应该还在公司里。”
“……”
“如果你不来的话，我就把你跟那个小白脸的事告诉你先生。”
冈部这么说罢，挂掉电话。
5
跟百货公司之约比起来，这次日比谷公园之约，他比教晚抵达，因为上次的
恐吓是在演戏，而这次是来真的，他非小心一点不可，免得木村京子报警，他便
会被警方以恐吓罪逮捕。
“你来了。”
“蒙你宠召，我敢不来吗？”
就如同在通电话时一祥，这时在她的脸上也看不到不安很畏惧的神色。
“我们边走边谈吧。”
冈部一开步走，京子便默然跟他并肩走着，阵阵香水味钻进冈部的鼻孔内，
让冈部感到心痒痒的，很想拥抱京子。
“你到底想要什么？”
京子看着他的仍脸问道。
冈部故意迟迟不回答，过了一会儿，才这么说道：“比起钱来，我更想要你。”
“要我？”
“我认为你没有必要给那个老家伙留颜面，因为你丈夫一直哄骗你。”
京子没有回答。冈部停下来看她的脸时，她笑了出来。
“有什么奇怪吗？”
“你所说的话跟我看过的某部电影的台词一样，所以……”
京子这么说道。
冈部觉得京子的谈话带有揶揄的味道，所以扳起脸孔说道：“你最好不要忘
了我握有你的秘密，如果把我惹毛了，我就把你的秘密告诉你先生，到时你只好
回去当一流的时装模特儿了。”
“是的。”京子轻轻的点着头说道：“我的命运掌握在你的手里。”
“你先生拥有庞大的财产，总有一天，这些财产都是你的，如果你把我激怒
了，你连一毛钱也得不到。”
“是的。”
“你最好识相点。”
“我不会拿我的命运开玩笑。”
“这样最好。我们去哪里好？你想去哪里？去我的公寓，或去旅馆也可以。”
“真是个猴急的家伙。”
京子这么说罢，吃吃的笑着，一点也看不出是被恐吓的被害者，倒像很高兴
跟冈部讲话娜天。或许这个女人是个花痴也说不定。
“与其去旅馆，不如去你的公寓。”京子说道：“我不想在旅馆遇见熟人。”
“你跟那个男人约会时，也去他的公寓吧？”
“你要怎么想就怎么想吧。”京子以轻佻的语气说道。
冈部拦了一辆计程车赶往四谷的公寓，上班族多的公寓白天显得很宁静。冈
部从紧急出入口把京子带进屋内，一锁好门，冷不防一把抱住京子的身体，京子
非但没有反抗，反而主动跟冈部接吻，这倒让冈部迷惑起来。就在两舌交错时，
冈部好像醉倒般把京子压倒在床上。
6
“我还想跟你见面。”冈部躺在床上向正准备回去的京子这么说道。
京子看着冈部，他那无精打彩的眼神好像还内醉在温柔乡中。
“好呀！”
“什么时候？”
“这次不要在白天，在晚上好了，最好在人少的阴暗处，因为在明亮的地方
会让我镇定不下来。”
“我也认为晚上比较好。”
“那你打电话给我好了。”
“0K. ”
“可是，”京子好像刚想到般说道：“如果是女佣接到电话的话，我希望你
骗她。”
“骗她？为什么要骗她呢？”
“因为那个女佣是我先生的耳目，帮我先生监视我，老是在旁边偷听我讲电
话，如果有人打电话给我，她一定会向我先生报告。”
“那我该怎么做才好呢？”
“如果是女佣接电话，你就叫她请我先生听电话，如果你说要在哪里跟我先
生见面，我就去那个地方赴约。”
“我道了。”冈部点着头。
三天后，冈部打电话到木村公馆，是女佣接电话。“麻烦你请木村德太郎先
生听电话。”女佣回答说他还在公司，还没有回来。他故意挑这个时间打电话，
对方当然这么回答。
“若是这样，请太大听电话好了。”冈部说道。
等了一会儿，京子前来接电话。
“请你转告你先生。”冈部照约定的台词说道：“今天晚上九点，我在井之
头公园等他。”
“好的，我会转告我先生。”好像在演戏般，京子也很恭敬的说道。
一到晚上，冈部开着刚买的车子前往井之头，他一面开着车子，一面吹着口
哨，那个女人已看上我了，冈部这么想。她大概会忘记那个小白脸吧。不，不是
大概，而是一定会。她是个大美人，又是好几千万财产的继承人，一旦那个老家
伙死了，能跟她结婚也不错呀！
可能是进入冬季的关系，夜晚的井之头公园几乎连一个人影也没有，京子还
没有到。冈部在长椅上坐下来，竖起大衣的衣领等她。
京子一直没有出现，在抽完二、三根香烟后，冈部逐渐焦急起来，一看手表，
过了约定时间已三十分钟之久，虽然身为侦探，已习惯等待，可是还是有点焦躁。
已过了一个小时，可是京子依然没有出现。由于觉得有点冷，于是回到车上。
他又多等了三十分钟，结果还是徒劳无功。
冈部把车子开到电话事旁边，打电话给京子，接电话的女佣说太太唾觉了。
“我有急事，你去把她叫起来。”冈部对着电话怒吼着。
经过很长的一段时间后，才传来京子的声音。
“你为什么没有来？”
冈部很生气的问着，京子一点也不惊慌。
“你在说什么呀！”
京子这么反问着，更让冈部生气。
“今晚九点我们约在井之头公园见面，难道你忘了吗？”
“哦！那件事呀！已转告我先生了。”
“你说什么？”
“我说我转告我先生了。”
“难道你不怕我把你的秘密泄露给你先生知道？”
“虽然我不知道你有我的什么秘密，不过我觉得很心安理得。”
“什么？”
“对不起，很晚了，我要睡觉了。”
京子这么说罢，挂断电话。
冈部一脸迷惑的挂好电话听筒，为什么京子的态度会有一百八十度的转变呢？
冈部怎么也想不出个中道理，如果只是没有来井之头公园赴约，他还可以这么解
释，认为京子可能遇到麻烦，所以无法前来赴约。可是京子在电话中奇怪的态度
和所说的话，这就无法让他了解了。
7
第二天早上，正当冈部要去侦探社时，来了两个刑警，把逮捕令拿给他看。
说道。“我们要以涉嫌杀人的罪名逮捕你。”身材高大的刑警这么说道。
“杀人？”冈部忍不住笑了出来，可是一看到对方严肃的神情，笑容立刻在
他的脸上冻结。
“你说我到底杀了谁？”
“木村德太郎。你还是俯首认罪吧。”
“你胡说。”
“至少跟我们去警署走一趟吧。”
那两个刑警从两侧抓着冈部的手，强行把他带回警署，一进入昏暗的侦讯室，
刑警便在他对面坐下来。
“你认识木村德太即吧？”尖颧骨的刑答问道。
刑警询问的口气很让冈部生气。
“认识。认识又怎样？”
“昨晚你把他叫到井之头公园加以杀害。对吗？”
“真是没有道理，我为什么要杀害木村先生呢？木村先生被杀，是你们告诉
我，我才知道的呀！木村先生其的被杀了吗？”
“你不用装啦！”
“我没有装呀！你们有证据可以证明我杀害木村先生吗？”
“当然有证据。”刑答笑着说道：“首先是这个。”
刑警拿出一只瓦斯打火机放在冈部的面前。
“在这只打火机的底部刻有冈部的姓名，是你的吧？这是在木村德太郎的尸
体旁边找到的。”
的确是冈部的打火机，由于他有好几个，所以才没有发现遗失，可是这只打
火机怎会掉转在木村德太郎的尸体旁边呢？
“何况昨晚你去了井之头公园。”刑警以胜利者的姿态继续说道：“你否认
也没有用。公寓管理员看见你在八点以前开车出去，此外，被害者的妻子也作证。”
“京子也作证？”
“是的。她说你打电话把她先生叫去井之头公园，女佣也这么说。如此一来，
你还想否认不是你把木村德太郎叫到井之头公僻园加以杀害的吗？”
“不对。”
“哪里不对？”
“我的确去过井之头公园，可是我并不是去跟木村见面，而是去跟木村太大
见面，那通电话也是为了把木村太太叫出来才的打的。”
“哦？”刑警耸着肩膀说道：“你的意思是说你为了太太叫出来，才打给她
先生？”
“那是——”
这是陷阱，冈部这么想。他上了那个女人的当，瓦斯打火机是她来公寓时偷
走的。
“是那个女人。”冈部大叫道：“是木村京子杀的，不是我，我中计了。”
“镇定点。”刑警以冷淡的口气说道：“这是脱罪最好的说词。”
“不，我不是为了脱罪才这么说的。木村京子为了想得到财产才杀害木村德
太郎。”
“你真会胡扯，被害者都六十岁了，只要等他死去，财产自然就落入她的手
中，有必要杀他吗？”
“有。因为她有其他的男人，如果让她的先生知道的话，一毛钱也得不到，
所以才把他杀了。”
“我看你的脑筋可能出了问题。”刑警冷笑说道：“难道你忘了被害者曾拜
托你调查他妻子的品性？你在调查十天后，在报告书上这么写着：她没有其他男
人，最个贞洁贤淑的妻子。”
“可是她有其他的男人。”
冈部拼命述说他被木村德太郎拜托写恐吓信的事情，可是刑警只是冷笑着。
“恐吓信的事，木村太大也提过，她说收到这封信后，只是一笑置之，并没
有去百货公司。”
“不，来了，她来了，而且还给我二十万元。”
“你有证据吗？”
“证据？”
冈部感到很伤脑筋，因为不要说证据，就连那二十万元也花完了，何况他还
向木村德太郎报告她没有来。
“怎样？”刑警以挖苦的口气问道。
冈部因焦躁和不安，脸色变得很苍白。虽然他注意到越说越对自己不利，可
是他非说不可，因为沉默等于认罪。
“无论如何——”冈部以沙哑的声音说道：“我没有动机呀！我为什么要杀
害那个老人呢？他不过是我的客户而已。”
“你有动机。”刑警淡然说道：“你的动机是为了女人。”
“女人？”
“是的。是木村京子，你在调查她时喜欢上她。”
“……”
“她作证了。”
“她怎么说？”
“她说这个月的十三号，她被你叫到日比谷公园，你以要告诉她有关她先生
的事情为由把她叫到日比谷公园。见面后，你告诉你是侦探，她先生拜托你调查
她时喜欢上她，要她离开那个老伙，跟你在一起，由于她拒绝你的要求，你勃然
大怒，心想如果那个老家伙一死，木村京子就会成为你的人，她的财产也是。”
“不对。”冈部大叫道：“我把她叫到日比谷公园是真的，可是她所说的话
是假的，是她委身于我呀！她说拒绝我是骗人的。”
“木村京子何以要听从你的要求呢？”
“因为她另外有男人呀！那个女人瞒着丈夫在外面养小白脸，被我知道以后，
想堵住我的嘴巴，才委身于我，那种女人杀她丈夫，绝不会皱一下眉头。因为尽
管她说她在睡觉，可是她可以偷偷溜出去呀！”
“难道你忘了曾调查她的品性？你报告她没有其他男人呀！”
“不。她有，拜托，请你们再调查一次，那个女人一定有其他的男人；绝不
是贞洁贤淑的妻子，也不是值得信赖的女人。”
刑警默然耸着肩臆，慢慢地站起来，走出侦讯室。
8
以后的两天，冈部被拘留在拘留所，没有被侦讯。第三天早上，他被带到侦
讯室时，上次侦讯他的刑警已在等他。
“我们调查过了。”刑警以含糊的声音说逍。
一听到这句话，冈部阴暗的脸顿时明亮起来。
“这一来，我得救了，你们终于相信我所说的话了。”
“为什么呢？”刑警以冷淡的口气说道。
冈部闻言，脸色不禁又变成一片苍白。
“如果你们知道她有其他男人的话——”
“很遗憾，木村京子没有其他男人，她是个贞洁贤淑的妻子。”
“没有那回事——”
“我看你只好死心了，男子汉大丈夫，敢做就要敢当。”
冈部深深的感到绝望，一开始就中了木村京子所布下的陷阱，如今他完全明
白。木村京子一开始就如道那封恐吓信是假的，她也知道那是对她疑心甚重的丈
夫的把戏，更知道冈部帮她先生调查她，因此没有男人也假装有男人前去赴约，
被骗的不是她，而是自己，还有他接受那二十万元也是一大错误，如果他不贪图
二十万元，也就不会被利用，更不会跳进她所布置的陷阱。
已经无路可逃，所以可以逃走的路都被自己堵死了。
冈部这么自我解嘲着。
朗明哥”咖啡馆时，对方已经来了。冈部一就座，对方马上很性急的问道：“结
果怎样？”冈部喝了一口服务生送来的茶水后，微笑着对他说道：“尊夫人的事，
你尽管放心好了。”
“详细的情形我已写在报告书内，除了你以外，尊夫人再也没有其他的男人，
这是我经过五天的跟踪所得到的结果。”
如此一来，这位木村德太郎老先生应该会放心了吧！虽然冈部这么想，可是
老先生脸了阴霾的表情并没有就此化解。
“我不相信。”木村小声说道：“你不会是为了让我安心，故意骗我的吧？”
“不会。”冈部毫不加思索的加强语气说道：“如果尊夫人有其他的男人，
我一定会向你报告。虽然调查很辛苦，可是这是我的工作。除了你以外，尊夫人
没有其他的男人，我想你应该高兴才对。我把报告书带来了，这次的工作对调查
员来说，是很高兴的工作，我——”
冈部发现他的谈话变成好像在说教，连忙把话打住。木村默然翻阅着报告书，
当他抬起头来时，眼中还有不安的限神。
“京子很漂亮。”木村说道：“又很年轻，虽然她已三十岁，可是比我小三
十岁，当然是年轻了。”
“爱情跟年龄没有关系吧？”
“如果岁数只差一轮，可以这么说，问题在于，我们相差三十岁呀！何况她
又那么漂亮，你跟踪她五天，应该知道才对，她是个很漂亮又很有魅力的女人，
是不是？”
“是的。”
“那你不能否认年轻小伙子们会被她的美色迷惑住吧？”
“也许吧，但如果尊夫人的心只向着你的话，不就没有问题了吗？”
“只向着我？你只跟踪五天就能断言她的心只向着我？”
“五天是你说的呀！”
“如果我说再让你调查五天，你干不干？”
“那是我的工作，我当然愿意干，可是我想结果都是一样，尊夫人什么事也
没有。”
“你要我出多少钱都可以。”木村德太郎以急迫的口气说道：“无论如何，
你再给我调查五天。”
“好吧。”
冈部一点头答应，老人便拿着报告书离开座位，冈部在老人走出咖啡馆大门
后，轻轻耸了一下肩膀。
2
木村京子，现在二十九岁，就如老人所说的，的确非常漂亮，据说她以前是
时装模特儿，难怪身材这么棒。当木村德太郎把她的照片拿给冈部看，叫他调查
时，他心想太大这样年轻貌美，难怪老人会担心。他一面下笔撰写报告书，一面
开始展开跟踪行动，结果发现一件很惊人的事，那就是在她身边全无其他男人的
影子，证明了老人的担心是多余的。
就算再跟踪五天，大概也不会有任何结果吧。冈部一面这么想，一面再度展
开跟踪行动，结果真如他所想的，对方是个年轻又贞洁贤淑的妻子。木村京子很
满意现在的地位，这是冈部所得到的结论。他照实撰写报告书后，在上次见面的
那家咖啡馆交给木村德太郎。
“你这么怀疑尊夫人，我觉得尊夫人很可怜。”冈部以忠告的口气说道。
可是木村并没有解除疑惑的眼神。
“我希望你再调查一遍！？”
木村这么说罢，冈部觉得有点厌烦起来。
“这是我的工作，你叫我继续跟踪，我当然可以照办，可是我想结果还是一
样，徒然浪费时间和金钱而已。”
“你可以不用再跟踪。”老人说道：“我想拜托你一件事情。”
“什么事情？”
“我想要可以证明我妻于是清白的证据，这样我才安心。”
“我已经调查十天了，你可以相信尊夫人是清白的。”
“没有确切的证据可以证明呀！或许那个男子会在这十天之内出去旅行也说
不定。”
“如果你那么想的话……”
“我想到一种方法，这种方法可以证明她是不是清白的。”
“……”
“我希望你写恐吓信给她。”
“恐吓信？”
“是的。我不能写，因为她会马上认出是我的笔迹，因此我才拜托你写。”
“你要我怎么写呢？”
“恐吓词我已想好了。”
木村从口袋拿出一本记事薄，翻开其中一页给冈部看，那一页以很有个性的
字体写了如下一段文字：我不但知道你有其他的男人，而且有汪据可以证明，如
果你不想让你老公知道的话括，限你在x 日x 时携带二十万元前往xx. “时间和
地点由你来决定好了。”木村德太郎说道：“如果她有其他男人的话，大概会来
指定的地点吧。”
“她没有其他的男人，所以不会来。”冈部下断言道：“这样做也没有用。”
“我也希望没有用。”
“既然这样，你何以还要这么做呢？”
“因为我想安心呀！”木村小声说道：“我为了想安心才这么做，你干不干？
要多少费用我都可以拿出来。”
“这真是骑虎难下，不干也得干了。可是由谁来确定尊夫人有没有来呢？”
“我希望由你来负责。”
“由你自己来确定不是更好吗？”
“好是好，可是一想到万一她出现的话——”
“好吧！我来确认好了。”
“拜托你啦！我希望你据实撰写报告书。”
“我知道啦！”
冈部说罢，向服务生要了信纸和信封后，在老人的面前写恐吓信，日期是这
个月的十号，时间是下午两点，地点是新宿某百货公司的顶楼。
“这封信恐怕会被丢进垃圾筒。”冈部一面黏贴封口，一面笑着说道：“我
可以这么断言。”
“我也那么希望——”
3
那天，冈部在一时三十分抵达那家百货公司的顶楼。
北风很冷，可能是星期六的关系，像庭园盆景的游乐场挤满小孩。冈部在一
角的长椅坐下来，点了一支烟，一想到接受这样奇怪的委托前来这里，不禁笑起
来。
（恐怕还是徒劳无功吧。）冈部这么想。
为了那个老人，也为了自己，冈部希望木村京子无视于那封恐吓信，因为如
果地在这里出现的话，就证明他的调查有疏忽之处，由于他对调查很有自信，所
以很讨厌被测试。
一到两点，报时钟响起来，冈部朝着顶楼的出口注视着，没有看到木村京子，
又过了两、五分，依然没有看见木村京子，冈部松了一口气，重新点燃一支姻。
如此一来，那个老人该可以安心了吧。为了慎重起见，等到两点三十分再走吧。
冈部一面看着手表，心想还有二十分，一面抬起头，朝着出口一看，不禁大吃一
惊。
因为他看到木村京子。
冈部感到很狼狈，也让他大大失去了调查的自信心，十天的调查，都没有查
出她有其他的男人，如今一寄出恐吓信，她竟然出现在指定的地点，不就证明她
有其他的男人吗？
京子在小鸟笼的前面停下来，不安的环视着四周，左手所提的手提袋内一定
放了二十万元，老人并没有要他收下那笔钱，只是叫他报告她有没有出现而已。
冈部的任务到此结束，他可以就此因去向木村德太印老先生报告他的太大出
现了，虽然这等于在证明这十天的调查所犯下的疏忽，可是他非这么做不可。
冈部从长椅站起来，背对着京子朝出口走过去，当他来到出口时停下来，转
身看着她，她的左手提着一只手提袋，袋内有二十万元。如果这样回去撰写报告
书，不是会让他的调查信用一败涂地，而且老人顶多给他一万元的酬金，而现在
相差二十倍的钱就在眼前，只要他一开口，就可以得到那笔钱。冈部这么想。
冈部慢慢的往后退，一接近她，京子抬眼看着他，虽脸色有点苍白，可是反
而更增添几分美色。
“你是木村京子太太吗？”冈部看着对方的脸问道。
“是的。”京子小声说道：“你是写那封信的人？”
“是的。钱带来了吗？”
“带来了。”
“那就交给我吧。”
“……”
京子默然从手提袋内拿出一只纸袋，冈部一接过纸袋，看了一下里面，里面
装满万圆的钞票。冈部连忙把纸袋放进内口袋里面。
“没错。”冈部说道。
4
那天晚上，跟木村德太郎见面时，冈部这么扯谎道：“尊夫人没有来。”
他并不是可怜老人才说谎，说真的，一开始他就对这个有钱娶年轻老婆，却
担心年轻老婆有外遇的老人一点同情心也没有，他说谎是为了别的理由，首先是
那二十万元，如果说实话，恐怕非还那二十万元不可，何况只有他掌握她的秘密，
以后还可以向她勒索金钱。
此外，他也对木村京子产生兴趣，关于这点，他觉得很奇怪，因为在前十天
的跟踪调查时，虽然觉得她很漂亮，可是对她一点兴趣也没有，设想到今天在指
定的地点一看到她，竟对她产生了感情，也可以说是嫉妒，是嫉妒那个看不见的
男人。
老人并没有立刻相信冈部所说的话。
“她真的没有来吗？”木村德太郎以杯疑的眼神看着冈部说道：“你不会为
了让我安心，才这么说吧？”
“不会。”冈部故意大声说道：“如果你现在还在怀疑的话，那时你该听我
的话，亲自去指定的地点，不对吗？”
“我，我并没有怀疑你——”
老人突然胆怯下来，冈部好像得理不饶人的说道：“假若是那样，请你相信
我的报告。从今以后，你要相信尊夫人，不要对她疑神疑鬼。”
冈部一面以说教的口气向六十岁的老人说话，一面回想在百货公司的顶楼见
到的木村京子的倩影，虽然他无法很清楚的记得那时她穿什么衣服，可是他很清
楚的记得她的胸部很丰满。那个女人瞒着丈夫在外面养小白脸，这就是那个女人
的秘密，他很想把那个女人的秘密挖掘出来，想知道到底是哪个男人那么有福气，
能跟这样漂亮的女人暗通私情。
三天后，冈部打电话给木村京子，接电话的人是女佣，他说：“请太大听电
话”，女佣叫他等一下，不久，传出坚定的讲话声：“喂！”
“我是上次在百货公司顶楼和你见面的那个人。”
冈部这么说道，可是对方没有立即反应。
“你应该记得才对。”冈部接着这么说。
“哦！”对方小声的说道：“有什么事？”
很出冈部意科之外，对方的声音很镇定，毫无畏怯之感，难道她认定他要向
她勒索金钱？
“我想再跟你见一次面。”冈部说道：“我想你应该不会说不。”
“你又想要钱吗？”
“不是，我还有钱。”
“那么你要什么呢？”
“见了面你就知道了。明天下午两点，我在日比谷公园等你，那时侯你先生
应该还在公司里。”
“……”
“如果你不来的话，我就把你跟那个小白脸的事告诉你先生。”
冈部这么说罢，挂掉电话。
5
跟百货公司之约比起来，这次日比谷公园之约，他比教晚抵达，因为上次的
恐吓是在演戏，而这次是来真的，他非小心一点不可，免得木村京子报警，他便
会被警方以恐吓罪逮捕。
“你来了。”
“蒙你宠召，我敢不来吗？”
就如同在通电话时一祥，这时在她的脸上也看不到不安很畏惧的神色。
“我们边走边谈吧。”
冈部一开步走，京子便默然跟他并肩走着，阵阵香水味钻进冈部的鼻孔内，
让冈部感到心痒痒的，很想拥抱京子。
“你到底想要什么？”
京子看着他的仍脸问道。
冈部故意迟迟不回答，过了一会儿，才这么说道：“比起钱来，我更想要你。”
“要我？”
“我认为你没有必要给那个老家伙留颜面，因为你丈夫一直哄骗你。”
京子没有回答。冈部停下来看她的脸时，她笑了出来。
“有什么奇怪吗？”
“你所说的话跟我看过的某部电影的台词一样，所以……”
京子这么说道。
冈部觉得京子的谈话带有揶揄的味道，所以扳起脸孔说道：“你最好不要忘
了我握有你的秘密，如果把我惹毛了，我就把你的秘密告诉你先生，到时你只好
回去当一流的时装模特儿了。”
“是的。”京子轻轻的点着头说道：“我的命运掌握在你的手里。”
“你先生拥有庞大的财产，总有一天，这些财产都是你的，如果你把我激怒
了，你连一毛钱也得不到。”
“是的。”
“你最好识相点。”
“我不会拿我的命运开玩笑。”
“这样最好。我们去哪里好？你想去哪里？去我的公寓，或去旅馆也可以。”
“真是个猴急的家伙。”
京子这么说罢，吃吃的笑着，一点也看不出是被恐吓的被害者，倒像很高兴
跟冈部讲话娜天。或许这个女人是个花痴也说不定。
“与其去旅馆，不如去你的公寓。”京子说道：“我不想在旅馆遇见熟人。”
“你跟那个男人约会时，也去他的公寓吧？”
“你要怎么想就怎么想吧。”京子以轻佻的语气说道。
冈部拦了一辆计程车赶往四谷的公寓，上班族多的公寓白天显得很宁静。冈
部从紧急出入口把京子带进屋内，一锁好门，冷不防一把抱住京子的身体，京子
非但没有反抗，反而主动跟冈部接吻，这倒让冈部迷惑起来。就在两舌交错时，
冈部好像醉倒般把京子压倒在床上。
6
“我还想跟你见面。”冈部躺在床上向正准备回去的京子这么说道。
京子看着冈部，他那无精打彩的眼神好像还内醉在温柔乡中。
“好呀！”
“什么时候？”
“这次不要在白天，在晚上好了，最好在人少的阴暗处，因为在明亮的地方
会让我镇定不下来。”
“我也认为晚上比较好。”
“那你打电话给我好了。”
“0K. ”
“可是，”京子好像刚想到般说道：“如果是女佣接到电话的话，我希望你
骗她。”
“骗她？为什么要骗她呢？”
“因为那个女佣是我先生的耳目，帮我先生监视我，老是在旁边偷听我讲电
话，如果有人打电话给我，她一定会向我先生报告。”
“那我该怎么做才好呢？”
“如果是女佣接电话，你就叫她请我先生听电话，如果你说要在哪里跟我先
生见面，我就去那个地方赴约。”
“我道了。”冈部点着头。
三天后，冈部打电话到木村公馆，是女佣接电话。“麻烦你请木村德太郎先
生听电话。”女佣回答说他还在公司，还没有回来。他故意挑这个时间打电话，
对方当然这么回答。
“若是这样，请太大听电话好了。”冈部说道。
等了一会儿，京子前来接电话。
“请你转告你先生。”冈部照约定的台词说道：“今天晚上九点，我在井之
头公园等他。”
“好的，我会转告我先生。”好像在演戏般，京子也很恭敬的说道。
一到晚上，冈部开着刚买的车子前往井之头，他一面开着车子，一面吹着口
哨，那个女人已看上我了，冈部这么想。她大概会忘记那个小白脸吧。不，不是
大概，而是一定会。她是个大美人，又是好几千万财产的继承人，一旦那个老家
伙死了，能跟她结婚也不错呀！
可能是进入冬季的关系，夜晚的井之头公园几乎连一个人影也没有，京子还
没有到。冈部在长椅上坐下来，竖起大衣的衣领等她。
京子一直没有出现，在抽完二、三根香烟后，冈部逐渐焦急起来，一看手表，
过了约定时间已三十分钟之久，虽然身为侦探，已习惯等待，可是还是有点焦躁。
已过了一个小时，可是京子依然没有出现。由于觉得有点冷，于是回到车上。
他又多等了三十分钟，结果还是徒劳无功。
冈部把车子开到电话事旁边，打电话给京子，接电话的女佣说太太唾觉了。
“我有急事，你去把她叫起来。”冈部对着电话怒吼着。
经过很长的一段时间后，才传来京子的声音。
“你为什么没有来？”
冈部很生气的问着，京子一点也不惊慌。
“你在说什么呀！”
京子这么反问着，更让冈部生气。
“今晚九点我们约在井之头公园见面，难道你忘了吗？”
“哦！那件事呀！已转告我先生了。”
“你说什么？”
“我说我转告我先生了。”
“难道你不怕我把你的秘密泄露给你先生知道？”
“虽然我不知道你有我的什么秘密，不过我觉得很心安理得。”
“什么？”
“对不起，很晚了，我要睡觉了。”
京子这么说罢，挂断电话。
冈部一脸迷惑的挂好电话听筒，为什么京子的态度会有一百八十度的转变呢？
冈部怎么也想不出个中道理，如果只是没有来井之头公园赴约，他还可以这么解
释，认为京子可能遇到麻烦，所以无法前来赴约。可是京子在电话中奇怪的态度
和所说的话，这就无法让他了解了。
7
第二天早上，正当冈部要去侦探社时，来了两个刑警，把逮捕令拿给他看。
说道。“我们要以涉嫌杀人的罪名逮捕你。”身材高大的刑警这么说道。
“杀人？”冈部忍不住笑了出来，可是一看到对方严肃的神情，笑容立刻在
他的脸上冻结。
“你说我到底杀了谁？”
“木村德太郎。你还是俯首认罪吧。”
“你胡说。”
“至少跟我们去警署走一趟吧。”
那两个刑警从两侧抓着冈部的手，强行把他带回警署，一进入昏暗的侦讯室，
刑警便在他对面坐下来。
“你认识木村德太即吧？”尖颧骨的刑答问道。
刑警询问的口气很让冈部生气。
“认识。认识又怎样？”
“昨晚你把他叫到井之头公园加以杀害。对吗？”
“真是没有道理，我为什么要杀害木村先生呢？木村先生被杀，是你们告诉
我，我才知道的呀！木村先生其的被杀了吗？”
“你不用装啦！”
“我没有装呀！你们有证据可以证明我杀害木村先生吗？”
“当然有证据。”刑答笑着说道：“首先是这个。”
刑警拿出一只瓦斯打火机放在冈部的面前。
“在这只打火机的底部刻有冈部的姓名，是你的吧？这是在木村德太郎的尸
体旁边找到的。”
的确是冈部的打火机，由于他有好几个，所以才没有发现遗失，可是这只打
火机怎会掉转在木村德太郎的尸体旁边呢？
“何况昨晚你去了井之头公园。”刑警以胜利者的姿态继续说道：“你否认
也没有用。公寓管理员看见你在八点以前开车出去，此外，被害者的妻子也作证。”
“京子也作证？”
“是的。她说你打电话把她先生叫去井之头公园，女佣也这么说。如此一来，
你还想否认不是你把木村德太郎叫到井之头公僻园加以杀害的吗？”
“不对。”
“哪里不对？”
“我的确去过井之头公园，可是我并不是去跟木村见面，而是去跟木村太大
见面，那通电话也是为了把木村太太叫出来才的打的。”
“哦？”刑警耸着肩膀说道：“你的意思是说你为了太太叫出来，才打给她
先生？”
“那是——”
这是陷阱，冈部这么想。他上了那个女人的当，瓦斯打火机是她来公寓时偷
走的。
“是那个女人。”冈部大叫道：“是木村京子杀的，不是我，我中计了。”
“镇定点。”刑警以冷淡的口气说道：“这是脱罪最好的说词。”
“不，我不是为了脱罪才这么说的。木村京子为了想得到财产才杀害木村德
太郎。”
“你真会胡扯，被害者都六十岁了，只要等他死去，财产自然就落入她的手
中，有必要杀他吗？”
“有。因为她有其他的男人，如果让她的先生知道的话，一毛钱也得不到，
所以才把他杀了。”
“我看你的脑筋可能出了问题。”刑警冷笑说道：“难道你忘了被害者曾拜
托你调查他妻子的品性？你在调查十天后，在报告书上这么写着：她没有其他男
人，最个贞洁贤淑的妻子。”
“可是她有其他的男人。”
冈部拼命述说他被木村德太郎拜托写恐吓信的事情，可是刑警只是冷笑着。
“恐吓信的事，木村太大也提过，她说收到这封信后，只是一笑置之，并没
有去百货公司。”
“不，来了，她来了，而且还给我二十万元。”
“你有证据吗？”
“证据？”
冈部感到很伤脑筋，因为不要说证据，就连那二十万元也花完了，何况他还
向木村德太郎报告她没有来。
“怎样？”刑警以挖苦的口气问道。
冈部因焦躁和不安，脸色变得很苍白。虽然他注意到越说越对自己不利，可
是他非说不可，因为沉默等于认罪。
“无论如何——”冈部以沙哑的声音说道：“我没有动机呀！我为什么要杀
害那个老人呢？他不过是我的客户而已。”
“你有动机。”刑警淡然说道：“你的动机是为了女人。”
“女人？”
“是的。是木村京子，你在调查她时喜欢上她。”
“……”
“她作证了。”
“她怎么说？”
“她说这个月的十三号，她被你叫到日比谷公园，你以要告诉她有关她先生
的事情为由把她叫到日比谷公园。见面后，你告诉你是侦探，她先生拜托你调查
她时喜欢上她，要她离开那个老伙，跟你在一起，由于她拒绝你的要求，你勃然
大怒，心想如果那个老家伙一死，木村京子就会成为你的人，她的财产也是。”
“不对。”冈部大叫道：“我把她叫到日比谷公园是真的，可是她所说的话
是假的，是她委身于我呀！她说拒绝我是骗人的。”
“木村京子何以要听从你的要求呢？”
“因为她另外有男人呀！那个女人瞒着丈夫在外面养小白脸，被我知道以后，
想堵住我的嘴巴，才委身于我，那种女人杀她丈夫，绝不会皱一下眉头。因为尽
管她说她在睡觉，可是她可以偷偷溜出去呀！”
“难道你忘了曾调查她的品性？你报告她没有其他男人呀！”
“不。她有，拜托，请你们再调查一次，那个女人一定有其他的男人；绝不
是贞洁贤淑的妻子，也不是值得信赖的女人。”
刑警默然耸着肩臆，慢慢地站起来，走出侦讯室。
8
以后的两天，冈部被拘留在拘留所，没有被侦讯。第三天早上，他被带到侦
讯室时，上次侦讯他的刑警已在等他。
“我们调查过了。”刑警以含糊的声音说逍。
一听到这句话，冈部阴暗的脸顿时明亮起来。
“这一来，我得救了，你们终于相信我所说的话了。”
“为什么呢？”刑警以冷淡的口气说道。
冈部闻言，脸色不禁又变成一片苍白。
“如果你们知道她有其他男人的话——”
“很遗憾，木村京子没有其他男人，她是个贞洁贤淑的妻子。”
“没有那回事——”
“我看你只好死心了，男子汉大丈夫，敢做就要敢当。”
冈部深深的感到绝望，一开始就中了木村京子所布下的陷阱，如今他完全明
白。木村京子一开始就如道那封恐吓信是假的，她也知道那是对她疑心甚重的丈
夫的把戏，更知道冈部帮她先生调查她，因此没有男人也假装有男人前去赴约，
被骗的不是她，而是自己，还有他接受那二十万元也是一大错误，如果他不贪图
二十万元，也就不会被利用，更不会跳进她所布置的陷阱。
已经无路可逃，所以可以逃走的路都被自己堵死了。
冈部这么自我解嘲着。
电话那头的声音说：“我正在洛杉矶机场。”但是，约翰尼·诺顿却觉得好像不是那样的。那声音似乎来自6000英里之外，来自一个炎热的南太平洋小岛。他最后一次听到那声音是在大约6年前的一个晚上，那时是在散兵坑中。
电话里的声音现在又重复说道：“约翰尼，怎么啦？你怎么不说话了？”
约翰尼回过神来，他说：“你是德克斯·格拉姆！”
电话那头回答道：“我当然是德克斯！还会是谁啊？”
“嗨，老伙计，过了这么多年——”
“我不是答应过你，离开那个该死的岛后，我会去看你的吗？你怎么样，老伙计？”德克斯亲热地问道。
“我很好，德克斯。你怎么样？”
“很好。你结婚了吗？”
“结婚了。6个月前结的。我住在好莱坞。”
“我知道。我是在电话簿上查到你的名字的。你已经安居乐业了，嗯？你现在做什么工作？”
“我的工作非常不错。”
“太好了。我是凌晨两点的飞机。你有汽车吗？”
“算有吧。”
“开车过来吧，带上你老婆。我们可以在一起吃顿饭，聊聊天！你到这儿要多长时间？”
“大约40分钟吧。”
“我在美国航空公司大楼等你。哈哈，老伙计，我太高兴能见到你了，特别是没有日本鬼子在周围冲我们开枪。”
约翰尼·诺顿挂上电话。他是一位身材高大的金发男人，28岁，体重180磅。他背对着墙站着，凝视着他的妻子玛丽，后者的眼睛也像他一样是蓝色的。约翰尼说：“那是德克斯·格拉姆。”
“不！”
“是的。他在机场。他邀请我们吃饭，你和我一起。”
她走到他身边，握住他的手臂，说：“啊！我为你感到难过，约翰尼。”
他说：“我必须那么做，我是一个警察。”
是的，他是一个警察。她认为他是洛杉矶最英俊的警察。真有意思，她一看到他穿着警察制服的样子，就感到非常兴奋。她看着他问：“你的手枪在哪儿？”
“留在摩根那儿了，他要给我的手枪换新的把手。明天早晨才能修好。”他注意到她眼中的疑问，又说，“宝贝，别担心，用不着手枪的。德克斯不知道我是警察。我将换上便装。”
“这是一件很难办的事，对吗，约翰尼？”
“可以这么说。”
“你一定要去吗？”
“对。这事很早就已经决定了。我必须指认他，这样联邦调查局才能抓住他。”
“为什么？”她问，“他们没有他的照片？”
“因为当地联邦调查局的人不认识他。他可能故意把自己打扮得跟照片上的一点也不像。不过，不管他怎么变，我还是可以认出他的。”
她很为约翰尼担心。这是一次很艰巨的任务。对于战争中所发生的事，他告诉她的不多，但是，从他的支言片语中，她已经知道德克斯是个什么样的人了。她看着他拨电话号码。
“联邦调查局吗？……康纳在吗？……希尔顿呢？……你能够找到他们俩吗？……对，非常重要……我是好莱坞分局的诺顿警官……他们通缉的一个人已经在这里了……不，我已经走了……让他们给分局局长打电话。我会告诉他的。”
他打电话到分局，告诉局长：
“局长，我是约翰尼·诺顿。还记得联邦调查局说过的那个德克斯·格拉姆吗？”
“就是那个你在海军陆战队中的战友？那个因在俄克拉荷马谋杀和抢劫而遭到通缉的家伙？”
“对。他现在就在这里，乘凌晨两点钟的飞机离开。我刚才打电话给那两个联邦调查局的特工，康纳和希尔顿，他们不在。他们一直想抓住德克斯。我给他们留话，让他们一回来就跟你联系。”
“你要我告诉他们什么，约翰尼？”
“我现在就去国际机场见德克斯。在美国航空公司大楼，他邀请我和玛丽去吃饭，所以如果我们不在大楼，那么我们可能在餐厅。如果中途发生了什么变动，我会打电话给你。”
“需要我们派两个便衣吗？”
“你看着办吧，局长。不过，他是联邦调查局通缉的人。我将穿便
衣。”
“你要当心。”
“没事！这不关我的事，这是联邦调查局的事。我要做的就是：他一跟我联系，我就马上通知他们，然后帮着指认他。他们怎么抓他，那是他们的事，我不会卷进去的。”
局长同意了，约翰尼就挂上电话。他脱掉制服，小心翼翼地把它挂在公寓的衣柜里。他穿上运动衬衫、休闲裤和一件时髦外套，把黑色皮鞋换成棕色皮鞋。他看着玛丽，想要冲她微笑，但却笑不出来。
她非常理解，她一向都非常理解约翰尼的感觉。她说：“这就是我要跟你一起去的原因。”
“不行，你不能去。”
她走近他，握住他的双手。“我之所以要跟你一起去，”她说，“是因为当一切都结束后，你的情绪会非常低落。”
他非常感谢，同意了。这件事看来并不危险，这主要是联邦调查局的事。她说：“约翰尼，别难过。你必须做的事情并不容易，但这是你的工作。”
“我知道，但我仍然希望那家伙去别的地方。凡是有德克斯战友的地方，联邦调查局都做了同样的准备。让我难受的是……唉，我很喜欢那个家伙。”
“他是个杀人犯对吗？”
“对。不过，我记得他可不是——”
约翰尼记忆中的德克斯可不是杀人犯。他记得新兵训练营，记得在巴拿马的艰苦训练。然后是在岛上，既有快乐也有痛苦。在他的记忆中，德克斯是海军陆战队中最强悍的。而让约翰尼感到很荣幸的是，他是德克斯最亲密的朋友。
在海军陆战队时，德克斯就是个杀手。但是，当时人们是用不同的标准进行判断的。如果你自己想活下去，那么你就必须杀人。当时是二战时期，不过，由于约翰尼和德克斯总是在巡逻，所以他们和大部队有些隔离，巡逻队的几个人总是独立行动。
德克斯很快就熟悉了战时环境。他说他总是非常严厉，他并不害怕战争。当然，他并不喜欢丛林，但他能很快就习惯。不久他就开始教约翰尼他们如何生存了。他得到大家的一致爱戴。他总是能够达到自己的目的。
他和约翰尼一直非常亲密，俩人一有时间就在一起聊天。约翰尼比较宽容，而德克斯则言谈之中有些刻薄，有时约翰尼会为此感到不安。不过，他努力使自己相信，德克斯只是在开玩笑。不过，说实话，他应该早就知道……
在驶往机场的路上，约翰尼简单地向他的妻子讲了以前的情况。他说他们用担架把德克斯抬着离开那个小岛，那是他最后一次看见德克斯。直到今天，他才又一次听到德克斯的声音。但是，关于德克斯的消息，他可听到不少。
约翰尼不知道德克斯是不是天性很坏……战争时期，你弄不清楚的。但是，二战胜利后，德克斯的境变得非常坏。在俄克拉荷马，他多次抢劫银行，杀人放火，最后联邦调查局接手处理这些案件。他们与所有德克斯的老战友联系；其中包括约翰尼。联邦调查局断定，德克斯总有一天会跟他的老战友联系的。事实证明，他们的判断是正确的，现在德克斯就这么做了。
“我只担心一件事，约翰尼，”她说，“你确信他不知道你是警察吗？”
“确信。如果他知道我是警察，他根本就不会给我打电话的。”
她觉得眼前的情况让人难以置信。约翰尼和德克斯是好朋友，这似乎是一件非常奇怪的事：约翰尼彬彬有礼，德克斯则目无法纪；约翰尼痛恨犯罪和罪犯，为自己是一名普察而感到骄傲，德克斯则四处抢劫，滥杀无事。
其实，约翰尼要做的事情很简单：跟德克斯会面聊天，等候联邦调查局的人到来，然后把他指出来。约翰尼很不喜欢做这样的事，但他别无选择。当你成为一名警察后，你是不能让一个杀人犯逃走的，即使他是你的朋友。的确，你不愿意这么做，你甚至想帮助他，你希望由别人来做这样的事。但是，当这事偏偏落到你身上时，你只能服从命令，照章办事。
他们到达机场时，天已经黑了。约翰尼最后一次提醒玛丽，他说：“宝贝，从容一点。德克斯是很狡猾的，别让他察觉出你在期盼什么事发生。”
“会有麻烦吗，约翰尼？”
“不会的。德克斯不认识联邦调查局的那些人。他们会在他毫无察觉的情况下，从两边扑过来抓住他。”他一只手离开方向盘，握住她的双手，安慰她说，“我不会让你受到伤害的。”
她说她知道，但是，她仍然感到担心。她相信他的话，知道不存在人身安全的问题，但是，她知道他心里很难受，他曾经想方设法不卷进这件事中。
飞机场灯火通明，他们找到了一个停车的地方，停好车，然后向候机大楼走去。他们走过联合航空公司、西方航空公司和泛美航空公司，然后走进美国航空公司的候机大楼。这是一个相当小的候机厅，柜台上服务人员在忙碌着，里面有一个报摊，广播在宣布到达和离去的航班班次，让乘客尽快办理机票登记手续。
他们走进候机厅，一个男人从皮椅上站起来，向他们跑过来。他大约30岁，身材和体魄与约翰尼差不多，一头黑发，一双乌黑的眼睛，看上去非常干练。
他一把抓住约翰尼，使劲握着他的双手，亲呢地叫着他的绰号。
然后他转过脸，盯着玛丽，约翰尼说：“德克斯，这是我太太。”
德克斯伸出一只坚硬有力的大手。他说他非常高兴跟她会面，并问她怎么会找约翰尼这样一个废物当老公。他说话带有德克萨斯口音，一副毫无戒备的样子，显然，能见到他以前的好朋友，他非常高兴，看到他这样子，玛丽都为他感到难过。
德克斯开始告诉她有关约翰尼的事情。他非常喜欢开玩笑，玛丽一听他说的那些话，就知道他是在寻开心。同时，玛丽注意到约翰尼偷眼看候机厅的大门，看看联邦调查局的特工来了没有。
“吃点东西怎么样？”约翰尼问，“你饿了吗？”
“你见过我什么时候不饿的？”
“这里有个餐厅挺不错的。”
“嘿，”德克斯说，“我讨厌餐厅，尤其讨厌机场的餐厅。让你太太
为我们做点家常菜吧，我的飞机凌晨两点才起飞呢。”
德克斯话是这么说，但约翰尼知道这不是真正的原因。
很长时间以来，德克斯四处潜逃，他是个受到通缉的人。他永远不知道联邦调查局的人什么时候会盯上他，所以他不愿意在公共场合连续呆上几个小时。当然，约翰尼却宁愿呆在这里，所以他想方设法留在原地。“嘿，德克斯，玛丽可没想到今晚还要做饭。”
德克斯冲她咧嘴一笑。“连为你丈夫的老朋友做顿饭都不行吗？”玛丽说，当然，她很乐于为他做一顿饭。听到这话，德克斯像个孩子一样兴高采烈。他说这真是太妙了，他可以到约翰尼家好好放松一下，吃约翰尼妻子做的饭，然后好好聊上几小时。
玛丽看出，她丈夫对事态的发展很不高兴。她知道他心里一定对局长非常不满，因为他没有及时通知联邦调查局，他也不满联邦调查局的人没有及时赶到机场。她担心约翰尼的神情可能会引起德克斯的怀疑，把事情搞砸，于是就决定自己出面处理。她说，他们可以一起开车回去，路过超市时地进去买点啤酒之类的东西。约翰尼明白了她的意思，同意了。
在回家的路上，她非常惊讶他们俩人之间的话题。他们对当兵时一些微不足道的小事都记忆犹新，他们为那些事情哈哈大笑，可是玛丽一点儿也不觉得那些事可笑，她很快意识到，他们大笑的是一些没有说出口的、只有他们俩才知道的事。
他们驶近一家仍然开着门的超市，她告诉约翰尼停车。她说：“你和德克斯留在车里，我去几分钟就回来。”
她确信他们没有跟随她进超市后，就来到超市后面的电话亭。
她拨通警察局的电话，找到局长，说了自己的身份，然后问到底出了什么事。
局长说：“这正是我想问你的，诺顿太太。我刚接到联邦调查局的人从机场打来的电话，他们想知道你们现在在哪里。”
她告诉他现在的位置，然后解释说他们必须按德克斯的要求行事，以免引起他的怀疑。另外，约翰尼身上没有带武器，而德克斯则毫无疑问带有武器。她说他们正在回家的路上，她将要做晚饭，然后他们将和德克斯在一起，直到德克斯赶回机场。
“我马上与联邦调查局的特工联系，”局长说，“在你们到家后，他们可能会包围你们的那栋公寓。”
“你知道是哪栋公寓吗？”
“不知道。”
“一层，朝北的那面。我们是后面那一套。前面有一套，南面有两套。二层格局一样。”她压低声音，“会有麻烦吗？”
“不会的。我们会派我们的便衣去帮助联邦调查局。他们会四面包围那栋楼。你别担心，他们不会冲进公寓的。他们不会冒那种险的，他们不会在一间有一个妇女和一位警察的公寓里乱开枪。”
“他们怎么抓他呢？”
“在他出来的时候。瞧，诺顿太太，在楼的后面会有一个我们的人。你可以找个借口走到外面来，像出去倒垃圾之类的借口。你可以告诉我们的人里面的情况。”
她说：“我尽量想办法。”
“好，但一定要当心，德克斯这个人很狡猾。”
她挂断电话，买了几瓶啤酒，一条面包和一些她并不需要的东西，使得购物袋显得多一些，这样她长时间在超市就不会引起怀疑。她回到汽车里，坐进后排，她看到她丈夫探询地瞥了她一眼，她几乎是难以觉察地冲他点点头。他们从停车场出来，向家里驶去。
她差点儿告诉局长她非常害怕。现在回想起来，她意识到她与其说是害怕，不如说是担心。她担心是因为她知道有事情要发生，但她不知道什么时候、什么地点或如何发生。她不停地提醒自己，坐在她身边的这个大个子是个杀人犯，更重要的是，他只要一被抓住，那他的生命就完结了。她害怕未知，害怕她丈夫举止不当而暴露。但是，她最担心的不是这些，而是那些监视他们公寓的便衣侦探。
约翰尼·诺顿工作时是穿制服的，他来到分局工作的时间并不长。他认识很多穿制服的警察，但是，他经常告诉她，他很少与便衣警察接触。穿制服的警察和便衣警察之间的接触本来就很少，因为工作关系而与便衣警察接触的机会就更少，即使有接触，也主要是与值白班的便衣警察打交道，在那种场合，约翰尼总是身穿制服。
还有一个问题，约翰尼通常上的是白班。约翰尼认识的那几个便衣警察也都是值白班的（他们也全都认识约翰尼）。那些便衣警察在下午5点钟就下班了，接下来值夜班的便衣警察不认识约翰尼，约翰尼也不认识他们。
不过，值夜班的便衣警察虽不认识约翰尼，但联邦调查局的人应该认识约翰尼，因为是他们跟约翰尼联系的。但是，那两个联邦调查局的特工不可能同时守在大楼的四面。如果出了问题，便衣警察可能分不清谁是德克斯，谁是约翰尼·诺顿，这是很危险的。
他们到了公寓，把车停在拐角，然后走进楼内。约翰尼打开电灯，德克斯说：“哈，这公寓很不错啊。我们在太平洋岛上时，可没有这么好的公寓，对吗，约翰尼？”约翰尼说，是的，他们那时的确没有这么好的公寓。他让德克斯坐到安乐椅上，把香烟盒推过去，告诉他别客气，就当在自己家一样。
玛丽接过他们的外衣和帽子，挂到卧室边的衣柜里，她走进厨房，开始准备晚饭。她可以听到他们的谈话。话题又是老一套：他们在战争中的经历。德克斯点燃一支香烟。“那时的生活真是太可怕了，”他说，“大家拼命想要离开那个鬼地方，不管用什么办法。当我受伤时，就像是拿到一张度假机票。”
“你是怎么受伤的？”
“他们发现了我．拼命冲我开枪。我受伤后躺在那里，躺了整整5个小时，希望陆军会找到我。他们不喜欢海军陆战队。”
“他们的确不喜欢。”
“后来还是我们的人找到了我。他们对我进行紧急抢救，我醒来时，已经在野战医院了。后来我就回到基地，然后被送上船，到了澳大利亚。那种经历真是可怕。”德克斯冲约翰尼咧嘴一笑，“你没有受过伤，是吗？”
“没有，但是，我们留下的人非常怀念你。你走后，巡逻队就跟过去不一样了。”
玛丽一边做饭，一边听他们聊天。他们的晚饭包括猪排、花生饼、面包卷、咖啡，还有一盘简单的沙拉。她从冰箱里拿出一块苹果馅饼，让它化冻，准备加热一下当饭后甜点。
她想走到外面，与守候在那里的人谈谈，但是，她不敢那么做。德克斯很狡猾。他可能觉得不对头，可能跟出来看。她现在能做的，就是来到后窗，通过洗碗地上的窗帘一角向外窥视。她看到阴影中有一个人拿着枪，她不知道他是联邦调查局的人，还是警察。但是，他们的确已经到位了：前面，后面，两边。德克斯逃不掉了。他们会活抓他，或是击毙他。但是，不管是用哪一种方法，以他所犯的罪行而论，他已经是死定了。客厅里传来的笑声，给她一种怪异的感觉。
她不知道他们在笑什么，但一定是有关他们过去的一些亲密经验，因为他们在低声讨论。约翰尼当兵时的经历，她知之甚少。她意识到，如果德克斯不是一个杀人犯的话，约翰尼今天晚上一定过得非常开心。
晚饭好了。他们吃完饭，玛丽洗好碗，回到客厅，这时已经是10点钟了。外面一点动静也没有。
她可以看出约翰尼眼中的紧张。她对外面的情况知道不多，但总比约翰尼知道的多，约翰尼一定非常焦急。在大部分时间里，他似乎在听德克斯说话，偶尔会看她一眼，但她不敢向他做出任何暗示。
她所能做的，就是不停地微笑，让他觉得一切都在控制中。
时间对他们不利。钟上的指针离德克斯要离开的时刻越来越近。这让她感到害怕。到那时候，一切就都取决于别人了。她已经不为德克斯感到难过了，她现在最担心的就是约翰尼。
迟早要行动的，这是必然的。当他们采取行动时，约翰尼一定会手无寸铁地扑向德克斯。约翰尼会认为这是他作为一个警察的职责。她知道，当出了问题时，他会不惜一切代价保护她的……
德克斯站起身，走进过道。她看到他打开衣柜。他在上衣口袋里摸了一会儿，掏出一盒香烟。
德克斯冲他们咧嘴一笑，走到北面窗户。他把窗帘拉开一条缝，向外张望了一下。他说：“你们这里风景很好，”然后回到自己的座位上。
他坐下，打开香烟盒，点着一根香烟。然后探手到上衣里面，掏出一支手枪。他直勾勾地盯着约翰尼，平静地说：“你是警察，对吗？”
约翰尼装出吃惊的样子，问他为什么会这么想。
“我刚才从我的上衣口袋里掏香烟时，在衣柜里发现了你的制服。”
约翰尼试图笑笑。“当警察不好吗？”他问。
“不好，”德克斯平静地说，“特别是外面有警察的时候。我从那个窗户看到两个警察，一个手里有枪。你早就知道了，是吗，约翰尼？”
约翰尼说是的，他早就知道了，德克斯最明智的选择就是投降。出卖一位老朋友，约翰尼觉得很难受。
德克斯说：“约翰尼，一个人总要尽力而为。我的处境不妙，但我并不想投降。”
约翰尼激动起来，他问德克斯为什么这么愚蠢，要跟他联系。
“他们早就预料到，如果你来洛杉机，一定会跟我联系的，他们早就设
下圈套了。”
“外面有多少人？”
“我不知道。”
玛丽说：“外面人很多，你没有机会逃脱的。”
他摇摇头，说：“一个人只要活着，就一定有机会的。你知道他们为什么通缉我吗？”
约翰尼说知道，抢劫和谋杀。
“所以我一定会被处死。”德克斯沉默了片刻，“如果他们想要冲进来，他们早就这么做了。这意味着只要我待在这里，我就是安全的。”
约翰尼说的确如此。
“但我不能一辈子待在这里，我必须逃出去。”
“你逃不出去的，德克斯。”
“束手待毙也不是什么好主意，约翰尼。还记得我们第一次在岛上巡逻吗？那一次不也是似乎没有希望了吗？但最后我们不是杀出重围了吗？”
“我们中的一部分人杀出重围。”
“要知道，就是从那天晚上起，我才喜欢上你。我们在新兵训练营时也很好，但那天晚上你真正显示出了勇气。我相信你是个了不起的人。”
约翰尼无话可说。过了大约半分钟后，德克斯看着玛丽，提出了一个问题，“你在超市时打的电话，是吗？”
她点点头。
“他们对你说什么？”
“他们只说要包围公寓。”
他说：“约翰尼，你的枪在哪儿？”
约翰尼解释说他没有枪，他的枪留在局里检修。
“你像我一样疯狂，跟我打交道，竟然不带武器。”
约翰尼解释说他离开警察局时并不知情，他是回到家时才接到电话的。
“你本来准备怎么抓我？”
“我并不准备抓你。两个联邦调查局的特工应该到机场。我尽可能地拖延时间，等他们俩出现。可是他们没有露面……德克斯，你不是个傻瓜，我必须顺着你的话做，否则你会怀疑的。”
“我会的。”他想了一会儿说，“你必须想办法让我离开这里，约翰尼。”
“那是不可能的。”
“你一定要做到这一点。我对这里的地形不熟，你很熟悉。一定有他们没有把守的出口。”
“不可能，德克斯。你知道外面的那些人，他们不会这么粗心大意的。”
“好好想想，伙计。你还是想出一个办法，这样比较好。我的意思是，我不会束手待毙的。”
“你能做什么呢？”
德克斯显得很尴尬，“我不愿意把你妻子卷进来，约翰尼，但是，除此之外，没有别的办法。”
“你的意思是——”
“他们没有冲进来，就是因为她在这里。无论发生什么事，他们都不愿意误伤地。我很快就要出去了，我要带着她跟我一起。谁敢轻举妄动，我就先毙了她。我可不是开玩笑的，约翰尼。”
是的，他不是在开玩笑。他真的会那么做的，因为这是他的推一选择。德克斯对玛丽说：“从我的观点来看……”
她说她可以理解，但他真的忍心枪杀一个妇女吗？
“当然可以。为什么不呢？如果这是我推一的机会？你必须相信我的话，玛丽。”
约翰尼告诉她，他相信德克斯的话。他说：“但是，你瞧，这又有什么用呢？也许让你稍微多活一会儿，迟早他们会抓住你的。”
“那是以后的事，这总比现在被抓住好。瞧，伙计，你别因为担心她而做蠢事。我不愿伤害你，但如果你轻举妄动，我别无选择。”
“我知道。惟一的问题是，德克斯，我仍然认为你逃不出去。我真的这么认为。我只能想出一个办法。”
“什么办法？”
“让我跟外面的人谈谈，或者通过警察局传话，让他们取消这次行动。”
“但他们仍然会跟踪我，对吗？”
“我想会的。”
玛丽看着他们两个人。这两位老朋友不动声色地交谈着。她难以相信她的生命正处在危险之中，从长远看，德克斯是没有希望的，约翰尼处在两难之中。这场面看上去不像真的。
她突然非常镇静地开口说：“德克斯，我们没有办法。只要我们在这里，外面的人就不会采取什么行动。他们可以无限期地包围这里，我们不能一直坐在这里。”
“我们不会一直坐在这里的。就像我说过的，我会和你一起走出去。我们要离得非常近，而且我会用枪对着你。他们不会开枪的，他们甚至不会冲过来的。”
约翰尼说：“我想到了各种各样的办法，德克斯，但是，你知道，这些办法很容易被识破。”
德克斯点点头，“你使我身陷绝境。不过，可笑的是，我并不恨你。”
约翰尼说，他只担心玛丽。
“我知道。如果是你自己，你会冒险的，但你不会拿她冒险的。她是个可爱的女人，约翰尼。并不是每个男人都像你这么幸运的。”
时间在一分一秒地流逝。德克斯靠在椅子上，仍然很警觉。看上去他不想说话，所约翰尼与玛丽也都不说话了，他们俩的眼睛相遇，玛丽微微一笑。她并不想笑，但她要让约翰尼知道，她并不害怕。
但实际上她很害怕，非常害怕。整个晚上她一直都很害怕，从他们离开机场后，从她瞥见窗外拿枪的警察后，她一直很害怕。她知道这件事很危险。
5分钟过去了。德克斯轻声说：“你会帮我的，对吗，约翰尼？”
“对的，为了玛丽。”
“外面的那些家伙是便衣，对吗？”
“对。”
“你是穿制服的。你认识多少便衣？”
“很少。”
“有多少便衣认识你？”
“更少。认识我的都不值夜班。”
“你在屋里转一囵，约翰尼。你要悄悄地向外张望。告诉我，你认不认识这边和后面的家伙。”
约翰尼站起身，玛丽也站起身。德克斯站在他们身边，拿着枪。约翰尼照他说的做了，他们又回到客厅。约翰尼说：“我不认识刚才看到的那三个人。”
“约翰尼，最好做到万无一失。如果你弄错了，那么玛丽就倒霉了。”
“我说的是真话，德克斯。当然，我不知道在前面或另一边的是谁，如果联邦调查局的人在那里，我认识他们，他们也认识我。”
德克斯又仔细想了一会儿，他轻声说：“这办法能成，约翰尼，这办法肯定能成。”
约翰尼等他说下去。
“还记得在海军陆战队时，我们经常穿对方的制服吗？”
“那又怎么了？”
“为什么我们现在不能那么做呢？”
约翰尼说他不明白德克斯的意思。
“是这样的，我穿上你的制服，带着玛丽，从后门出去。我装作是你，玛丽也装作我是你。如果守在后面的人不认识你，他们就不知道我们俩掉了包。如果你骗我，我可以把玛丽当盾牌。所以你最好别弄错了。”
约翰尼若有所思地说：“也许你想出了个好主意，德克斯，但不够
好。”
“什么地方错了？”
“你告诉后面的便衣你是我。他们为什么会相信你的话呢？”
“因为他们不知道这里发生了什么事，他们也不知道我发现你是警察。他们不会觉得奇怪的。我会说你正准备从前门出去，我和玛丽必须再回来。他们会相信我的话，认为我就是你。他们会跑去通知其他人，我和玛丽可以趁机溜走。”
“然后呢？”
“我会截一辆汽车。任何一位司机看到警察拦车，都会停下来的。我会让他开车送我到我想去的地方。你觉得这办法怎么样？”
约翰尼说第一部分还挺合理的，但是拦截汽车……几分钟内警察就会接到命令，拦下任何载有一位警察和姑娘的汽车。
“一旦我们进了汽车，他们就看不到我们了，”德克斯解释说，“我和玛丽会趴在地板上，不让人看到。她不会轻举妄动的，我也会让开车的司机老老实实的。”
“你不会……”约翰尼担心地看着玛丽。
“她？除非她轻举妄动，否则我不会伤害她的。伙计，我很喜欢她，她是个好孩子。嗯，我的办法还有什么不对头的地方吗？”
约翰尼说；“你和玛丽一起出去，你用枪对着她。那样子看上去可不妙。”
“我不会拿枪指着她的。我所做的，就是准备随时抽出手枪。我是你，明白吗？我们会走到那两个侦探面前，跟他们说话。我说你在浴室或什么地方，让他们最好赶快行动。”他耸耸肩，“这办法并不完美，但它是我能想出的最好的办法了。我不能一直坐在这里。”
约翰尼看上去非常可怜。他看看他的妻子，说只能这么办了。他说：“别轻举妄动，宝贝。我了解德克斯，他真会像他说的那样做的。”
她说她明白，但她很为约翰尼担心。德克斯问为什么。
“因为便衣侦探不认识他，”她厉声说道，“我们离开后，约翰尼会走出去。他们会认为他就是你，他们可能会开枪。”
约翰尼说：“我会留在这里的，宝贝。我会给警察局打电话，告诉他们实情。等他们把消息传到这里，你们已经上路了。”
德克斯赞同地点点头，“尽量拖延时间，老伙计。你必须为玛丽着想。”
德克斯换了衣服，制服穿在他身上非常合身。他把左轮手枪插进约翰尼的空枪套中。他说：“我从没想到自己会这身打扮。”
约翰尼说：“你最好让我再从后窗户看一眼，确定一下。”
德克斯站在他身边。约翰尼看了好久，他必须做到万无一失，最后他告诉德克斯，他在警察局见过那两个便衣警察，但他连他们的名字都不知道。
他们互相望着对方，约翰尼说：“你会照顾玛丽的，是吗？”
“当然。”
她冲她丈夫微微一笑，“别担心，没事的。”她说。
约翰尼回到客厅，德克斯对玛丽说了几句话，然后他推开门，他们走进夜色之中。门在他们身后关上了。
约翰尼一动不动地站着，紧张地等待着。他现在是旁观者了，他无能为力，只能站在那里，为他的妻子担心。
经过似乎是永恒的静默之后，他吹到严厉的斥责声和打斗声，这正是他所期待的。他跑过厨房，猛地撞开后门，冲到外面。刺眼的手电光直射过来，传来一声喝叫：“不许动。”他一动不动地停下来。
黑暗中有人走过来，玛丽的双臂搂住他的脖子。她在哭泣，她一遍遍地说：“亲爱的约翰尼……亲爱的约翰尼……”
灯光灭了。他紧紧地搂着玛丽，温柔地抚摸她的头。他看到七八个男人挤成一团，然后三个男人向他走来。一个男人问道：“这是德克斯吗？”
约翰尼说，是的，是德克斯。他现在可以看得更清楚了，他可以看到他们抓着德克斯，把他双手反铐在背后。
德克斯说：“我没有想到你会拿玛丽的生命冒险。”
约翰尼一言不发。
“你说你不认识把守后门的那两个人时，我以为你说的是真话。”
“我确实说的是真话。”约翰尼说。
“别骗我了。我们走到这家伙这儿，我开口说话。接着发生了什么？我还没来得及动，他就向我扑来。他抓住我拿枪的手，并对另外那家伙说了什么。他们把我铐了起来。如果他们不认识你，不会行动那么迅速的。”
约翰尼说：“我的确没有骗你，但我早就猜到会发生这样的事的。”
亲爱的读者，请你猜一下，约翰尼怎么会知道，那两位便衣不会被穿约翰尼制服的德克斯所骗呢？为什么约翰尼猜到德克斯会被抓住，而玛丽会安然无恙呢？
德克斯说他不明白。
约翰尼说：“当你建议穿我的制服时，我装出反对的样子。但是，从一开始，我就预料到会发生这样的事。”
“但是为什么？为什么呢？”
“因为你自己说过的话，德克斯。你说过外面的人不知道公寓里面发生了什么事，这是对的。但是，他们不知道的最重要的事是什么？那就是：你发现我是警察。所以，当一个穿着制服的人从后门走出来时，我猜他们马上就知道那不是我。他们决不会相信，我会当着一个通缉犯的面换上制服，而这个通缉犯不知道我是警察！”
电话里的声音现在又重复说道：“约翰尼，怎么啦？你怎么不说话了？”
约翰尼回过神来，他说：“你是德克斯·格拉姆！”
电话那头回答道：“我当然是德克斯！还会是谁啊？”
“嗨，老伙计，过了这么多年——”
“我不是答应过你，离开那个该死的岛后，我会去看你的吗？你怎么样，老伙计？”德克斯亲热地问道。
“我很好，德克斯。你怎么样？”
“很好。你结婚了吗？”
“结婚了。6个月前结的。我住在好莱坞。”
“我知道。我是在电话簿上查到你的名字的。你已经安居乐业了，嗯？你现在做什么工作？”
“我的工作非常不错。”
“太好了。我是凌晨两点的飞机。你有汽车吗？”
“算有吧。”
“开车过来吧，带上你老婆。我们可以在一起吃顿饭，聊聊天！你到这儿要多长时间？”
“大约40分钟吧。”
“我在美国航空公司大楼等你。哈哈，老伙计，我太高兴能见到你了，特别是没有日本鬼子在周围冲我们开枪。”
约翰尼·诺顿挂上电话。他是一位身材高大的金发男人，28岁，体重180磅。他背对着墙站着，凝视着他的妻子玛丽，后者的眼睛也像他一样是蓝色的。约翰尼说：“那是德克斯·格拉姆。”
“不！”
“是的。他在机场。他邀请我们吃饭，你和我一起。”
她走到他身边，握住他的手臂，说：“啊！我为你感到难过，约翰尼。”
他说：“我必须那么做，我是一个警察。”
是的，他是一个警察。她认为他是洛杉矶最英俊的警察。真有意思，她一看到他穿着警察制服的样子，就感到非常兴奋。她看着他问：“你的手枪在哪儿？”
“留在摩根那儿了，他要给我的手枪换新的把手。明天早晨才能修好。”他注意到她眼中的疑问，又说，“宝贝，别担心，用不着手枪的。德克斯不知道我是警察。我将换上便装。”
“这是一件很难办的事，对吗，约翰尼？”
“可以这么说。”
“你一定要去吗？”
“对。这事很早就已经决定了。我必须指认他，这样联邦调查局才能抓住他。”
“为什么？”她问，“他们没有他的照片？”
“因为当地联邦调查局的人不认识他。他可能故意把自己打扮得跟照片上的一点也不像。不过，不管他怎么变，我还是可以认出他的。”
她很为约翰尼担心。这是一次很艰巨的任务。对于战争中所发生的事，他告诉她的不多，但是，从他的支言片语中，她已经知道德克斯是个什么样的人了。她看着他拨电话号码。
“联邦调查局吗？……康纳在吗？……希尔顿呢？……你能够找到他们俩吗？……对，非常重要……我是好莱坞分局的诺顿警官……他们通缉的一个人已经在这里了……不，我已经走了……让他们给分局局长打电话。我会告诉他的。”
他打电话到分局，告诉局长：
“局长，我是约翰尼·诺顿。还记得联邦调查局说过的那个德克斯·格拉姆吗？”
“就是那个你在海军陆战队中的战友？那个因在俄克拉荷马谋杀和抢劫而遭到通缉的家伙？”
“对。他现在就在这里，乘凌晨两点钟的飞机离开。我刚才打电话给那两个联邦调查局的特工，康纳和希尔顿，他们不在。他们一直想抓住德克斯。我给他们留话，让他们一回来就跟你联系。”
“你要我告诉他们什么，约翰尼？”
“我现在就去国际机场见德克斯。在美国航空公司大楼，他邀请我和玛丽去吃饭，所以如果我们不在大楼，那么我们可能在餐厅。如果中途发生了什么变动，我会打电话给你。”
“需要我们派两个便衣吗？”
“你看着办吧，局长。不过，他是联邦调查局通缉的人。我将穿便
衣。”
“你要当心。”
“没事！这不关我的事，这是联邦调查局的事。我要做的就是：他一跟我联系，我就马上通知他们，然后帮着指认他。他们怎么抓他，那是他们的事，我不会卷进去的。”
局长同意了，约翰尼就挂上电话。他脱掉制服，小心翼翼地把它挂在公寓的衣柜里。他穿上运动衬衫、休闲裤和一件时髦外套，把黑色皮鞋换成棕色皮鞋。他看着玛丽，想要冲她微笑，但却笑不出来。
她非常理解，她一向都非常理解约翰尼的感觉。她说：“这就是我要跟你一起去的原因。”
“不行，你不能去。”
她走近他，握住他的双手。“我之所以要跟你一起去，”她说，“是因为当一切都结束后，你的情绪会非常低落。”
他非常感谢，同意了。这件事看来并不危险，这主要是联邦调查局的事。她说：“约翰尼，别难过。你必须做的事情并不容易，但这是你的工作。”
“我知道，但我仍然希望那家伙去别的地方。凡是有德克斯战友的地方，联邦调查局都做了同样的准备。让我难受的是……唉，我很喜欢那个家伙。”
“他是个杀人犯对吗？”
“对。不过，我记得他可不是——”
约翰尼记忆中的德克斯可不是杀人犯。他记得新兵训练营，记得在巴拿马的艰苦训练。然后是在岛上，既有快乐也有痛苦。在他的记忆中，德克斯是海军陆战队中最强悍的。而让约翰尼感到很荣幸的是，他是德克斯最亲密的朋友。
在海军陆战队时，德克斯就是个杀手。但是，当时人们是用不同的标准进行判断的。如果你自己想活下去，那么你就必须杀人。当时是二战时期，不过，由于约翰尼和德克斯总是在巡逻，所以他们和大部队有些隔离，巡逻队的几个人总是独立行动。
德克斯很快就熟悉了战时环境。他说他总是非常严厉，他并不害怕战争。当然，他并不喜欢丛林，但他能很快就习惯。不久他就开始教约翰尼他们如何生存了。他得到大家的一致爱戴。他总是能够达到自己的目的。
他和约翰尼一直非常亲密，俩人一有时间就在一起聊天。约翰尼比较宽容，而德克斯则言谈之中有些刻薄，有时约翰尼会为此感到不安。不过，他努力使自己相信，德克斯只是在开玩笑。不过，说实话，他应该早就知道……
在驶往机场的路上，约翰尼简单地向他的妻子讲了以前的情况。他说他们用担架把德克斯抬着离开那个小岛，那是他最后一次看见德克斯。直到今天，他才又一次听到德克斯的声音。但是，关于德克斯的消息，他可听到不少。
约翰尼不知道德克斯是不是天性很坏……战争时期，你弄不清楚的。但是，二战胜利后，德克斯的境变得非常坏。在俄克拉荷马，他多次抢劫银行，杀人放火，最后联邦调查局接手处理这些案件。他们与所有德克斯的老战友联系；其中包括约翰尼。联邦调查局断定，德克斯总有一天会跟他的老战友联系的。事实证明，他们的判断是正确的，现在德克斯就这么做了。
“我只担心一件事，约翰尼，”她说，“你确信他不知道你是警察吗？”
“确信。如果他知道我是警察，他根本就不会给我打电话的。”
她觉得眼前的情况让人难以置信。约翰尼和德克斯是好朋友，这似乎是一件非常奇怪的事：约翰尼彬彬有礼，德克斯则目无法纪；约翰尼痛恨犯罪和罪犯，为自己是一名普察而感到骄傲，德克斯则四处抢劫，滥杀无事。
其实，约翰尼要做的事情很简单：跟德克斯会面聊天，等候联邦调查局的人到来，然后把他指出来。约翰尼很不喜欢做这样的事，但他别无选择。当你成为一名警察后，你是不能让一个杀人犯逃走的，即使他是你的朋友。的确，你不愿意这么做，你甚至想帮助他，你希望由别人来做这样的事。但是，当这事偏偏落到你身上时，你只能服从命令，照章办事。
他们到达机场时，天已经黑了。约翰尼最后一次提醒玛丽，他说：“宝贝，从容一点。德克斯是很狡猾的，别让他察觉出你在期盼什么事发生。”
“会有麻烦吗，约翰尼？”
“不会的。德克斯不认识联邦调查局的那些人。他们会在他毫无察觉的情况下，从两边扑过来抓住他。”他一只手离开方向盘，握住她的双手，安慰她说，“我不会让你受到伤害的。”
她说她知道，但是，她仍然感到担心。她相信他的话，知道不存在人身安全的问题，但是，她知道他心里很难受，他曾经想方设法不卷进这件事中。
飞机场灯火通明，他们找到了一个停车的地方，停好车，然后向候机大楼走去。他们走过联合航空公司、西方航空公司和泛美航空公司，然后走进美国航空公司的候机大楼。这是一个相当小的候机厅，柜台上服务人员在忙碌着，里面有一个报摊，广播在宣布到达和离去的航班班次，让乘客尽快办理机票登记手续。
他们走进候机厅，一个男人从皮椅上站起来，向他们跑过来。他大约30岁，身材和体魄与约翰尼差不多，一头黑发，一双乌黑的眼睛，看上去非常干练。
他一把抓住约翰尼，使劲握着他的双手，亲呢地叫着他的绰号。
然后他转过脸，盯着玛丽，约翰尼说：“德克斯，这是我太太。”
德克斯伸出一只坚硬有力的大手。他说他非常高兴跟她会面，并问她怎么会找约翰尼这样一个废物当老公。他说话带有德克萨斯口音，一副毫无戒备的样子，显然，能见到他以前的好朋友，他非常高兴，看到他这样子，玛丽都为他感到难过。
德克斯开始告诉她有关约翰尼的事情。他非常喜欢开玩笑，玛丽一听他说的那些话，就知道他是在寻开心。同时，玛丽注意到约翰尼偷眼看候机厅的大门，看看联邦调查局的特工来了没有。
“吃点东西怎么样？”约翰尼问，“你饿了吗？”
“你见过我什么时候不饿的？”
“这里有个餐厅挺不错的。”
“嘿，”德克斯说，“我讨厌餐厅，尤其讨厌机场的餐厅。让你太太
为我们做点家常菜吧，我的飞机凌晨两点才起飞呢。”
德克斯话是这么说，但约翰尼知道这不是真正的原因。
很长时间以来，德克斯四处潜逃，他是个受到通缉的人。他永远不知道联邦调查局的人什么时候会盯上他，所以他不愿意在公共场合连续呆上几个小时。当然，约翰尼却宁愿呆在这里，所以他想方设法留在原地。“嘿，德克斯，玛丽可没想到今晚还要做饭。”
德克斯冲她咧嘴一笑。“连为你丈夫的老朋友做顿饭都不行吗？”玛丽说，当然，她很乐于为他做一顿饭。听到这话，德克斯像个孩子一样兴高采烈。他说这真是太妙了，他可以到约翰尼家好好放松一下，吃约翰尼妻子做的饭，然后好好聊上几小时。
玛丽看出，她丈夫对事态的发展很不高兴。她知道他心里一定对局长非常不满，因为他没有及时通知联邦调查局，他也不满联邦调查局的人没有及时赶到机场。她担心约翰尼的神情可能会引起德克斯的怀疑，把事情搞砸，于是就决定自己出面处理。她说，他们可以一起开车回去，路过超市时地进去买点啤酒之类的东西。约翰尼明白了她的意思，同意了。
在回家的路上，她非常惊讶他们俩人之间的话题。他们对当兵时一些微不足道的小事都记忆犹新，他们为那些事情哈哈大笑，可是玛丽一点儿也不觉得那些事可笑，她很快意识到，他们大笑的是一些没有说出口的、只有他们俩才知道的事。
他们驶近一家仍然开着门的超市，她告诉约翰尼停车。她说：“你和德克斯留在车里，我去几分钟就回来。”
她确信他们没有跟随她进超市后，就来到超市后面的电话亭。
她拨通警察局的电话，找到局长，说了自己的身份，然后问到底出了什么事。
局长说：“这正是我想问你的，诺顿太太。我刚接到联邦调查局的人从机场打来的电话，他们想知道你们现在在哪里。”
她告诉他现在的位置，然后解释说他们必须按德克斯的要求行事，以免引起他的怀疑。另外，约翰尼身上没有带武器，而德克斯则毫无疑问带有武器。她说他们正在回家的路上，她将要做晚饭，然后他们将和德克斯在一起，直到德克斯赶回机场。
“我马上与联邦调查局的特工联系，”局长说，“在你们到家后，他们可能会包围你们的那栋公寓。”
“你知道是哪栋公寓吗？”
“不知道。”
“一层，朝北的那面。我们是后面那一套。前面有一套，南面有两套。二层格局一样。”她压低声音，“会有麻烦吗？”
“不会的。我们会派我们的便衣去帮助联邦调查局。他们会四面包围那栋楼。你别担心，他们不会冲进公寓的。他们不会冒那种险的，他们不会在一间有一个妇女和一位警察的公寓里乱开枪。”
“他们怎么抓他呢？”
“在他出来的时候。瞧，诺顿太太，在楼的后面会有一个我们的人。你可以找个借口走到外面来，像出去倒垃圾之类的借口。你可以告诉我们的人里面的情况。”
她说：“我尽量想办法。”
“好，但一定要当心，德克斯这个人很狡猾。”
她挂断电话，买了几瓶啤酒，一条面包和一些她并不需要的东西，使得购物袋显得多一些，这样她长时间在超市就不会引起怀疑。她回到汽车里，坐进后排，她看到她丈夫探询地瞥了她一眼，她几乎是难以觉察地冲他点点头。他们从停车场出来，向家里驶去。
她差点儿告诉局长她非常害怕。现在回想起来，她意识到她与其说是害怕，不如说是担心。她担心是因为她知道有事情要发生，但她不知道什么时候、什么地点或如何发生。她不停地提醒自己，坐在她身边的这个大个子是个杀人犯，更重要的是，他只要一被抓住，那他的生命就完结了。她害怕未知，害怕她丈夫举止不当而暴露。但是，她最担心的不是这些，而是那些监视他们公寓的便衣侦探。
约翰尼·诺顿工作时是穿制服的，他来到分局工作的时间并不长。他认识很多穿制服的警察，但是，他经常告诉她，他很少与便衣警察接触。穿制服的警察和便衣警察之间的接触本来就很少，因为工作关系而与便衣警察接触的机会就更少，即使有接触，也主要是与值白班的便衣警察打交道，在那种场合，约翰尼总是身穿制服。
还有一个问题，约翰尼通常上的是白班。约翰尼认识的那几个便衣警察也都是值白班的（他们也全都认识约翰尼）。那些便衣警察在下午5点钟就下班了，接下来值夜班的便衣警察不认识约翰尼，约翰尼也不认识他们。
不过，值夜班的便衣警察虽不认识约翰尼，但联邦调查局的人应该认识约翰尼，因为是他们跟约翰尼联系的。但是，那两个联邦调查局的特工不可能同时守在大楼的四面。如果出了问题，便衣警察可能分不清谁是德克斯，谁是约翰尼·诺顿，这是很危险的。
他们到了公寓，把车停在拐角，然后走进楼内。约翰尼打开电灯，德克斯说：“哈，这公寓很不错啊。我们在太平洋岛上时，可没有这么好的公寓，对吗，约翰尼？”约翰尼说，是的，他们那时的确没有这么好的公寓。他让德克斯坐到安乐椅上，把香烟盒推过去，告诉他别客气，就当在自己家一样。
玛丽接过他们的外衣和帽子，挂到卧室边的衣柜里，她走进厨房，开始准备晚饭。她可以听到他们的谈话。话题又是老一套：他们在战争中的经历。德克斯点燃一支香烟。“那时的生活真是太可怕了，”他说，“大家拼命想要离开那个鬼地方，不管用什么办法。当我受伤时，就像是拿到一张度假机票。”
“你是怎么受伤的？”
“他们发现了我．拼命冲我开枪。我受伤后躺在那里，躺了整整5个小时，希望陆军会找到我。他们不喜欢海军陆战队。”
“他们的确不喜欢。”
“后来还是我们的人找到了我。他们对我进行紧急抢救，我醒来时，已经在野战医院了。后来我就回到基地，然后被送上船，到了澳大利亚。那种经历真是可怕。”德克斯冲约翰尼咧嘴一笑，“你没有受过伤，是吗？”
“没有，但是，我们留下的人非常怀念你。你走后，巡逻队就跟过去不一样了。”
玛丽一边做饭，一边听他们聊天。他们的晚饭包括猪排、花生饼、面包卷、咖啡，还有一盘简单的沙拉。她从冰箱里拿出一块苹果馅饼，让它化冻，准备加热一下当饭后甜点。
她想走到外面，与守候在那里的人谈谈，但是，她不敢那么做。德克斯很狡猾。他可能觉得不对头，可能跟出来看。她现在能做的，就是来到后窗，通过洗碗地上的窗帘一角向外窥视。她看到阴影中有一个人拿着枪，她不知道他是联邦调查局的人，还是警察。但是，他们的确已经到位了：前面，后面，两边。德克斯逃不掉了。他们会活抓他，或是击毙他。但是，不管是用哪一种方法，以他所犯的罪行而论，他已经是死定了。客厅里传来的笑声，给她一种怪异的感觉。
她不知道他们在笑什么，但一定是有关他们过去的一些亲密经验，因为他们在低声讨论。约翰尼当兵时的经历，她知之甚少。她意识到，如果德克斯不是一个杀人犯的话，约翰尼今天晚上一定过得非常开心。
晚饭好了。他们吃完饭，玛丽洗好碗，回到客厅，这时已经是10点钟了。外面一点动静也没有。
她可以看出约翰尼眼中的紧张。她对外面的情况知道不多，但总比约翰尼知道的多，约翰尼一定非常焦急。在大部分时间里，他似乎在听德克斯说话，偶尔会看她一眼，但她不敢向他做出任何暗示。
她所能做的，就是不停地微笑，让他觉得一切都在控制中。
时间对他们不利。钟上的指针离德克斯要离开的时刻越来越近。这让她感到害怕。到那时候，一切就都取决于别人了。她已经不为德克斯感到难过了，她现在最担心的就是约翰尼。
迟早要行动的，这是必然的。当他们采取行动时，约翰尼一定会手无寸铁地扑向德克斯。约翰尼会认为这是他作为一个警察的职责。她知道，当出了问题时，他会不惜一切代价保护她的……
德克斯站起身，走进过道。她看到他打开衣柜。他在上衣口袋里摸了一会儿，掏出一盒香烟。
德克斯冲他们咧嘴一笑，走到北面窗户。他把窗帘拉开一条缝，向外张望了一下。他说：“你们这里风景很好，”然后回到自己的座位上。
他坐下，打开香烟盒，点着一根香烟。然后探手到上衣里面，掏出一支手枪。他直勾勾地盯着约翰尼，平静地说：“你是警察，对吗？”
约翰尼装出吃惊的样子，问他为什么会这么想。
“我刚才从我的上衣口袋里掏香烟时，在衣柜里发现了你的制服。”
约翰尼试图笑笑。“当警察不好吗？”他问。
“不好，”德克斯平静地说，“特别是外面有警察的时候。我从那个窗户看到两个警察，一个手里有枪。你早就知道了，是吗，约翰尼？”
约翰尼说是的，他早就知道了，德克斯最明智的选择就是投降。出卖一位老朋友，约翰尼觉得很难受。
德克斯说：“约翰尼，一个人总要尽力而为。我的处境不妙，但我并不想投降。”
约翰尼激动起来，他问德克斯为什么这么愚蠢，要跟他联系。
“他们早就预料到，如果你来洛杉机，一定会跟我联系的，他们早就设
下圈套了。”
“外面有多少人？”
“我不知道。”
玛丽说：“外面人很多，你没有机会逃脱的。”
他摇摇头，说：“一个人只要活着，就一定有机会的。你知道他们为什么通缉我吗？”
约翰尼说知道，抢劫和谋杀。
“所以我一定会被处死。”德克斯沉默了片刻，“如果他们想要冲进来，他们早就这么做了。这意味着只要我待在这里，我就是安全的。”
约翰尼说的确如此。
“但我不能一辈子待在这里，我必须逃出去。”
“你逃不出去的，德克斯。”
“束手待毙也不是什么好主意，约翰尼。还记得我们第一次在岛上巡逻吗？那一次不也是似乎没有希望了吗？但最后我们不是杀出重围了吗？”
“我们中的一部分人杀出重围。”
“要知道，就是从那天晚上起，我才喜欢上你。我们在新兵训练营时也很好，但那天晚上你真正显示出了勇气。我相信你是个了不起的人。”
约翰尼无话可说。过了大约半分钟后，德克斯看着玛丽，提出了一个问题，“你在超市时打的电话，是吗？”
她点点头。
“他们对你说什么？”
“他们只说要包围公寓。”
他说：“约翰尼，你的枪在哪儿？”
约翰尼解释说他没有枪，他的枪留在局里检修。
“你像我一样疯狂，跟我打交道，竟然不带武器。”
约翰尼解释说他离开警察局时并不知情，他是回到家时才接到电话的。
“你本来准备怎么抓我？”
“我并不准备抓你。两个联邦调查局的特工应该到机场。我尽可能地拖延时间，等他们俩出现。可是他们没有露面……德克斯，你不是个傻瓜，我必须顺着你的话做，否则你会怀疑的。”
“我会的。”他想了一会儿说，“你必须想办法让我离开这里，约翰尼。”
“那是不可能的。”
“你一定要做到这一点。我对这里的地形不熟，你很熟悉。一定有他们没有把守的出口。”
“不可能，德克斯。你知道外面的那些人，他们不会这么粗心大意的。”
“好好想想，伙计。你还是想出一个办法，这样比较好。我的意思是，我不会束手待毙的。”
“你能做什么呢？”
德克斯显得很尴尬，“我不愿意把你妻子卷进来，约翰尼，但是，除此之外，没有别的办法。”
“你的意思是——”
“他们没有冲进来，就是因为她在这里。无论发生什么事，他们都不愿意误伤地。我很快就要出去了，我要带着她跟我一起。谁敢轻举妄动，我就先毙了她。我可不是开玩笑的，约翰尼。”
是的，他不是在开玩笑。他真的会那么做的，因为这是他的推一选择。德克斯对玛丽说：“从我的观点来看……”
她说她可以理解，但他真的忍心枪杀一个妇女吗？
“当然可以。为什么不呢？如果这是我推一的机会？你必须相信我的话，玛丽。”
约翰尼告诉她，他相信德克斯的话。他说：“但是，你瞧，这又有什么用呢？也许让你稍微多活一会儿，迟早他们会抓住你的。”
“那是以后的事，这总比现在被抓住好。瞧，伙计，你别因为担心她而做蠢事。我不愿伤害你，但如果你轻举妄动，我别无选择。”
“我知道。惟一的问题是，德克斯，我仍然认为你逃不出去。我真的这么认为。我只能想出一个办法。”
“什么办法？”
“让我跟外面的人谈谈，或者通过警察局传话，让他们取消这次行动。”
“但他们仍然会跟踪我，对吗？”
“我想会的。”
玛丽看着他们两个人。这两位老朋友不动声色地交谈着。她难以相信她的生命正处在危险之中，从长远看，德克斯是没有希望的，约翰尼处在两难之中。这场面看上去不像真的。
她突然非常镇静地开口说：“德克斯，我们没有办法。只要我们在这里，外面的人就不会采取什么行动。他们可以无限期地包围这里，我们不能一直坐在这里。”
“我们不会一直坐在这里的。就像我说过的，我会和你一起走出去。我们要离得非常近，而且我会用枪对着你。他们不会开枪的，他们甚至不会冲过来的。”
约翰尼说：“我想到了各种各样的办法，德克斯，但是，你知道，这些办法很容易被识破。”
德克斯点点头，“你使我身陷绝境。不过，可笑的是，我并不恨你。”
约翰尼说，他只担心玛丽。
“我知道。如果是你自己，你会冒险的，但你不会拿她冒险的。她是个可爱的女人，约翰尼。并不是每个男人都像你这么幸运的。”
时间在一分一秒地流逝。德克斯靠在椅子上，仍然很警觉。看上去他不想说话，所约翰尼与玛丽也都不说话了，他们俩的眼睛相遇，玛丽微微一笑。她并不想笑，但她要让约翰尼知道，她并不害怕。
但实际上她很害怕，非常害怕。整个晚上她一直都很害怕，从他们离开机场后，从她瞥见窗外拿枪的警察后，她一直很害怕。她知道这件事很危险。
5分钟过去了。德克斯轻声说：“你会帮我的，对吗，约翰尼？”
“对的，为了玛丽。”
“外面的那些家伙是便衣，对吗？”
“对。”
“你是穿制服的。你认识多少便衣？”
“很少。”
“有多少便衣认识你？”
“更少。认识我的都不值夜班。”
“你在屋里转一囵，约翰尼。你要悄悄地向外张望。告诉我，你认不认识这边和后面的家伙。”
约翰尼站起身，玛丽也站起身。德克斯站在他们身边，拿着枪。约翰尼照他说的做了，他们又回到客厅。约翰尼说：“我不认识刚才看到的那三个人。”
“约翰尼，最好做到万无一失。如果你弄错了，那么玛丽就倒霉了。”
“我说的是真话，德克斯。当然，我不知道在前面或另一边的是谁，如果联邦调查局的人在那里，我认识他们，他们也认识我。”
德克斯又仔细想了一会儿，他轻声说：“这办法能成，约翰尼，这办法肯定能成。”
约翰尼等他说下去。
“还记得在海军陆战队时，我们经常穿对方的制服吗？”
“那又怎么了？”
“为什么我们现在不能那么做呢？”
约翰尼说他不明白德克斯的意思。
“是这样的，我穿上你的制服，带着玛丽，从后门出去。我装作是你，玛丽也装作我是你。如果守在后面的人不认识你，他们就不知道我们俩掉了包。如果你骗我，我可以把玛丽当盾牌。所以你最好别弄错了。”
约翰尼若有所思地说：“也许你想出了个好主意，德克斯，但不够
好。”
“什么地方错了？”
“你告诉后面的便衣你是我。他们为什么会相信你的话呢？”
“因为他们不知道这里发生了什么事，他们也不知道我发现你是警察。他们不会觉得奇怪的。我会说你正准备从前门出去，我和玛丽必须再回来。他们会相信我的话，认为我就是你。他们会跑去通知其他人，我和玛丽可以趁机溜走。”
“然后呢？”
“我会截一辆汽车。任何一位司机看到警察拦车，都会停下来的。我会让他开车送我到我想去的地方。你觉得这办法怎么样？”
约翰尼说第一部分还挺合理的，但是拦截汽车……几分钟内警察就会接到命令，拦下任何载有一位警察和姑娘的汽车。
“一旦我们进了汽车，他们就看不到我们了，”德克斯解释说，“我和玛丽会趴在地板上，不让人看到。她不会轻举妄动的，我也会让开车的司机老老实实的。”
“你不会……”约翰尼担心地看着玛丽。
“她？除非她轻举妄动，否则我不会伤害她的。伙计，我很喜欢她，她是个好孩子。嗯，我的办法还有什么不对头的地方吗？”
约翰尼说；“你和玛丽一起出去，你用枪对着她。那样子看上去可不妙。”
“我不会拿枪指着她的。我所做的，就是准备随时抽出手枪。我是你，明白吗？我们会走到那两个侦探面前，跟他们说话。我说你在浴室或什么地方，让他们最好赶快行动。”他耸耸肩，“这办法并不完美，但它是我能想出的最好的办法了。我不能一直坐在这里。”
约翰尼看上去非常可怜。他看看他的妻子，说只能这么办了。他说：“别轻举妄动，宝贝。我了解德克斯，他真会像他说的那样做的。”
她说她明白，但她很为约翰尼担心。德克斯问为什么。
“因为便衣侦探不认识他，”她厉声说道，“我们离开后，约翰尼会走出去。他们会认为他就是你，他们可能会开枪。”
约翰尼说：“我会留在这里的，宝贝。我会给警察局打电话，告诉他们实情。等他们把消息传到这里，你们已经上路了。”
德克斯赞同地点点头，“尽量拖延时间，老伙计。你必须为玛丽着想。”
德克斯换了衣服，制服穿在他身上非常合身。他把左轮手枪插进约翰尼的空枪套中。他说：“我从没想到自己会这身打扮。”
约翰尼说：“你最好让我再从后窗户看一眼，确定一下。”
德克斯站在他身边。约翰尼看了好久，他必须做到万无一失，最后他告诉德克斯，他在警察局见过那两个便衣警察，但他连他们的名字都不知道。
他们互相望着对方，约翰尼说：“你会照顾玛丽的，是吗？”
“当然。”
她冲她丈夫微微一笑，“别担心，没事的。”她说。
约翰尼回到客厅，德克斯对玛丽说了几句话，然后他推开门，他们走进夜色之中。门在他们身后关上了。
约翰尼一动不动地站着，紧张地等待着。他现在是旁观者了，他无能为力，只能站在那里，为他的妻子担心。
经过似乎是永恒的静默之后，他吹到严厉的斥责声和打斗声，这正是他所期待的。他跑过厨房，猛地撞开后门，冲到外面。刺眼的手电光直射过来，传来一声喝叫：“不许动。”他一动不动地停下来。
黑暗中有人走过来，玛丽的双臂搂住他的脖子。她在哭泣，她一遍遍地说：“亲爱的约翰尼……亲爱的约翰尼……”
灯光灭了。他紧紧地搂着玛丽，温柔地抚摸她的头。他看到七八个男人挤成一团，然后三个男人向他走来。一个男人问道：“这是德克斯吗？”
约翰尼说，是的，是德克斯。他现在可以看得更清楚了，他可以看到他们抓着德克斯，把他双手反铐在背后。
德克斯说：“我没有想到你会拿玛丽的生命冒险。”
约翰尼一言不发。
“你说你不认识把守后门的那两个人时，我以为你说的是真话。”
“我确实说的是真话。”约翰尼说。
“别骗我了。我们走到这家伙这儿，我开口说话。接着发生了什么？我还没来得及动，他就向我扑来。他抓住我拿枪的手，并对另外那家伙说了什么。他们把我铐了起来。如果他们不认识你，不会行动那么迅速的。”
约翰尼说：“我的确没有骗你，但我早就猜到会发生这样的事的。”
亲爱的读者，请你猜一下，约翰尼怎么会知道，那两位便衣不会被穿约翰尼制服的德克斯所骗呢？为什么约翰尼猜到德克斯会被抓住，而玛丽会安然无恙呢？
德克斯说他不明白。
约翰尼说：“当你建议穿我的制服时，我装出反对的样子。但是，从一开始，我就预料到会发生这样的事。”
“但是为什么？为什么呢？”
“因为你自己说过的话，德克斯。你说过外面的人不知道公寓里面发生了什么事，这是对的。但是，他们不知道的最重要的事是什么？那就是：你发现我是警察。所以，当一个穿着制服的人从后门走出来时，我猜他们马上就知道那不是我。他们决不会相信，我会当着一个通缉犯的面换上制服，而这个通缉犯不知道我是警察！”
在一般情况下，拉里一看到那难看的笔迹，马上就会把信扔掉，但是，他这
时正在谋杀他的妻子，需要想点别的事情，于是他读了那封信。
信是酒吧侍者马里奥递给他的。拉里在伦敦的酒吧有许多通信地址，这是他
贫困时候的习惯，在他跟莉蒂亚结婚后，他仍然保持着这一习惯。当然，他收到
的信的内容在不停地变化，以前经常是他“商业伙伴”的指示，要求搞到其他人
婚外情的秘密，现在则主要是他的私人信件，从最宽泛的意义上讲，那些都算是
情书吧。婚姻并不意味着结束秘密。
拉里已经快50岁了，他憎恨这世界的不公，让他过了那么多年的苦日子，现
在他终于过上向往已久的生活，他可不想轻易放弃。他也不想为了莉蒂亚，而放
弃其他女人，当然，莉蒂亚对此深恶痛绝。
这就是为什么他计划谋杀他的妻子。
这也是为什么他读彼得的信，主要是为了放松一下。
“……对你的那些感情没有改变。30年过去了，可是，我们一起度过的那些
夜晚，仍然是我这一生最美好的回忆。我从来没有别的朋友。我再也没有遇到过
像你这样动人的男人，在学校时，大家都说我是你的人，拿我开心，我觉得非常
骄傲和幸福。
“我知道，你并不像我这么投入，可是我感到高兴的是，那时候你对我是有
感情的。我记得，有一次我们换睡衣，你让我穿着你的睡衣，在你的床上睡了整
整一个晚上。我从来没有像那天晚上那样，觉得与你那么亲密，好像我不仅仅是
穿上了你的衣服，还成了你的一部分，好像我变成了你。我从来没有那么幸福过。
因为虽然我们长得有些相像，虽然我们身高相同，肤色相同，我却一点也没有你
那鲜明的性格。就在那一刻，我明白了拉里是什么人。
“上个星期看到你，我真是太高兴了。我只遗憾我们会面的时间太短了。记
住，如果你要我为你做什么事，你尽管开口说好了。如果你要再见面，打电话吧。
我到这里来办点事，我叔叔的遗嘱有点问题，我手头很紧，所以大部分时间都待
在旅馆房间里。但是，如果你打电话时我出去了，他们会告诉我的。我将在周末
返回法国，但是我真想在回去前再见你一面。我有时候真想鼓起勇气，直接到你
的住处去，但我知道你不喜欢这样，尤其你现在已经跟那个女人结婚了。你告诉
我你已经结婚时，我大吃一惊。我总是暗地里希望你不结婚的理由是……”
拉里停下来不读了。这封信提到他的婚姻，这又让他想起他要谋杀莉蒂亚，
同时，他觉得这封信让人恶心。
他成了一个同性恋的梦中情人，这倒并没有让他感到有什么不安。他很清楚
自己的趣味。他甚至不认为自己在少年时有过同性恋阶段，不过，他的性欲一直
很强烈，在男孩寄宿学校，还有什么别的发泄渠道？所有的高年级学生都有一个
低年级性伙伴，这已经成了一种传统，他也随大流玩了一场。但是，他一离开那
监狱一样的学校，就马上开始追逐异性，并觉得其乐无穷。
但是，彼得没有变。他每隔几年就会跟拉里联系，提议一起吃一顿饭，拉里
知道，那顿饭不用他自己付钱，也就会同意。吃饭时，他们总是谈一些陈年往事，
拉里喝完自己的酒，帐单一送上来，他就离开了。然后一个星期之内，他就会收
到一封写得密密麻麻的信，彼得在信中感谢他的光临，并倾诉自己不变的忠诚。
对彼得来讲，寄宿学校那段经历是他人生中最难忘的时期。这让拉里很厌烦。
他痛恨过去，不喜欢回忆过去。他总是向前看，他不喜欢回首不堪的往事。
他很容易忘记过去，忘记过去的失败，重新开始新的计划。正是这种性格，
使他干过各种各样的工作，他最后的工作是旅馆服务员，这工作使他成为一位有
钱女人的丈夫。拉里认为，变化和希望总是手拉着手。
所以，彼得对他的迷恋让他很不愉快。这意味着，不管他怎么变化，总是有
一个不变的内核，彼得爱的就是那个不变的拉里。这使他的独立受到威胁。他与
女人的风流韵事就不是这样的，那种关系纯属肉体关系，总是很快就结束，不会
给他留下什么不愉快的感觉，他很快就又会开始新一轮的追逐，虽然被他抛弃的
女人对他痛恨之极。
但是，彼得对他的迷恋则是另一回事，总是引起他不愉快的回忆，让他觉得
自己有一个不变的自我。
上个星期，他们6 年来第一次会面。拉里虽然现在有钱了，可是他积习难改，
一想到可以免费吃一顿，就又忍不住去了。
他一见到彼得，就知道自己犯了个错误。跟彼得见面，就像是照镜子一样。
彼得老得很厉害，与拉里的充满活力形成残酷的对照。实际上，彼得比拉里还小
几岁呢，在学校，他是低年级学生，拉里是高年级学生。
彼得的样子，就好像他快要死了。显然，他生病了，拉里记得吃饭时他说他
病了，这大概就是他那么憔悴的原因吧。但是，彼得总可以把他的牙齿和头发修
整一下吧。的确，我们都掉了几颗牙，但是你可以把它们补起来啊。拉里就很为
自己的假牙骄傲。他跟莉蒂亚结婚后的第一件事，就是去看牙医，用最好的材料
把他的牙补起来。还有头发。拉里开始掉头发了，头发也有点发白了，但是，他
的头发修剪得非常漂亮。他认为，即使他的头发全都掉了，他也不会去戴那种劣
质难看的假发。
彼得就很不像样。他的嘴唇瘪瘪的，头发一看就是假的。他不仅外表可笑，
感情也非常幼稚，不停地说他如何爱他的朋友，愿意为他做任何事，如果不能为
拉里做事，他的生活就没有意义，这一切都显得那么病态。
拉里不喜欢这一切，他尤其不喜欢彼得唠叨过去。他总是想着未来，想着在
不久的未来，他拥有莉蒂亚所有的钱财。
现在他已经拥有莉蒂亚的钱了……他看看手表。8 点差15分。
她应该已经死了5 个多小时了。别想那个可怜的彼得，该考虑办正经事了。
一个体贴的丈夫现在该回家，发现他妻子尸体了。如果他运气好的话，他的小姨
子应该先发现他妻子的尸体。
他大声向马里奥说再见，然后问酒吧的钟准不准，再次对了对手表。
他这么做全是为了引人注意，以后好证明他不在犯罪现场。
他拦下一辆出租车，向家里驶去。
现在他觉得信心百倍。他的计划非常周密，他甚至感到一丝遗憾，当他得到
莉蒂亚的钱后，他再也不会想出这么天才的计划了。他有了钱，可就再不想冒险
了。他要好好享受他拥有的财富，他过了那么多年的苦日子，失去了多少美好的
时光啊。
这就是谋杀计划如此完美的原因。它一点风险也没有。实际上，虽然他当时
没有意识到，可是他跟莉蒂亚结婚时，就想出这个计划了。她的自杀倾向使得这
一切合情合理。
莉蒂亚爱上拉里，是因为他救了她的命，她出于感谢而与他结婚。
那是两年前的事。拉里处在他一生最困顿的时刻。他在一家旅馆当服务员，
旅馆经理开始怀疑他偷客人的钱包、手袋和珠宝盒。一天下午，拉里得到消息，
他们在调查他，于是他决定最后再偷一次，然后消声匿迹一段时间。
通过观察和同事的闲谈，拉里盯上了莉蒂亚夫人，她打扮得珠光宝气，这说
明她有大量的珠宝，她又喜欢在酒吧痛饮，这表明她可能在锁珠宝时会粗心大意。
事实证明了拉里的猜测。项链、胸针、手镯、戒指随意扔在梳妆台上。但是，
屋里还有更值钱的。
那就是莉蒂亚夫人，她试图自杀。
那是很典型的自杀场景。她躺在床上，呼呼打鼾，手里握着一个空酒瓶，床
头柜上扔着一个空药瓶，台灯边有一张蓝色的纸条。
拉里拿过纸条读起来。
“这是唯一的出路。没有人在乎我的死活，我不想继续成为一个负担。我尝
试过，但生活太沉重了。”
上面没有写日期。出于本能，拉里把它放过自己的口袋，然后转向床上的人。
她睡得很沉，但她的脉搏仍然强而有力。他想起电影中的类似场景，就打了她一
个耳光。
她迷迷糊糊地睁开眼，“我要死，为什么不让我死？”
“因为生活很美好，”他回答说，也许想起了同一部电影中的对话。
她的眼睛又闭上了。他打电话叫急救车。本能告诉他，用外线打急救中心，
他不想让经理从他的行为中得利。
然后，按着电影中那样，他不停地把她抬起又放下，让她保持半清醒状态，
直到急救车到来。
随后的行动全是凭着本能了。本能告诉他陪她乘急救车去医院；本能告诉他
在她清醒后去医院看望她；本能告诉他，在她转到康复中心后，继续去看望她；
本能让他说一些鼓励她的话，鼓励她好好活下去，至少他非常重视她的存在。
她出院三个月后，他们结婚了，这可以说是本能的胜利。
在结婚前几天，拉里去看她的医生。
“我们要结婚了，我觉得我应该知道她的疾病历史，”他很认真地说，“当
然，我并不是要求你泄露职业秘密，但是，我想搞清楚，她会不会再有那种自杀
行为。”
“当然，”医生是个秃头，很削瘦，他对拉里显然没有什么好感。他并不认
为拉里真的是个关心妻子的丈夫。“她是个很忧郁的女人，她喜欢大家都注意她。
没什么能改变她的基本性格。”
“我认为，结了婚……”
“她以前结过好几次婚，你应该知道这一点。”
“当然知道，但是她好像运气很糟，总是碰上一些混蛋。我想，如果遇上一
个真正爱她的人……”
“那样的话，我想她会稳定很多，”医生的猜疑已经很明显，几乎是公开的
侮辱了，他继续说，“问题是，拉里先生，像莉蒂亚那样的有钱女人，总是遇到
一些混蛋。”
拉里不理睬他的侮辱。“我真正想知道的是……”
“你真正想知道的是，”医生打断他的话，“她会不会再次试图自杀。”
拉里严肃地点点头。
“啊，这很难说。像她那样使劲吃药、喝酒的人，不是很理性的。这不是她
第一次尝试，虽然它与前几次不同。”
“怎么讲？”
“前几次显然是想引起人们的注意，她有意安排，让自己很快就被发现。但
是这一次……如果你不进屋的话，我想她已经死了。很偶然地……”
医生想问他为什么进她的房间，但是拉里抢在前面问：“这次还有什么别的
不同吗？”
“有一些。她把药碾碎扔进酒里，这表明她是认真的。另外，没有发现字条
……”
拉里没有理睬医生疑问的眼光。他离开时，医生握着他的手，毫不掩饰地讽
刺道：“我不会担心，我确信一切都会对你有利的。”
医生很不信任拉里，但是，在医生的话中，也有一种解脱的快感。莉蒂亚有
了一位新丈夫，至少不会那么频繁地到他的诊所来了。她还会来要安眠药和镇静
剂，他仍然可以向她出售这些药品，但是，他不必再听她唠叨了。
拉里下意识中知道，医生证实了一点：谋杀他妻子是很容易的。
不过，他不让自己往深里想。毕竟没有这个必要，是吗？
开始是没有必要。莉蒂亚夫人再次更换了姓，成为莉蒂亚。拉里太太。他们
的婚姻开始很和谐。她喜欢打扮她的新丈夫，他则很乐意被带到那些昂贵的商店，
让她给他买各种各样的衣服。他发现她是个非常贪婪的性伴侣，虽然他瞒着她跟
别的女人有性关系，他还是觉得婚姻对他挺合适的。
这给他带来一种全新的生活方式。他的父母属于中下阶层，他们省吃俭用，
过着日益贫寒的生活。现在，他住高档公寓，开高级轿车，他非常喜欢这种生活。
他妻子有两点让他不满，第一，她不愿意他跟别的女人来往，第二，她不让
他身上带太多的钱。
他找到解决第二个难题的办法，这是他过去一贯用的办法。他们结婚不久，
他就开始偷他妻子的东西。
开始他是间接偷的。她很信任他，让他负责她的有价证券投资。借这个机会，
他搞钱就很容易。但是，莉蒂亚的经纪人和会计师跟他见了一次会，威胁要向他
们的雇主告发他，他只好放弃那些证券。于是他开始直接偷他妻子的钱物。她总
是喝得醉醺醺的，这就使他很容易得手。戒指和项链不知放到哪儿了，刚从银行
取出钱，几个小时之内钱包就没钱了，这些事经常发生，没有引起她的注意，她
把这些都归罪于自己喝多了。
拉里把偷来的一部分钱财花到别的女人身上，其余大部分他都放到一个箱子
里，存放到行李保管处。在结婚以来的20个月里，他已经存了一万多英磅。
他并没有预料到自己会有麻烦，直到他发现他妻子雇了个私人侦探监视他，
这才觉得不妙。这时，他才意识到他必须干掉她，而且必须迅速动手，在她跟她
的律师见面之前了结此事。她拿着私人侦探的报告质问他的时候，曾经提到要跟
律师见面。
他一旦下了决心，很快就想出了完美的谋杀计划，他觉得这是一个天衣无缝
的计划。
在他乘车回家的路上，又一次想起那个计划。计划丝丝入扣，完美无缺，它
不可能失败的。莉蒂亚每隔三个月，就要去戒酒中心住4 天。目的并不是让她戒
酒，而是让她每况愈下的身体暂时恢复一下。在那几天里，她滴酒不沾。这反而
使得她更加渴望喝酒，那4 天结束后，她回到家的那天下午，一定会大喝一顿，
这几乎成了一种规律。
这就够了。他的本能告诉他，他的计划一定能成功。
那天早晨，他兴高采烈地做了一些准备。他一边工作，一边轻声吹着口哨。
其实要做的并不多。把药片碾碎了倒进酒瓶中，把自杀字条放在抽屉里，然后去
公司工作。那天他一直在人多的地方，酒吧是最后一站，他要让大家都能证明他
不在犯罪现场。
白天他仔细考虑这个计划，看看它还有什么不足之处，结果他没有找出一点
问题，它真是完美无缺。
莉蒂亚会不会觉得酒的味道不对劲呢？在那种急不可待的情况下，她不会发
现的。再说，她曾经描述过上一次的自杀，说加了药的酒喝上去没有什么特别的
味道。她说，酒喝起来很舒服，只是越喝越想睡觉。这是一个很好的结局，一点
痛苦也没有。
如果警察发现她雇了私人侦探，又和律师约定了时间，他们会不会怀疑死者
的丈夫呢？不会的，那只对他有利。又有一个男人让她失望，再次面临离婚的前
景，她选择了最迅速的解脱方法。当然，人们不会对她丈夫有什么好感，但拉里
并不在乎这个。只要他能继承到财产，他才不在乎别人怎么想呢。
她会不会已经立下遗嘱，剥夺了他的继承权呢？他知道她没有。那就是她要
第二天跟律师见面的原因。她上次立遗嘱时，拉里就在场，她在遗嘱上明确说拉
里是她的遗产继承人。
他的本能告诉他，不会出错的……
他付钱给出租车司机时，还说了他白天听到的一个笑话。
然后他走进他们的公寓大楼，把同样的笑话说给门房听，并跟他对了时间，
8 点17分。
当他乘电梯上楼时，不知道最好的结局有没有出现。当然，那并不是最重要
的，但如果真的发生的话，那也很不错。莉蒂亚的妹妹说她晚上会来看看。如果
她发现了尸体，那就太好了。
一切都在他的掌握之中。在走廊上，他遇到一位邻居正准备出去散步，拉里
热情地跟他打招呼，还跟他对了时间。他信心十足。他觉得自己真是一个犯罪天
才。
为了把戏做足，让离去的邻居听到，他开前门时，还大声喊道，“晚上好，
亲爱的！
“晚上好，亲爱的，”莉蒂亚说。
他一看到她，就明白她全知道了。她坐在沙发上，面前的咖啡桌上放着那瓶
酒和自杀便条。它们就像法庭上的罪证一样。沙发边的茶几上放着半瓶酒。她等
不及到家，在从戒酒中心回来的路上就开始喝酒了。
“啊，拉里，我想你看到我，一定很惊讶吧。”
“有一点，”他很轻松地说，自以为很有魅力地微微一笑。
“我想，明天我可有很多话要对我的律师说。”
他轻轻一笑。
“在我去了警察局之后，”她继续道。
他的笑声不那么轻松了。
“拉里，我有很多事情要跟你说。我刚算了一下我的珠宝。我突然明白了那
天下午，你怎么会到我的旅馆房间里的。一旦当过小偷，就贼性不改。但是谋杀
——那可不是你的风格，对吗？”
她没有喝醉，她说话非常有逻辑。拉里在心里仔细考虑，该怎么应付她。他
走到墙角他的桌子边。当他转过身时，手里握着他放在抽屉里的手枪。
莉蒂亚大笑起来，好像在嘲笑他。“喂，拉里，这可并不高明。我要承认，
你的计划非常聪明。但是开枪杀我……他们决不会让你继承遗产的。你不会从犯
罪中得到任何好处。”
“我并不想枪杀你。”他走过去，手枪对着她的脑袋，“我要让你喝完另外
那瓶酒。”
她又大笑起来，“啊，算了，亲爱的。这算是什么威胁啊？你的逻辑有个基
本的错误。你不能通过威胁要杀了别人，而让他们自杀。如果一个人注定要死，
谁会在乎怎么个死法呢？如果你想杀我，我向你保证，我一定让你逃脱不了惩罚。
开枪吧，亲爱的。”
他很不情愿地放下握枪的手。
她又笑了。
“我已经厌倦了这一套，”她从沙发上站起身，“我要打电话叫警察。我已
经受够了一个自以为是的杀人犯。”
这话激怒了他，当她走去打电话时，他再次抬起手，一枪击中她的太阳穴。
鲜血迸流。他先是站在那里，看着那么多血，不知所措，当鲜血不再往外流
了时，他才逐渐清醒过来。
他把事情弄砸了，他现在最大的希望就是逃跑。
他变得出奇的镇静。他拿起电话，打通希思罗机场。10点有一趟飞机，还有
座位。他预订了机票。
他掏出莉蒂亚手提包中所有的现金，还不到10英磅。她从戒酒中心回来后，
还没有去银行取钱。不过，他可以用信用卡支付机票费。
他走进卧室，她的珠宝像往常一样，零乱地扔在梳妆台上。他伸手去拿一颗
钻戒。
不，不行。如果海关检查他的东西，那就麻烦了。出于同样的原因，他不能
从行李保管处取出他的箱子。箱子现在在哪儿？在利物浦大街！他感到惊慌。没
有时间了。也许如果他能取出箱子里的钱…
门铃响了。
我的天哪！莉蒂亚的妹妹！
他抓过一个箱子，把他的睡衣和干净衬衫扔进去，然后跑进厨房，打开后门，
从紧急通道跑了下去。
彼得的小屋位于偏僻的乡下，又小又破旧。彼得住到法国，并不是因为他想
赶时髦，而是这里生活很便宜。他的生活费来自一个远房叔叔的遗产，他总是担
心那些钱用不到他死。除了每周一次的购物，他很少跟当地人接触。
莉蒂亚死后第三天晚上，拉里来到那里。一路上他有时乘火车，有时搭便车，
有时徒步，晚上睡在田地里。他在巴黎一家旧衣服店，廉价卖了他身上的高档西
服，买了一套破旧的蓝工作服，这样他走在法国乡下路上时，不那么显眼。他的
护照和手镯藏在内衣口袋里。
如果警察在追捕他，他相信自己已经抢在前面了。
他到达小屋时，天已经黑了4 个小时了。那是一个温暖的夏夜。乡下非常干
燥，需要雨水的滋润。虽然路上偶尔有汽车驶过，但他没有遇到任何行人。
虽然彼得总说自己很贫困，但在拉里的内心深处，一直希望彼得过着豪华的
生活。但是，一看到那破败的小屋，拉里就知道他不可能长久地住在这里。那栋
旧屋已经有一百多年的历史了，这么多年来，似乎都没有发生什么变化。
当彼得打开门时，他的样子就像个农民。他没有戴假发，穿着一件肥大的睡
衣，手里拿着一个破旧的蜡烛台。他没有牙齿的嘴唇不安地抽动着，一脸狐疑的
样子。
一看到来访者，他脸上的表情马上变了。
“拉里。我一直盼着你到我这里来。我看了报纸，知道是怎么回事。进来，
我这儿是很安全的。”
他那里的确很安全。彼得不跟周围的人来往，这意味着不会有人发现新来者。
甚至不会有人看到他。三天来，拉里唯一看到的，就是彼得。
彼得一点儿也没有变，他仍然那么迷恋拉里。在他看来，拉里的出现是他祈
祷的结果。现在，他迷恋的对象终于来到他的家，他真是太幸福了。
他的迷恋并没有让拉里感到难为情，他知道彼得是个很羞怯的人，他不会乱
来的。拉里至少现在是安全的，他住在那里，一边喝白兰地，一边估量他的情况。
情况并不乐观。他为谋杀莉蒂亚而精心做的各种安排，现在反过来都对他不
利。他到达公寓时的准确时间，现在不是证明他的无辜，而是证明他是凶手。甚
至在枪杀了她之后，他本来可以想出办法的，但是，那个该死的妹妹一按门铃，
搞得他惊慌失措，一切都完了。
第三天晚上，拉里坐在桌子边，一言不发，一个劲地喝白兰地，彼得在一边
看着他。拉里脱口叫道：“那个该死的婊子！”
“你说的是莉蒂亚？”彼得犹豫地问。
“不是，你这个傻瓜。她的妹妹。如果她不是在那个时候出现，我本来是可
以脱身的。我会想出办法的。”
“在什么时候？”
“就在我刚刚开枪打了莉蒂亚后，她按门铃。”
“什么？大约8 点30分的时候？”
“对。”
彼得的脸白了，“那不是莉蒂亚的妹妹。”
“什么？你怎么知道？”
“那是我，”拉里看着他，“那是我。我第二天早晨就要飞回来，你没有打
电话，我想在离开前见你一面，所以就找到公寓。我并不想进去，但是，我刚问
门房你在不在，他就说你刚刚到。”
“那是你！你这个该死的傻瓜，你为什么不说？”
“我不知道发生了什么事。我只是——”
“你这个白痴！你这个该死的白痴！”拉里郁积已久的愤怒终于爆发了。拉
里抓住彼得的肩膀，使劲摇着他。“如果我知道是你——你本来可以救我的命的！
你这个该死的傻瓜！你……”
“我不知道，我不知道，”彼得低声说道，“没人回答，我就直接回到旅馆。
真的，如果我知道发生了什么事……我会为你做任何事的，你知道我会的。任何
事……”
拉里放开彼得，又开始喝白兰地。
第二天，他们吃完午饭，拉里开口了：“彼得，你说你愿意为我做任何事…
…”
“当然，我是说真的。我的生命无所谓，你是唯一重要的。我愿意为你做任
何事，我愿意一辈子照顾你。”
“我不能总留在这里。我必须离开。”
彼得脸上露出受到伤害的神情。拉里不理他，继续说下去，“为此我需要钱。”
“我已经说过，你可以用我……”
“不，我知道你没有什么钱。但是，我有钱。就在利物浦街车站的行李保管
处，我有一万多英磅的现金和珠宝。”拉里自以为很有魅力地冲彼得笑了笑。
“我想让你去英国替我取回来。”
“什么？但是我永远也无法把它带回来。”
“你可以。你是个理想的走私者。你把那些东西放到你的拐杖里，他们绝不
会怀疑像你这样的人的。”
“但是我——”
拉里一副受到伤害的样子。“你说你愿意为我做任何事。”
“是的，我愿意，但是——”
“你可以明天进城，订一张机票。”
“但是——但是那意味着你又将离开我。”
“暂时离开，我会回来的。”拉里撒谎说。
“我——”
“请你帮个忙吧，”拉里装出一副脆弱的样子，“请帮帮忙吧。”
“好吧，我为你做。”
“谢谢你，谢谢你，来，我们干一杯。”
“我不怎么能喝的，一喝我就想睡觉。我没有酒量。我——”
“来吧，喝吧。”
彼得的确没有酒量，一喝酒，他就变得对拉里越来越迷恋。后来，他昏昏沉
沉地睡着了。
第二天，机票就和彼得的护照一起，放在客厅的桌子上了。楼上，他的小行
李箱已经收拾好。他星期三从巴黎起飞，周末就能带着钱和珠宝回到小屋。
拉里开始恢复自信。只要有了钱，什么事都能做到。1.2 万英镑足够让他开
始新的生活。他知道，像他这样的天才，是不会久居人下的。
彼得显然对面临的任务感到不安，但是他努力想要完成这一任务，不辜负拉
里对他的信任。他们的关系显出一种新的和谐。现在拉里很快就要逃走了，他可
以放松一下，他对彼得的态度非常亲切。
彼得为此而感激不已。拉里轻蔑地想，这家伙到是很容易满足。拉里再次注
意到彼得衰老的样子，他无法想象他们的肉体曾经接触过。
彼得从来就是一个可怜虫、倒霉蛋。
不过，彼得还是很有用的。他自己虽然一向省吃俭用，但对拉里却非常大方，
白兰地总是让他喝个够。星期一那天，他们吃完午饭，拉里坐在那里喝酒。这时，
传来敲门声。彼得紧张地跳到窗户边，看是谁在敲门。当他转过面来看拉里时，
他的脸变得像纸一样白。“是个警察。”
拉里迅速端起他的脏盘子、白兰地酒瓶和酒杯，躲到楼上。他的卧室窗口就
在门廊上方。如果谁要上楼，他可以迅速从那里逃走。
他听到楼下的谈话声，但他们说的是法国话，他听不懂。然后他听到前门开
了。从他的窗户望出去，他看到警察上了他的自行车，骑走了。
他等了5 分钟，然后来到楼下。彼得坐在桌子边，全身发抖。
“出了什么事？”
“警察——他问我见没见到你。”
“你说没有。”
“对，但是…”
“但是什么？别怕。没什么事。国际刑警发出通缉令，检查所有可能与我有
联系的人。他们从我留在公寓的地址本上发现你的名字。现在当地警察遵命办事，
来你这里查一下，他会报告说，你上个星期跟我会面后，就再也没有见过我。他
们再也不会打扰你了。我很高兴这事完了，至少我再也不用怕他们来了。”
“是的，可是，拉里，看看我的状态。”
“你会平静下来的。没事，你受到惊吓，但你会平静下来的。”
“我不是这意思。我的意思是说，如果我处在这种状态下，我星期三没法去
做那种事。”
“瞧，你要做的，就是搭乘一架飞机去伦敦，到利物浦街行李保管处，拿出
行李箱，找个僻静的地方，把里面的东西塞到你的拐杖里，然后回到这里！这一
点也没有危险！”
“我做不到，拉里，我做不到。我会崩溃的。我会暴露自己的。如果我是你，
我可以做到。你有坚强的神经，可以做这种事。我希望你自己去，因为我知道你
能做到。但是我……”他说不出话，拉里勃然大怒。“听着，你这个狗东西，你
必须那么做！天哪，你说过无数次，你可以为我做任何事，可是我现在第一次要
求你做事，你就害怕了！”
“拉里，我愿意为你做任何事，我愿意。但是，这事我觉得我做不到。我会
把它弄得一团糟。真的，拉里，如果我能为你做别的事……”
“别的事？帮我洗清谋杀指控怎么样？也许你乐意做这件事？”拉里讽刺地
说。
“如果我能够……或者如果我有足够的钱……或者如果……”
“住口，你这个臭同性恋！”拉里拎着酒瓶冲上楼梯。
他们两人整整24小时没有说话。
第二天晚上，拉里躺在床上，一边喝白兰地，一边望着远处的落日，他的本
能又开始显露出来。那是一种温暖的感觉，他有一种被保护的感觉。他任凭自己
的本能指导自己。
大约一个小时后，他听到前门开了，看到彼得向小镇走去。这是他们吵架后，
他第二次出去了。他肯定是去再多买点白兰地，想来讨好他。这个可怜的家伙。
拉里咯咯笑起来。
他一个人在屋里，迷迷糊糊睡着了。彼得回来时，砰的一声关上门，这声音
吵醒了他。他醒来时，发现自己的计划完美无缺。
彼得像个怕挨打的狗一样拾起头，但是，拉里冲他露出了微笑。彼得立刻露
出受宠若惊的神情。拉里觉得彼得就像个可怜的女人一样，很容易对付。
“拉里，我很抱歉昨天下午的事。我是个懦夫。瞧，我真的想为你做点事。
你知道，只要有用，我愿意舍弃自己的生命。我这一生毫无意义——我愿意做一
些有意义的事。”
“但是你不愿意去伦敦取我的东西？”拉里轻松地问。
“我只是觉得我做不到，拉里，我觉得我没有那个能力。但是，我愿意明天
去伦敦。我可以为你做别的事，我可以帮助你，我已经帮助你了。我——”
“没关系，”拉里宽宏大量地摊开手，“没关系。听着，彼得，”他亲密地
说，“我昨天很不好，我要向你道歉。我很抱歉，这全是因为我太紧张了，我不
该忽视你为我做的一切。请你原谅我。”
“那不怪你。我……”彼得又是惊讶，又是高兴，不知道说什么好了。
“不，是我不好。这是我的讲和礼物。”他把手从口袋里掏出来，伸向彼得。
“你不是真的要给我吧？这是你的手镯，上面有你的名字。再说，这是金子
做的。我的意思是，你——”
“请你收下吧。”
彼得接过手镯，把它放到自己口袋里。
“听着，彼得，我急糊涂了，不能好好想问题。忘了伦敦的钱吧。也许我以
后会取到的，也许不会。重要的是，我现在很安全，跟一个朋友在一起。一个非
常忠诚的朋友。彼得，我想问的是，我能不能在这儿多呆一会儿？”他恳求地望
着彼得，“如果你不介意的话。”
“我当然不介意。你知道，拉里，我非常高兴，非常非常高兴。这是不用说
的。”
“你太好了，彼得。”拉里轻声说，好像激动得说不出话。“如果这么决定
了，让我们来干一杯吧。”
“我不行，拉里，你知道，我一喝酒就迷糊。”
“啊，没事，彼得。如果我们要在一起生活，我们必须培养同样的爱好。”
他倒了两杯白兰地。
“一起生活”的前景让彼得激动起来。当他喝第一口酒时，眼睛里闪着泪花。
大约一个半小时后，拉里觉得时机成熟了。彼得哈欠连天，话也说不清了，
不过他仍然有知觉。
拉里低声说：“为什么我们不上楼呢？”
“你这话是什么意思？”彼得的眼睛亮了一下。
“你知道我是什么意思，”拉里咯咯笑起来。
“真的？真的？”
拉里点点头。
彼得摇摇晃晃地站起来，“我的拐杖在哪儿？”
“你现在这样子。拐杖也没有用，”拉里又咯咯笑起来，彼得也跟着笑起来。
拉里摸摸彼得的脑袋，彼得的假发落到他的手中。
“把它还给我。”
“我上楼就还给你。”拉里低声说，然后他的声音更低了，“到楼上我的房
间，穿上我的睡衣，躺到我的床上。我很快就上来。”
彼得便笑起来。开始上楼。拉里听到楼上他屋里摇摇晃晃的脚步声，然后是
脱衣服声，身体跌落到床上的声音，不久，一片沉寂。
他又坐了15分钟，喝完他的酒。然后，他轻轻地吹着口哨，开始做准备。
他动作很缓慢，但是很准确。他先到洗手间，用很短的时间，剃掉他的头发。
然后他拿下他的假牙，把它们放到一个玻璃杯中。
他小心翼翼地上了楼，轻轻推开他卧室的门。正如他预料的那样，彼得躺在
床上，已经醉得毫无知觉了。
拉里不慌不忙地把放着假牙的玻璃杯放在床头柜上。然后，他穿上彼得刚刚
脱下的衣服。他走到另一间房间，拎起自己收拾好的行李箱，回到楼下。
他拿起餐桌上的飞机票和护照，戴上假发，跟护照上的照片比较了一下。照
片比他本人老10岁，很相像。他拿起拐杖，摆弄了一会儿，搞清楚怎么使用。
然后他拎起一瓶半满和一瓶没开的白兰地，还有桌上的蜡烛，上了楼。
彼得躺在他的床上，穿着他的睡衣，甚至还戴着他的手镯，但是却醉得人事
不省。拉里小心翼翼地把白兰地倒在被子、垫子和木地板上。然后他把点着的蜡
烛放在地板上，看着火焰蔓延起来。彼得仍然一动不动地躺着。
拉里用彼得的身份飞回伦敦，他觉得非常自信。他甚至觉得做一个可怜的破
子是很不错的，在机场人们给他让路，帮他拎行李。
在飞机上，他很舒服地想着下一步行动。当然，一下飞机，他要直奔利物浦
大街行李保管处。然后想办法把珠宝变成现金。他可以再次出国……当然，他会
有一个新的身份……
他走近希思罗机场护照检验处时，觉得很紧张。他不是害怕，而是紧张。他
担心自己的身份受到盘问。但是，如果人们把他当成彼得，那么他就没什么可担
心的了。
让他有点不安的是，护照处的官员好像在等他。“啊，彼得先生，”他说，
“请你在这里稍坐一下，我告诉他们你到了。”
“但是我——”不，不要争吵。以后再跟他们算帐。他们一定是搞错了。他
想象，如果彼得遇到这种情况，他一定吓得屁滚尿流。
他没有等很久。两个穿着风衣的男人走过来，要求他跟他们到一间小屋。直
到大家都坐好后，那两人才开口说话。
“好了，”年长的那位说，“让我们谈谈谋杀莉蒂亚。拉里太太一案吧。”
“莉蒂亚。拉里太太？”拉里重复道，觉得很好笑，“可是我是彼得啊。”
“对，”那人说，“我们知道，这没有问题。这就是我们跟你谈谋杀莉蒂亚。
拉里太太的原因。”
“但是……为什么？”拉里就像彼得一样，可怜巴巴地问。
“为什么？”那个男人似乎很困惑，“因为今天上午收到的你的坦白信。”
过了很久，他才看到那封信，但是他不久就想象出它的内容：因为他长久以
来一直很迷恋拉里，彼得在回法国的前夜，去看拉里。在公寓大楼，他没有看到
拉里，却看到了拉里的妻子，在他的眼里，就是这个女人夺走了他朋友对他的爱。
他们发生争吵，在争吵中，他开枪杀了那个女人。拉里回到公寓，看到他妻子的
尸体后，马上明白发生了什么事，他马上赶到法国，追寻凶手。正是由于拉里的
到来，彼得决定坦白自己所犯的罪行……
这使得拉里进退两难。既然他是无辜的，他可以说出自己的真实身份。但是，
他很痛苦地意识到，这样一来，只会引来更多的麻烦。
他的本能告诉他，就继续以彼得的身份生活下去，彼得为了保护他，做出了
巨大的牺牲。
于是，他作为彼得，被指控谋杀莉蒂亚。拉里太太，并被认定有罪。
后来，他作为彼得，被指控谋杀拉里，并被认定有罪。
时正在谋杀他的妻子，需要想点别的事情，于是他读了那封信。
信是酒吧侍者马里奥递给他的。拉里在伦敦的酒吧有许多通信地址，这是他
贫困时候的习惯，在他跟莉蒂亚结婚后，他仍然保持着这一习惯。当然，他收到
的信的内容在不停地变化，以前经常是他“商业伙伴”的指示，要求搞到其他人
婚外情的秘密，现在则主要是他的私人信件，从最宽泛的意义上讲，那些都算是
情书吧。婚姻并不意味着结束秘密。
拉里已经快50岁了，他憎恨这世界的不公，让他过了那么多年的苦日子，现
在他终于过上向往已久的生活，他可不想轻易放弃。他也不想为了莉蒂亚，而放
弃其他女人，当然，莉蒂亚对此深恶痛绝。
这就是为什么他计划谋杀他的妻子。
这也是为什么他读彼得的信，主要是为了放松一下。
“……对你的那些感情没有改变。30年过去了，可是，我们一起度过的那些
夜晚，仍然是我这一生最美好的回忆。我从来没有别的朋友。我再也没有遇到过
像你这样动人的男人，在学校时，大家都说我是你的人，拿我开心，我觉得非常
骄傲和幸福。
“我知道，你并不像我这么投入，可是我感到高兴的是，那时候你对我是有
感情的。我记得，有一次我们换睡衣，你让我穿着你的睡衣，在你的床上睡了整
整一个晚上。我从来没有像那天晚上那样，觉得与你那么亲密，好像我不仅仅是
穿上了你的衣服，还成了你的一部分，好像我变成了你。我从来没有那么幸福过。
因为虽然我们长得有些相像，虽然我们身高相同，肤色相同，我却一点也没有你
那鲜明的性格。就在那一刻，我明白了拉里是什么人。
“上个星期看到你，我真是太高兴了。我只遗憾我们会面的时间太短了。记
住，如果你要我为你做什么事，你尽管开口说好了。如果你要再见面，打电话吧。
我到这里来办点事，我叔叔的遗嘱有点问题，我手头很紧，所以大部分时间都待
在旅馆房间里。但是，如果你打电话时我出去了，他们会告诉我的。我将在周末
返回法国，但是我真想在回去前再见你一面。我有时候真想鼓起勇气，直接到你
的住处去，但我知道你不喜欢这样，尤其你现在已经跟那个女人结婚了。你告诉
我你已经结婚时，我大吃一惊。我总是暗地里希望你不结婚的理由是……”
拉里停下来不读了。这封信提到他的婚姻，这又让他想起他要谋杀莉蒂亚，
同时，他觉得这封信让人恶心。
他成了一个同性恋的梦中情人，这倒并没有让他感到有什么不安。他很清楚
自己的趣味。他甚至不认为自己在少年时有过同性恋阶段，不过，他的性欲一直
很强烈，在男孩寄宿学校，还有什么别的发泄渠道？所有的高年级学生都有一个
低年级性伙伴，这已经成了一种传统，他也随大流玩了一场。但是，他一离开那
监狱一样的学校，就马上开始追逐异性，并觉得其乐无穷。
但是，彼得没有变。他每隔几年就会跟拉里联系，提议一起吃一顿饭，拉里
知道，那顿饭不用他自己付钱，也就会同意。吃饭时，他们总是谈一些陈年往事，
拉里喝完自己的酒，帐单一送上来，他就离开了。然后一个星期之内，他就会收
到一封写得密密麻麻的信，彼得在信中感谢他的光临，并倾诉自己不变的忠诚。
对彼得来讲，寄宿学校那段经历是他人生中最难忘的时期。这让拉里很厌烦。
他痛恨过去，不喜欢回忆过去。他总是向前看，他不喜欢回首不堪的往事。
他很容易忘记过去，忘记过去的失败，重新开始新的计划。正是这种性格，
使他干过各种各样的工作，他最后的工作是旅馆服务员，这工作使他成为一位有
钱女人的丈夫。拉里认为，变化和希望总是手拉着手。
所以，彼得对他的迷恋让他很不愉快。这意味着，不管他怎么变化，总是有
一个不变的内核，彼得爱的就是那个不变的拉里。这使他的独立受到威胁。他与
女人的风流韵事就不是这样的，那种关系纯属肉体关系，总是很快就结束，不会
给他留下什么不愉快的感觉，他很快就又会开始新一轮的追逐，虽然被他抛弃的
女人对他痛恨之极。
但是，彼得对他的迷恋则是另一回事，总是引起他不愉快的回忆，让他觉得
自己有一个不变的自我。
上个星期，他们6 年来第一次会面。拉里虽然现在有钱了，可是他积习难改，
一想到可以免费吃一顿，就又忍不住去了。
他一见到彼得，就知道自己犯了个错误。跟彼得见面，就像是照镜子一样。
彼得老得很厉害，与拉里的充满活力形成残酷的对照。实际上，彼得比拉里还小
几岁呢，在学校，他是低年级学生，拉里是高年级学生。
彼得的样子，就好像他快要死了。显然，他生病了，拉里记得吃饭时他说他
病了，这大概就是他那么憔悴的原因吧。但是，彼得总可以把他的牙齿和头发修
整一下吧。的确，我们都掉了几颗牙，但是你可以把它们补起来啊。拉里就很为
自己的假牙骄傲。他跟莉蒂亚结婚后的第一件事，就是去看牙医，用最好的材料
把他的牙补起来。还有头发。拉里开始掉头发了，头发也有点发白了，但是，他
的头发修剪得非常漂亮。他认为，即使他的头发全都掉了，他也不会去戴那种劣
质难看的假发。
彼得就很不像样。他的嘴唇瘪瘪的，头发一看就是假的。他不仅外表可笑，
感情也非常幼稚，不停地说他如何爱他的朋友，愿意为他做任何事，如果不能为
拉里做事，他的生活就没有意义，这一切都显得那么病态。
拉里不喜欢这一切，他尤其不喜欢彼得唠叨过去。他总是想着未来，想着在
不久的未来，他拥有莉蒂亚所有的钱财。
现在他已经拥有莉蒂亚的钱了……他看看手表。8 点差15分。
她应该已经死了5 个多小时了。别想那个可怜的彼得，该考虑办正经事了。
一个体贴的丈夫现在该回家，发现他妻子尸体了。如果他运气好的话，他的小姨
子应该先发现他妻子的尸体。
他大声向马里奥说再见，然后问酒吧的钟准不准，再次对了对手表。
他这么做全是为了引人注意，以后好证明他不在犯罪现场。
他拦下一辆出租车，向家里驶去。
现在他觉得信心百倍。他的计划非常周密，他甚至感到一丝遗憾，当他得到
莉蒂亚的钱后，他再也不会想出这么天才的计划了。他有了钱，可就再不想冒险
了。他要好好享受他拥有的财富，他过了那么多年的苦日子，失去了多少美好的
时光啊。
这就是谋杀计划如此完美的原因。它一点风险也没有。实际上，虽然他当时
没有意识到，可是他跟莉蒂亚结婚时，就想出这个计划了。她的自杀倾向使得这
一切合情合理。
莉蒂亚爱上拉里，是因为他救了她的命，她出于感谢而与他结婚。
那是两年前的事。拉里处在他一生最困顿的时刻。他在一家旅馆当服务员，
旅馆经理开始怀疑他偷客人的钱包、手袋和珠宝盒。一天下午，拉里得到消息，
他们在调查他，于是他决定最后再偷一次，然后消声匿迹一段时间。
通过观察和同事的闲谈，拉里盯上了莉蒂亚夫人，她打扮得珠光宝气，这说
明她有大量的珠宝，她又喜欢在酒吧痛饮，这表明她可能在锁珠宝时会粗心大意。
事实证明了拉里的猜测。项链、胸针、手镯、戒指随意扔在梳妆台上。但是，
屋里还有更值钱的。
那就是莉蒂亚夫人，她试图自杀。
那是很典型的自杀场景。她躺在床上，呼呼打鼾，手里握着一个空酒瓶，床
头柜上扔着一个空药瓶，台灯边有一张蓝色的纸条。
拉里拿过纸条读起来。
“这是唯一的出路。没有人在乎我的死活，我不想继续成为一个负担。我尝
试过，但生活太沉重了。”
上面没有写日期。出于本能，拉里把它放过自己的口袋，然后转向床上的人。
她睡得很沉，但她的脉搏仍然强而有力。他想起电影中的类似场景，就打了她一
个耳光。
她迷迷糊糊地睁开眼，“我要死，为什么不让我死？”
“因为生活很美好，”他回答说，也许想起了同一部电影中的对话。
她的眼睛又闭上了。他打电话叫急救车。本能告诉他，用外线打急救中心，
他不想让经理从他的行为中得利。
然后，按着电影中那样，他不停地把她抬起又放下，让她保持半清醒状态，
直到急救车到来。
随后的行动全是凭着本能了。本能告诉他陪她乘急救车去医院；本能告诉他
在她清醒后去医院看望她；本能告诉他，在她转到康复中心后，继续去看望她；
本能让他说一些鼓励她的话，鼓励她好好活下去，至少他非常重视她的存在。
她出院三个月后，他们结婚了，这可以说是本能的胜利。
在结婚前几天，拉里去看她的医生。
“我们要结婚了，我觉得我应该知道她的疾病历史，”他很认真地说，“当
然，我并不是要求你泄露职业秘密，但是，我想搞清楚，她会不会再有那种自杀
行为。”
“当然，”医生是个秃头，很削瘦，他对拉里显然没有什么好感。他并不认
为拉里真的是个关心妻子的丈夫。“她是个很忧郁的女人，她喜欢大家都注意她。
没什么能改变她的基本性格。”
“我认为，结了婚……”
“她以前结过好几次婚，你应该知道这一点。”
“当然知道，但是她好像运气很糟，总是碰上一些混蛋。我想，如果遇上一
个真正爱她的人……”
“那样的话，我想她会稳定很多，”医生的猜疑已经很明显，几乎是公开的
侮辱了，他继续说，“问题是，拉里先生，像莉蒂亚那样的有钱女人，总是遇到
一些混蛋。”
拉里不理睬他的侮辱。“我真正想知道的是……”
“你真正想知道的是，”医生打断他的话，“她会不会再次试图自杀。”
拉里严肃地点点头。
“啊，这很难说。像她那样使劲吃药、喝酒的人，不是很理性的。这不是她
第一次尝试，虽然它与前几次不同。”
“怎么讲？”
“前几次显然是想引起人们的注意，她有意安排，让自己很快就被发现。但
是这一次……如果你不进屋的话，我想她已经死了。很偶然地……”
医生想问他为什么进她的房间，但是拉里抢在前面问：“这次还有什么别的
不同吗？”
“有一些。她把药碾碎扔进酒里，这表明她是认真的。另外，没有发现字条
……”
拉里没有理睬医生疑问的眼光。他离开时，医生握着他的手，毫不掩饰地讽
刺道：“我不会担心，我确信一切都会对你有利的。”
医生很不信任拉里，但是，在医生的话中，也有一种解脱的快感。莉蒂亚有
了一位新丈夫，至少不会那么频繁地到他的诊所来了。她还会来要安眠药和镇静
剂，他仍然可以向她出售这些药品，但是，他不必再听她唠叨了。
拉里下意识中知道，医生证实了一点：谋杀他妻子是很容易的。
不过，他不让自己往深里想。毕竟没有这个必要，是吗？
开始是没有必要。莉蒂亚夫人再次更换了姓，成为莉蒂亚。拉里太太。他们
的婚姻开始很和谐。她喜欢打扮她的新丈夫，他则很乐意被带到那些昂贵的商店，
让她给他买各种各样的衣服。他发现她是个非常贪婪的性伴侣，虽然他瞒着她跟
别的女人有性关系，他还是觉得婚姻对他挺合适的。
这给他带来一种全新的生活方式。他的父母属于中下阶层，他们省吃俭用，
过着日益贫寒的生活。现在，他住高档公寓，开高级轿车，他非常喜欢这种生活。
他妻子有两点让他不满，第一，她不愿意他跟别的女人来往，第二，她不让
他身上带太多的钱。
他找到解决第二个难题的办法，这是他过去一贯用的办法。他们结婚不久，
他就开始偷他妻子的东西。
开始他是间接偷的。她很信任他，让他负责她的有价证券投资。借这个机会，
他搞钱就很容易。但是，莉蒂亚的经纪人和会计师跟他见了一次会，威胁要向他
们的雇主告发他，他只好放弃那些证券。于是他开始直接偷他妻子的钱物。她总
是喝得醉醺醺的，这就使他很容易得手。戒指和项链不知放到哪儿了，刚从银行
取出钱，几个小时之内钱包就没钱了，这些事经常发生，没有引起她的注意，她
把这些都归罪于自己喝多了。
拉里把偷来的一部分钱财花到别的女人身上，其余大部分他都放到一个箱子
里，存放到行李保管处。在结婚以来的20个月里，他已经存了一万多英磅。
他并没有预料到自己会有麻烦，直到他发现他妻子雇了个私人侦探监视他，
这才觉得不妙。这时，他才意识到他必须干掉她，而且必须迅速动手，在她跟她
的律师见面之前了结此事。她拿着私人侦探的报告质问他的时候，曾经提到要跟
律师见面。
他一旦下了决心，很快就想出了完美的谋杀计划，他觉得这是一个天衣无缝
的计划。
在他乘车回家的路上，又一次想起那个计划。计划丝丝入扣，完美无缺，它
不可能失败的。莉蒂亚每隔三个月，就要去戒酒中心住4 天。目的并不是让她戒
酒，而是让她每况愈下的身体暂时恢复一下。在那几天里，她滴酒不沾。这反而
使得她更加渴望喝酒，那4 天结束后，她回到家的那天下午，一定会大喝一顿，
这几乎成了一种规律。
这就够了。他的本能告诉他，他的计划一定能成功。
那天早晨，他兴高采烈地做了一些准备。他一边工作，一边轻声吹着口哨。
其实要做的并不多。把药片碾碎了倒进酒瓶中，把自杀字条放在抽屉里，然后去
公司工作。那天他一直在人多的地方，酒吧是最后一站，他要让大家都能证明他
不在犯罪现场。
白天他仔细考虑这个计划，看看它还有什么不足之处，结果他没有找出一点
问题，它真是完美无缺。
莉蒂亚会不会觉得酒的味道不对劲呢？在那种急不可待的情况下，她不会发
现的。再说，她曾经描述过上一次的自杀，说加了药的酒喝上去没有什么特别的
味道。她说，酒喝起来很舒服，只是越喝越想睡觉。这是一个很好的结局，一点
痛苦也没有。
如果警察发现她雇了私人侦探，又和律师约定了时间，他们会不会怀疑死者
的丈夫呢？不会的，那只对他有利。又有一个男人让她失望，再次面临离婚的前
景，她选择了最迅速的解脱方法。当然，人们不会对她丈夫有什么好感，但拉里
并不在乎这个。只要他能继承到财产，他才不在乎别人怎么想呢。
她会不会已经立下遗嘱，剥夺了他的继承权呢？他知道她没有。那就是她要
第二天跟律师见面的原因。她上次立遗嘱时，拉里就在场，她在遗嘱上明确说拉
里是她的遗产继承人。
他的本能告诉他，不会出错的……
他付钱给出租车司机时，还说了他白天听到的一个笑话。
然后他走进他们的公寓大楼，把同样的笑话说给门房听，并跟他对了时间，
8 点17分。
当他乘电梯上楼时，不知道最好的结局有没有出现。当然，那并不是最重要
的，但如果真的发生的话，那也很不错。莉蒂亚的妹妹说她晚上会来看看。如果
她发现了尸体，那就太好了。
一切都在他的掌握之中。在走廊上，他遇到一位邻居正准备出去散步，拉里
热情地跟他打招呼，还跟他对了时间。他信心十足。他觉得自己真是一个犯罪天
才。
为了把戏做足，让离去的邻居听到，他开前门时，还大声喊道，“晚上好，
亲爱的！
“晚上好，亲爱的，”莉蒂亚说。
他一看到她，就明白她全知道了。她坐在沙发上，面前的咖啡桌上放着那瓶
酒和自杀便条。它们就像法庭上的罪证一样。沙发边的茶几上放着半瓶酒。她等
不及到家，在从戒酒中心回来的路上就开始喝酒了。
“啊，拉里，我想你看到我，一定很惊讶吧。”
“有一点，”他很轻松地说，自以为很有魅力地微微一笑。
“我想，明天我可有很多话要对我的律师说。”
他轻轻一笑。
“在我去了警察局之后，”她继续道。
他的笑声不那么轻松了。
“拉里，我有很多事情要跟你说。我刚算了一下我的珠宝。我突然明白了那
天下午，你怎么会到我的旅馆房间里的。一旦当过小偷，就贼性不改。但是谋杀
——那可不是你的风格，对吗？”
她没有喝醉，她说话非常有逻辑。拉里在心里仔细考虑，该怎么应付她。他
走到墙角他的桌子边。当他转过身时，手里握着他放在抽屉里的手枪。
莉蒂亚大笑起来，好像在嘲笑他。“喂，拉里，这可并不高明。我要承认，
你的计划非常聪明。但是开枪杀我……他们决不会让你继承遗产的。你不会从犯
罪中得到任何好处。”
“我并不想枪杀你。”他走过去，手枪对着她的脑袋，“我要让你喝完另外
那瓶酒。”
她又大笑起来，“啊，算了，亲爱的。这算是什么威胁啊？你的逻辑有个基
本的错误。你不能通过威胁要杀了别人，而让他们自杀。如果一个人注定要死，
谁会在乎怎么个死法呢？如果你想杀我，我向你保证，我一定让你逃脱不了惩罚。
开枪吧，亲爱的。”
他很不情愿地放下握枪的手。
她又笑了。
“我已经厌倦了这一套，”她从沙发上站起身，“我要打电话叫警察。我已
经受够了一个自以为是的杀人犯。”
这话激怒了他，当她走去打电话时，他再次抬起手，一枪击中她的太阳穴。
鲜血迸流。他先是站在那里，看着那么多血，不知所措，当鲜血不再往外流
了时，他才逐渐清醒过来。
他把事情弄砸了，他现在最大的希望就是逃跑。
他变得出奇的镇静。他拿起电话，打通希思罗机场。10点有一趟飞机，还有
座位。他预订了机票。
他掏出莉蒂亚手提包中所有的现金，还不到10英磅。她从戒酒中心回来后，
还没有去银行取钱。不过，他可以用信用卡支付机票费。
他走进卧室，她的珠宝像往常一样，零乱地扔在梳妆台上。他伸手去拿一颗
钻戒。
不，不行。如果海关检查他的东西，那就麻烦了。出于同样的原因，他不能
从行李保管处取出他的箱子。箱子现在在哪儿？在利物浦大街！他感到惊慌。没
有时间了。也许如果他能取出箱子里的钱…
门铃响了。
我的天哪！莉蒂亚的妹妹！
他抓过一个箱子，把他的睡衣和干净衬衫扔进去，然后跑进厨房，打开后门，
从紧急通道跑了下去。
彼得的小屋位于偏僻的乡下，又小又破旧。彼得住到法国，并不是因为他想
赶时髦，而是这里生活很便宜。他的生活费来自一个远房叔叔的遗产，他总是担
心那些钱用不到他死。除了每周一次的购物，他很少跟当地人接触。
莉蒂亚死后第三天晚上，拉里来到那里。一路上他有时乘火车，有时搭便车，
有时徒步，晚上睡在田地里。他在巴黎一家旧衣服店，廉价卖了他身上的高档西
服，买了一套破旧的蓝工作服，这样他走在法国乡下路上时，不那么显眼。他的
护照和手镯藏在内衣口袋里。
如果警察在追捕他，他相信自己已经抢在前面了。
他到达小屋时，天已经黑了4 个小时了。那是一个温暖的夏夜。乡下非常干
燥，需要雨水的滋润。虽然路上偶尔有汽车驶过，但他没有遇到任何行人。
虽然彼得总说自己很贫困，但在拉里的内心深处，一直希望彼得过着豪华的
生活。但是，一看到那破败的小屋，拉里就知道他不可能长久地住在这里。那栋
旧屋已经有一百多年的历史了，这么多年来，似乎都没有发生什么变化。
当彼得打开门时，他的样子就像个农民。他没有戴假发，穿着一件肥大的睡
衣，手里拿着一个破旧的蜡烛台。他没有牙齿的嘴唇不安地抽动着，一脸狐疑的
样子。
一看到来访者，他脸上的表情马上变了。
“拉里。我一直盼着你到我这里来。我看了报纸，知道是怎么回事。进来，
我这儿是很安全的。”
他那里的确很安全。彼得不跟周围的人来往，这意味着不会有人发现新来者。
甚至不会有人看到他。三天来，拉里唯一看到的，就是彼得。
彼得一点儿也没有变，他仍然那么迷恋拉里。在他看来，拉里的出现是他祈
祷的结果。现在，他迷恋的对象终于来到他的家，他真是太幸福了。
他的迷恋并没有让拉里感到难为情，他知道彼得是个很羞怯的人，他不会乱
来的。拉里至少现在是安全的，他住在那里，一边喝白兰地，一边估量他的情况。
情况并不乐观。他为谋杀莉蒂亚而精心做的各种安排，现在反过来都对他不
利。他到达公寓时的准确时间，现在不是证明他的无辜，而是证明他是凶手。甚
至在枪杀了她之后，他本来可以想出办法的，但是，那个该死的妹妹一按门铃，
搞得他惊慌失措，一切都完了。
第三天晚上，拉里坐在桌子边，一言不发，一个劲地喝白兰地，彼得在一边
看着他。拉里脱口叫道：“那个该死的婊子！”
“你说的是莉蒂亚？”彼得犹豫地问。
“不是，你这个傻瓜。她的妹妹。如果她不是在那个时候出现，我本来是可
以脱身的。我会想出办法的。”
“在什么时候？”
“就在我刚刚开枪打了莉蒂亚后，她按门铃。”
“什么？大约8 点30分的时候？”
“对。”
彼得的脸白了，“那不是莉蒂亚的妹妹。”
“什么？你怎么知道？”
“那是我，”拉里看着他，“那是我。我第二天早晨就要飞回来，你没有打
电话，我想在离开前见你一面，所以就找到公寓。我并不想进去，但是，我刚问
门房你在不在，他就说你刚刚到。”
“那是你！你这个该死的傻瓜，你为什么不说？”
“我不知道发生了什么事。我只是——”
“你这个白痴！你这个该死的白痴！”拉里郁积已久的愤怒终于爆发了。拉
里抓住彼得的肩膀，使劲摇着他。“如果我知道是你——你本来可以救我的命的！
你这个该死的傻瓜！你……”
“我不知道，我不知道，”彼得低声说道，“没人回答，我就直接回到旅馆。
真的，如果我知道发生了什么事……我会为你做任何事的，你知道我会的。任何
事……”
拉里放开彼得，又开始喝白兰地。
第二天，他们吃完午饭，拉里开口了：“彼得，你说你愿意为我做任何事…
…”
“当然，我是说真的。我的生命无所谓，你是唯一重要的。我愿意为你做任
何事，我愿意一辈子照顾你。”
“我不能总留在这里。我必须离开。”
彼得脸上露出受到伤害的神情。拉里不理他，继续说下去，“为此我需要钱。”
“我已经说过，你可以用我……”
“不，我知道你没有什么钱。但是，我有钱。就在利物浦街车站的行李保管
处，我有一万多英磅的现金和珠宝。”拉里自以为很有魅力地冲彼得笑了笑。
“我想让你去英国替我取回来。”
“什么？但是我永远也无法把它带回来。”
“你可以。你是个理想的走私者。你把那些东西放到你的拐杖里，他们绝不
会怀疑像你这样的人的。”
“但是我——”
拉里一副受到伤害的样子。“你说你愿意为我做任何事。”
“是的，我愿意，但是——”
“你可以明天进城，订一张机票。”
“但是——但是那意味着你又将离开我。”
“暂时离开，我会回来的。”拉里撒谎说。
“我——”
“请你帮个忙吧，”拉里装出一副脆弱的样子，“请帮帮忙吧。”
“好吧，我为你做。”
“谢谢你，谢谢你，来，我们干一杯。”
“我不怎么能喝的，一喝我就想睡觉。我没有酒量。我——”
“来吧，喝吧。”
彼得的确没有酒量，一喝酒，他就变得对拉里越来越迷恋。后来，他昏昏沉
沉地睡着了。
第二天，机票就和彼得的护照一起，放在客厅的桌子上了。楼上，他的小行
李箱已经收拾好。他星期三从巴黎起飞，周末就能带着钱和珠宝回到小屋。
拉里开始恢复自信。只要有了钱，什么事都能做到。1.2 万英镑足够让他开
始新的生活。他知道，像他这样的天才，是不会久居人下的。
彼得显然对面临的任务感到不安，但是他努力想要完成这一任务，不辜负拉
里对他的信任。他们的关系显出一种新的和谐。现在拉里很快就要逃走了，他可
以放松一下，他对彼得的态度非常亲切。
彼得为此而感激不已。拉里轻蔑地想，这家伙到是很容易满足。拉里再次注
意到彼得衰老的样子，他无法想象他们的肉体曾经接触过。
彼得从来就是一个可怜虫、倒霉蛋。
不过，彼得还是很有用的。他自己虽然一向省吃俭用，但对拉里却非常大方，
白兰地总是让他喝个够。星期一那天，他们吃完午饭，拉里坐在那里喝酒。这时，
传来敲门声。彼得紧张地跳到窗户边，看是谁在敲门。当他转过面来看拉里时，
他的脸变得像纸一样白。“是个警察。”
拉里迅速端起他的脏盘子、白兰地酒瓶和酒杯，躲到楼上。他的卧室窗口就
在门廊上方。如果谁要上楼，他可以迅速从那里逃走。
他听到楼下的谈话声，但他们说的是法国话，他听不懂。然后他听到前门开
了。从他的窗户望出去，他看到警察上了他的自行车，骑走了。
他等了5 分钟，然后来到楼下。彼得坐在桌子边，全身发抖。
“出了什么事？”
“警察——他问我见没见到你。”
“你说没有。”
“对，但是…”
“但是什么？别怕。没什么事。国际刑警发出通缉令，检查所有可能与我有
联系的人。他们从我留在公寓的地址本上发现你的名字。现在当地警察遵命办事，
来你这里查一下，他会报告说，你上个星期跟我会面后，就再也没有见过我。他
们再也不会打扰你了。我很高兴这事完了，至少我再也不用怕他们来了。”
“是的，可是，拉里，看看我的状态。”
“你会平静下来的。没事，你受到惊吓，但你会平静下来的。”
“我不是这意思。我的意思是说，如果我处在这种状态下，我星期三没法去
做那种事。”
“瞧，你要做的，就是搭乘一架飞机去伦敦，到利物浦街行李保管处，拿出
行李箱，找个僻静的地方，把里面的东西塞到你的拐杖里，然后回到这里！这一
点也没有危险！”
“我做不到，拉里，我做不到。我会崩溃的。我会暴露自己的。如果我是你，
我可以做到。你有坚强的神经，可以做这种事。我希望你自己去，因为我知道你
能做到。但是我……”他说不出话，拉里勃然大怒。“听着，你这个狗东西，你
必须那么做！天哪，你说过无数次，你可以为我做任何事，可是我现在第一次要
求你做事，你就害怕了！”
“拉里，我愿意为你做任何事，我愿意。但是，这事我觉得我做不到。我会
把它弄得一团糟。真的，拉里，如果我能为你做别的事……”
“别的事？帮我洗清谋杀指控怎么样？也许你乐意做这件事？”拉里讽刺地
说。
“如果我能够……或者如果我有足够的钱……或者如果……”
“住口，你这个臭同性恋！”拉里拎着酒瓶冲上楼梯。
他们两人整整24小时没有说话。
第二天晚上，拉里躺在床上，一边喝白兰地，一边望着远处的落日，他的本
能又开始显露出来。那是一种温暖的感觉，他有一种被保护的感觉。他任凭自己
的本能指导自己。
大约一个小时后，他听到前门开了，看到彼得向小镇走去。这是他们吵架后，
他第二次出去了。他肯定是去再多买点白兰地，想来讨好他。这个可怜的家伙。
拉里咯咯笑起来。
他一个人在屋里，迷迷糊糊睡着了。彼得回来时，砰的一声关上门，这声音
吵醒了他。他醒来时，发现自己的计划完美无缺。
彼得像个怕挨打的狗一样拾起头，但是，拉里冲他露出了微笑。彼得立刻露
出受宠若惊的神情。拉里觉得彼得就像个可怜的女人一样，很容易对付。
“拉里，我很抱歉昨天下午的事。我是个懦夫。瞧，我真的想为你做点事。
你知道，只要有用，我愿意舍弃自己的生命。我这一生毫无意义——我愿意做一
些有意义的事。”
“但是你不愿意去伦敦取我的东西？”拉里轻松地问。
“我只是觉得我做不到，拉里，我觉得我没有那个能力。但是，我愿意明天
去伦敦。我可以为你做别的事，我可以帮助你，我已经帮助你了。我——”
“没关系，”拉里宽宏大量地摊开手，“没关系。听着，彼得，”他亲密地
说，“我昨天很不好，我要向你道歉。我很抱歉，这全是因为我太紧张了，我不
该忽视你为我做的一切。请你原谅我。”
“那不怪你。我……”彼得又是惊讶，又是高兴，不知道说什么好了。
“不，是我不好。这是我的讲和礼物。”他把手从口袋里掏出来，伸向彼得。
“你不是真的要给我吧？这是你的手镯，上面有你的名字。再说，这是金子
做的。我的意思是，你——”
“请你收下吧。”
彼得接过手镯，把它放到自己口袋里。
“听着，彼得，我急糊涂了，不能好好想问题。忘了伦敦的钱吧。也许我以
后会取到的，也许不会。重要的是，我现在很安全，跟一个朋友在一起。一个非
常忠诚的朋友。彼得，我想问的是，我能不能在这儿多呆一会儿？”他恳求地望
着彼得，“如果你不介意的话。”
“我当然不介意。你知道，拉里，我非常高兴，非常非常高兴。这是不用说
的。”
“你太好了，彼得。”拉里轻声说，好像激动得说不出话。“如果这么决定
了，让我们来干一杯吧。”
“我不行，拉里，你知道，我一喝酒就迷糊。”
“啊，没事，彼得。如果我们要在一起生活，我们必须培养同样的爱好。”
他倒了两杯白兰地。
“一起生活”的前景让彼得激动起来。当他喝第一口酒时，眼睛里闪着泪花。
大约一个半小时后，拉里觉得时机成熟了。彼得哈欠连天，话也说不清了，
不过他仍然有知觉。
拉里低声说：“为什么我们不上楼呢？”
“你这话是什么意思？”彼得的眼睛亮了一下。
“你知道我是什么意思，”拉里咯咯笑起来。
“真的？真的？”
拉里点点头。
彼得摇摇晃晃地站起来，“我的拐杖在哪儿？”
“你现在这样子。拐杖也没有用，”拉里又咯咯笑起来，彼得也跟着笑起来。
拉里摸摸彼得的脑袋，彼得的假发落到他的手中。
“把它还给我。”
“我上楼就还给你。”拉里低声说，然后他的声音更低了，“到楼上我的房
间，穿上我的睡衣，躺到我的床上。我很快就上来。”
彼得便笑起来。开始上楼。拉里听到楼上他屋里摇摇晃晃的脚步声，然后是
脱衣服声，身体跌落到床上的声音，不久，一片沉寂。
他又坐了15分钟，喝完他的酒。然后，他轻轻地吹着口哨，开始做准备。
他动作很缓慢，但是很准确。他先到洗手间，用很短的时间，剃掉他的头发。
然后他拿下他的假牙，把它们放到一个玻璃杯中。
他小心翼翼地上了楼，轻轻推开他卧室的门。正如他预料的那样，彼得躺在
床上，已经醉得毫无知觉了。
拉里不慌不忙地把放着假牙的玻璃杯放在床头柜上。然后，他穿上彼得刚刚
脱下的衣服。他走到另一间房间，拎起自己收拾好的行李箱，回到楼下。
他拿起餐桌上的飞机票和护照，戴上假发，跟护照上的照片比较了一下。照
片比他本人老10岁，很相像。他拿起拐杖，摆弄了一会儿，搞清楚怎么使用。
然后他拎起一瓶半满和一瓶没开的白兰地，还有桌上的蜡烛，上了楼。
彼得躺在他的床上，穿着他的睡衣，甚至还戴着他的手镯，但是却醉得人事
不省。拉里小心翼翼地把白兰地倒在被子、垫子和木地板上。然后他把点着的蜡
烛放在地板上，看着火焰蔓延起来。彼得仍然一动不动地躺着。
拉里用彼得的身份飞回伦敦，他觉得非常自信。他甚至觉得做一个可怜的破
子是很不错的，在机场人们给他让路，帮他拎行李。
在飞机上，他很舒服地想着下一步行动。当然，一下飞机，他要直奔利物浦
大街行李保管处。然后想办法把珠宝变成现金。他可以再次出国……当然，他会
有一个新的身份……
他走近希思罗机场护照检验处时，觉得很紧张。他不是害怕，而是紧张。他
担心自己的身份受到盘问。但是，如果人们把他当成彼得，那么他就没什么可担
心的了。
让他有点不安的是，护照处的官员好像在等他。“啊，彼得先生，”他说，
“请你在这里稍坐一下，我告诉他们你到了。”
“但是我——”不，不要争吵。以后再跟他们算帐。他们一定是搞错了。他
想象，如果彼得遇到这种情况，他一定吓得屁滚尿流。
他没有等很久。两个穿着风衣的男人走过来，要求他跟他们到一间小屋。直
到大家都坐好后，那两人才开口说话。
“好了，”年长的那位说，“让我们谈谈谋杀莉蒂亚。拉里太太一案吧。”
“莉蒂亚。拉里太太？”拉里重复道，觉得很好笑，“可是我是彼得啊。”
“对，”那人说，“我们知道，这没有问题。这就是我们跟你谈谋杀莉蒂亚。
拉里太太的原因。”
“但是……为什么？”拉里就像彼得一样，可怜巴巴地问。
“为什么？”那个男人似乎很困惑，“因为今天上午收到的你的坦白信。”
过了很久，他才看到那封信，但是他不久就想象出它的内容：因为他长久以
来一直很迷恋拉里，彼得在回法国的前夜，去看拉里。在公寓大楼，他没有看到
拉里，却看到了拉里的妻子，在他的眼里，就是这个女人夺走了他朋友对他的爱。
他们发生争吵，在争吵中，他开枪杀了那个女人。拉里回到公寓，看到他妻子的
尸体后，马上明白发生了什么事，他马上赶到法国，追寻凶手。正是由于拉里的
到来，彼得决定坦白自己所犯的罪行……
这使得拉里进退两难。既然他是无辜的，他可以说出自己的真实身份。但是，
他很痛苦地意识到，这样一来，只会引来更多的麻烦。
他的本能告诉他，就继续以彼得的身份生活下去，彼得为了保护他，做出了
巨大的牺牲。
于是，他作为彼得，被指控谋杀莉蒂亚。拉里太太，并被认定有罪。
后来，他作为彼得，被指控谋杀拉里，并被认定有罪。
就是在白天，恐怖蜡像馆门前的红黄两色霓虹灯也亮着，格
外引人注目。
克里夫·威尔克斯非常喜欢恐怖蜡像馆，喜欢到发痴的程度。
克里夫是杂货店送货的小伙子，他总是可以找出各种各样的理由，
利用上班时间，每星期去参观蜡像馆一两次。
进入恐怖蜡像馆之前，参观者要先经过一条黑暗的走廊，这
条走廊给人一种阴森森的感觉。从走廊出来，向左一转，参观者
就可以看到血腥的谋杀场景：一个金发披肩的女郎，正把刀插进
一个老头的脖子中，这个老头正坐在厨房吃晚饭。他的晚饭包括
两根蜡香肠和两块蜡泡白菜。接着参观者可以看到一个绑架的场
景，绑架者正从育婴室的窗户向外爬，参观者可以看到梯子顶端
从窗口伸出来，绑架者露出上半身，腋下扶着一个小男孩。那里
还有马拉在浴缸中被夏洛特刺杀的场景，还有克里斯蒂用他的长
街袜勒死一个女人的蜡像。
克里夫喜欢每一个场景，从来没有感到厌倦过。但是，他并
不像一般的参观者那样，用一种庄严而惊讶的神情盯着那些场景。
克里夫总是忍不住要露出微笑，甚至想要大笑。这些场景非常滑
稽，为什么不笑呢？
再往里走，有一些展示拷打折磨的场景，有的是古代的，有
的是现代的，包括纳粹和法属阿尔及利亚。当然，那里有刺杀肯
尼迪的场景，还有一些前几个月刚刚发生的谋杀场景。
对于恐怖蜡像馆，克里夫的第一个愿望，就是在那里呆一个
晚上。有一天晚上，他口袋里装了一个吉士汉堡，轻而易举地实
现了自己的愿望。
克里夫知道，蜡像馆里面有三个工作人员，还有一个胖胖的
中年男人在门口卖票。在里面工作的三个人是两男一女，那个女
人也很胖，一头棕色的卷发，戴着一副眼镜，大约40岁。她在蜡
像馆的正门前检票。
在里面工作的两个男人中，有一个负责解说，他总是说个不
停，虽然认真听他解说的人并不多。另一个男人一头黑发，像那
个女人一样，戴着一到黑边眼镜。他只是在馆里走来走去，阻止
那些想爬上展示场景中的小孩，也许还管管小偷，也许是为了保
护妇女不在那些黑乎乎的地方受到骚扰。克里夫不知道他到底在
干什么。
他只知道溜进一个黑暗的角落是非常容易的。他注意到，晚
上9点15分时，开始催参观者离开，因为蜡像馆9点30分关门。克
里夫经常在晚上逗留到最后，他知道后面角落一扇门后面有一间
工作人员专用的衣帽间，从那个方向他还听到过抽水马桶的声音。
于是在11月的一个晚上，克里夫躲到黑影中，听到三个工作
人员正准备离去。那个女人名叫米尔达，她从售票员弗莱德手中
接过钱盒，仔细数好钱，把它放在衣帽间的某个地方。克里夫对
钱不感兴趣。他惟一感兴趣的就是在这里待一个晚上，并可以向
人夸耀此事。
“晚安，米尔达，明天见，”一个男人喊道。
“还有别的什么事吗？我也要走了。”米尔达说，“哎，我
真是太累了！不过，今天晚上我还要去看歌剧。”
“歌剧，”另一个男人毫无兴趣地重复道。
显然，售票员弗莱德交了钱后，就从前门走了。克里夫记得
看到他关上前门，熄了前面走廊的灯，然后从外面锁上前门。
克里夫站在一个角落中。他听到后门也关上了，听到他们锁
门的声音，他又一动不动地等了一会儿，然后踮着脚尖，走到他
们放衣服的那间房屋，他很好奇，因为他从来没有见过那间房屋。
他带着火柴和香烟，借着火柴的光，他找到了电灯开关。屋里有
一个旧桌子，四个铁柜子，一个锡废纸篓，一个雨伞架，还有一
个书柜，里面放着几本书，书柜紧靠着墙壁，墙壁本来是白色的，
现在已经泛黄了。克里夫打开一个抽屉，发现了磨得很旧的木头
盒子，他曾经看见售票员捧着它从前门进来。盒子是锁着的。克
里夫想，他可以拿着这个盒子离开，但他并不想那么做。他用手
背擦擦木盆，他觉得自己这么做很可笑，他居然擦一个他不想偷
的东西。
克里夫开始玩了。他找到电灯，把它们打开。他饿了，就拿
出汉堡包，咬了一口，然后又把它裹好，放进口袋。他漫步走过
肯尼迪被刺场景，肯尼迪夫人和许多医生都焦急地围着白色手术
台，肯尼迪就躺在上面。这一次，那个绑架者从楼梯上爬下来的
样子，逗得克里夫咯咯笑起来。那个被绑架的小孩看上去非常平
静，你还以为他坐在婴儿室玩积木呢。
克里夫跨过铁栏杆，走进克里斯蒂用长筒袜杀人的场景中。
他感到非常兴奋，自己竟然能够跟他们在一起。他离克里斯蒂这
个杀人犯只有几英寸。克里夫伸出手，摸了摸红红的血，那血似
乎正从那男人的喉咙里流出来，那喉咙被丝袜深深地勒进去。克
里夫还摸了摸受害人冰凉的面颊。突出的眼睛是玻璃做的，有点
恶心，克里夫没有摸它们。
两个小时后，他开始哼教堂歌曲——《上帝就在你身边》和
《耶稣爱我》。他一点儿也不知道歌词是什么。他还开始抽烟。
凌晨2点时，他开始感到厌倦，试图从前门或后门出去，但
是做不到，两扇门都是从外面锁上的。他觉得很饿了，于是吃完
已经干了的吉士汉堡包，把三张椅子拼在一起，在上面睡了一会
儿。椅子睡得很不舒服，他知道他很快就会醒来。凌晨5点，他
真的醒了，他洗了一把脸，然后又去看蜡像展。这次他拿了一个
纪念品——伍德罗·威尔逊的领带。
蜡像馆上午9点30分开门，快到9点钟时，克里夫躲到一个非
常隐蔽的角落，那是在一个黑黄相间的中国屏风后面，屏风前面
有一张床，上面躺着一个留小胡子的蜡人，他是被他妻子毒死的。
9点30分后，参观者陆陆续续地开始进来了，那个高个的工
作人员又开始进行枯燥的解说。10点后，人多起来，克里夫这时
才敢出来，混到人群中，离开蜡像馆，他口袋里放着威尔逊的领
带。他有点累，但是很高兴，不过，转念一想，他该跟谁说这事
呢？乔伊，那个蒙杂货店的傻伙计？他才不配呢！这么精彩的故
事，不能跟乔伊那样的人说。克里夫上班迟到了半个小时。
“对不起，西蒙先生，我睡过头了，”克里夫走进杂货店，
匆忙而礼貌地说。正好有送货的活儿等着他。克里夫推出他的自
行车，把货物放在前面。
克里夫和他母亲住在一起，他母亲是个售货员，在一家销售
长袜、内衣的商店工作。她丈夫在克里夫9岁时离开了她，她没
有其他的孩子。克里夫在高中毕业前一年退学，让他母亲感到很
遗憾。整整一年的时间，克里夫无所事事，要么在屋里睡懒觉，
要么在街上跟他的朋友们聊天。让他母亲感到欣慰的是，克里夫
没有成为一个小流氓。克利夫在西蒙杂货店送货，到现在已经干
了一年，他母亲觉得他已经安定下来了。
那天晚上6点30分，克里夫回到家，他编了个故事骗他母亲
说，昨天晚上他遇到利奇，利奇在当兵，刚好休假回家，他们在
利奇家一直聊到深夜，利奇的父母邀请他留下过夜，克里夫就在
他们家的沙发上睡了一觉。他母亲相信了他的谎言。她为他做了
一顿丰盛的晚餐。
克里夫不想向任何人说他昨天晚上的经历，别人可能会觉得
那算不了什么。他把伍德罗·威尔逊的领带放在他的衣柜里，和
其他领带挂在一起。那是一条灰色的丝绸领带，很老式，看上去
很昂贵。那一天，克里夫好几次想像蜡像馆的工作人员瞥了威尔
逊·伍德一眼，然后大叫道：“嗨！威尔逊的领带到哪儿去了？”
一想到这儿，克里夫就忍不住埋头笑起来。
但是，24小时后，这奇异的经历开始失去它的魅力，不那么
让他激动了。只有在克里夫骑车经过恐怖蜡像馆时，他才会感到
兴奋。他的心会猛地一跳，他的血会流得更快一点。不过，他没
有买票进去看自己的杰作。
一天下午，克里夫突然想出了一个绝妙的主意，这主意会让
公众大吃一惊，会引起他们的关注。克里夫一边骑车去西蒙杂货
店，一边忍不住兴奋地笑起来。
他什么时候行动呢？别着急，最好等一两天，好好地计划一
下。这需要精密的计划，果断的行动，这正是克里夫所崇敬的。
他花了两天考虑这一计划。他到当地的游戏厅，一边玩游戏，
一边喝啤酒。在玩游戏的时候，他脑子里想的是恐怖蜡像馆，他
在考虑具体该怎么做。
第二天晚上，在跟他母亲吃完晚饭后，克里夫去蜡像馆，买
了一张门票。卖票的男人低头忙着找零钱和撕票，没有抬头看他
一眼，这很好。晚上9点，克里夫走进蜡像馆。
他看着那些展览，虽然它们不像往常那样吸引他。伍德罗·
威尔逊的领带仍然没有系上，好像没有人注意到它不在了，克里
夫轻轻笑起来。他记得，那个晚上，四处巡查的那个工作人员是
最后离开的。克里夫猜想他可能有钥匙，那么他应该是最后一个
被杀的。
那个女人应该是第一个。当参观的人群慢慢离开时，克里夫
又躲到一个黑暗的角落中。米兰达穿着外套，戴着帽子，向展览
厅的一个人说了声再见，准备从后门离去。当她经过克里夫身边
时，克里夫冲出来，一只胳膊从后面扼住她的喉咙。
她只轻轻地哼了一声。
克里夫双手紧紧扼住她的喉咙，不让她发出一点声音。最后，
她一动不动了，克里夫把她拖到衣帽间左边的一个黑暗角落中。
他踢翻了一个空盘子，但是，这响动没有引起那两个男人的注意。
“米兰达走了？”一个男人问。
“没有，她没走。”说话的男人走到走廊，向空空的衣帽间
望了一眼，房间里的灯仍然亮着。“她已经走了。我也要走了。”
这时，克里夫冲出来，用同样的方式扼住这个男人的脖子。
这次不那么容易了，因为这个男人使劲挣扎，但是，克里夫虽然
削瘦，却很有力，他猛地把那男人的脑袋撞向木地板。
“怎么了？”撞击声引来了第二个男人。
这次克里夫猛击他的下巴，但是没有打中，打到他的脖子。
但是，这一击把这个矮个男人吓晕了，没有避开随之而来的第二
拳，克里夫抓住他的衣领，把他的头猛地撞向坚硬的墙壁。这时，
克里夫确信三个人都已经死了。两个男人的脑袋血淋淋的，那个
女人嘴在向外流血。克里夫在第二个男人身上掏钥匙，最后在他
裤子的左边口袋找到，口袋里还有一把折叠刀。克利夫把刀也拿
了出来。
这时，那个高个男人轻轻地动了一下。克里夫警觉地打开折
叠刀，对准那个男人的喉咙捅了三刀。
行了，克里夫想，再次检查了一遍，确信三个人都已经死了。
他们流出的是真的血，不是蜡像身上的油漆。克里夫打开展厅的
电灯，开始寻找放置三具尸体的合适地点。
那个女人应该放到马拉的浴缸里，这是毫无疑问的。克里夫
考虑要不要脱掉她的衣服，最后决定还是不脱，主要因为她穿着
外套、戴着帽子坐在浴缸里，那样子更加可笑。马拉的蜡像让他
大笑起来。他本来以为，马拉应该有两根根子当腿的，因为你看
不到他腰以下的部位。可是，马拉实际上根本没有腿，他的蜡像
就到腰部，下面是一个柱子，钉在木板上，防止它倒下。克里夫
把马拉的蜡像搬到衣帽间，放在桌子之间。然后他把那个女人搬
到马拉的浴缸里。她的帽子掉了下来，他又把它放上去，盖在一
只眼睛上。她血淋淋的嘴巴大张着。
天哪，这真是太可笑了！
现在轮到男的了。那个喉咙被他捅过的男人应该放到老头的
地方，那个老头正在吃蜡香肠和蜡泡白菜，他身后的女人即将把
刀捅进他的喉咙。这费了克里夫15分钟的时间。既然那个老头是
坐着的，克里夫就把他放到衣帽间的厕所马桶上。看到老头坐在
马桶上，喉咙在流血，一手拿着刀，一手拿着叉，真是太好笑了。
克里夫靠在门上，放声大笑起来，一点儿也不担心被人听见，因
为这太滑稽了，就是被人抓住也值得。
下面该那个小矮个了。克里夫向四处打量了一下，他的眼睛
落到伍德罗·威尔逊身上，那个场景描绘的是1918年停战协议签
字仪式。一个蜡像坐在一张巨大的桌子后面，正在签什么东西。
对于一个脑袋几乎裂开的男人，那地方真是太合适不过了。克里
夫费力地从蜡像手中抽出笔，把它搬到衣帽间，放在办公桌边。
蜡像僵硬的手仍然是写字的样子，克里夫把一枝圆珠笔塞进他的
右手。现在该做最后的工作了。克里夫发现他的上衣沾满了点点
血迹，不过到目前为止，他的裤子上还没有血迹。
克里夫把第二个男人拖到伍德罗·威尔逊的展台，把他塞到
椅子里。可是他的头总是向前倒在桌子上，倒在蜡做的纸上，他
软绵绵的手也抓不住笔。
不过，总算弄好了。克里夫向后退了一步，露出微笑。他侧
耳倾听了一会儿，然后坐在一张椅子上，休息了几分钟，因为他
的心脏跳得非常快，他突然意识到全身的每一块肌肉都非常累。
啊，他现在已经拿到钥匙。他可以锁上门，回家好好睡一觉，明
天要精力充沛地看热闹。
克里夫从一个蜡像身上剥下一件毛衣。他不得不把毛衣扯到
蜡像的脚下，从那里剥下它，因为蜡像的胳膊没法弯曲。这样一
剥，毛衣的领口就被扯开了，但是他只能这样。现在，蜡像的胳
膊和胸口就赤裸裸的了。
克里夫把他的上衣团成一团，拿着它四处擦他认为留有他指
纹的地方。他关上灯，小心翼翼地走到后门，锁上门，把钥匙扔
到后门的台阶上。在一个垃圾箱里，他发现了几张报纸，把他的
上衣裹进报纸中，走了一段路历，他又看到一个垃圾箱，就把手
里的一包东西塞了进去。
“买了一件新毛衣？”那天晚上他母亲问。
“利奇给我的。”
克里夫睡得像个死人，他太累了，连梦中看到那个老头坐在
马桶上时，都笑不出来。
第二天早晨，克里夫站在蜡像馆对面，快到9点30分时，售
票员到了。9点35分时，只有四个人进去，但是，克里夫再也等
不下去了。他穿过马路，买了一张门票。现在，售票员既要顾着
检票，还要告诉参观者：“直接进去吧，今天早晨每个人都迟到
了。”
售票员走进门里，打开灯，然后一路过去打开每个展台的灯。
克里夫跟在售票员后面，他觉得非常滑稽，售票员竟然没有注意
到任何异常，连衣冠楚楚地坐在马拉浴缸里的米兰达都没有注意
到。
其他参观者还包括一对男女、一个14岁的孩子、一个孤独的
男人。他们面无表情地看着米兰达，好像他们认为这非常正常。
克里夫的心狂跳不止，几乎透不过气来。那个脸埋在蜡香肠和泡
白菜上的男人也没有引起人们的注意。克里夫有点失望。
又有两个人走进来，是一男一女。
最后，在伍德罗·威尔逊的展台前有了反应。一个女人挽着
丈夫的手臂，问：“停战协议签字时，有人被开枪击中吗？”
“我不知道。我想没有吧，”那个男人含含糊糊地回答。
克里夫忍不住想笑出声，他赶忙转过身，努力控制自己。他
觉得自己真是无所不知。当时，那真的鲜血已经变得很暗淡，从
桌子上流到下面。
在展厅的另一侧，也就是米兰达的那一侧，一个女人发出一
声尖叫。
一个男人笑了，但是笑声非常短促。
突然，一切都变了。一个女人在尖叫，同时，一个男人喊道：
“天哪，这是真的！”
克里夫看到一个男人凑过去，仔细看脸埋在蜡香肠上的尸体。
“血是真的！这是一个死人！”
另一个男人咚地一声摔在地板上，他晕倒了。
售票员冲进来，“这儿出了什么事？”
“尸体，这是真的尸体！”
售票员看着浴缸里的米兰达，吃惊得跳了起来，“天哪！天
哪！这是米兰达！”
“还有一个！”
“这还有一个！”
“我的天哪，快——快去叫警察！”售票员说。
一个男人和女人匆忙离去。但是，其他的人都留下来，他们
非常震惊，同时也非常好奇。
售票员冲进衣帽间，电话就在那里，克里夫听到他发出一声
尖叫。当然，他看到了桌子边的蜡像，还有桌子上马拉的半身蜡
像。
克里夫觉得自己该开溜了，他从前门走出去，那里已经聚集
了一群人，他们都想进来，但因为没有售票员，所以都站在门前
向里张望。
非常好，克里夫想。一切都非常顺利。太好了，真是太好了。
那天他本来不想去上班，可是突然他意识应该去请个假。西蒙先
生一听克里夫说他身体不舒服，就很不高兴，但是，克里夫手捂
着肚子，装出一副很虚弱的样子，西蒙先生只好准他的假。克里
夫离开了杂货店。他随身带上所有的现金，大约23元。
克里夫想乘长途汽车到什么地方去。他意识到，如果售票员
记起他经常去蜡像馆，或者他记起克里夫昨天晚上也去过，那么
克里夫就可能会受到怀疑。不过，克里夫并不是因此而想离开。
他乘长途汽车，只是出于一种渴望，一种无法抵御的渴望。他花
8块钱买了一张西行的车票。晚上7点时，他已经来到印第安纳州
的一个城市，这城市叫什么名字，克里夫并没有注意。
克里夫下了车，车站边有一个酒吧。现在，克里夫非常想知
道报纸上有什么报道，他走到酒吧边的报摊。看到许多报纸的标
题：
“蜡像馆三人被杀”
“蜡像馆大屠杀”
“神秘的杀手出击：蜡像馆死三人”
克里夫最喜欢第三个标题。他买了三份报纸，站到吧台边喝
啤酒。
“今天上午9点30分，蜡像馆售票员弗莱德和几位参观者，
在展台上看到了三具真的尸体。这些尸体是：41岁的米兰达，43
岁的乔治和37岁的里查德，他们都是蜡像馆的工作人员。两个男
人是被撞击和刺死的，女人是被扼死的。警察正在搜查线索。谋
杀发生在昨天晚上10点左右，那时三个工作人员正在离去。凶手
可能是9点30分闭馆前最后一批参观者。他或他们藏在蜡像馆的
某个地方，直到其他参观者离去……”
克里夫非常高兴。他一边微笑一边喝他的啤酒。他趴在报纸
上，好像不想让其他人分享他的快乐，但其实并不是这么回事。
几分钟后，克里夫站起来，环顾四周，想看看有没有人在读这一
报道。两个男人在看报纸，但克里夫不知道他们是不是在看有关
他的报道，因为他们的报纸是折起来的。
克里夫点着一根香烟，仔细看了三张报纸，看看有没有提道
他。
没有，根本没有。一份报纸上特别提到说，弗莱德昨天晚上
没有发现任何可疑的人进馆。
“……因为受害者被摆放的位置非常奇怪，警察认为杀人凶
手是一个心理变态者。电台和电视台警告那一地区的居民，上街
要特别注意，房门一定要锁上。”
克里夫咯咯笑起来，心理变态的杀手！他很遗憾这三位记者
的报道中缺乏细节，缺乏幽默。他们应该写写坐在马桶上的老头，
或者签字仪式上的那个男人。那是他的杰作，为什么他们不欣赏
呢？
克里夫喝完啤酒，走到人行道上。天已经黑了，路边的灯全
都亮了。他看着这个新城市，看着商店的橱窗，感到非常愉快。
他找到一家汉堡店，走了进去。
克里夫要了一个汉堡和一杯咖啡。他身边是两个牛仔打扮的
男人，戴着宽边帽。克里夫想，他们会不会是警察呢？但是，他
们在谈论土地的事。其中一人紧挨着克里夫，他的手肘不停地碰
到克里夫。克里夫又读了一起报纸，他把报纸靠在面前的餐巾纸
架上。
一个男人伸手拿餐巾纸，碰了克里夫一下。但是克里夫面露
微笑，很友好地说：“你读了蜡像馆谋杀的报道吗？”
那个男人怔了一下，然后回答说：“看了，看了个标题。”
“有人杀了那里的三名工作人员。瞧！”报纸上有一张照片，
但是克里夫不很喜欢它，因为它拍的是三具并排放在地上的尸体。
他喜欢坐在浴缸中的米兰达。
“哦，”那个男人说，转过脸，好像他不喜欢克里夫。
“尸体被放在几个展台上，就像蜡像一样。他们那么说的，
但是没有照片，”克里夫说。
“哦，”那个男人说，继续吃他的汉堡。
克里夫觉得很沮丧，觉得受到了侮辱。他凝视着报纸，觉得
脸有些发热。实际上，他越来越觉得气愤，心脏也越跳越快。
但是，克里夫装出一副笑脸，再次转向他左边的男人。“我
提到它，因为那是我干的，那是我的杰作。”他指了指照片上的
尸体。
“听着，小伙子，”那个男人漫不经心地说，“今天晚上你
忙你自己的事，好吗？我们没有打扰你，你也别打扰我们。”他
笑了一声，瞥了他的同伴一眼。
他的朋友凝视着克里夫，但当克里夫看他时，马上把视线挪
开。
克里夫掏出钱，付了饭费，然后向外面走去。
“也许那家伙不是在开玩笑，”克里夫听到其中一人说。
克里夫转过身说：“我不是开玩笑！”然后他走了出去。
克里夫晚上睡在基督教青年会。第二天，他以为会有警察来
抓他，但是没有。他乘车去了另一个城市，离他的家更近了些。
当天的报纸没有提到他的名字，也没有提到什么线索。那天晚上，
在一家酒吧，克里夫和两个小伙子进行了几乎同样的对话，他们
不相信他的话。克里夫觉得他们非常愚蠢，他怀疑他们是不是故
意装出一副不相信的样子呢？
克里夫搭车回到家，向警察局走去。他很好奇，不知道警察
会怎么说。他16岁时，偷过一辆汽车，当时他母亲对警察说：
“自从他父亲离开后，克里夫变了。我知道他需要一个男人作为
自己的榜样。克里夫14岁就不停地问我；‘我到底是什么人？’
和‘我是个人吗？’”现在，如果他母亲知道了他的事，她一定
会说同样的话。
“我有重要的事要坦白，”克里夫对警察局的门卫说。
门卫的态度很粗鲁，他让克里夫到一个办公室去，那里坐着
个老警官，一头灰发，胖乎乎的。克里夫把什么都说了。
“克里夫，你在哪所学校读书？”
“我已经不上学了，我18岁了。”克里夫说他在西蒙杂货店
工作。
“克里夫，你有问题，但并不是你所说的那回事，”老警官
说。
克里夫不得不在一间房子里等待，一个小时后，一位心理学
家来了。后来他母亲也来了。克里夫变得越来越不耐烦。他们说
他是典型的虚假坦白，目的是为了引人注意。他母亲不停地提到
过去他问的那些问题，“我到底是什么人？”和“我是谁？”她
的话更加证实了心理学家和警官的观点。
克里夫必须一星期去看两次心理医生。
他勃然大怒。他拒绝回西蒙杂货店工作，但是找了另一个送
货的工作，因为他需要钱。另外，他自行车骑得很快，又从来不
私吞零钱。
“还没有发现凶手？”克里夫问心理学家，“你是我这一辈
子见过的最傻的家伙！”心理学家平静地说：“孩子，你这么跟
人说话，可没一点好处。”
克里夫说：“印第安纳的一个普通人还说：‘也许那家伙不
是开玩笑。’他们比你要明白。”
心理学家笑了。
克里夫非常气愤。有一样东西可以证明他的话：伍德罗·威
尔逊的领带，它还挂在他的衣柜里。但是，这些该死的傻瓜不配
看到领带。克里夫甚至在跟他母亲吃饭、看电影、送货时，也在
做计划。下一次，他要做一件更轰动的事，比如说炸一栋大楼，
用机关枪扫射行人，至少要杀死100人，或者1000人。到那时，
警察就会把他当回事了，他自己就会成为恐怖蜡像馆中的一个展
品了。
外引人注目。
克里夫·威尔克斯非常喜欢恐怖蜡像馆，喜欢到发痴的程度。
克里夫是杂货店送货的小伙子，他总是可以找出各种各样的理由，
利用上班时间，每星期去参观蜡像馆一两次。
进入恐怖蜡像馆之前，参观者要先经过一条黑暗的走廊，这
条走廊给人一种阴森森的感觉。从走廊出来，向左一转，参观者
就可以看到血腥的谋杀场景：一个金发披肩的女郎，正把刀插进
一个老头的脖子中，这个老头正坐在厨房吃晚饭。他的晚饭包括
两根蜡香肠和两块蜡泡白菜。接着参观者可以看到一个绑架的场
景，绑架者正从育婴室的窗户向外爬，参观者可以看到梯子顶端
从窗口伸出来，绑架者露出上半身，腋下扶着一个小男孩。那里
还有马拉在浴缸中被夏洛特刺杀的场景，还有克里斯蒂用他的长
街袜勒死一个女人的蜡像。
克里夫喜欢每一个场景，从来没有感到厌倦过。但是，他并
不像一般的参观者那样，用一种庄严而惊讶的神情盯着那些场景。
克里夫总是忍不住要露出微笑，甚至想要大笑。这些场景非常滑
稽，为什么不笑呢？
再往里走，有一些展示拷打折磨的场景，有的是古代的，有
的是现代的，包括纳粹和法属阿尔及利亚。当然，那里有刺杀肯
尼迪的场景，还有一些前几个月刚刚发生的谋杀场景。
对于恐怖蜡像馆，克里夫的第一个愿望，就是在那里呆一个
晚上。有一天晚上，他口袋里装了一个吉士汉堡，轻而易举地实
现了自己的愿望。
克里夫知道，蜡像馆里面有三个工作人员，还有一个胖胖的
中年男人在门口卖票。在里面工作的三个人是两男一女，那个女
人也很胖，一头棕色的卷发，戴着一副眼镜，大约40岁。她在蜡
像馆的正门前检票。
在里面工作的两个男人中，有一个负责解说，他总是说个不
停，虽然认真听他解说的人并不多。另一个男人一头黑发，像那
个女人一样，戴着一到黑边眼镜。他只是在馆里走来走去，阻止
那些想爬上展示场景中的小孩，也许还管管小偷，也许是为了保
护妇女不在那些黑乎乎的地方受到骚扰。克里夫不知道他到底在
干什么。
他只知道溜进一个黑暗的角落是非常容易的。他注意到，晚
上9点15分时，开始催参观者离开，因为蜡像馆9点30分关门。克
里夫经常在晚上逗留到最后，他知道后面角落一扇门后面有一间
工作人员专用的衣帽间，从那个方向他还听到过抽水马桶的声音。
于是在11月的一个晚上，克里夫躲到黑影中，听到三个工作
人员正准备离去。那个女人名叫米尔达，她从售票员弗莱德手中
接过钱盒，仔细数好钱，把它放在衣帽间的某个地方。克里夫对
钱不感兴趣。他惟一感兴趣的就是在这里待一个晚上，并可以向
人夸耀此事。
“晚安，米尔达，明天见，”一个男人喊道。
“还有别的什么事吗？我也要走了。”米尔达说，“哎，我
真是太累了！不过，今天晚上我还要去看歌剧。”
“歌剧，”另一个男人毫无兴趣地重复道。
显然，售票员弗莱德交了钱后，就从前门走了。克里夫记得
看到他关上前门，熄了前面走廊的灯，然后从外面锁上前门。
克里夫站在一个角落中。他听到后门也关上了，听到他们锁
门的声音，他又一动不动地等了一会儿，然后踮着脚尖，走到他
们放衣服的那间房屋，他很好奇，因为他从来没有见过那间房屋。
他带着火柴和香烟，借着火柴的光，他找到了电灯开关。屋里有
一个旧桌子，四个铁柜子，一个锡废纸篓，一个雨伞架，还有一
个书柜，里面放着几本书，书柜紧靠着墙壁，墙壁本来是白色的，
现在已经泛黄了。克里夫打开一个抽屉，发现了磨得很旧的木头
盒子，他曾经看见售票员捧着它从前门进来。盒子是锁着的。克
里夫想，他可以拿着这个盒子离开，但他并不想那么做。他用手
背擦擦木盆，他觉得自己这么做很可笑，他居然擦一个他不想偷
的东西。
克里夫开始玩了。他找到电灯，把它们打开。他饿了，就拿
出汉堡包，咬了一口，然后又把它裹好，放进口袋。他漫步走过
肯尼迪被刺场景，肯尼迪夫人和许多医生都焦急地围着白色手术
台，肯尼迪就躺在上面。这一次，那个绑架者从楼梯上爬下来的
样子，逗得克里夫咯咯笑起来。那个被绑架的小孩看上去非常平
静，你还以为他坐在婴儿室玩积木呢。
克里夫跨过铁栏杆，走进克里斯蒂用长筒袜杀人的场景中。
他感到非常兴奋，自己竟然能够跟他们在一起。他离克里斯蒂这
个杀人犯只有几英寸。克里夫伸出手，摸了摸红红的血，那血似
乎正从那男人的喉咙里流出来，那喉咙被丝袜深深地勒进去。克
里夫还摸了摸受害人冰凉的面颊。突出的眼睛是玻璃做的，有点
恶心，克里夫没有摸它们。
两个小时后，他开始哼教堂歌曲——《上帝就在你身边》和
《耶稣爱我》。他一点儿也不知道歌词是什么。他还开始抽烟。
凌晨2点时，他开始感到厌倦，试图从前门或后门出去，但
是做不到，两扇门都是从外面锁上的。他觉得很饿了，于是吃完
已经干了的吉士汉堡包，把三张椅子拼在一起，在上面睡了一会
儿。椅子睡得很不舒服，他知道他很快就会醒来。凌晨5点，他
真的醒了，他洗了一把脸，然后又去看蜡像展。这次他拿了一个
纪念品——伍德罗·威尔逊的领带。
蜡像馆上午9点30分开门，快到9点钟时，克里夫躲到一个非
常隐蔽的角落，那是在一个黑黄相间的中国屏风后面，屏风前面
有一张床，上面躺着一个留小胡子的蜡人，他是被他妻子毒死的。
9点30分后，参观者陆陆续续地开始进来了，那个高个的工
作人员又开始进行枯燥的解说。10点后，人多起来，克里夫这时
才敢出来，混到人群中，离开蜡像馆，他口袋里放着威尔逊的领
带。他有点累，但是很高兴，不过，转念一想，他该跟谁说这事
呢？乔伊，那个蒙杂货店的傻伙计？他才不配呢！这么精彩的故
事，不能跟乔伊那样的人说。克里夫上班迟到了半个小时。
“对不起，西蒙先生，我睡过头了，”克里夫走进杂货店，
匆忙而礼貌地说。正好有送货的活儿等着他。克里夫推出他的自
行车，把货物放在前面。
克里夫和他母亲住在一起，他母亲是个售货员，在一家销售
长袜、内衣的商店工作。她丈夫在克里夫9岁时离开了她，她没
有其他的孩子。克里夫在高中毕业前一年退学，让他母亲感到很
遗憾。整整一年的时间，克里夫无所事事，要么在屋里睡懒觉，
要么在街上跟他的朋友们聊天。让他母亲感到欣慰的是，克里夫
没有成为一个小流氓。克利夫在西蒙杂货店送货，到现在已经干
了一年，他母亲觉得他已经安定下来了。
那天晚上6点30分，克里夫回到家，他编了个故事骗他母亲
说，昨天晚上他遇到利奇，利奇在当兵，刚好休假回家，他们在
利奇家一直聊到深夜，利奇的父母邀请他留下过夜，克里夫就在
他们家的沙发上睡了一觉。他母亲相信了他的谎言。她为他做了
一顿丰盛的晚餐。
克里夫不想向任何人说他昨天晚上的经历，别人可能会觉得
那算不了什么。他把伍德罗·威尔逊的领带放在他的衣柜里，和
其他领带挂在一起。那是一条灰色的丝绸领带，很老式，看上去
很昂贵。那一天，克里夫好几次想像蜡像馆的工作人员瞥了威尔
逊·伍德一眼，然后大叫道：“嗨！威尔逊的领带到哪儿去了？”
一想到这儿，克里夫就忍不住埋头笑起来。
但是，24小时后，这奇异的经历开始失去它的魅力，不那么
让他激动了。只有在克里夫骑车经过恐怖蜡像馆时，他才会感到
兴奋。他的心会猛地一跳，他的血会流得更快一点。不过，他没
有买票进去看自己的杰作。
一天下午，克里夫突然想出了一个绝妙的主意，这主意会让
公众大吃一惊，会引起他们的关注。克里夫一边骑车去西蒙杂货
店，一边忍不住兴奋地笑起来。
他什么时候行动呢？别着急，最好等一两天，好好地计划一
下。这需要精密的计划，果断的行动，这正是克里夫所崇敬的。
他花了两天考虑这一计划。他到当地的游戏厅，一边玩游戏，
一边喝啤酒。在玩游戏的时候，他脑子里想的是恐怖蜡像馆，他
在考虑具体该怎么做。
第二天晚上，在跟他母亲吃完晚饭后，克里夫去蜡像馆，买
了一张门票。卖票的男人低头忙着找零钱和撕票，没有抬头看他
一眼，这很好。晚上9点，克里夫走进蜡像馆。
他看着那些展览，虽然它们不像往常那样吸引他。伍德罗·
威尔逊的领带仍然没有系上，好像没有人注意到它不在了，克里
夫轻轻笑起来。他记得，那个晚上，四处巡查的那个工作人员是
最后离开的。克里夫猜想他可能有钥匙，那么他应该是最后一个
被杀的。
那个女人应该是第一个。当参观的人群慢慢离开时，克里夫
又躲到一个黑暗的角落中。米兰达穿着外套，戴着帽子，向展览
厅的一个人说了声再见，准备从后门离去。当她经过克里夫身边
时，克里夫冲出来，一只胳膊从后面扼住她的喉咙。
她只轻轻地哼了一声。
克里夫双手紧紧扼住她的喉咙，不让她发出一点声音。最后，
她一动不动了，克里夫把她拖到衣帽间左边的一个黑暗角落中。
他踢翻了一个空盘子，但是，这响动没有引起那两个男人的注意。
“米兰达走了？”一个男人问。
“没有，她没走。”说话的男人走到走廊，向空空的衣帽间
望了一眼，房间里的灯仍然亮着。“她已经走了。我也要走了。”
这时，克里夫冲出来，用同样的方式扼住这个男人的脖子。
这次不那么容易了，因为这个男人使劲挣扎，但是，克里夫虽然
削瘦，却很有力，他猛地把那男人的脑袋撞向木地板。
“怎么了？”撞击声引来了第二个男人。
这次克里夫猛击他的下巴，但是没有打中，打到他的脖子。
但是，这一击把这个矮个男人吓晕了，没有避开随之而来的第二
拳，克里夫抓住他的衣领，把他的头猛地撞向坚硬的墙壁。这时，
克里夫确信三个人都已经死了。两个男人的脑袋血淋淋的，那个
女人嘴在向外流血。克里夫在第二个男人身上掏钥匙，最后在他
裤子的左边口袋找到，口袋里还有一把折叠刀。克利夫把刀也拿
了出来。
这时，那个高个男人轻轻地动了一下。克里夫警觉地打开折
叠刀，对准那个男人的喉咙捅了三刀。
行了，克里夫想，再次检查了一遍，确信三个人都已经死了。
他们流出的是真的血，不是蜡像身上的油漆。克里夫打开展厅的
电灯，开始寻找放置三具尸体的合适地点。
那个女人应该放到马拉的浴缸里，这是毫无疑问的。克里夫
考虑要不要脱掉她的衣服，最后决定还是不脱，主要因为她穿着
外套、戴着帽子坐在浴缸里，那样子更加可笑。马拉的蜡像让他
大笑起来。他本来以为，马拉应该有两根根子当腿的，因为你看
不到他腰以下的部位。可是，马拉实际上根本没有腿，他的蜡像
就到腰部，下面是一个柱子，钉在木板上，防止它倒下。克里夫
把马拉的蜡像搬到衣帽间，放在桌子之间。然后他把那个女人搬
到马拉的浴缸里。她的帽子掉了下来，他又把它放上去，盖在一
只眼睛上。她血淋淋的嘴巴大张着。
天哪，这真是太可笑了！
现在轮到男的了。那个喉咙被他捅过的男人应该放到老头的
地方，那个老头正在吃蜡香肠和蜡泡白菜，他身后的女人即将把
刀捅进他的喉咙。这费了克里夫15分钟的时间。既然那个老头是
坐着的，克里夫就把他放到衣帽间的厕所马桶上。看到老头坐在
马桶上，喉咙在流血，一手拿着刀，一手拿着叉，真是太好笑了。
克里夫靠在门上，放声大笑起来，一点儿也不担心被人听见，因
为这太滑稽了，就是被人抓住也值得。
下面该那个小矮个了。克里夫向四处打量了一下，他的眼睛
落到伍德罗·威尔逊身上，那个场景描绘的是1918年停战协议签
字仪式。一个蜡像坐在一张巨大的桌子后面，正在签什么东西。
对于一个脑袋几乎裂开的男人，那地方真是太合适不过了。克里
夫费力地从蜡像手中抽出笔，把它搬到衣帽间，放在办公桌边。
蜡像僵硬的手仍然是写字的样子，克里夫把一枝圆珠笔塞进他的
右手。现在该做最后的工作了。克里夫发现他的上衣沾满了点点
血迹，不过到目前为止，他的裤子上还没有血迹。
克里夫把第二个男人拖到伍德罗·威尔逊的展台，把他塞到
椅子里。可是他的头总是向前倒在桌子上，倒在蜡做的纸上，他
软绵绵的手也抓不住笔。
不过，总算弄好了。克里夫向后退了一步，露出微笑。他侧
耳倾听了一会儿，然后坐在一张椅子上，休息了几分钟，因为他
的心脏跳得非常快，他突然意识到全身的每一块肌肉都非常累。
啊，他现在已经拿到钥匙。他可以锁上门，回家好好睡一觉，明
天要精力充沛地看热闹。
克里夫从一个蜡像身上剥下一件毛衣。他不得不把毛衣扯到
蜡像的脚下，从那里剥下它，因为蜡像的胳膊没法弯曲。这样一
剥，毛衣的领口就被扯开了，但是他只能这样。现在，蜡像的胳
膊和胸口就赤裸裸的了。
克里夫把他的上衣团成一团，拿着它四处擦他认为留有他指
纹的地方。他关上灯，小心翼翼地走到后门，锁上门，把钥匙扔
到后门的台阶上。在一个垃圾箱里，他发现了几张报纸，把他的
上衣裹进报纸中，走了一段路历，他又看到一个垃圾箱，就把手
里的一包东西塞了进去。
“买了一件新毛衣？”那天晚上他母亲问。
“利奇给我的。”
克里夫睡得像个死人，他太累了，连梦中看到那个老头坐在
马桶上时，都笑不出来。
第二天早晨，克里夫站在蜡像馆对面，快到9点30分时，售
票员到了。9点35分时，只有四个人进去，但是，克里夫再也等
不下去了。他穿过马路，买了一张门票。现在，售票员既要顾着
检票，还要告诉参观者：“直接进去吧，今天早晨每个人都迟到
了。”
售票员走进门里，打开灯，然后一路过去打开每个展台的灯。
克里夫跟在售票员后面，他觉得非常滑稽，售票员竟然没有注意
到任何异常，连衣冠楚楚地坐在马拉浴缸里的米兰达都没有注意
到。
其他参观者还包括一对男女、一个14岁的孩子、一个孤独的
男人。他们面无表情地看着米兰达，好像他们认为这非常正常。
克里夫的心狂跳不止，几乎透不过气来。那个脸埋在蜡香肠和泡
白菜上的男人也没有引起人们的注意。克里夫有点失望。
又有两个人走进来，是一男一女。
最后，在伍德罗·威尔逊的展台前有了反应。一个女人挽着
丈夫的手臂，问：“停战协议签字时，有人被开枪击中吗？”
“我不知道。我想没有吧，”那个男人含含糊糊地回答。
克里夫忍不住想笑出声，他赶忙转过身，努力控制自己。他
觉得自己真是无所不知。当时，那真的鲜血已经变得很暗淡，从
桌子上流到下面。
在展厅的另一侧，也就是米兰达的那一侧，一个女人发出一
声尖叫。
一个男人笑了，但是笑声非常短促。
突然，一切都变了。一个女人在尖叫，同时，一个男人喊道：
“天哪，这是真的！”
克里夫看到一个男人凑过去，仔细看脸埋在蜡香肠上的尸体。
“血是真的！这是一个死人！”
另一个男人咚地一声摔在地板上，他晕倒了。
售票员冲进来，“这儿出了什么事？”
“尸体，这是真的尸体！”
售票员看着浴缸里的米兰达，吃惊得跳了起来，“天哪！天
哪！这是米兰达！”
“还有一个！”
“这还有一个！”
“我的天哪，快——快去叫警察！”售票员说。
一个男人和女人匆忙离去。但是，其他的人都留下来，他们
非常震惊，同时也非常好奇。
售票员冲进衣帽间，电话就在那里，克里夫听到他发出一声
尖叫。当然，他看到了桌子边的蜡像，还有桌子上马拉的半身蜡
像。
克里夫觉得自己该开溜了，他从前门走出去，那里已经聚集
了一群人，他们都想进来，但因为没有售票员，所以都站在门前
向里张望。
非常好，克里夫想。一切都非常顺利。太好了，真是太好了。
那天他本来不想去上班，可是突然他意识应该去请个假。西蒙先
生一听克里夫说他身体不舒服，就很不高兴，但是，克里夫手捂
着肚子，装出一副很虚弱的样子，西蒙先生只好准他的假。克里
夫离开了杂货店。他随身带上所有的现金，大约23元。
克里夫想乘长途汽车到什么地方去。他意识到，如果售票员
记起他经常去蜡像馆，或者他记起克里夫昨天晚上也去过，那么
克里夫就可能会受到怀疑。不过，克里夫并不是因此而想离开。
他乘长途汽车，只是出于一种渴望，一种无法抵御的渴望。他花
8块钱买了一张西行的车票。晚上7点时，他已经来到印第安纳州
的一个城市，这城市叫什么名字，克里夫并没有注意。
克里夫下了车，车站边有一个酒吧。现在，克里夫非常想知
道报纸上有什么报道，他走到酒吧边的报摊。看到许多报纸的标
题：
“蜡像馆三人被杀”
“蜡像馆大屠杀”
“神秘的杀手出击：蜡像馆死三人”
克里夫最喜欢第三个标题。他买了三份报纸，站到吧台边喝
啤酒。
“今天上午9点30分，蜡像馆售票员弗莱德和几位参观者，
在展台上看到了三具真的尸体。这些尸体是：41岁的米兰达，43
岁的乔治和37岁的里查德，他们都是蜡像馆的工作人员。两个男
人是被撞击和刺死的，女人是被扼死的。警察正在搜查线索。谋
杀发生在昨天晚上10点左右，那时三个工作人员正在离去。凶手
可能是9点30分闭馆前最后一批参观者。他或他们藏在蜡像馆的
某个地方，直到其他参观者离去……”
克里夫非常高兴。他一边微笑一边喝他的啤酒。他趴在报纸
上，好像不想让其他人分享他的快乐，但其实并不是这么回事。
几分钟后，克里夫站起来，环顾四周，想看看有没有人在读这一
报道。两个男人在看报纸，但克里夫不知道他们是不是在看有关
他的报道，因为他们的报纸是折起来的。
克里夫点着一根香烟，仔细看了三张报纸，看看有没有提道
他。
没有，根本没有。一份报纸上特别提到说，弗莱德昨天晚上
没有发现任何可疑的人进馆。
“……因为受害者被摆放的位置非常奇怪，警察认为杀人凶
手是一个心理变态者。电台和电视台警告那一地区的居民，上街
要特别注意，房门一定要锁上。”
克里夫咯咯笑起来，心理变态的杀手！他很遗憾这三位记者
的报道中缺乏细节，缺乏幽默。他们应该写写坐在马桶上的老头，
或者签字仪式上的那个男人。那是他的杰作，为什么他们不欣赏
呢？
克里夫喝完啤酒，走到人行道上。天已经黑了，路边的灯全
都亮了。他看着这个新城市，看着商店的橱窗，感到非常愉快。
他找到一家汉堡店，走了进去。
克里夫要了一个汉堡和一杯咖啡。他身边是两个牛仔打扮的
男人，戴着宽边帽。克里夫想，他们会不会是警察呢？但是，他
们在谈论土地的事。其中一人紧挨着克里夫，他的手肘不停地碰
到克里夫。克里夫又读了一起报纸，他把报纸靠在面前的餐巾纸
架上。
一个男人伸手拿餐巾纸，碰了克里夫一下。但是克里夫面露
微笑，很友好地说：“你读了蜡像馆谋杀的报道吗？”
那个男人怔了一下，然后回答说：“看了，看了个标题。”
“有人杀了那里的三名工作人员。瞧！”报纸上有一张照片，
但是克里夫不很喜欢它，因为它拍的是三具并排放在地上的尸体。
他喜欢坐在浴缸中的米兰达。
“哦，”那个男人说，转过脸，好像他不喜欢克里夫。
“尸体被放在几个展台上，就像蜡像一样。他们那么说的，
但是没有照片，”克里夫说。
“哦，”那个男人说，继续吃他的汉堡。
克里夫觉得很沮丧，觉得受到了侮辱。他凝视着报纸，觉得
脸有些发热。实际上，他越来越觉得气愤，心脏也越跳越快。
但是，克里夫装出一副笑脸，再次转向他左边的男人。“我
提到它，因为那是我干的，那是我的杰作。”他指了指照片上的
尸体。
“听着，小伙子，”那个男人漫不经心地说，“今天晚上你
忙你自己的事，好吗？我们没有打扰你，你也别打扰我们。”他
笑了一声，瞥了他的同伴一眼。
他的朋友凝视着克里夫，但当克里夫看他时，马上把视线挪
开。
克里夫掏出钱，付了饭费，然后向外面走去。
“也许那家伙不是在开玩笑，”克里夫听到其中一人说。
克里夫转过身说：“我不是开玩笑！”然后他走了出去。
克里夫晚上睡在基督教青年会。第二天，他以为会有警察来
抓他，但是没有。他乘车去了另一个城市，离他的家更近了些。
当天的报纸没有提到他的名字，也没有提到什么线索。那天晚上，
在一家酒吧，克里夫和两个小伙子进行了几乎同样的对话，他们
不相信他的话。克里夫觉得他们非常愚蠢，他怀疑他们是不是故
意装出一副不相信的样子呢？
克里夫搭车回到家，向警察局走去。他很好奇，不知道警察
会怎么说。他16岁时，偷过一辆汽车，当时他母亲对警察说：
“自从他父亲离开后，克里夫变了。我知道他需要一个男人作为
自己的榜样。克里夫14岁就不停地问我；‘我到底是什么人？’
和‘我是个人吗？’”现在，如果他母亲知道了他的事，她一定
会说同样的话。
“我有重要的事要坦白，”克里夫对警察局的门卫说。
门卫的态度很粗鲁，他让克里夫到一个办公室去，那里坐着
个老警官，一头灰发，胖乎乎的。克里夫把什么都说了。
“克里夫，你在哪所学校读书？”
“我已经不上学了，我18岁了。”克里夫说他在西蒙杂货店
工作。
“克里夫，你有问题，但并不是你所说的那回事，”老警官
说。
克里夫不得不在一间房子里等待，一个小时后，一位心理学
家来了。后来他母亲也来了。克里夫变得越来越不耐烦。他们说
他是典型的虚假坦白，目的是为了引人注意。他母亲不停地提到
过去他问的那些问题，“我到底是什么人？”和“我是谁？”她
的话更加证实了心理学家和警官的观点。
克里夫必须一星期去看两次心理医生。
他勃然大怒。他拒绝回西蒙杂货店工作，但是找了另一个送
货的工作，因为他需要钱。另外，他自行车骑得很快，又从来不
私吞零钱。
“还没有发现凶手？”克里夫问心理学家，“你是我这一辈
子见过的最傻的家伙！”心理学家平静地说：“孩子，你这么跟
人说话，可没一点好处。”
克里夫说：“印第安纳的一个普通人还说：‘也许那家伙不
是开玩笑。’他们比你要明白。”
心理学家笑了。
克里夫非常气愤。有一样东西可以证明他的话：伍德罗·威
尔逊的领带，它还挂在他的衣柜里。但是，这些该死的傻瓜不配
看到领带。克里夫甚至在跟他母亲吃饭、看电影、送货时，也在
做计划。下一次，他要做一件更轰动的事，比如说炸一栋大楼，
用机关枪扫射行人，至少要杀死100人，或者1000人。到那时，
警察就会把他当回事了，他自己就会成为恐怖蜡像馆中的一个展
品了。
凌晨4点。
他们在一条狭窄的道路上行驶，已经有一个小时了，这条路
与一条新建的高速公路平行。格尔斯想在黎明前赶200英里，他
太太安娜刚被叫醒时很不高兴，但是一上路，她就变得开朗了。
格尔斯和安娜本来在城里开一家小餐馆，生意还不错。可是
几个月前，新修了一条高速公路，他们的生意原来都是靠沿旧路
进城的旅客，这样一来，他的小餐馆马上就被人遗忘了。他们不
得不卖掉小餐馆。
他们所有的积蓄，7年的辛苦，全都付诸东流。
现在，他们正向费城进发。有一家小旅馆雇用他们，负责饮
食部，这工作除了免费提供住宿和饮食外，还有一份薪水。他们
俩都才30来岁，前途无量。只要勤俭节约，在40岁之前，一定能
存下一笔钱，再次开业。
这条旧路很狭窄，有些地方弯弯曲曲的，现在已经很少有人
使用了。在这凌晨时分，除了他们的汽车外，没有其他车辆行驶。
格尔斯开足马力，把心中的怨恨发泄在车速上。显示车速的指针
已经爬到70以上了。
“你是不是开得太快了？”安娜不安地问。
“没事，反正路上没有其他汽车，”格尔斯回答说。
“夜间的速度是55，这些拐弯挺危险的，”安娜反驳说，点
燃了一支香烟。
“我很喜欢这条路，”格尔斯说，“这条路很特别，那些新
修的高速公路，千篇一律，你开了100里都感觉不到，太枯燥
了。”
“我宁愿枯燥，不愿意出车祸，”安娜抱怨说，“格尔斯，
开慢点。”
他减慢了车速，因为他们快到一个急转弯处了，同时，可以
看到前面一辆汽车的尾灯。
“瞧，”安娜大声说，“那辆汽车有问题，它不是要拐弯！”
格尔斯定睛一看，果然，那辆车开得东倒西歪，就像没有人
驾驶一样。它勉强拐过转弯处，前面的路是直的，它却没有向前
开，而是冲过路边的铁栏杆，一直跌落下去。
传来一阵金属的撞击声，接着是吓人的砸碎玻璃的声音。
格尔斯把汽车绕过拐弯，停在路边，关掉马达，但是让车灯
亮着。他拿出手电筒，俩人一起下了车。他们默默地跑到栏杆断
裂的地方，借着手电筒的光，来到路基下面。
那是一辆崭新的轿车，它显然是头朝下冲向地面的，整个地
翻了过来，撞在一棵树上。车头撞得嵌进树里，玻璃全被撞碎了，
车身在树干上，高悬在离地面3英尺的地方。
车顶被压烂，驾驶座旁边的门被撞开，车厢盖也被展开。开
车的是一位年轻人，长得很英俊，他的身体一半在车内，一半在
车外，显然已经死了。
一位年轻的女乘客像一个破碎的洋娃娃，仰卧在前座，她显
然也死了。虽然如此，格尔斯还是按了按两人的脉搏。
“还有希望吗？”安娜紧张地问。
格尔斯严肃地摇摇头。“没希望了，”他说，“他们一定是
开车时睡着了。”
他在男人臀部的口袋找到皮夹子，借着手电筒的灯光，打开
它，里面是厚厚一叠钞票，但是，格尔斯没有注意钱，他在查看
驾驶执照。男人的名字叫詹姆斯，他住在橡树大道，那是他们城
里的高档住宅区，其他能证明身份的文件也写着同样的地址。格
尔斯把皮夹放回那人的口袋。
“我们得报警，”他说，“走，我有点想吐。”
他们离开时，格尔斯用手电照照撞毁的汽车。他突然站住脚。
有些行李从撞开的车厢里掉了出来，乱七八糟地落在地上。旁边
有一只棕色小皮包，没有拉上，里面全是现金，一叠叠的散落在
外面。
格尔斯和安娜迅速交换了一下眼神。格尔斯走过去，俯身捡
起一叠用银行纸条捆着的钞票，所有的钞票的面额都是100元，
他猜皮包里至少有35叠，他从地上捡起其余的钞票，塞回皮包里，
和没有掉出来的放在一起。
他的大脑在飞速运转，想算出到底有多少钱。如果每一小叠
是2000元，再乘以20……
他突然抬起头，向路边望去。虽然是凌晨，可是很快就会有
汽车来了。他必须在60秒内，做出一个终生不悔的决定。
他提起小皮包，转过身，快步向自己的汽车走去。
“格尔斯！”安娜在他身后喊道，“你在干什么？”
“住口！快走！”他回过头叫道，“我们进车再谈。”
他爬上公路，她跟在后面。
当一辆汽车从对面开来时，他们正快速行驶，那辆车一闪而
过，格尔斯看看后视镜，心中很满意，因为他看到那辆车突然停
在栏杆断裂处。
他一边开车，一边听着安娜的训斥，安娜说他不应该偷窃，
这会受到法律惩罚的。格尔斯知道，安娜只不过是说说而已，她
自己其实也非常兴奋。
格尔斯说：“谢谢你的说教，可是，我现在跟你说实话吧。
第一，人死了不能带走那些东西，所以，你不能说是盗窃，换句
话说，他们完全丧失了拥有东西的资格，对不对？”
“你说得倒也是。”安娜同意说。
“第二，我怀疑是否有人能够抗拒这种诱惑，所以，钱总会
被人拿走，问题是谁第一个到那里。”
她咯咯笑了，说：“亲爱的，你可以当罪犯辩护人，你可以
把一个谋杀犯说成是无辜的人，真是太动听了。”她停了一下，
“哎，我是一个普通人，没有什么比钱更好的了，不过，我们会
不会被发现呢？”
他说：“开什么玩笑！谁看见我拿钱了？谁能证明我们到过
那里？退一万步说，就是警察查到我们曾经经过车祸现场，那又
能怎么样呢？这能证明什么呢？”
安娜沉思道：“你看到那个男人的驾驶执照，他叫什么名
字？”
“詹姆斯。”
“我猜那女的是他太太，可是，他从哪儿弄来那么多钱呢？
那里面一定有——多少？l．5万，两万？”
“4万以上，”他说，“别问我他从哪儿弄来的，他开着高
级轿车，住在城里的高级住宅区，他是很有钱的，可能是个律
师。”
“对，”她说，“可是，他们在这种时候，带着那么多现金，
究竟是想到哪儿去呢？”
“他们要去度第二次蜜月，”格尔斯说，“我感兴趣的是，
到底有多少钱？为什么你不把后座的包拿来，数一数，到底有多
少钱呢？”
借着路灯，安娜数了那些钱。格尔斯的估计错了，皮包里有
6万元。
6个月过去了，格尔斯和安娜很认真地在那家旅馆工作，同
时留心寻找合适的餐馆。最后他们找到一家餐馆要转手，那个地
方地点很好，但是生意一直不好，主要是经营不得法，没有什么
特色。
他们辞去旅馆工作，花2．5万元买下那家餐馆。他们估算了
一下，认为只要认真经营，利润将是非常可观的。他们俩都非常
勤奋，并且富于创造性，餐馆很快就火了起来。
他们买了一栋房子，并寄钱给格尔斯的母亲。让她带两个孩
子来团圆。他们的生意很好，于是又开了一家鸡尾酒厅，有乐队
伴奏，还有一个舞池。
他们请专家设计室内装修，雇用高级的法国主厨。招聘穿高
雅服装的美丽侍女在酒吧服务。不到5年，这个鸡尾酒厅变得闻
名遐迩，一到周末就得预先订座位，否则就得排队等候。
这时，格尔斯和安娜已经住到城中的高级住宅区了，有一栋
豪华别墅，两部高级轿车，还有巨额存款。
他们很少谈到偷钱的事，但是，那件事永远铭刻在他们心中，
他们感到非常内疚。他们现在是社会名流，受到大家的尊重。随
着事业的成功，他们的良心倍受折磨。他们的犯罪感也越来越强
烈。
虽然如此，他们却没有采取什么行动。
那天晚上，他们在一起庆祝开店5周年，又谈起了此事。
格尔斯有点醉了，他举起一杯酒敬安娜，说：“这杯敬我们
的犯罪，谁说那笔钱不该还的？”
安娜的笑容消失了，她皱起眉头说：“格尔斯，我们得好好
谈谈。”
“谈什么？”
“谈那笔钱。那笔钱帮了我们大忙，可是事后想起来，总是
觉得很不舒服。”
“你有清教徒的良心。”
“不，是普通人的良心，就像你一样。我可不欣赏那种犯罪
感。”
“你打算怎么办呢？”
“把钱退回去，”她说，“现在我们的钱已经很多了，以后
会更多，我们不缺那点钱。”
他点点头。“好，我同意，”他说，“可是，有些麻烦。”
“什么麻烦？”
“我曾经悄悄地打听过，我们那样做，可能要坐5年到10年
的牢。归还那些钱，并不能保证我们不被告发。还有，这事关系
到我们的名誉，一旦大家知道我们是一对坏蛋，那顾客就再不会
上门了。”
“呃，”她沉思道，“我们可以用匿名的方式归还那笔钱。”
“还给谁呢？还给上天堂的詹姆斯？”
“他一定有亲戚，也许他有儿子或者女儿？”
“也许，他可能有三四个孩子，那他的兄弟呢？母亲呢？我
们怎么决定谁该得到那笔钱呢？”
“难道他没有遗嘱吗？”
“可能有，但那并不能解决问题，除非他特别写明6万元的
分配法。再说，假如那笔钱不是他财产的一部分呢？假如那是一
笔特别酬金，有秘密用途，只有詹姆斯和他太太知道，那怎么办
呢？我觉得这种情况是可能的。”
她叹了口气。“这么说来，”她说，“事情还挺复杂的。”
“是啊。”
“那么，我们必须知道那笔钱的来龙去脉，我们可以请个私
家侦探。”
“那没什么用处，他很快就会查出整个事情的真相来，那样
的话，他也就抓住我们的把柄了，我们可能就要面对勒索了。”
“那就算了，”她说，“听你这么一说，还钱是不可能的
了。”
“并不是完全不可能，我可以自己去一趟，打听消息。像詹
姆斯那样的人，一定有律师帮他处理事情，律师会知道很多内幕
消息。有些事我可以不用暴露身份就查到，我甚至可以像一个侦
探替顾客办事一样去做。”
“是的，你可以用假名，”她兴奋地说。
“当然可以。”
“我要陪你一起去。”
“不行，”他摇摇头，“你要留在这里照顾生意和孩子。另
外，在这件事上，我总觉得你像是一个乘客，你只是搭车的，整
个事情都是我的主意。”
“不，亲爱的，我们的罪是一样的。”
“我可以后天出发，越快越好。”
“当然，你要乘飞机去。”
“是的，我要乘飞机去，然后在机场租一辆汽车。”
“可是，我突然担心起来。格尔斯，假如有什么意外——”
“不用担心，亲爱的，一切都会很顺利的。”
第二天，格尔斯和银行商量好，请银行为他准备6万元百元
钞票，在银行关门之前送来。格尔斯是个墨守成规的人，他觉得
钱应该象当初发现时那样归还。
第三天一大早，他带着一只皮包，上了飞机，向东飞回故乡。
他在离市中心20英里的机场，租了一辆新型轿车。在开进城的途
中，他内心越来越紧张。他还钱的计划似乎简单可行，但是，他
觉得可能会有些意外，这些意外可能会把他套住，把他送进监狱。
有那么一刻，他紧张得几乎要掉头回去了。但是，他的良心
战胜了他的恐惧，他继续向前开去，一直到一家药房。他停下来
查电话号码簿。他记得詹姆斯住在豪华的橡树大道，那房子可能
已经转给亲戚了。
有好几个叫詹姆斯的，可是没有一个住在橡树大道。他在公
司名称中也没有查到詹姆斯，于是打电话给商业公会。接电话的
小姐查过后，告诉他，有一家公司，名叫“巴尔克和詹姆斯广告
公司”，她把电话号码给了他，他便打过去。
当他请詹姆斯接电话时，接电话的女孩告诉他，那个詹姆斯
是老板以前的合伙人，几年前就去世了。不，巴尔克先生不在公
司，但是，他的秘书在。格尔斯和巴尔克的秘书通话，他自称乔
治，是一个私人侦探，在为顾客打听消息。
秘书证实詹姆斯先生5年半前因车祸去世了，詹姆斯先生和
巴尔克先生总是请同一位律师处理事务，律师的名字叫麦克，她
手边有律师的电话。
麦克先生在法庭，要到下午很晚才能回来。格尔斯说自己有
急事，接电话的女孩建议他6点钟后，打电话到麦克先生家。
格尔斯利用等候的这段时间去看他母亲，然后打电话给麦克。
律师在家，很不情愿地同意在7点钟见他。
麦克长得很胖，大约50岁左右，脸肥肥的，一对棕色的眼睛
小心翼翼地看着格尔斯。在谈话的最初几分钟时，麦克不太愿意
回答。在搪塞了一阵后，他说了一句让格尔斯大吃一惊的话。
“乔治先生，”他说，“如果你在调查詹姆斯，那你为什么
来找我呢？为什么不去找一个更知情的人——他的妻子呢？”
“他的妻子？”
“对，他的妻子。”
沉默了一阵后，格尔斯说：“说实话，麦克先生，我不知道
他妻子活着，我的顾客给我的印象，好像她也在车祸中丧生了。”
“没有，”麦克小心翼翼地说，“她没有在车祸中丧生。”
“没有？”
“那时候，她正在医院生第二个孩子，在生第二个孩子时，
她自己差点死去，婴儿一生下来就夭折了。所以你看，这对她是
双重打击。”
“嗯，如果轿车里的人不是詹姆斯的妻子，那她又是谁呢？”
“你为什么不去问詹姆斯太太这个问题呢？”麦克把手放在
膝盖上，身体向后一仰，微微一笑。“乔治先生，我收了人家的
法律顾问费，我不能宣扬人家的丑事。”
“这倒也是，”格尔斯说，“我觉得这样我就占便宜了，但
是，从另一方面来说，我也在请教你法律问题，不是在谈人家的
私事。同时，我也会付给你一笔钱，作为占用你几分钟的报酬。”
格尔斯从皮夹里掏出一张崭新的百元钞票，递给麦克。“麦
克先生，这下你满意了吧？”
麦克瞥了他一眼，把那张钞票叠起来，放进口袋中。“我们
的关系变了，”他很庄重地说，显得有些滑稽。“因为我现在受
聘于你，我相信我们可以坦率地谈谈这个案子了。”
麦克接着咧嘴一笑说：“听我说，朋友，如果你坦白告诉我，
你要干什么，也许这样对案子更有帮助。”
“你说得对，”格尔斯轻松地说，“可是不巧，我也得为我
的当事人保密，所以，我不能告诉你。我只能提问题，比方说，
和詹姆斯在一起的那个女人是谁？”
“这个问题你到哪儿都能听到答案，这是众所周知的丑闻，
那个女人是詹姆斯太太的妹妹珍妮。她来看姐姐和姐夫，结果，
詹姆斯竟带着她跑了，他是趁他太太住进医院生产时才跑的。詹
姆斯是个情场高手，一个花花公子。”
格尔斯沉思地问：“车祸是怎么发生的呢？”
“很显然，詹姆斯开车开得太快了，在拐弯时失去控制。我
不知道他为什么这么着急，不论他想去哪儿，他都用不着这么着
急的。那晚他们还在不远处的一家旅馆登记过夜，大家对此都感
到迷惑不解。”
“詹姆斯是广告代理商？他就这么放弃了他的公司？”
“不，他把股份卖给巴尔特，他们俩相处得不好，他们在每
个问题上都吵架，结果总是大打出手。巴尔特和詹姆斯广告公司
是个小公司，但是信誉很好，我很尊敬巴尔特这个人。”
“詹姆斯的股金有多少？”
“这是秘密，”麦克微笑着说，“但也不是什么大秘密，他
拿了6万元现金。”
“现金？”
“詹姆斯坚持要现金，由于两人关系不好，他不要支票。其
实他另有目的，因为他下午拿到钱，晚上就跟珍妮跑了。”
“谁得到了那6万元？”格尔斯漫不经心地问，“是不是给
了詹姆斯太太？”
“法律上讲，是应该给詹姆斯太太，因为詹姆斯没有改变遗
嘱，可是事实上没有。那笔钱不见了，它不在汽车里。他把那笔
钱放哪儿了，至今仍然是个谜。”
格尔斯忍不住想笑。“啊，我想詹姆斯总还有其他财产留给
他太太吧？”
“相反，他到处欠钱，连房子也做了抵押，因为他的生活乱
七八糟。詹姆斯太太付不出欠款，只好卖掉房子。我最后听到的
是，她跟她儿子住在一起，她儿子现在该有7岁了，母子俩住在
一栋小公寓里。她到外面打工维持两人的生活。”
“我可以在电话簿上查到她的电话吗？”
“可能，我们查查看。”
格尔斯没有打电话去，他抄下地址，直接找上门。他腋下夹
着皮包，按她的门铃。
她把门打开一条缝，向外张望。
“你要干什么？”他还没有来得及开口，她就不高兴地问。
“我——我叫乔治，我来谈有关詹姆斯的事。”
“詹姆斯？他死了。”
“嗯，我知道。但是，我是一个私人侦探，我代表一位与他
的财产有关的顾客。”
“我想，这意思是说他又欠了什么人的钱。”她很不屑地说，
“明天再来吧，虽然来人，也没有什么用处。”
她砰地一声关上门。
他再次按铃。
她又出现了。
“詹姆斯太太，”他急急忙忙地说，“我是来给你钱，不是
来要钱的。”
她吃了一惊，沉默了片刻之后，她打开门，换了一种语气说：
“那就请进吧。”
她是一位身材苗条的女人，一头棕色头发，比他预期的年轻
些，年龄不超过30岁，她有一对贪婪的绿眼睛。
他走进屋，她关上门。一个小男孩坐在一张大椅子上。她快
步走过去，把小男孩搂在怀里，抚摸着他的头说：“该上床睡觉
了。”然后把他领到另一间房间。
她很快就回来了，解释说：“小孩可能会跟你闹，反正他早
就该上床睡觉了。请坐，请问您贵姓？”
“我叫乔治，”他坐到一张椅子上，把皮包放在膝盖上。
“哎，”她说，“到底是怎么回事？你真的带来詹姆斯的
钱？”她瞥了一眼皮包，“不会是失踪的那笔钱吧？”
他盯着她。“什么失踪的钱？”他问。
“当然是那6万元啊，我相信他在这世界上没有留下什么，
只留下一屁股的债。”
事情发展得太快，格尔斯有点不知所措了，他原先准备先绕
一会儿圈子，现在有点失望了。
“事实是，”他说，“我们的确找到那6万元！”
“你带来了！”她几乎是大叫起来。
他露出微笑。“我带来了，”他说。
“在那里！”她指着皮包说。
“在这里！”他点点头。
“现金？”
“现金，”格尔斯平静地回答。
“啊，天哪！”她双手摸着太阳穴，“我什么时候可以拿
到？”
“今晚，就是现在。”
“没有条件？”
“没有。”
她怔了一会儿，然后歪着头问：“钱是怎么了？一直放在哪
里？”
“我是人家雇来还钱的，不能回答这种问题。”
“还钱？”她坐在椅子里，“你的意思是说，钱被偷了？”
“根本不是，”他急急忙忙地回答道，“我猜，这笔钱是詹
姆斯交给我的顾客……保管的吧。”
“你的顾客还在城里吗？”
“不，现在不在了。”
“他会回来吗？”
“可能，我不太清楚。”
“你的顾客没有听说詹姆斯死了？”
“我不知道。”
“为什么他这么久不跟詹姆斯联系呢？”
“这我也不知道，詹姆斯太太，我只是个跑腿的。”
“5年了，”她喃喃道，“5年多了，”她好像在计算什么，
“我估计，5年里6万元可以得到不少的利息。”
“这个，”他慌乱起来，“这个，我没有考虑到这一点。”
“你没有考虑到？”
“我的意思是说，我怀疑我的顾客是否考虑到。”
“乔治先生，别来这一套了，”她露出狡黠的神情，“你自
己不就是那个顾客吗？”
“詹姆斯太太，你这么说我很不高兴，你在暗示什么？”
“我暗示你输了钱——或者私自保留了这么多年。”
他突然站起身。“我们不是在谈交易，”他说，“显然，你
对钱并不感兴趣。”他向门口走去。
“等一等！”她大声叫道，“你不是一个善于撒谎的人，你
一点也没有骗过我。不过，没有关系，我的确想要这笔钱，利息
就算了，我只是开开玩笑罢了。”
“我可没有心情开玩笑，”他说，又重新坐下。
“喝点什么吧，我们别争了，”她说，“我现在能不能收下
钱？”她走过来，他一言不发地把皮包递给她。她打开皮包，盯
着里面的钱，看了很久。
“你是从哪儿来的？”她问。
“芝加哥，”他撒谎说。
“你今天晚上飞回去吗？”
“我开车回去，”他回答说。
“那么，上路前喝一杯吧。你喜欢喝什么？”
“威士忌。”
“加苏打水吗？”
“加吧。”
她带着皮包离去，他听到她在厨房里忙碌，过了一会儿，她
端着一杯酒出来。
他又坐了一会儿，他发现，她非常和气。兴高采烈的，掩饰
不住对钱的喜悦。
当他告辞时，她说：“嗯，如果有机会回来，不要忘记来玩。
这件事相信你会保密的，乔治先生，再见。”
他大步离去。
他离开两分钟不到，她就带着皮包急急忙忙地来到走廊，她
停在一扇门前，用颤抖的手打开门，走了进去。她把皮包藏在冰
箱的冷冻室里，然后又跑回詹姆斯公寓，洗净酒杯，把东西放回
原处。
当詹姆斯太太海伦回来的时候，她不动声色地坐在电视机前
看电视。
海伦说：“嗨，苏珊，小宝贝睡了？”
“早就睡了，”苏珊打了个哈欠。
“他乖吗？”
“乖极了。电影好看吗？”
“乏味死了，一个一点儿也不好笑的喜剧片，巴丹喜欢看，
他看到什么都笑个半死，”海伦打开手提包，“我该付你多少
钱？”
“不用了，今晚我请客，免费，海伦，我不好意思总向老朋
友要钱。今天是最后一次帮你看孩子了，明天我就要离开这里
了。”
“你以前从来没有提起过啊！”海伦说。
“我刚刚决定的。”
他们在一条狭窄的道路上行驶，已经有一个小时了，这条路
与一条新建的高速公路平行。格尔斯想在黎明前赶200英里，他
太太安娜刚被叫醒时很不高兴，但是一上路，她就变得开朗了。
格尔斯和安娜本来在城里开一家小餐馆，生意还不错。可是
几个月前，新修了一条高速公路，他们的生意原来都是靠沿旧路
进城的旅客，这样一来，他的小餐馆马上就被人遗忘了。他们不
得不卖掉小餐馆。
他们所有的积蓄，7年的辛苦，全都付诸东流。
现在，他们正向费城进发。有一家小旅馆雇用他们，负责饮
食部，这工作除了免费提供住宿和饮食外，还有一份薪水。他们
俩都才30来岁，前途无量。只要勤俭节约，在40岁之前，一定能
存下一笔钱，再次开业。
这条旧路很狭窄，有些地方弯弯曲曲的，现在已经很少有人
使用了。在这凌晨时分，除了他们的汽车外，没有其他车辆行驶。
格尔斯开足马力，把心中的怨恨发泄在车速上。显示车速的指针
已经爬到70以上了。
“你是不是开得太快了？”安娜不安地问。
“没事，反正路上没有其他汽车，”格尔斯回答说。
“夜间的速度是55，这些拐弯挺危险的，”安娜反驳说，点
燃了一支香烟。
“我很喜欢这条路，”格尔斯说，“这条路很特别，那些新
修的高速公路，千篇一律，你开了100里都感觉不到，太枯燥
了。”
“我宁愿枯燥，不愿意出车祸，”安娜抱怨说，“格尔斯，
开慢点。”
他减慢了车速，因为他们快到一个急转弯处了，同时，可以
看到前面一辆汽车的尾灯。
“瞧，”安娜大声说，“那辆汽车有问题，它不是要拐弯！”
格尔斯定睛一看，果然，那辆车开得东倒西歪，就像没有人
驾驶一样。它勉强拐过转弯处，前面的路是直的，它却没有向前
开，而是冲过路边的铁栏杆，一直跌落下去。
传来一阵金属的撞击声，接着是吓人的砸碎玻璃的声音。
格尔斯把汽车绕过拐弯，停在路边，关掉马达，但是让车灯
亮着。他拿出手电筒，俩人一起下了车。他们默默地跑到栏杆断
裂的地方，借着手电筒的光，来到路基下面。
那是一辆崭新的轿车，它显然是头朝下冲向地面的，整个地
翻了过来，撞在一棵树上。车头撞得嵌进树里，玻璃全被撞碎了，
车身在树干上，高悬在离地面3英尺的地方。
车顶被压烂，驾驶座旁边的门被撞开，车厢盖也被展开。开
车的是一位年轻人，长得很英俊，他的身体一半在车内，一半在
车外，显然已经死了。
一位年轻的女乘客像一个破碎的洋娃娃，仰卧在前座，她显
然也死了。虽然如此，格尔斯还是按了按两人的脉搏。
“还有希望吗？”安娜紧张地问。
格尔斯严肃地摇摇头。“没希望了，”他说，“他们一定是
开车时睡着了。”
他在男人臀部的口袋找到皮夹子，借着手电筒的灯光，打开
它，里面是厚厚一叠钞票，但是，格尔斯没有注意钱，他在查看
驾驶执照。男人的名字叫詹姆斯，他住在橡树大道，那是他们城
里的高档住宅区，其他能证明身份的文件也写着同样的地址。格
尔斯把皮夹放回那人的口袋。
“我们得报警，”他说，“走，我有点想吐。”
他们离开时，格尔斯用手电照照撞毁的汽车。他突然站住脚。
有些行李从撞开的车厢里掉了出来，乱七八糟地落在地上。旁边
有一只棕色小皮包，没有拉上，里面全是现金，一叠叠的散落在
外面。
格尔斯和安娜迅速交换了一下眼神。格尔斯走过去，俯身捡
起一叠用银行纸条捆着的钞票，所有的钞票的面额都是100元，
他猜皮包里至少有35叠，他从地上捡起其余的钞票，塞回皮包里，
和没有掉出来的放在一起。
他的大脑在飞速运转，想算出到底有多少钱。如果每一小叠
是2000元，再乘以20……
他突然抬起头，向路边望去。虽然是凌晨，可是很快就会有
汽车来了。他必须在60秒内，做出一个终生不悔的决定。
他提起小皮包，转过身，快步向自己的汽车走去。
“格尔斯！”安娜在他身后喊道，“你在干什么？”
“住口！快走！”他回过头叫道，“我们进车再谈。”
他爬上公路，她跟在后面。
当一辆汽车从对面开来时，他们正快速行驶，那辆车一闪而
过，格尔斯看看后视镜，心中很满意，因为他看到那辆车突然停
在栏杆断裂处。
他一边开车，一边听着安娜的训斥，安娜说他不应该偷窃，
这会受到法律惩罚的。格尔斯知道，安娜只不过是说说而已，她
自己其实也非常兴奋。
格尔斯说：“谢谢你的说教，可是，我现在跟你说实话吧。
第一，人死了不能带走那些东西，所以，你不能说是盗窃，换句
话说，他们完全丧失了拥有东西的资格，对不对？”
“你说得倒也是。”安娜同意说。
“第二，我怀疑是否有人能够抗拒这种诱惑，所以，钱总会
被人拿走，问题是谁第一个到那里。”
她咯咯笑了，说：“亲爱的，你可以当罪犯辩护人，你可以
把一个谋杀犯说成是无辜的人，真是太动听了。”她停了一下，
“哎，我是一个普通人，没有什么比钱更好的了，不过，我们会
不会被发现呢？”
他说：“开什么玩笑！谁看见我拿钱了？谁能证明我们到过
那里？退一万步说，就是警察查到我们曾经经过车祸现场，那又
能怎么样呢？这能证明什么呢？”
安娜沉思道：“你看到那个男人的驾驶执照，他叫什么名
字？”
“詹姆斯。”
“我猜那女的是他太太，可是，他从哪儿弄来那么多钱呢？
那里面一定有——多少？l．5万，两万？”
“4万以上，”他说，“别问我他从哪儿弄来的，他开着高
级轿车，住在城里的高级住宅区，他是很有钱的，可能是个律
师。”
“对，”她说，“可是，他们在这种时候，带着那么多现金，
究竟是想到哪儿去呢？”
“他们要去度第二次蜜月，”格尔斯说，“我感兴趣的是，
到底有多少钱？为什么你不把后座的包拿来，数一数，到底有多
少钱呢？”
借着路灯，安娜数了那些钱。格尔斯的估计错了，皮包里有
6万元。
6个月过去了，格尔斯和安娜很认真地在那家旅馆工作，同
时留心寻找合适的餐馆。最后他们找到一家餐馆要转手，那个地
方地点很好，但是生意一直不好，主要是经营不得法，没有什么
特色。
他们辞去旅馆工作，花2．5万元买下那家餐馆。他们估算了
一下，认为只要认真经营，利润将是非常可观的。他们俩都非常
勤奋，并且富于创造性，餐馆很快就火了起来。
他们买了一栋房子，并寄钱给格尔斯的母亲。让她带两个孩
子来团圆。他们的生意很好，于是又开了一家鸡尾酒厅，有乐队
伴奏，还有一个舞池。
他们请专家设计室内装修，雇用高级的法国主厨。招聘穿高
雅服装的美丽侍女在酒吧服务。不到5年，这个鸡尾酒厅变得闻
名遐迩，一到周末就得预先订座位，否则就得排队等候。
这时，格尔斯和安娜已经住到城中的高级住宅区了，有一栋
豪华别墅，两部高级轿车，还有巨额存款。
他们很少谈到偷钱的事，但是，那件事永远铭刻在他们心中，
他们感到非常内疚。他们现在是社会名流，受到大家的尊重。随
着事业的成功，他们的良心倍受折磨。他们的犯罪感也越来越强
烈。
虽然如此，他们却没有采取什么行动。
那天晚上，他们在一起庆祝开店5周年，又谈起了此事。
格尔斯有点醉了，他举起一杯酒敬安娜，说：“这杯敬我们
的犯罪，谁说那笔钱不该还的？”
安娜的笑容消失了，她皱起眉头说：“格尔斯，我们得好好
谈谈。”
“谈什么？”
“谈那笔钱。那笔钱帮了我们大忙，可是事后想起来，总是
觉得很不舒服。”
“你有清教徒的良心。”
“不，是普通人的良心，就像你一样。我可不欣赏那种犯罪
感。”
“你打算怎么办呢？”
“把钱退回去，”她说，“现在我们的钱已经很多了，以后
会更多，我们不缺那点钱。”
他点点头。“好，我同意，”他说，“可是，有些麻烦。”
“什么麻烦？”
“我曾经悄悄地打听过，我们那样做，可能要坐5年到10年
的牢。归还那些钱，并不能保证我们不被告发。还有，这事关系
到我们的名誉，一旦大家知道我们是一对坏蛋，那顾客就再不会
上门了。”
“呃，”她沉思道，“我们可以用匿名的方式归还那笔钱。”
“还给谁呢？还给上天堂的詹姆斯？”
“他一定有亲戚，也许他有儿子或者女儿？”
“也许，他可能有三四个孩子，那他的兄弟呢？母亲呢？我
们怎么决定谁该得到那笔钱呢？”
“难道他没有遗嘱吗？”
“可能有，但那并不能解决问题，除非他特别写明6万元的
分配法。再说，假如那笔钱不是他财产的一部分呢？假如那是一
笔特别酬金，有秘密用途，只有詹姆斯和他太太知道，那怎么办
呢？我觉得这种情况是可能的。”
她叹了口气。“这么说来，”她说，“事情还挺复杂的。”
“是啊。”
“那么，我们必须知道那笔钱的来龙去脉，我们可以请个私
家侦探。”
“那没什么用处，他很快就会查出整个事情的真相来，那样
的话，他也就抓住我们的把柄了，我们可能就要面对勒索了。”
“那就算了，”她说，“听你这么一说，还钱是不可能的
了。”
“并不是完全不可能，我可以自己去一趟，打听消息。像詹
姆斯那样的人，一定有律师帮他处理事情，律师会知道很多内幕
消息。有些事我可以不用暴露身份就查到，我甚至可以像一个侦
探替顾客办事一样去做。”
“是的，你可以用假名，”她兴奋地说。
“当然可以。”
“我要陪你一起去。”
“不行，”他摇摇头，“你要留在这里照顾生意和孩子。另
外，在这件事上，我总觉得你像是一个乘客，你只是搭车的，整
个事情都是我的主意。”
“不，亲爱的，我们的罪是一样的。”
“我可以后天出发，越快越好。”
“当然，你要乘飞机去。”
“是的，我要乘飞机去，然后在机场租一辆汽车。”
“可是，我突然担心起来。格尔斯，假如有什么意外——”
“不用担心，亲爱的，一切都会很顺利的。”
第二天，格尔斯和银行商量好，请银行为他准备6万元百元
钞票，在银行关门之前送来。格尔斯是个墨守成规的人，他觉得
钱应该象当初发现时那样归还。
第三天一大早，他带着一只皮包，上了飞机，向东飞回故乡。
他在离市中心20英里的机场，租了一辆新型轿车。在开进城的途
中，他内心越来越紧张。他还钱的计划似乎简单可行，但是，他
觉得可能会有些意外，这些意外可能会把他套住，把他送进监狱。
有那么一刻，他紧张得几乎要掉头回去了。但是，他的良心
战胜了他的恐惧，他继续向前开去，一直到一家药房。他停下来
查电话号码簿。他记得詹姆斯住在豪华的橡树大道，那房子可能
已经转给亲戚了。
有好几个叫詹姆斯的，可是没有一个住在橡树大道。他在公
司名称中也没有查到詹姆斯，于是打电话给商业公会。接电话的
小姐查过后，告诉他，有一家公司，名叫“巴尔克和詹姆斯广告
公司”，她把电话号码给了他，他便打过去。
当他请詹姆斯接电话时，接电话的女孩告诉他，那个詹姆斯
是老板以前的合伙人，几年前就去世了。不，巴尔克先生不在公
司，但是，他的秘书在。格尔斯和巴尔克的秘书通话，他自称乔
治，是一个私人侦探，在为顾客打听消息。
秘书证实詹姆斯先生5年半前因车祸去世了，詹姆斯先生和
巴尔克先生总是请同一位律师处理事务，律师的名字叫麦克，她
手边有律师的电话。
麦克先生在法庭，要到下午很晚才能回来。格尔斯说自己有
急事，接电话的女孩建议他6点钟后，打电话到麦克先生家。
格尔斯利用等候的这段时间去看他母亲，然后打电话给麦克。
律师在家，很不情愿地同意在7点钟见他。
麦克长得很胖，大约50岁左右，脸肥肥的，一对棕色的眼睛
小心翼翼地看着格尔斯。在谈话的最初几分钟时，麦克不太愿意
回答。在搪塞了一阵后，他说了一句让格尔斯大吃一惊的话。
“乔治先生，”他说，“如果你在调查詹姆斯，那你为什么
来找我呢？为什么不去找一个更知情的人——他的妻子呢？”
“他的妻子？”
“对，他的妻子。”
沉默了一阵后，格尔斯说：“说实话，麦克先生，我不知道
他妻子活着，我的顾客给我的印象，好像她也在车祸中丧生了。”
“没有，”麦克小心翼翼地说，“她没有在车祸中丧生。”
“没有？”
“那时候，她正在医院生第二个孩子，在生第二个孩子时，
她自己差点死去，婴儿一生下来就夭折了。所以你看，这对她是
双重打击。”
“嗯，如果轿车里的人不是詹姆斯的妻子，那她又是谁呢？”
“你为什么不去问詹姆斯太太这个问题呢？”麦克把手放在
膝盖上，身体向后一仰，微微一笑。“乔治先生，我收了人家的
法律顾问费，我不能宣扬人家的丑事。”
“这倒也是，”格尔斯说，“我觉得这样我就占便宜了，但
是，从另一方面来说，我也在请教你法律问题，不是在谈人家的
私事。同时，我也会付给你一笔钱，作为占用你几分钟的报酬。”
格尔斯从皮夹里掏出一张崭新的百元钞票，递给麦克。“麦
克先生，这下你满意了吧？”
麦克瞥了他一眼，把那张钞票叠起来，放进口袋中。“我们
的关系变了，”他很庄重地说，显得有些滑稽。“因为我现在受
聘于你，我相信我们可以坦率地谈谈这个案子了。”
麦克接着咧嘴一笑说：“听我说，朋友，如果你坦白告诉我，
你要干什么，也许这样对案子更有帮助。”
“你说得对，”格尔斯轻松地说，“可是不巧，我也得为我
的当事人保密，所以，我不能告诉你。我只能提问题，比方说，
和詹姆斯在一起的那个女人是谁？”
“这个问题你到哪儿都能听到答案，这是众所周知的丑闻，
那个女人是詹姆斯太太的妹妹珍妮。她来看姐姐和姐夫，结果，
詹姆斯竟带着她跑了，他是趁他太太住进医院生产时才跑的。詹
姆斯是个情场高手，一个花花公子。”
格尔斯沉思地问：“车祸是怎么发生的呢？”
“很显然，詹姆斯开车开得太快了，在拐弯时失去控制。我
不知道他为什么这么着急，不论他想去哪儿，他都用不着这么着
急的。那晚他们还在不远处的一家旅馆登记过夜，大家对此都感
到迷惑不解。”
“詹姆斯是广告代理商？他就这么放弃了他的公司？”
“不，他把股份卖给巴尔特，他们俩相处得不好，他们在每
个问题上都吵架，结果总是大打出手。巴尔特和詹姆斯广告公司
是个小公司，但是信誉很好，我很尊敬巴尔特这个人。”
“詹姆斯的股金有多少？”
“这是秘密，”麦克微笑着说，“但也不是什么大秘密，他
拿了6万元现金。”
“现金？”
“詹姆斯坚持要现金，由于两人关系不好，他不要支票。其
实他另有目的，因为他下午拿到钱，晚上就跟珍妮跑了。”
“谁得到了那6万元？”格尔斯漫不经心地问，“是不是给
了詹姆斯太太？”
“法律上讲，是应该给詹姆斯太太，因为詹姆斯没有改变遗
嘱，可是事实上没有。那笔钱不见了，它不在汽车里。他把那笔
钱放哪儿了，至今仍然是个谜。”
格尔斯忍不住想笑。“啊，我想詹姆斯总还有其他财产留给
他太太吧？”
“相反，他到处欠钱，连房子也做了抵押，因为他的生活乱
七八糟。詹姆斯太太付不出欠款，只好卖掉房子。我最后听到的
是，她跟她儿子住在一起，她儿子现在该有7岁了，母子俩住在
一栋小公寓里。她到外面打工维持两人的生活。”
“我可以在电话簿上查到她的电话吗？”
“可能，我们查查看。”
格尔斯没有打电话去，他抄下地址，直接找上门。他腋下夹
着皮包，按她的门铃。
她把门打开一条缝，向外张望。
“你要干什么？”他还没有来得及开口，她就不高兴地问。
“我——我叫乔治，我来谈有关詹姆斯的事。”
“詹姆斯？他死了。”
“嗯，我知道。但是，我是一个私人侦探，我代表一位与他
的财产有关的顾客。”
“我想，这意思是说他又欠了什么人的钱。”她很不屑地说，
“明天再来吧，虽然来人，也没有什么用处。”
她砰地一声关上门。
他再次按铃。
她又出现了。
“詹姆斯太太，”他急急忙忙地说，“我是来给你钱，不是
来要钱的。”
她吃了一惊，沉默了片刻之后，她打开门，换了一种语气说：
“那就请进吧。”
她是一位身材苗条的女人，一头棕色头发，比他预期的年轻
些，年龄不超过30岁，她有一对贪婪的绿眼睛。
他走进屋，她关上门。一个小男孩坐在一张大椅子上。她快
步走过去，把小男孩搂在怀里，抚摸着他的头说：“该上床睡觉
了。”然后把他领到另一间房间。
她很快就回来了，解释说：“小孩可能会跟你闹，反正他早
就该上床睡觉了。请坐，请问您贵姓？”
“我叫乔治，”他坐到一张椅子上，把皮包放在膝盖上。
“哎，”她说，“到底是怎么回事？你真的带来詹姆斯的
钱？”她瞥了一眼皮包，“不会是失踪的那笔钱吧？”
他盯着她。“什么失踪的钱？”他问。
“当然是那6万元啊，我相信他在这世界上没有留下什么，
只留下一屁股的债。”
事情发展得太快，格尔斯有点不知所措了，他原先准备先绕
一会儿圈子，现在有点失望了。
“事实是，”他说，“我们的确找到那6万元！”
“你带来了！”她几乎是大叫起来。
他露出微笑。“我带来了，”他说。
“在那里！”她指着皮包说。
“在这里！”他点点头。
“现金？”
“现金，”格尔斯平静地回答。
“啊，天哪！”她双手摸着太阳穴，“我什么时候可以拿
到？”
“今晚，就是现在。”
“没有条件？”
“没有。”
她怔了一会儿，然后歪着头问：“钱是怎么了？一直放在哪
里？”
“我是人家雇来还钱的，不能回答这种问题。”
“还钱？”她坐在椅子里，“你的意思是说，钱被偷了？”
“根本不是，”他急急忙忙地回答道，“我猜，这笔钱是詹
姆斯交给我的顾客……保管的吧。”
“你的顾客还在城里吗？”
“不，现在不在了。”
“他会回来吗？”
“可能，我不太清楚。”
“你的顾客没有听说詹姆斯死了？”
“我不知道。”
“为什么他这么久不跟詹姆斯联系呢？”
“这我也不知道，詹姆斯太太，我只是个跑腿的。”
“5年了，”她喃喃道，“5年多了，”她好像在计算什么，
“我估计，5年里6万元可以得到不少的利息。”
“这个，”他慌乱起来，“这个，我没有考虑到这一点。”
“你没有考虑到？”
“我的意思是说，我怀疑我的顾客是否考虑到。”
“乔治先生，别来这一套了，”她露出狡黠的神情，“你自
己不就是那个顾客吗？”
“詹姆斯太太，你这么说我很不高兴，你在暗示什么？”
“我暗示你输了钱——或者私自保留了这么多年。”
他突然站起身。“我们不是在谈交易，”他说，“显然，你
对钱并不感兴趣。”他向门口走去。
“等一等！”她大声叫道，“你不是一个善于撒谎的人，你
一点也没有骗过我。不过，没有关系，我的确想要这笔钱，利息
就算了，我只是开开玩笑罢了。”
“我可没有心情开玩笑，”他说，又重新坐下。
“喝点什么吧，我们别争了，”她说，“我现在能不能收下
钱？”她走过来，他一言不发地把皮包递给她。她打开皮包，盯
着里面的钱，看了很久。
“你是从哪儿来的？”她问。
“芝加哥，”他撒谎说。
“你今天晚上飞回去吗？”
“我开车回去，”他回答说。
“那么，上路前喝一杯吧。你喜欢喝什么？”
“威士忌。”
“加苏打水吗？”
“加吧。”
她带着皮包离去，他听到她在厨房里忙碌，过了一会儿，她
端着一杯酒出来。
他又坐了一会儿，他发现，她非常和气。兴高采烈的，掩饰
不住对钱的喜悦。
当他告辞时，她说：“嗯，如果有机会回来，不要忘记来玩。
这件事相信你会保密的，乔治先生，再见。”
他大步离去。
他离开两分钟不到，她就带着皮包急急忙忙地来到走廊，她
停在一扇门前，用颤抖的手打开门，走了进去。她把皮包藏在冰
箱的冷冻室里，然后又跑回詹姆斯公寓，洗净酒杯，把东西放回
原处。
当詹姆斯太太海伦回来的时候，她不动声色地坐在电视机前
看电视。
海伦说：“嗨，苏珊，小宝贝睡了？”
“早就睡了，”苏珊打了个哈欠。
“他乖吗？”
“乖极了。电影好看吗？”
“乏味死了，一个一点儿也不好笑的喜剧片，巴丹喜欢看，
他看到什么都笑个半死，”海伦打开手提包，“我该付你多少
钱？”
“不用了，今晚我请客，免费，海伦，我不好意思总向老朋
友要钱。今天是最后一次帮你看孩子了，明天我就要离开这里
了。”
“你以前从来没有提起过啊！”海伦说。
“我刚刚决定的。”
毒蛇门铃响了，海伦觉得，这种为了引人注目而故意晚来的手法，并不高明。
仆人打开了门。
琳达像游行一样走进来，大家都转过脸来看，女客人的眼中，流露出羡慕的神情。
琳达身材修长，乌黑的秀发披在肩上，她的脸长长的，眼睛是灰色的，精致的小鼻子有点向上翘。她22岁，可是看上去像14岁。虽然她的金色礼服很美丽，但是，人们羡慕的眼光并不是落在她身上，而是落在她身边的男士身上。
海伦过了一会儿，才弄明白客人羡慕的原因，她自己也被那位男士吸引，觉得心旌摇荡。那人身材高大，宽宽的肩膀，英俊的面孔被太阳晒得黑黑的，显得非常健康。一头乌黑的卷发，上面抹的油可能太多了点，不过，任何人只要看他一眼，就会喜欢他那动人的微笑和一口洁白的牙齿。
琳达走进屋，停下来向人们介绍她的新男朋友。海伦轻轻地叹了口气，琳达又弄到手了一位帅哥，这两个星期来，她一直跟他在一起，两人非常亲密。
海伦转而注意她的鸡尾酒会，客人们又恢复了先前的愉快，开始轻松地说笑起来。
为了让酒会的气氛更加热烈，海伦又忙起来。海伦身材颀长，在鸡尾酒会上，她穿着自己设计的、镶金边的希腊式礼服，头发梳的高高的，耳朵挂着钻石耳环。她的脸常常让人误以为她是已婚妇女，并且已经生过几个孩子了。她看上去比她25岁的实际年龄要大得多。
琳达朝海伦走过来，一副容光焕发的样子。琳达说：“海伦，我给你介绍我的未婚夫，约翰。”
“你好，约翰先生。”
“你好，”他很有兴趣地打量着她。
“海伦是我最好的朋友，”琳达说，她的手臂勾住约翰，仰脸向他说，好像他是个神。
“洛克先生是你父亲？”他毫不掩饰自己的兴趣。
“是的，”海伦回答说，非常高兴，因为她意识到约翰很欣赏她。
“你和海伦合不来的，”琳达说，“她成天在实验室摆弄蛇和其他的动物。”
“哦，你是个爬虫专家？”约翰问，“我从来没有见过喜欢蛇的女人。不过，我倒是觉得，这么美丽的女性把时间花在试验爬虫身上，真是太可惜了。你研究的是哪个方面？”
海伦回答说：“毒素进入神经系统的反应，这在医药上很有意义。”
“对不起，”约翰说，“我真不应该说你是爬虫学家，你显然是一位医学博士，你一定要原谅我的无知。”
“没什么可原谅的，”海伦说，她开始喜欢他，虽然她明知道他在讨好她。“我还没有拿到博士学位呢，我可能不去读学位，我只是喜欢研究。”
琳达拉着约翰的手臂说：“亲爱的，我们去喝点东西，认识认识我的女朋友，她们好像要走了。海伦，我们到那边去了。”
“请便。”
他们走开时，约翰还回头看了看海伦，她明白他眼睛中的含义，他是非常喜欢她的。海伦冲他微微一笑，那笑容非常性感。她知道，宴会结束前，约翰会来找她的。
海伦在宴会上走来走去，她时不时地瞥琳达和约翰一眼，她发现他们是很亲密的一对，这使她很不高兴。她在心中揣测，他们两人的关系究竟发展到什么地步，她自己还有没有机会，也许她已经太迟了，没有机会了。
几小时后，琳达清海伦去拿她们的专门用酒，庆祝她和约翰的婚约。海伦来到地下室拿酒。在昏暗的灯光下，她皱着眉头，看着手中的那瓶酒。她真不想回到酒会中去，可是又不知如何避开。
“要我帮忙吗？”
海伦转过身，发现约翰站在她身后。“不用，”她说，“我已经拿到了。”
“这酒有什么特别的吗？”
“啊，我们大学毕业时，为了庆祝，便到一家酒店，买了一瓶这种酒。我们躲到山谷里，谈了一下午，谈我们的梦想，谈我们的抱负，我不知道是谁提议的，但是，我们大家一致决定，这种酒是我们的专门用酒，只有在特殊场合才喝它。我们回到酒店，买了12瓶储存起来，现在只剩下两瓶了。”
“你知道，我想像不出，你们两人竟然会是好朋友。琳达画画，你研究毒蛇，她最害怕蛇了。你们怎么会成为好朋友的呢？”
“我们可以说是相互吸引吧。在学校时，琳达总是那么忧郁感伤，我经常去劝导她，开始我很烦，后来我却喜欢上她了，她是一个非常可爱的女孩。”
“所以，你就像母亲照顾孩子一样照顾她？”
“我觉得自己像是她的姐姐。我们不谈了，约翰。”
“好吧，我到这里来，不是为了跟你谈她的事。”
海伦把酒瓶放回架子上，双手抱胸问：“那么你来这儿是想干什么呢？”
他咧嘴笑道：“我喜欢你，海伦，你明明知道这一点。”
“我觉得你很可爱，也许太可爱了。”
“我知道怎么引诱你，”他说，“但是，我也知道你不是那种能被引诱的人。你很坦率，如果想做爱，就会告诉对方。”
她笑了。他很精明，善解人意。她很想征服他，但他防御得很好。她真想找出他的弱点，一举征服他。
“你知道我为什么到这里来吗？”他继续说，“因为我跟自己打了个赌。”
“哦，赌什么？”海伦问，她相信，他在向她提供她渴望的机会。
“我跟自己打赌，如果我吻你的话，你会推开，狠狠地打我一个耳光。那耳光会很重，一个星期都消不了。”
“你可能是对的，”她说，她的声音不是很亲热，强调那是不可能的。
“只有一个办法可以找到答案，”他说，走过来，抱住她的腰，顺势抚摸她的背部。
“我已经警告过你了，”她很自信地对他说，准备狠狠地打他一个耳光。他太自信了。
他把她拉过来，嘴唇紧紧地贴上去。
她感到一种莫名的激动，这是她第一眼看到他时的那种感觉。
过了一会儿，她平静下来，挣脱他的亲吻，仔细盯着他的眼睛。她明白，他是个疯狂的情人，善于激发起女人的性欲。她遇见过无数的男人，但是，没有一个像他这样对她有这么大的吸引力。她意识到这点，心里不禁害怕起来。现在她明白了，为什么琳达不能自拔。
约翰嘲笑地说：“啊，你变成了一个真正的女人！”
她意识到他看透了她的内心，感到有点沮丧，她觉得全身无力，抬不起手来打他耳光。“你——你赌输了！”她说。
一个女孩子的声音像一把利刃般刺过来：“你这个臭巫婆！”
他们俩一起向门边看去，琳达醉醺醺地从楼梯上下来。不难想象，琳达要么是想念约翰，要么是跟踪他们俩才来的。
琳达伸出手，亮出她的订婚戒指。“我的好姐姐，”她说，“你晚了一步，约翰是我的，你曾抢了我不少男人，但是，这一个你再也抢不走了。”
她挽住约翰的手臂。“我们下星期就要结婚了，”她说，“你已经来不及了。我要把他带走，免得你勾引他。不过，我知道，你明知道太晚了，也会试一试的。你不会成功的，我爱约翰，他也爱我，是吗，亲爱的？”
他抚摸着她的头发。“当然，”他微笑着说，“宝贝，我们之间不会有什么事的，别紧张，亲爱的。”
“我要尽我的全力保护我的未婚夫，”琳达说，伸出舌头对海伦做了个鬼脸，醉醺醺地笑起来。
海伦大笑起来。“好，”她说，“我认输了。把你的未婚夫带走吧，我们要回到宴会上去了。”
琳达点点头。“这一次我赢了，对不对，海伦？”她说，“你不可能总是赢，你得不到我的约翰，”她把约翰推到墙边，亲热地吻了他一会儿，“你羡慕去吧！我爱他，爱他，爱他！”
第二天下午，海伦在实验室工作，她仍然在想着昨天宴会上的情形。她越想越生气，如果琳达没有跟着来到地下室，她和约翰一定不止于亲嘴，他们一定还会有进一步的行动。
他是她见过的最危险的一个男人。琳达那么迷恋他，情有可原。他是个靠女人吃饭的，他会榨干琳达父亲的钱。她现在也许还能从琳达手中把他抢过来，就像她以前做的那样。不过，这可不容易。她知道，如果她尝试的话，就等于主动投入约翰的怀抱。约翰的确太有魅力了，即使在这个实验室里，一想到他，她就觉得心跳加剧，一种无法遏制的欲望控制了她。
她觉得很可怕。这样一个身无分文的男人，怎么会让她如此神魂颠倒呢？她以前总认为自己是个正经女孩，有能力跟男人保持一定的距离。可是现在，她满脑子想的都是约翰，以致不小心把手伸到装蛇的玻璃盒前，里面的蛇开始蠕动起来。
她吓了一跳，连忙缩回手，蛇不再动了。她注视着那些蛇，心里想到约翰，她觉得他就像是一条蛇。如果别人不干扰的话，琳达就会象个小兔子一样，被他吞下去。
海伦走到电话边，拨通了琳达父亲的私人电话。
琳达父亲的声音从电话那头传来，“有什么事，快说！”
“别那么神气好不好，”海伦说，“我很了解你。”
老头大笑起来，“海伦，很高兴听到你的声音。”
他们开了几句玩笑，然后海伦说：“我有个问题，你知道你女儿在谈恋爱吗？”
“哦，他啊，我早就猜到你会打电话给我的。”
“那么说你知道了？你不干涉？”
“我不想管了。你瞧，她已经22岁了，我管不住她了。我介绍了几个给她，但都被你抢走了，可是这并没有什么用。她照样出去乱交朋友，找到了现在这个，我想她得受点教训，才会懂事。”
“听我说，如果她和这人结婚，不仅精神上会受到折磨，还会在物质上受到巨大的损失。”
“我知道，海伦，不过，我不会让他拿到我的钱的。”
她和他争论了几分钟，他很固执。
“海伦，我不想再管她的事了。她说，如果我再搞破坏的话，她就和我断绝关系，她是认真的。所以，我无能为力，只能随她去了，她将来会明白他是个什么人的。海伦，我不太了解她，我送她去看心理医生，但没有什么用。现在我所做的，就是不干涉她。”
海伦失望地放下电话。她惟一的改变琳达的办法失败了。现在，要从琳达手中抢过约翰，只能靠她自己了。
琳达的父亲说他不了解他女儿，这是对的。如果他了解的话，他就会知道，她女儿有自杀的倾向。如果她和约翰结婚，就会发现他是个多么差劲的人，会发现他是个色鬼，那时，她一定会自杀的。约翰这人，婚后一定会四处留情的。说不定，约翰会杀了琳达和另一个女人，那他就会身陷囹圄。
海伦越想越沮丧。干脆不想了，继续做她的实验工作。
一个小时后，约翰打电话给她。她一听到他的声音，马上知道他会约她，她也会接受。
他们通话的时候，她一直盯着一条蛇的眼睛。
他们开着海伦的红色轿车，到山谷中去野餐。他们把车停在上面的小丘上。在清澈的小溪边的绿色草地上，他们铺上一条红白相间的桌布，坐在上面。他带来了三明治和烤鸡。她惟一坚持要带的，就是那瓶特别的酒．那瓶酒放在一个有盖的大篮子里，篮子放在桌布旁，只有瓶颈从盖子上的洞口露出来。海伦穿了一条粉红色的长裤，配着白色的上衣，脖子上挂了一条项链。
约翰穿着鲜红的衬衫，翻着领子，露出他棕色的胸口和上面卷曲的汗毛。他把吃剩的面包扔进溪流中说：“这是个做爱的好地方，远离城市。”
“你真是自信。”
他向她眨眨眼：“是的。”她觉得自己两颊发热。
“你一点也没有罪恶感吗？你欺骗了即将跟你结婚的女孩。”
“为什么我要有罪恶感呢？我们还没有结婚呢。你呢，你对欺骗自己的朋友，不觉得有罪吗？”
她再次意识到，他是个非常善于引诱女人的男人。“告诉我，约翰，你真的关心琳达吗？”
他咧嘴一笑说：“任何人问我这个问题，他都不会得到直接的回答。”
“我呢？”
“我坦白告诉你，我喜欢那个女孩，我真的很爱她。”
“可是？”海伦面露微笑地问。
“可是，”他说，“如果你肯屈尊俯就的话，我就是你的了。”
“原因很简单，因为我父亲是石油公司的大老板，对不对？”
他耸耸肩。“你知道，”他说，“有些人上过大学，能够找个好工作，可是我没有受过多少教育。我很早就发现了我惟一的才能，虽然我并不以它为荣。不过，它毕竟是我惟一的，我只能尽量利用它，除此之外，别无选择。”
“你还没有回答我的问题呢！”
“好吧，那我就老实回答你的问题。如果你和琳达身无分文，即使你们是全世界最性感的女人，我也不会看上你们。如果你的家族没有钱，我就会选择琳达，她比较容易控制。但是，你父亲比她父亲富有得多，所以，我选择了你。”
“啊，你挺老实的。”
“那是对付你的惟一办法。琳达不同，她喜欢甜言蜜语，这一套对你没什么用。”
她大笑道：“我也想听甜言蜜语。”
“嘿，酒冰好了没有？”
她伸手过去，摸了摸瓶颈。“还没有，”她说。
“你怎么把最后一瓶专用酒拿出来了？”
“偷了琳达的爱人，还不值得庆贺吗？”
“对，”他说，“不过，你还没有偷到我呢！”
她嘲笑地看了他一眼，她曾经下了决心，不跟他做爱。但是，这家伙正在想办法软化她。他轻轻地抚摸她的手臂，然后看着她的眼睛，伸手一拉，两人便躺了下来，她的嘴唇和他的相距只有尺寸，接着两个嘴唇紧紧地贴到了一起。她感到一股热流涌入她的身体。
他们越吻越热烈，她觉得全身无力，开始怀疑自己是不是有能力实行她的计划。
篮子里酒瓶旁边并不是冰，而是一条凶猛的响尾蛇，她原计划让他打开篮子，篮子一打开必定会惊动毒蛇，它就会张口咬人。
然后，她就收拾好野餐的各种东西，开车离去。约翰的尸体被发现，一定会被认为是被蛇咬死的，这一地区经常有毒蛇出没。她知道计划会成功的，可是，现在，他温暖的手在抚摸她，她怀疑自己是否能够成功。她可以拿出酒瓶而不打扰蛇，他永远也不会知道她的计划。她要约翰，他太让她着迷了，他的拥抱强壮有力。她知道，她决不会让他当着自己的面，被蛇咬死的。她要跟他玩，玩个痛快淋漓。
她沉溺在前所未有的快感中，忘掉了一切。
琳达躲在红色轿车后面窥视。当她怀疑约翰与海伦约会时，就想到海伦可能会带他到这无人的地方。她老远就看到海伦的红色汽车，就绕圈子过来。这是一个错误，她应该直接开车上去，按喇叭。这个山谷原先是她们同学秘密聚会的地方，现在，海伦却背叛她，把他带到这里。
琳达看到约翰和海伦亲吻时，她的嘴唇开始发抖，拳头握得紧紧的。以前海伦也抢走过她的男朋友，但是，琳达对那些男朋友的感情并不是很深，不像她现在对约翰这么深。
琳达真希望自己身上带着手枪，如果她有的话，她就要走下山坡，开枪杀了他们两人。琳达愤怒得全身发抖。
她的视线落在汽车刹车上，她可以松开刹车，让汽车滚下山，它距离他们不过60英尺，汽车会落到他们头上，他们正在亲热，可能连汽车滚下的声音都听不到。
琳达马上行动起来。她开动汽车，定好方向，然后跳下汽车，看着汽车冲向约翰和海伦。当约翰看到冲下来的汽车，想爬起来逃命时，已经来不及了。他们俩尖叫着被汽车懂得落入小溪，鲜血染红了溪水。
琳达出奇的镇静，她走下山谷，来到桌布边，那上面有车胎的痕迹，她的视线落在轿车上，车已经摔得不成样了。
她说：“我赢了，海伦，因为你得不到约翰。”她向自己的汽车走去，就在这时，她看到熟悉的瓶颈，瓶颈露在篮子外面。
她觉得自己的胜利值得庆贺，于是走过去，打开篮子的盖。
琳达发现自己正对着一对珠子般的蛇眼。她吓得怔在那里，一动不动，瞪着眼睛，看着褐色的蛇头伸出来，白色的毒牙刺进她的手臂。
阿佩尔坐在他单身公寓的厨房桌边，一边打哈欠，一边用手揉他乱蓬蓬的头发。他的蓝眼睛落到方格子花纹桌布上，又打了个哈欠。他很疲倦，一个晚上都在绞尽脑汁想一个难题，可是，到现在也没有想出解决的办法。
阿佩尔需要还一笔1000元的债，可是，他现在手头只有25元，另外的975元不知道到哪儿去弄。
阿佩尔搞不明白，他怎么会欠库柏先生1000元呢？但是，他的确是欠了，因为库柏先生手中有一张1000元的借条。阿佩尔不得不承认，那上面的字是他签的。
事情发生在一个星期前。那是一个星期六，他到“夜莺俱乐部”吃晚饭，庆贺自己29岁生日。他之所以选择“夜莺俱乐部”，是因为他的老板经常提起它。他是一个人去的，因为他没有钱，请不起朋友。他在一家花圃工作，每个星期的薪水是80元，可是每个月要汇60元给老家的母亲，所以他手头一直很桔据。
阿佩尔很愉快地在“夜莺俱乐部”用餐，当俱乐部老板库柏先生走过来，向他做自我介绍时，他受宠若惊。当库柏先生得知阿佩尔是来庆祝生日的，他更加亲切了，他不要阿佩尔付饭钱，并且盛情邀请阿佩尔到楼上他的私人休息室，见一些很有身份的人。
阿佩尔隐隐约约地记得，他走进一间充满烟雾的房子，里面一张张桌子边围满了人。有人递给他一大杯饮料，领他到一张桌子旁。
以后，他就什么也记不起来了。
第二天早晨，他醒来时，发现是在自己的床上，衣服也没有脱，头痛得要死。钱包里的20元钱不见了。
那天晚上，当他还在治自己的头痛时，一个名叫布克和大卫的人代表库柏先生来拜访他，他们拿出他写的借据，布克解释说：“朋友，你昨天晚上的运气很差，大卫，你说是不是？”“是。”大卫说。
阿佩尔解释说，他身边没有1000元，但是，无论他怎么说，都没有用。
“库柏先生给你一个星期的时间还钱，也就是说，下个星期六，把钱准备好。至于怎么弄到钱，那就是你自己的事了，”布克一边说，－边用手指捅阿佩尔的肚子，最后他结束说，“大卫，对不对？”
“对，”大卫同意说。
阿佩尔得出一个结论，那两个访客，没有一个是好东西，他们很象电影里的恶棍。布克留着八字胡，穿着修纹西装，大卫则一脸横肉，肩膀宽阔，阿佩尔觉得他们非常粗鲁。
现在已经到了星期六晚上，或者更确切地说，已经到了星期日凌晨了，那两个恶棍随时会来。阿佩尔最佳的付款方式，就是先付25元，然后每周付10元，一直到还完债务为止。阿佩尔从来没有想过赖账，他只是觉得自己非常愚蠢，不该赌博，现在，他必须为自己的愚蠢付出代价。
他想煮一壶咖啡，等他们两人来时，心平气和地坐下来，边喝咖啡边谈谈。他量好咖啡，刚插上电插头，门便开了，布克和大卫走了进来。
“喂，朋友，钱怎么样了？”布克先生问。
“瞧，布克先生，”阿佩尔说，“我们坐下来，喝点咖啡，也许我们能谈谈？”
布克的眼睛眯成一条缝：“你是说你还没有弄到钱？”
阿佩尔把手伸进口袋说：“我这里有25元，我想，也许我们可以谈谈。”
“我想，”布克说，悠闲地戴上一只黑手套，“如果我们答应的话，库柏一定会非常生气的。”
“哦，不是说——”阿佩尔刚开口说话，就痛苦地呻吟起来，因为布克一拳打在他的肚子上，他的身子弯了下来，但马上又直了起来，因为脸上又挨了一拳。
阿佩尔想举起双手保护自己，但是，他的双手被大卫抓住，扭到背后，因此，布克的拳头雨点般地落在他的脸上和身上。最后，拳头停下，阿佩尔觉得全身都痛。
“下个星期六交钱，否则要了你的命，”阿佩尔模模糊糊地听到布克说，两人随后扬长而去。
阿佩尔在地板上躺了一个多小时，他的身上和脸上痛得不得了。最后，他挣扎着站起身，走到浴室。他不敢看镜子中的自己，用冷水冲洗滚烫的面颊。后来，他又从冰箱中拿出冰块，敷在脸上，一直到脸部发麻。那个晚上，他就那么睡一会儿觉，敷一会儿伤，一直折腾到天亮。
第二天早晨，阿佩尔打电话给花圃老板，告诉他自己出了一点意外，一个星期不能上班。老板深表同情，告诉他好好休息。老板非常欣赏阿佩尔，因为他工作很认真。
阿佩尔在床上躺了一整天，他并不是一个傻瓜。他的问题是事情发生得太突然，他一时转不过弯来。在这一整天中，他想清楚了。他相信，在俱乐部的那个晚上，他被人下了药，糊里糊涂地被推到赌场上，不知怎么就输了一大笔钱。现在，他又被毒打，这是很卑鄙的行为。
阿佩尔有两种办法可以来回应，第一个办法就是用武力来解决，他可以一个接一个地干掉那三个家伙，就他的体力而言，这是可以做到的。不过，现在他并不想这么做。
第二个办法，就是用现金来计算。在“夜莺俱乐部”，他被抢去20元，另外。他因为挨打而请假，失去了一个星期的工资。他被打了，有权要求赔偿。还有其他一些损失。具体数目以后再定。现在，阿佩尔认为，用现金来赔偿他的损失，是惟一明智的选择。
当前的问题是，如何得到赔偿金。首先，他必须获得有关库柏和他手下的消息。阿佩尔记起，有一天晚上，他曾和公寓经理以及一个叫阿尔比的人聊天，公寓经理说：“阿尔比，你以前在俱乐部干过，是吗？”阿尔比咕噜了几句，好像不愿谈这事。
现在，阿佩尔决定找阿尔比，因为阿尔比经常去离这里两条街的金光餐馆，很容易找到。
晚上，阿佩尔换上整齐的衣服，刮刮胡子。虽然红肿已经退了一些，但他的脸仍然肿肿的，没有血色，他敷了一些有色的爽身粉，这样稍微好看一点。阿佩尔到金光餐馆时，里面人并不多。但是，阿尔比已经在那里了，他坐在柜台顶头，面前放着一个空啤酒杯。显然，他已经喝完了一杯啤酒。
阿佩尔走到阿尔比身边，阿尔比很高兴有人坐到他身边，那人可能会请他喝一杯。阿佩尔提议他们一起到他的公寓，安安静静地喝两杯，阿尔比一听，欣然接受。当他看到阿佩尔买的两瓶威士忌时，两眼放光。
几分钟后，两个人坐在阿佩尔公寓的厨房桌边，喝了起来。阿尔比对阿佩尔的招待非常感激，马上滔滔不绝地说了起来。他显然是个寂寞的老人，需要有人倾听他的心声。阿佩尔并没有引导，他就谈起了库柏，他说库柏是个卑鄙的小人，做了许多罪恶的勾当。
从阿尔比的嘴里，阿佩尔得知，库柏除了“夜莺俱乐部”外，还有许多企业，包括餐厅、赌场和一些低级场合。他还得知，布克和大卫的工作是每星期六到各赌场去收钱，他们通常是开着库柏的黑色高级轿车去的。库柏对谁也不信任，布克和大卫每次总是一起去收钱，这样就可以互相监视对方。他们有一定的工作时间，每一个赌场经理都接到命令，如果两人没有按时来收钱，就得立刻通知库柏。他们收钱的最后一站是“黑豹餐厅”，从那里他们直接回“夜莺俱乐部”，把装着钱的黑皮包交给库柏，然后再去找那些欠库柏钱的倒霉蛋。
有一件事阿佩尔认为非常有价值，那就是，警察局有一位叫狄克的警官，非常痛恨库柏，只是没有找到机会下手。
阿尔比走后，阿佩尔坐在厨房桌边，久久地沉思。
最后，他拿出一张纸和一支铅笔，写道：第一步，同时在下面划了一条线。又考虑了一会儿后，他记下一个短短的摘要。接着是第一步，这一条里，内容比较多。等他把各项步骤写完后，天已经亮了。他打了个哈欠，伸了伸懒腰，然后又沉思起来。
过了一会儿，他站起身，走到水池旁的柜子边，翻了一阵，找到一根大约一英尺的管子和一块铅。他用榔头把铅打成圆筒型，再塞进管子。他试了试它的重量和平衡，然后，把另一端把手用胶布缠起来。
接下来的一个星期六晚上半夜前，阿佩尔站在“黑豹餐厅”正对面一家旧货店门前的阴影处。不久，一辆豪华轿车开到餐厅前，布克和大卫从车上下来，大卫手里拎着一个黑皮包，两人一起走进昏暗的餐厅。
阿佩尔向四周望了望，确定没有人，便冲过街，跳进黑色轿车里，躺到后座的踏脚处，紧贴着前座的靠背。第一步！
不久，布克和大卫从餐厅出来，钻进汽车，布克发动了汽车。
大卫打了个哈欠：“我们回到库柏那里去吧，然后，我们得去拜访阿佩尔那个傻瓜了。你想他会有钱吗？”
布克哼了一声说：“像他那种笨蛋，到哪儿去弄1000块？也许我今晚应该干掉他。”
“好吧，”大卫很随便地说，“不过，那可不太容易，那小子挺有力气的。”
阿佩尔轻轻坐起来，手中紧握着管子。大卫又打了个哈欠，凝视着窗外。阿佩尔举起管子，狠狠地打在大卫的后脑勺上，大卫倒在汽车门边。第二步！
布克吓了一跳，右手伸进夹克，但阿佩尔的管子已经顶到他的右耳，他马上僵住了。阿佩尔用戴手套的手从布克腋下拿出一把手枪，然后从大卫那里拿出一把同样的手枪。
“你逃不了的！”布克说，想扭过头来看谁胆子这么大。但是，阿佩尔用管子一顶他，他就不敢动了。
“开到旧沼泽路上去，”阿佩尔命令道。
旧沼泽路是一条已经被废弃不用的旧路，几乎很少有汽车在那行驶。
在旧沼泽路行驶了两公里路后，阿佩尔命令布克刹车，然后把布克的头向左边一扳，说：“朝那边看。”
阿佩尔打开车门，毫不客气地把大卫推到车下，然后他伸手到前座的黑皮包里，掏出一把钞票，扔到大卫身边。第三步！
又向前开了两公里后，阿佩尔又命令布克停车。布克停下车，开口说：“朋友，我一直在想——”话还没有说完，阿佩尔一管下去，打昏了他。阿佩尔把布克拖到路边，从他口袋里掏出那张有他签字的借据。第四步！
阿佩尔飞速开回城里，把库柏的轿车停在他自己的汽车后面，他自已的车停在离“黑豹餐厅”两条街的路边。他把黑色皮包里的东西塞进他自己的旧衣箱里，然后，开着自己的车离开了。
阿佩尔在回公寓的途中做了三次短暂的停留。在离“黑豹餐厅”半公里的地方，他把黑皮包扔进垃圾箱内。
他的第二次停留是在一个公共电话亭，他拨通了“夜莺俱乐部”电话，说：“给我找库柏。”
库柏马上接电话说：“布克吗？出什么事了？”
“我不是布克，布克和大卫今晚拿了你的钱跑了。”
“你疯了，”库柏怒气冲冲地说，“他们不敢，我会把他们全都搞死的——喂，你是谁？”
“他们迟到了，对不对？”
“可能汽车出问题了，你是谁？”
“汽车没有出问题，也许你会在旧沼泽路上找到他们，他们就是顺着那条路跑的。”
“听我说，你——”
阿佩尔挂断电话。第五步！
阿佩尔又开了一公里，然后停在另一个公共电话亭。他拨通警察局的电话，对总机说：“请找狄克警官，有急事。”
“等一等，他一个小时前就下班了。不过，他可能还没有离开办公室。”
过了片刻，传来一个清脆的声音：“我是狄克警官。”
“狄克警官，我有布克和大卫的情报。”
“什么？你是谁？”
“他们今晚拿了库柏的钱跑了。库柏发现了，开始追他们，他们在旧沼泽路上。”
“等等！等等！”
阿佩尔挂断电话。第六步！
阿佩尔回到公寓，没有遇见任何人，他把皮箱塞到床下，脱掉衣服，上床睡觉。他一觉睡到上午8点。刮胡子的时候仍然很疼，但是，他勉强刮好，同时煮好咖啡。他吃了一顿丰盛的早餐，然后出去买了一份报纸。
大大的标题和库柏的照片占据了头版头条：“夜总会老板，行凶时被捕，检察官要求判死刑。”
还有很多报道，但是，阿佩尔只是简单地浏览了一下。情况好像是这样的：狄克警官和他的部下先遇到大卫弹痕累累的尸体，然后在过去一点的地方，看到库柏正在冲布克开枪，一边歇斯底里地破口大骂布克是“骗子”。警察抓住库柏，他拒绝回答任何问题，布克在送医院的途中死去。警方相信，从那个神秘的电话及失踪的钱来判断，还有一位第三者，但是，他究竟是谁，却无法查到，因为库柏的敌人太多了。
阿佩尔把报纸扔到一边，库柏的事他已经不再关心了，现在他关心的是，他有权要多少皮箱里的钱。对那笔钱，他并不贪心，他只想得到他应得的那份。
他拿出一张纸和一支笔，坐了下来。
首先，在“夜莺俱乐部”被抢去的20元。那晚，他本来准备赢钱的，结果却被库柏骗了。如果是公平赔钱的话，他不可能输掉1000元，那么他能赢1000元吗？碰碰运气吧。他拿出一枚硬币，扔在空中，道：“正面！”硬币落在桌子上，果然是正面，于是他在20元下面加1000元。
现在，算他的皮肉之苦。他记得法院最近审判了一个案子，一位妇女断了一根手指，得到 5000元的赔偿，另加 5000元补偿她的精神损失。当然，他没有被打断手指，可是也一样是肉体受到伤害啊。为了公平起见，他写下了10000元。
大卫和布克辱骂他，这有损他的人格，阿佩尔知道，在法庭上，这类损伤人格的赔偿，数目都很大。但是，他还是要公平，因此，他在大卫和布克的每句话下面，各加了5000元的赔偿。
阿佩尔相信，如果库柏欠他的这笔钱由追债公司出面要的话，人家一定会要2000元的追债费用的。现在他自己出面要了，等于自己当了自己的追债人，那么，这笔追债费用也应该归自己所有了。于是他又加上了2000元。
他一个星期没有工作，损失了80元，这是自然要赔偿的，他加上了这笔钱。但是，他花费在这件事上的时间也是很多的，至少有25个小时，如果按一小时4元计算的话，那就应该赔偿他100元。
当然，阿尔比在这件事上帮了他的忙，应该分给他一笔钱。阿佩尔决定给他1000元，当然，怎么个给法，还要仔细考虑，否则他可能全赌光了。
想起阿尔比，又使他想起那两瓶威士忌，这笔钱也应该加进去。阿佩尔又想了一会儿，想出了一个理由。布克和大卫闯进他的房间，这属于私间民宅，每次就赔500元吧，这就又增加了1000元。
他使劲想，再也想不出什么名目了，于是他开始仔细地把那一长排数字加起来，总计25207元，包括给阿尔比的1000元。这就是全部的赔偿数目。
阿佩尔从床下拖出皮箱，小心地把钱分类，各种钞票一堆堆的，放了满满一餐桌。他细心地数着，仔细地核对。
他盯着最后的答案，深深地叹了口气。他准备再花一天时间来考虑。因为，库柏仍然还欠他11元2角5分——第七步还没完呢！
阿佩尔需要还一笔1000元的债，可是，他现在手头只有25元，另外的975元不知道到哪儿去弄。
阿佩尔搞不明白，他怎么会欠库柏先生1000元呢？但是，他的确是欠了，因为库柏先生手中有一张1000元的借条。阿佩尔不得不承认，那上面的字是他签的。
事情发生在一个星期前。那是一个星期六，他到“夜莺俱乐部”吃晚饭，庆贺自己29岁生日。他之所以选择“夜莺俱乐部”，是因为他的老板经常提起它。他是一个人去的，因为他没有钱，请不起朋友。他在一家花圃工作，每个星期的薪水是80元，可是每个月要汇60元给老家的母亲，所以他手头一直很桔据。
阿佩尔很愉快地在“夜莺俱乐部”用餐，当俱乐部老板库柏先生走过来，向他做自我介绍时，他受宠若惊。当库柏先生得知阿佩尔是来庆祝生日的，他更加亲切了，他不要阿佩尔付饭钱，并且盛情邀请阿佩尔到楼上他的私人休息室，见一些很有身份的人。
阿佩尔隐隐约约地记得，他走进一间充满烟雾的房子，里面一张张桌子边围满了人。有人递给他一大杯饮料，领他到一张桌子旁。
以后，他就什么也记不起来了。
第二天早晨，他醒来时，发现是在自己的床上，衣服也没有脱，头痛得要死。钱包里的20元钱不见了。
那天晚上，当他还在治自己的头痛时，一个名叫布克和大卫的人代表库柏先生来拜访他，他们拿出他写的借据，布克解释说：“朋友，你昨天晚上的运气很差，大卫，你说是不是？”“是。”大卫说。
阿佩尔解释说，他身边没有1000元，但是，无论他怎么说，都没有用。
“库柏先生给你一个星期的时间还钱，也就是说，下个星期六，把钱准备好。至于怎么弄到钱，那就是你自己的事了，”布克一边说，－边用手指捅阿佩尔的肚子，最后他结束说，“大卫，对不对？”
“对，”大卫同意说。
阿佩尔得出一个结论，那两个访客，没有一个是好东西，他们很象电影里的恶棍。布克留着八字胡，穿着修纹西装，大卫则一脸横肉，肩膀宽阔，阿佩尔觉得他们非常粗鲁。
现在已经到了星期六晚上，或者更确切地说，已经到了星期日凌晨了，那两个恶棍随时会来。阿佩尔最佳的付款方式，就是先付25元，然后每周付10元，一直到还完债务为止。阿佩尔从来没有想过赖账，他只是觉得自己非常愚蠢，不该赌博，现在，他必须为自己的愚蠢付出代价。
他想煮一壶咖啡，等他们两人来时，心平气和地坐下来，边喝咖啡边谈谈。他量好咖啡，刚插上电插头，门便开了，布克和大卫走了进来。
“喂，朋友，钱怎么样了？”布克先生问。
“瞧，布克先生，”阿佩尔说，“我们坐下来，喝点咖啡，也许我们能谈谈？”
布克的眼睛眯成一条缝：“你是说你还没有弄到钱？”
阿佩尔把手伸进口袋说：“我这里有25元，我想，也许我们可以谈谈。”
“我想，”布克说，悠闲地戴上一只黑手套，“如果我们答应的话，库柏一定会非常生气的。”
“哦，不是说——”阿佩尔刚开口说话，就痛苦地呻吟起来，因为布克一拳打在他的肚子上，他的身子弯了下来，但马上又直了起来，因为脸上又挨了一拳。
阿佩尔想举起双手保护自己，但是，他的双手被大卫抓住，扭到背后，因此，布克的拳头雨点般地落在他的脸上和身上。最后，拳头停下，阿佩尔觉得全身都痛。
“下个星期六交钱，否则要了你的命，”阿佩尔模模糊糊地听到布克说，两人随后扬长而去。
阿佩尔在地板上躺了一个多小时，他的身上和脸上痛得不得了。最后，他挣扎着站起身，走到浴室。他不敢看镜子中的自己，用冷水冲洗滚烫的面颊。后来，他又从冰箱中拿出冰块，敷在脸上，一直到脸部发麻。那个晚上，他就那么睡一会儿觉，敷一会儿伤，一直折腾到天亮。
第二天早晨，阿佩尔打电话给花圃老板，告诉他自己出了一点意外，一个星期不能上班。老板深表同情，告诉他好好休息。老板非常欣赏阿佩尔，因为他工作很认真。
阿佩尔在床上躺了一整天，他并不是一个傻瓜。他的问题是事情发生得太突然，他一时转不过弯来。在这一整天中，他想清楚了。他相信，在俱乐部的那个晚上，他被人下了药，糊里糊涂地被推到赌场上，不知怎么就输了一大笔钱。现在，他又被毒打，这是很卑鄙的行为。
阿佩尔有两种办法可以来回应，第一个办法就是用武力来解决，他可以一个接一个地干掉那三个家伙，就他的体力而言，这是可以做到的。不过，现在他并不想这么做。
第二个办法，就是用现金来计算。在“夜莺俱乐部”，他被抢去20元，另外。他因为挨打而请假，失去了一个星期的工资。他被打了，有权要求赔偿。还有其他一些损失。具体数目以后再定。现在，阿佩尔认为，用现金来赔偿他的损失，是惟一明智的选择。
当前的问题是，如何得到赔偿金。首先，他必须获得有关库柏和他手下的消息。阿佩尔记起，有一天晚上，他曾和公寓经理以及一个叫阿尔比的人聊天，公寓经理说：“阿尔比，你以前在俱乐部干过，是吗？”阿尔比咕噜了几句，好像不愿谈这事。
现在，阿佩尔决定找阿尔比，因为阿尔比经常去离这里两条街的金光餐馆，很容易找到。
晚上，阿佩尔换上整齐的衣服，刮刮胡子。虽然红肿已经退了一些，但他的脸仍然肿肿的，没有血色，他敷了一些有色的爽身粉，这样稍微好看一点。阿佩尔到金光餐馆时，里面人并不多。但是，阿尔比已经在那里了，他坐在柜台顶头，面前放着一个空啤酒杯。显然，他已经喝完了一杯啤酒。
阿佩尔走到阿尔比身边，阿尔比很高兴有人坐到他身边，那人可能会请他喝一杯。阿佩尔提议他们一起到他的公寓，安安静静地喝两杯，阿尔比一听，欣然接受。当他看到阿佩尔买的两瓶威士忌时，两眼放光。
几分钟后，两个人坐在阿佩尔公寓的厨房桌边，喝了起来。阿尔比对阿佩尔的招待非常感激，马上滔滔不绝地说了起来。他显然是个寂寞的老人，需要有人倾听他的心声。阿佩尔并没有引导，他就谈起了库柏，他说库柏是个卑鄙的小人，做了许多罪恶的勾当。
从阿尔比的嘴里，阿佩尔得知，库柏除了“夜莺俱乐部”外，还有许多企业，包括餐厅、赌场和一些低级场合。他还得知，布克和大卫的工作是每星期六到各赌场去收钱，他们通常是开着库柏的黑色高级轿车去的。库柏对谁也不信任，布克和大卫每次总是一起去收钱，这样就可以互相监视对方。他们有一定的工作时间，每一个赌场经理都接到命令，如果两人没有按时来收钱，就得立刻通知库柏。他们收钱的最后一站是“黑豹餐厅”，从那里他们直接回“夜莺俱乐部”，把装着钱的黑皮包交给库柏，然后再去找那些欠库柏钱的倒霉蛋。
有一件事阿佩尔认为非常有价值，那就是，警察局有一位叫狄克的警官，非常痛恨库柏，只是没有找到机会下手。
阿尔比走后，阿佩尔坐在厨房桌边，久久地沉思。
最后，他拿出一张纸和一支铅笔，写道：第一步，同时在下面划了一条线。又考虑了一会儿后，他记下一个短短的摘要。接着是第一步，这一条里，内容比较多。等他把各项步骤写完后，天已经亮了。他打了个哈欠，伸了伸懒腰，然后又沉思起来。
过了一会儿，他站起身，走到水池旁的柜子边，翻了一阵，找到一根大约一英尺的管子和一块铅。他用榔头把铅打成圆筒型，再塞进管子。他试了试它的重量和平衡，然后，把另一端把手用胶布缠起来。
接下来的一个星期六晚上半夜前，阿佩尔站在“黑豹餐厅”正对面一家旧货店门前的阴影处。不久，一辆豪华轿车开到餐厅前，布克和大卫从车上下来，大卫手里拎着一个黑皮包，两人一起走进昏暗的餐厅。
阿佩尔向四周望了望，确定没有人，便冲过街，跳进黑色轿车里，躺到后座的踏脚处，紧贴着前座的靠背。第一步！
不久，布克和大卫从餐厅出来，钻进汽车，布克发动了汽车。
大卫打了个哈欠：“我们回到库柏那里去吧，然后，我们得去拜访阿佩尔那个傻瓜了。你想他会有钱吗？”
布克哼了一声说：“像他那种笨蛋，到哪儿去弄1000块？也许我今晚应该干掉他。”
“好吧，”大卫很随便地说，“不过，那可不太容易，那小子挺有力气的。”
阿佩尔轻轻坐起来，手中紧握着管子。大卫又打了个哈欠，凝视着窗外。阿佩尔举起管子，狠狠地打在大卫的后脑勺上，大卫倒在汽车门边。第二步！
布克吓了一跳，右手伸进夹克，但阿佩尔的管子已经顶到他的右耳，他马上僵住了。阿佩尔用戴手套的手从布克腋下拿出一把手枪，然后从大卫那里拿出一把同样的手枪。
“你逃不了的！”布克说，想扭过头来看谁胆子这么大。但是，阿佩尔用管子一顶他，他就不敢动了。
“开到旧沼泽路上去，”阿佩尔命令道。
旧沼泽路是一条已经被废弃不用的旧路，几乎很少有汽车在那行驶。
在旧沼泽路行驶了两公里路后，阿佩尔命令布克刹车，然后把布克的头向左边一扳，说：“朝那边看。”
阿佩尔打开车门，毫不客气地把大卫推到车下，然后他伸手到前座的黑皮包里，掏出一把钞票，扔到大卫身边。第三步！
又向前开了两公里后，阿佩尔又命令布克停车。布克停下车，开口说：“朋友，我一直在想——”话还没有说完，阿佩尔一管下去，打昏了他。阿佩尔把布克拖到路边，从他口袋里掏出那张有他签字的借据。第四步！
阿佩尔飞速开回城里，把库柏的轿车停在他自己的汽车后面，他自已的车停在离“黑豹餐厅”两条街的路边。他把黑色皮包里的东西塞进他自己的旧衣箱里，然后，开着自己的车离开了。
阿佩尔在回公寓的途中做了三次短暂的停留。在离“黑豹餐厅”半公里的地方，他把黑皮包扔进垃圾箱内。
他的第二次停留是在一个公共电话亭，他拨通了“夜莺俱乐部”电话，说：“给我找库柏。”
库柏马上接电话说：“布克吗？出什么事了？”
“我不是布克，布克和大卫今晚拿了你的钱跑了。”
“你疯了，”库柏怒气冲冲地说，“他们不敢，我会把他们全都搞死的——喂，你是谁？”
“他们迟到了，对不对？”
“可能汽车出问题了，你是谁？”
“汽车没有出问题，也许你会在旧沼泽路上找到他们，他们就是顺着那条路跑的。”
“听我说，你——”
阿佩尔挂断电话。第五步！
阿佩尔又开了一公里，然后停在另一个公共电话亭。他拨通警察局的电话，对总机说：“请找狄克警官，有急事。”
“等一等，他一个小时前就下班了。不过，他可能还没有离开办公室。”
过了片刻，传来一个清脆的声音：“我是狄克警官。”
“狄克警官，我有布克和大卫的情报。”
“什么？你是谁？”
“他们今晚拿了库柏的钱跑了。库柏发现了，开始追他们，他们在旧沼泽路上。”
“等等！等等！”
阿佩尔挂断电话。第六步！
阿佩尔回到公寓，没有遇见任何人，他把皮箱塞到床下，脱掉衣服，上床睡觉。他一觉睡到上午8点。刮胡子的时候仍然很疼，但是，他勉强刮好，同时煮好咖啡。他吃了一顿丰盛的早餐，然后出去买了一份报纸。
大大的标题和库柏的照片占据了头版头条：“夜总会老板，行凶时被捕，检察官要求判死刑。”
还有很多报道，但是，阿佩尔只是简单地浏览了一下。情况好像是这样的：狄克警官和他的部下先遇到大卫弹痕累累的尸体，然后在过去一点的地方，看到库柏正在冲布克开枪，一边歇斯底里地破口大骂布克是“骗子”。警察抓住库柏，他拒绝回答任何问题，布克在送医院的途中死去。警方相信，从那个神秘的电话及失踪的钱来判断，还有一位第三者，但是，他究竟是谁，却无法查到，因为库柏的敌人太多了。
阿佩尔把报纸扔到一边，库柏的事他已经不再关心了，现在他关心的是，他有权要多少皮箱里的钱。对那笔钱，他并不贪心，他只想得到他应得的那份。
他拿出一张纸和一支笔，坐了下来。
首先，在“夜莺俱乐部”被抢去的20元。那晚，他本来准备赢钱的，结果却被库柏骗了。如果是公平赔钱的话，他不可能输掉1000元，那么他能赢1000元吗？碰碰运气吧。他拿出一枚硬币，扔在空中，道：“正面！”硬币落在桌子上，果然是正面，于是他在20元下面加1000元。
现在，算他的皮肉之苦。他记得法院最近审判了一个案子，一位妇女断了一根手指，得到 5000元的赔偿，另加 5000元补偿她的精神损失。当然，他没有被打断手指，可是也一样是肉体受到伤害啊。为了公平起见，他写下了10000元。
大卫和布克辱骂他，这有损他的人格，阿佩尔知道，在法庭上，这类损伤人格的赔偿，数目都很大。但是，他还是要公平，因此，他在大卫和布克的每句话下面，各加了5000元的赔偿。
阿佩尔相信，如果库柏欠他的这笔钱由追债公司出面要的话，人家一定会要2000元的追债费用的。现在他自己出面要了，等于自己当了自己的追债人，那么，这笔追债费用也应该归自己所有了。于是他又加上了2000元。
他一个星期没有工作，损失了80元，这是自然要赔偿的，他加上了这笔钱。但是，他花费在这件事上的时间也是很多的，至少有25个小时，如果按一小时4元计算的话，那就应该赔偿他100元。
当然，阿尔比在这件事上帮了他的忙，应该分给他一笔钱。阿佩尔决定给他1000元，当然，怎么个给法，还要仔细考虑，否则他可能全赌光了。
想起阿尔比，又使他想起那两瓶威士忌，这笔钱也应该加进去。阿佩尔又想了一会儿，想出了一个理由。布克和大卫闯进他的房间，这属于私间民宅，每次就赔500元吧，这就又增加了1000元。
他使劲想，再也想不出什么名目了，于是他开始仔细地把那一长排数字加起来，总计25207元，包括给阿尔比的1000元。这就是全部的赔偿数目。
阿佩尔从床下拖出皮箱，小心地把钱分类，各种钞票一堆堆的，放了满满一餐桌。他细心地数着，仔细地核对。
他盯着最后的答案，深深地叹了口气。他准备再花一天时间来考虑。因为，库柏仍然还欠他11元2角5分——第七步还没完呢！
《海洋杂志》每月一次的编辑会在会议室举行。
“各位，”总编辑用拳头轻轻敲打着桌面，“读者关心的是杂志的内容，我们不要安第斯山脉的故事，我们要的是征服过该山脉的人的故事！”
每次开会，总编辑总是这么说，但是，正是他的这种编辑方针，才使得《海洋杂志》在短短的3年中，从87万份增加到200万份。
“10月份的杂志，”总编辑说，“我们需要一些恐怖的内容。”
格林是一位助理编辑，来《海洋杂志》还不到半年。他开口说：“我现在桌上有一个古怪的故事，是一位经纪人送来的，说几个月前，一个人和他太太去野营，遭到某种大翅膀怪物的攻击，他们的狗也被挟走了。”他本来不想用这个稿子的，现在，他提了出来。
总编辑对他皱起眉头说：“这有点超出海洋的范围，不过，也可能正是我们要找的材料。”
“我不是很相信这事，”格林说，“不过，你不是说要找点恐怖的东西吗？”
“我要一些可以吓读者一跳的东西，”总编辑说，他叹了一口气，“好吧，不管是什么，你去看看吧，去访问看到那个东西的人，看看是否真实。到我们发稿前，你还有10天时间。如果你认为不错，那我们就刊登。带上照相机，拍几张当地的照片。”
故事就这样开始了。
格林和经纪人接头后，知道了发生事情的地点，是在靠近宾州州界的一个小镇上，便请经纪人事先和当事人联系，决定周末出发。
星期六早晨，趁着天气还不太热，他便驾车出发了。10点钟之前，他已经跨过新泽西州的一半了，中午便开到当事人家了。当事人住在小镇里的一栋白墙小屋里。小镇很安静，只有汽车穿过小镇去湖边时，才有汽车的声音。街头有一座教堂，里面正在举行婚礼。格林站了一会儿，看着五彩碎纸撒在尖叫的新娘和新郎头上。他想，有些事情到处都是一样的。
他转向小屋，按了按门铃。从昏暗的客厅里，走出一位年轻的女人，他猜她和他一样大，一定不会超过30岁。
“你好，我叫格林，是《海洋杂志》的编辑，我相信你和你丈夫正在等我吧。”
“哦，是的，格林先生，”她打开纱门，让他进去，“一位记者大老远从纽约跑来，真是让我们感到荣幸。我是瓦尔德太太。”
这时，她丈夫一边把干净的运动衫塞进裤子，一边走了出来。他中等身材，有点发胖的样子，头发很稀薄，皮肤很粗糙，表明他总是在户外工作。他高兴地说：“格林先生，很高兴你来。我的经纪人告诉我了，我正等着你呢。”
格林坐下，他告诉自己，他们很友好，可是，他总觉得有什么不对劲的地方。他告诉他们：“我们想把你们的经历刊登在10月号的杂志上，我想采访你们，并且拍几张实地照片。”瓦尔德太太打了个冷战，说：“自从发生那事后，我们还没有回过那里呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情，就像一场恶梦。”
“当然，我已经读过你写的文章，”格林告诉瓦尔德，“但是，我很愿意再听你太太简单地说一遍。”
瓦尔德淡淡地一笑，说：“也许是要证实我们的故事？我保证全是事实。”
“瓦尔德，”她有点严厉地说，“我很乐意重复一遍。”她转向格林，开始说起来，“实际上，那是一个很短的故事。5月中旬，那是我们今年第一次野营。天气很好，温暖的夜晚，满天星斗，我们选了一个远离营地的地方扎营。我们没有孩子，总是两人出游，离开其他人。除此之外，我们的狗加德喜欢对着月亮吠叫。”
“那是什么样的狗？”格林问。
她似乎很惊讶地说：“小猎犬，瓦尔德写的文章中提到过。”
“我忘记了，”格林又点燃一支烟，“对不起，打断你的话。”
“总之，我们坐在一小堆火边喝酒，加德到树丛那边去了。森林中传来一种声音，我们觉得很奇怪。那声音很难解释，好像我们并不是单独在那里。突然，树也动了起来，我们头顶上有声响，像什么东西在扑闪。我吓坏了，瓦尔德却认为那是夜鹰。”
“我第一个看到它，”瓦尔德说，“我仍能记得它红红的双眼，像拳头一样大。”
“我开始尖叫，”瓦尔德太太继续说，“那是一个很大的怪物，很难看，两个翅膀展开有12英尺长，它从我们头顶的树上飞过，那红红的眼睛，很可怕——”
“会不会是其他野营人的恶作剧呢？”格林问。
“格林先生，那东西是活的！瓦尔德跑去拿枪，那是一把单发的步枪，他经常摆弄它，他开了一枪，正在下弹壳的时候，加德跑过去对着那怪物吠叫。”
“那时候，那怪物在哪儿呢？”
“就在我们头顶的树枝上。”
“瓦尔德先生，你打中没有？”
他摸摸下巴，想了想说：“打是打中了，只是，可能没有击中要害。我还有一把步枪，平常是用来打猎的，但是，那个周末我没有带去。那把单发枪很旧了，光线也不好，不过，我认为我击中了它。无论如何，我不会打不中的。”
“我们几乎感觉到它的呼吸喷到我们脸上，”瓦尔德太太继续说，“不知道怎么搞的，突然，加德不叫了！我猜那怪物衔走了它，那怪物带着加德走了。”
“事情就是这样，”瓦尔德说，“于是我开车到路边，警告其他露营的人，可是，没有一个人看见那怪物。警长下床找了半天，没有发现任何东西。我们在纽约时报发了新闻。一个星期之后，附近农场有位寡妇报告说，有怪物骚扰她的母牛，说母牛最近不出奶，可能是被那怪物吓坏了。”
格林并没有记录，因为这些都已写在那篇文章中，他们似乎说的是真话。即使他们说的不是真话，他也不在意。总编辑的惟一规定是，这件事不要有太明显的捏造或幻想。他问：“我可以到现场看看，拍几张照片吗？”
“我们开车送你去，”瓦尔德说，站起身。“从这里到现场，大约40分钟。”
对面教堂的婚礼已经结束，只剩下一个疲惫的门房在打扫地上的碎纸。格林坐在后座上，他们开车穿过镇上的大街，跨过铁路，进入农田。半小时后，他们抵达州立公园。虽然是周末，但是由于天气炎热，玩的人不多。
“从这条路出去，”瓦尔德太太说。他们离开柏油路，进入一条泥土路。一路上遇到一些露营的人，向他们挥手致意。最后，瓦尔德刹住车，从车上下来，走到一棵老橡树下。
“就是这棵树，”瓦尔德说，“那怪物就是从这里冲下来，叼走了加德。”
格林点点头，拿出照相机，拍了那棵树，又拍了瓦尔德夫妇站在树下的照片。在夏日的阳光下，那地方看上去一点儿也不可怕。他问：“你们有没有那条狗的照片？”
“我们照片簿上有一张——”瓦尔德太太说，突然又停了下来，因为她丈夫不对头了。
瓦尔德向前倒在树干上，脸吓得扭曲了，他双手抓住树干，尖声叫道：“不，不，它又来了！”
格林觉得背脊发凉，顺着瓦尔德太太惊恐的眼光望去，什么也没有看到。或者，他们夫妻俩都疯了。格林迅速拍了一张瓦尔德倒在树上的照片，然后，他过去帮瓦尔德太太扶他。
“我不明白，”她非常惊恐地说，“他以前从来没有这样过。”
“我们扶他上车，离开这地方。”
瓦尔德全身发抖，他们半拖着把他拉上车。瓦尔德太太开车，格林陪瓦尔德坐在后座。外面的阳光不再灿烂，格林感到一种莫名的恐惧。
格林在附近一家汽车旅馆过夜，星期日上午，他打电话到总编家，把前一天的事情向他作了汇报，最后说：“整个事件可能是为我而表演的，不过，如果真的那样的话，他们表演得很不错。”
“你认为他们真的看到那怪物了吗？”
“谁知道呢？昨晚我和几位邻居谈了谈，他们说，那条狗的确失踪了。”
总编在电话里叹了口气，“瓦尔德呢？他怎么样？”
“很好，我们送他回家前，他就恢复了，他不知道发生了什么字。”
“你拍了照片吗？”
“拍了。”
“看来你在那里没什么可做了，今天晚上就回来吧。”
格林犹豫了一下，然后说：“如果旅费够用的话，我想多呆一天，整个事情有点怪。”
“好，那就多呆一天吧。”
格林挂断电话，走到街道上。小镇居民都穿着做礼拜的衣服，急急忙忙地从他面前走过。他慢慢走到瓦尔德家的那条街，他们家对面的教堂刚做完礼拜，他等在外面，一直到一位年轻的牧师送走最后一位礼拜者，才走上前说：“我在调查瓦尔德那次奇怪的经历，大家对那件事有什么看法？这件事对本镇居民有影响吗？”
牧师看上去比格林还要年轻，说话带着新英格兰口音。他对着太阳微微一笑，对格林说：“他们是好人，不管那次发生了什么，我都相信是真的。”
“可是，居民们相信吗？”
牧师耸耸肩：“没有什么，林中那怪物，只是飞碟的一种吧。”
“这事对他们夫妇有影响吗？”
牧师好像在考虑，这时，有一位女人走过，她喊道：“你好，牧师。”
“你好，塞莱，”牧师微笑着回答道，“很奇怪的是，我认为这事反而使他们更加接近。这事发生之前，他们已经准备离婚了。”
“我明白了，”格林说，然后问，“牧师，你认为那是什么？当然不是飞碟。”
“不是。”
“也许是幻觉？”
“可能吧，”牧师微笑着。
格林向牧师道谢，然后走开了。天气很好，万里无云，阳光灿烂。他想，这倒是一个野餐的好日子。
他到瓦尔德家，在他们家吃了一顿午饭。瓦尔德似乎完全恢复过来了，他们三人闲聊着镇上的事。
“有个女人见过那怪物，可以跟她谈谈吗？”格林问。
“她没有说她看见过那怪物，”瓦尔德太太说，“她只是说有怪物骚扰她的母牛，那可能是一头小熊，我们这一带有小熊。”
“那女人有点胡思乱想，”瓦尔德说，“从她那里你得不到什么。”
格林点点头。“那么，我想明天一早就回纽约了，因为我的工作基本结束了。”
“你还要过一夜？”
“回去的路很长，我想一大早出发。”
他黄昏时离开瓦尔德家。回到旅馆后，他重新读了一遍瓦尔德的原稿，一直读到天黑。然后，他开车去瓦尔德夫妇看到怪物的地方。
那地方很安静，格林经过几辆停着的汽车，他驶离正道，驶进一个树丛，来到白天瓦尔德夫妇指给他看的大树边，找到一个停车的地方。
他带着一个手电筒下车，但是，他并不知道自己要找什么，他只是有一个朦胧的想法。
接着，他听到了，听到了上面传来的巨大的翅膀扑打声。树上的东西，因为他的出现而被惊扰。他伏在村干边，用手电筒向上照。
有东西向他扑下来，但那东西由于强烈的手电光而看不清路，最后飞向黑暗的森林深处。
那是一只猫头鹰，一只很大的猫头鹰。
格林松了口气，开始用手电筒照地上，在大树的四周搜寻，一直找到30英尺外的一个地方。他趴在地上，仔细研究着泥土。经过两三个月，已经很难判断了，不过，还是隐约可以看出，这地方被挖掘过。
格林拍拍手上的泥土，走回汽车，从行李厢中拿出一把铁锹，在地上挖出一个洞。他找到了他想找的东西——那只失踪小狗加德的尸体。
他开车回到镇上，没有回旅馆，而是直接来到教堂对面的瓦尔德家。当他来到小屋前时，已经是午夜一点了。小屋很暗，他按了4次门铃，瓦尔德太太才出来开门。她脸面苍白，吓得都变了形。
“快来，”她气喘吁吁地说，“他自杀了！
格林跟着她上楼，她一边走，一边打开灯，最后，她打开浴室的灯，格林看到瓦尔德坐在马桶上，头和双手在洗脸台里，血正从两个手腕流出来。
“快叫救护车！”格林大叫道，“也许还来得及！”
她跑出去，他听到她打电话，几分钟后，救护车的警笛声便划破夜空，逐渐驶近。当救护人员抬着担架进来时，格林已经想办法止住了双腕的血。
“我要陪他到医院去，”瓦尔德太太紧张地说，她的脸扭曲得都认不出了。
“等一等，”格林说，“我开车送你去医院。”他一只手按在她的肩膀上。然后，他走到门口，跟救护车司机说了几句。
她等格林走进客厅，客厅里只有一盏灯亮着。“为什么你不让我去？为什么？”
“因为我必须跟你谈谈，谈谈那怪物的事。”
她掏出一支香烟。“格林先生，”她说，“我丈夫快死了。”
“我们希望他不死。”
她紧张地吐了一口烟，“你要我说什么？”
“我要告诉你，瓦尔德太太，今晚我找到了埋那只狗的地方。”
她叹了口气，掐掉烟。“好，好，没有怪物，那是瓦尔德编的。他杀死了狗，把它埋掉。当你追问的时候，他试图自杀。这就是你要听的。”
“不，”格林说，事情已经迫近尾声，“瓦尔德太太，那晚是有怪物，你丈夫看到的。”
“你刚才和那些救护人员说什么？”她突然问。
“我告诉他们给他洗胃，”格林说，他觉得很疲倦，“洗出你给他吃的东西。”
“你说什么？”
“瓦尔德太太，你进入浴室，发现你丈夫在洗脸台边快死了，你会在离开的时候，关掉所有的灯吗？你要我相信这一点吗？”
“我——”
“两个月来，你一直想害死他，我希望今晚你没有得逞。”
他以为她会扑过来，抓他的脸，但是，相反，她跌坐到沙发上，很镇静地问：“你有把握吗？”
“你很懂药物，也许你当过护土，也许你有一位当医生的朋友，也许你只是看书看得很多。你们露营那天，你给他吃了某种产生幻觉的药，对不对？”
“那是你自己说的。”
“那种药能使人在半小时里产生幻觉，在那半小时里，他可能什么事都做得出来，甚至会自杀。因此，当他看到一个猫头鹰和其他鸟时，便幻想是巨翼怪物。你也说了同样的故事，甚至杀了狗来证实故事的真实性。这对你的计划有利。下一次，他可能被怪物杀掉或者自杀。不管出现哪一种情况，你都是清白的。当然，他把他的故事写下，那么你就得等。你不知道可能会发生什么事，但事情宣扬开了，对你更有利。你可以放手干了。无论瓦尔德是自杀还是被怪物所杀，都是你所期望的。”
“你全看出来了？”
“是的。原先读了他的文章我就有些怀疑。昨天，当瓦尔德遭受第二次攻击时，我明白了。有点像致幻药物，在药力第一次发作的一段日子后，仍然会产生同样的的幻觉。我又听说了这事发生前，你们打算离婚，这样我就找到动机了。”
格林站起身，准备离去。她问：“你要去哪儿？”
“去医院，看他怎么样了。你去不去？”
她颤抖了一下，蜷缩在沙发上说：“我不想去了。”
他让她一个人呆在那里，他不是警察，过一会儿，会有人找她问的。
他快步离开那栋安静的小屋，沿着黑乎乎的街道向前驶去。他看到一个形状古怪的东西掠过月亮，那东西看上去像大翅膀的怪物。但是，他知道，那只是一团云。
“各位，”总编辑用拳头轻轻敲打着桌面，“读者关心的是杂志的内容，我们不要安第斯山脉的故事，我们要的是征服过该山脉的人的故事！”
每次开会，总编辑总是这么说，但是，正是他的这种编辑方针，才使得《海洋杂志》在短短的3年中，从87万份增加到200万份。
“10月份的杂志，”总编辑说，“我们需要一些恐怖的内容。”
格林是一位助理编辑，来《海洋杂志》还不到半年。他开口说：“我现在桌上有一个古怪的故事，是一位经纪人送来的，说几个月前，一个人和他太太去野营，遭到某种大翅膀怪物的攻击，他们的狗也被挟走了。”他本来不想用这个稿子的，现在，他提了出来。
总编辑对他皱起眉头说：“这有点超出海洋的范围，不过，也可能正是我们要找的材料。”
“我不是很相信这事，”格林说，“不过，你不是说要找点恐怖的东西吗？”
“我要一些可以吓读者一跳的东西，”总编辑说，他叹了一口气，“好吧，不管是什么，你去看看吧，去访问看到那个东西的人，看看是否真实。到我们发稿前，你还有10天时间。如果你认为不错，那我们就刊登。带上照相机，拍几张当地的照片。”
故事就这样开始了。
格林和经纪人接头后，知道了发生事情的地点，是在靠近宾州州界的一个小镇上，便请经纪人事先和当事人联系，决定周末出发。
星期六早晨，趁着天气还不太热，他便驾车出发了。10点钟之前，他已经跨过新泽西州的一半了，中午便开到当事人家了。当事人住在小镇里的一栋白墙小屋里。小镇很安静，只有汽车穿过小镇去湖边时，才有汽车的声音。街头有一座教堂，里面正在举行婚礼。格林站了一会儿，看着五彩碎纸撒在尖叫的新娘和新郎头上。他想，有些事情到处都是一样的。
他转向小屋，按了按门铃。从昏暗的客厅里，走出一位年轻的女人，他猜她和他一样大，一定不会超过30岁。
“你好，我叫格林，是《海洋杂志》的编辑，我相信你和你丈夫正在等我吧。”
“哦，是的，格林先生，”她打开纱门，让他进去，“一位记者大老远从纽约跑来，真是让我们感到荣幸。我是瓦尔德太太。”
这时，她丈夫一边把干净的运动衫塞进裤子，一边走了出来。他中等身材，有点发胖的样子，头发很稀薄，皮肤很粗糙，表明他总是在户外工作。他高兴地说：“格林先生，很高兴你来。我的经纪人告诉我了，我正等着你呢。”
格林坐下，他告诉自己，他们很友好，可是，他总觉得有什么不对劲的地方。他告诉他们：“我们想把你们的经历刊登在10月号的杂志上，我想采访你们，并且拍几张实地照片。”瓦尔德太太打了个冷战，说：“自从发生那事后，我们还没有回过那里呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情，就像一场恶梦。”
“当然，我已经读过你写的文章，”格林告诉瓦尔德，“但是，我很愿意再听你太太简单地说一遍。”
瓦尔德淡淡地一笑，说：“也许是要证实我们的故事？我保证全是事实。”
“瓦尔德，”她有点严厉地说，“我很乐意重复一遍。”她转向格林，开始说起来，“实际上，那是一个很短的故事。5月中旬，那是我们今年第一次野营。天气很好，温暖的夜晚，满天星斗，我们选了一个远离营地的地方扎营。我们没有孩子，总是两人出游，离开其他人。除此之外，我们的狗加德喜欢对着月亮吠叫。”
“那是什么样的狗？”格林问。
她似乎很惊讶地说：“小猎犬，瓦尔德写的文章中提到过。”
“我忘记了，”格林又点燃一支烟，“对不起，打断你的话。”
“总之，我们坐在一小堆火边喝酒，加德到树丛那边去了。森林中传来一种声音，我们觉得很奇怪。那声音很难解释，好像我们并不是单独在那里。突然，树也动了起来，我们头顶上有声响，像什么东西在扑闪。我吓坏了，瓦尔德却认为那是夜鹰。”
“我第一个看到它，”瓦尔德说，“我仍能记得它红红的双眼，像拳头一样大。”
“我开始尖叫，”瓦尔德太太继续说，“那是一个很大的怪物，很难看，两个翅膀展开有12英尺长，它从我们头顶的树上飞过，那红红的眼睛，很可怕——”
“会不会是其他野营人的恶作剧呢？”格林问。
“格林先生，那东西是活的！瓦尔德跑去拿枪，那是一把单发的步枪，他经常摆弄它，他开了一枪，正在下弹壳的时候，加德跑过去对着那怪物吠叫。”
“那时候，那怪物在哪儿呢？”
“就在我们头顶的树枝上。”
“瓦尔德先生，你打中没有？”
他摸摸下巴，想了想说：“打是打中了，只是，可能没有击中要害。我还有一把步枪，平常是用来打猎的，但是，那个周末我没有带去。那把单发枪很旧了，光线也不好，不过，我认为我击中了它。无论如何，我不会打不中的。”
“我们几乎感觉到它的呼吸喷到我们脸上，”瓦尔德太太继续说，“不知道怎么搞的，突然，加德不叫了！我猜那怪物衔走了它，那怪物带着加德走了。”
“事情就是这样，”瓦尔德说，“于是我开车到路边，警告其他露营的人，可是，没有一个人看见那怪物。警长下床找了半天，没有发现任何东西。我们在纽约时报发了新闻。一个星期之后，附近农场有位寡妇报告说，有怪物骚扰她的母牛，说母牛最近不出奶，可能是被那怪物吓坏了。”
格林并没有记录，因为这些都已写在那篇文章中，他们似乎说的是真话。即使他们说的不是真话，他也不在意。总编辑的惟一规定是，这件事不要有太明显的捏造或幻想。他问：“我可以到现场看看，拍几张照片吗？”
“我们开车送你去，”瓦尔德说，站起身。“从这里到现场，大约40分钟。”
对面教堂的婚礼已经结束，只剩下一个疲惫的门房在打扫地上的碎纸。格林坐在后座上，他们开车穿过镇上的大街，跨过铁路，进入农田。半小时后，他们抵达州立公园。虽然是周末，但是由于天气炎热，玩的人不多。
“从这条路出去，”瓦尔德太太说。他们离开柏油路，进入一条泥土路。一路上遇到一些露营的人，向他们挥手致意。最后，瓦尔德刹住车，从车上下来，走到一棵老橡树下。
“就是这棵树，”瓦尔德说，“那怪物就是从这里冲下来，叼走了加德。”
格林点点头，拿出照相机，拍了那棵树，又拍了瓦尔德夫妇站在树下的照片。在夏日的阳光下，那地方看上去一点儿也不可怕。他问：“你们有没有那条狗的照片？”
“我们照片簿上有一张——”瓦尔德太太说，突然又停了下来，因为她丈夫不对头了。
瓦尔德向前倒在树干上，脸吓得扭曲了，他双手抓住树干，尖声叫道：“不，不，它又来了！”
格林觉得背脊发凉，顺着瓦尔德太太惊恐的眼光望去，什么也没有看到。或者，他们夫妻俩都疯了。格林迅速拍了一张瓦尔德倒在树上的照片，然后，他过去帮瓦尔德太太扶他。
“我不明白，”她非常惊恐地说，“他以前从来没有这样过。”
“我们扶他上车，离开这地方。”
瓦尔德全身发抖，他们半拖着把他拉上车。瓦尔德太太开车，格林陪瓦尔德坐在后座。外面的阳光不再灿烂，格林感到一种莫名的恐惧。
格林在附近一家汽车旅馆过夜，星期日上午，他打电话到总编家，把前一天的事情向他作了汇报，最后说：“整个事件可能是为我而表演的，不过，如果真的那样的话，他们表演得很不错。”
“你认为他们真的看到那怪物了吗？”
“谁知道呢？昨晚我和几位邻居谈了谈，他们说，那条狗的确失踪了。”
总编在电话里叹了口气，“瓦尔德呢？他怎么样？”
“很好，我们送他回家前，他就恢复了，他不知道发生了什么字。”
“你拍了照片吗？”
“拍了。”
“看来你在那里没什么可做了，今天晚上就回来吧。”
格林犹豫了一下，然后说：“如果旅费够用的话，我想多呆一天，整个事情有点怪。”
“好，那就多呆一天吧。”
格林挂断电话，走到街道上。小镇居民都穿着做礼拜的衣服，急急忙忙地从他面前走过。他慢慢走到瓦尔德家的那条街，他们家对面的教堂刚做完礼拜，他等在外面，一直到一位年轻的牧师送走最后一位礼拜者，才走上前说：“我在调查瓦尔德那次奇怪的经历，大家对那件事有什么看法？这件事对本镇居民有影响吗？”
牧师看上去比格林还要年轻，说话带着新英格兰口音。他对着太阳微微一笑，对格林说：“他们是好人，不管那次发生了什么，我都相信是真的。”
“可是，居民们相信吗？”
牧师耸耸肩：“没有什么，林中那怪物，只是飞碟的一种吧。”
“这事对他们夫妇有影响吗？”
牧师好像在考虑，这时，有一位女人走过，她喊道：“你好，牧师。”
“你好，塞莱，”牧师微笑着回答道，“很奇怪的是，我认为这事反而使他们更加接近。这事发生之前，他们已经准备离婚了。”
“我明白了，”格林说，然后问，“牧师，你认为那是什么？当然不是飞碟。”
“不是。”
“也许是幻觉？”
“可能吧，”牧师微笑着。
格林向牧师道谢，然后走开了。天气很好，万里无云，阳光灿烂。他想，这倒是一个野餐的好日子。
他到瓦尔德家，在他们家吃了一顿午饭。瓦尔德似乎完全恢复过来了，他们三人闲聊着镇上的事。
“有个女人见过那怪物，可以跟她谈谈吗？”格林问。
“她没有说她看见过那怪物，”瓦尔德太太说，“她只是说有怪物骚扰她的母牛，那可能是一头小熊，我们这一带有小熊。”
“那女人有点胡思乱想，”瓦尔德说，“从她那里你得不到什么。”
格林点点头。“那么，我想明天一早就回纽约了，因为我的工作基本结束了。”
“你还要过一夜？”
“回去的路很长，我想一大早出发。”
他黄昏时离开瓦尔德家。回到旅馆后，他重新读了一遍瓦尔德的原稿，一直读到天黑。然后，他开车去瓦尔德夫妇看到怪物的地方。
那地方很安静，格林经过几辆停着的汽车，他驶离正道，驶进一个树丛，来到白天瓦尔德夫妇指给他看的大树边，找到一个停车的地方。
他带着一个手电筒下车，但是，他并不知道自己要找什么，他只是有一个朦胧的想法。
接着，他听到了，听到了上面传来的巨大的翅膀扑打声。树上的东西，因为他的出现而被惊扰。他伏在村干边，用手电筒向上照。
有东西向他扑下来，但那东西由于强烈的手电光而看不清路，最后飞向黑暗的森林深处。
那是一只猫头鹰，一只很大的猫头鹰。
格林松了口气，开始用手电筒照地上，在大树的四周搜寻，一直找到30英尺外的一个地方。他趴在地上，仔细研究着泥土。经过两三个月，已经很难判断了，不过，还是隐约可以看出，这地方被挖掘过。
格林拍拍手上的泥土，走回汽车，从行李厢中拿出一把铁锹，在地上挖出一个洞。他找到了他想找的东西——那只失踪小狗加德的尸体。
他开车回到镇上，没有回旅馆，而是直接来到教堂对面的瓦尔德家。当他来到小屋前时，已经是午夜一点了。小屋很暗，他按了4次门铃，瓦尔德太太才出来开门。她脸面苍白，吓得都变了形。
“快来，”她气喘吁吁地说，“他自杀了！
格林跟着她上楼，她一边走，一边打开灯，最后，她打开浴室的灯，格林看到瓦尔德坐在马桶上，头和双手在洗脸台里，血正从两个手腕流出来。
“快叫救护车！”格林大叫道，“也许还来得及！”
她跑出去，他听到她打电话，几分钟后，救护车的警笛声便划破夜空，逐渐驶近。当救护人员抬着担架进来时，格林已经想办法止住了双腕的血。
“我要陪他到医院去，”瓦尔德太太紧张地说，她的脸扭曲得都认不出了。
“等一等，”格林说，“我开车送你去医院。”他一只手按在她的肩膀上。然后，他走到门口，跟救护车司机说了几句。
她等格林走进客厅，客厅里只有一盏灯亮着。“为什么你不让我去？为什么？”
“因为我必须跟你谈谈，谈谈那怪物的事。”
她掏出一支香烟。“格林先生，”她说，“我丈夫快死了。”
“我们希望他不死。”
她紧张地吐了一口烟，“你要我说什么？”
“我要告诉你，瓦尔德太太，今晚我找到了埋那只狗的地方。”
她叹了口气，掐掉烟。“好，好，没有怪物，那是瓦尔德编的。他杀死了狗，把它埋掉。当你追问的时候，他试图自杀。这就是你要听的。”
“不，”格林说，事情已经迫近尾声，“瓦尔德太太，那晚是有怪物，你丈夫看到的。”
“你刚才和那些救护人员说什么？”她突然问。
“我告诉他们给他洗胃，”格林说，他觉得很疲倦，“洗出你给他吃的东西。”
“你说什么？”
“瓦尔德太太，你进入浴室，发现你丈夫在洗脸台边快死了，你会在离开的时候，关掉所有的灯吗？你要我相信这一点吗？”
“我——”
“两个月来，你一直想害死他，我希望今晚你没有得逞。”
他以为她会扑过来，抓他的脸，但是，相反，她跌坐到沙发上，很镇静地问：“你有把握吗？”
“你很懂药物，也许你当过护土，也许你有一位当医生的朋友，也许你只是看书看得很多。你们露营那天，你给他吃了某种产生幻觉的药，对不对？”
“那是你自己说的。”
“那种药能使人在半小时里产生幻觉，在那半小时里，他可能什么事都做得出来，甚至会自杀。因此，当他看到一个猫头鹰和其他鸟时，便幻想是巨翼怪物。你也说了同样的故事，甚至杀了狗来证实故事的真实性。这对你的计划有利。下一次，他可能被怪物杀掉或者自杀。不管出现哪一种情况，你都是清白的。当然，他把他的故事写下，那么你就得等。你不知道可能会发生什么事，但事情宣扬开了，对你更有利。你可以放手干了。无论瓦尔德是自杀还是被怪物所杀，都是你所期望的。”
“你全看出来了？”
“是的。原先读了他的文章我就有些怀疑。昨天，当瓦尔德遭受第二次攻击时，我明白了。有点像致幻药物，在药力第一次发作的一段日子后，仍然会产生同样的的幻觉。我又听说了这事发生前，你们打算离婚，这样我就找到动机了。”
格林站起身，准备离去。她问：“你要去哪儿？”
“去医院，看他怎么样了。你去不去？”
她颤抖了一下，蜷缩在沙发上说：“我不想去了。”
他让她一个人呆在那里，他不是警察，过一会儿，会有人找她问的。
他快步离开那栋安静的小屋，沿着黑乎乎的街道向前驶去。他看到一个形状古怪的东西掠过月亮，那东西看上去像大翅膀的怪物。但是，他知道，那只是一团云。