三位中年女士围坐在墨西哥酒店的早餐桌旁，外套松散地披在她们的肩上，看得出来，
　　她们是费城郊区上层社会住宅区的那些女士们中的一部分。
　　 “请给我一点咖啡，”埃伦·亚内尔小姐用西班牙语对招待说。她曾在国外旅游过，知
　　道如何与外国服务员打交道。
　　 “嗯，咖啡要半热的。”说话的是维拉·朱利特夫人，她是三人中年纪最长的，正觉得
　　墨西哥的早餐冷嗖嗖的。1第三位女士路茜小姐没说话，只是看了看表，马瑞欧该到了。片
　　刻之后，招待把一壶半热的咖啡放到了她们的桌上。
　　 “我想，路茜，”埃伦说，“让马瑞欧早点来，也许是个不错的主意。这样我们就能到
　　外面找个地方吃上一顿热点的：更好的早饭了。”
　　 “马瑞欧已经替我们做了很多事了。”路茜说。当提到这个年轻西哥导游的名字，她的
　　脸就激动得微微发红。她感到激动和脸红是因为她的女伴提到他，而她正想像着他强壮甚至
　　有些粗野的墨西哥人的腿。昨天，她们的墨西哥导游划船送她们去雪契米科水上花园时，她
　　看到了那双腿。
　　 在五十二年宁静的独身生活中，路茜·布朗小姐也许从未想到过一个男人的腿（当然更
　　不会在早餐桌旁）。这是到达墨西哥一个月以来的一个令人心烦意乱的变化。这类的变化也
　　许早就发生了，那时她生病的父亲刚刚去世，却又出入意料地留给她一笔遗产。而路茜小姐
　　自己直到在这里碰到马瑞欧那天才发现这种变化的存在。
　　 那天一开始，她感到会是多事的一天。当在充满阳光的酒店卧房醒来时。路茜感到一种
　　渴求自由的感觉也苏醒了。这种感觉一直存在，隐隐地撼动她庄重的灵魂。吃早饭时它索绕
　　在摆放餐桌的院子里。餐桌上飘荡的，还有她的女伴喋喋不休的谈话（旅途的费用实际上是
　　路茜为她们负担的）。但无论是维拉对清晨的冷空气的抱怨还是埃伦对塔西克城势利的评价
　　都不能中断这种感觉。
　　 对路茜小姐来说，生活中似乎只有费城，塔西克城褪色的粉红屋顶和阁楼呈羽毛形状的
　　教堂是一个不能实现的梦：一个玫瑰红的城市，几乎有时间那样古老……那天，当她看到那
　　枚戒指时也许就是她旅途中最快乐的一刻。
　　 在树叶广场的一个银器店里，维拉和埃伦正在为一个银壶和店主讨价还价时，路茜发现
　　了那枚戒指。在她的眼里，它并不高雅，几乎可以说得上粗俗，招遥戒面是一颗硕大的但不
　　值钱的蓝宝石，戒托是银质的。但在戒指中似乎闪烁着一种神秘的光芒吸引着路茜。她把戒
　　指套在手指上，让它反射出上午的阳光。她觉得它使她母亲的定婚戒指都黯然失色，尽管那
　　订婚戒指的价值在这只宝石戒指的五十倍之上。路茜小姐感到一种莫名的兴奋。瞥了一眼维
　　拉和埃伦令人气闷的背影，她开始把戒指从手指上取下来。
　　 但戒指在手指上纹丝不动，这时维拉和埃伦转过身来，看到了它，轻轻叫了起来：“路
　　茜，它真漂亮。”“简直像一枚订婚戒指。”
　　 路茜小姐的脸又红了，“别犯傻，我只是试试，它对我来说太年轻了。戴上它我看上
　　去……”她继续想把它弄下来。墨西哥店主在旁边低声恭维着她。
　　 “得了，”埃伦说，“买下它吧。”
　　 “真是讨厌，不过看来我是弄不下来了，我想我得……”路茜小姐用远超过那蓝宝石戒
　　指价值的钱把它买下来。尽管如此，那笔钱对她仍是无足轻重的，这次旅行，经济方面的事
　　由埃伦负责，因为在这方面她很“在行”。因为戒指卡在路茜小姐手指上，她还想和店主侃
　　侃价，但路茜小姐说：“回酒店我会用肥皂和热水把它弄下来的。”不过她一直也没能把戒
　　指从手指上给弄下来。
　　 在塔西克城，路茜小姐的精力好像特别充沛。晚上吃饭前维拉和埃伦都在房间里休息，
　　想把脚的酸痛减轻一点，而她决定再去一趟广场上的圣塔·普里斯卡教堂。第一次参观这个
　　教堂，和她的女伴在一起她总觉得不太自在，她想独自在冷清、灰暗、简陋的教堂里体会它
　　独特的气氛。那种气氛与路茜家乡的教堂的气氛是不同的。
　　 穿过橡木门，路茜小姐步入教堂大厅，修饰着黄金叶花朵和天使像的圣坛在她面前隐约
　　闪现。一个年老的农妇，身着黑衣，手里的蜡烛照在圣女像上。一条狗跑进教堂，四处看了
　　看，又跑出去了。这些小小的场景给路茜小姐一种奇异的感受。它们带着天主教的和异国的
　　情调，似乎在召唤着她。一种她自己也说不清的冲动使她屈膝跪下，模仿着那个年老的农
　　妇，开始祈祷。她的蓝宝石戒指在灰暗的烛光中闪动着和这教堂一样奇异的光芒。
　　 路茜小姐只跪下一小会儿，当站起来时，她感到右边有一个人。她转过头看见一个墨西
　　哥小伙子。他穿着一尘不染的白衣，跪在凡码外的地方，浓密的黑发在他虔诚的额头上反射
　　出点点微光。路茜小姐站起身时，他们的目光正好相遇。那只是短短一瞥，但他的脸给她留
　　下了一个鲜明的印象。路茜小姐看到他褐色的皮肤，奇特的双眼，还有一种深沉温和的耐
　　心。总之，简短的相遇让她感到已经看到了一些这个陌生城市的陌生的人们的内心。简短的
　　相遇使路茜小姐记住了那个墨西哥小伙子。当然她不会把这个告诉维拉和埃伦的。
　　 路茜小姐离开教堂、心情愉快地向酒店走去。黄昏的阳光已越来越暗，当她穿过拥挤的
　　集市到通向酒店的街上时，已经是晚上了。街上没几个人，她的脚步声回响在石板路上，听
　　上去显得分外孤独，一个男人的影子摇摇晃晃地向她走来。这时街上除了他们没有第三个行
　　人，但路茜小姐并不害怕，只是提醒自己前面是个醉鬼，要离他远点。那个喝醉的人摇摇晃
　　晃地越走越近，路茜小姐有点想折回后面的集市，但她很快打消了这个念头，她是美国人，
　　是不会被伤害的。她继续向前走着。
　　 但恐惧仍然还在。当她走到那男人面前，他盯着她，向她挥手，要钱。那是个满脸胡子
　　的流浪仅，满嘴酒气，说着她听不懂的西班牙语。路茜小姐是从他的手势和表情猜出他在乞
　　讨。但她对这些街头流浪汉没有什么同情心。她摇摇头，准备继续向前走。
　　 一只肮脏的手拉住她的衣袖，难懂的西班牙语又响起来。她用劲甩开那只手。那个男人
　　眼里闪现出愤怒的神情，他恼火地举起手臂。
　　 显然那个流浪汉并不想伤害她，但路茜小姐本能地向后一退，她的鞋根卡在路面上的石
　　板缝隙中，她摔倒了。她躺在那儿，站不起来，她的脚踝扭伤了。
　　 流浪汉站在她旁边。这时路茜小姐感到了真正的恐惧。一种不由自主、忽然发生的恐惧
　　压倒了她。
　　 忽然在街边的阴影中，另一个男人的身影出现了，一个整洁的穿白衣的男人。路茜小姐
　　看不到他的脸，但她知道是教堂里的那个小伙子。她看到他把那个流浪汉推开，然后要他
　　走。流浪汉回头看了看，摇摇晃晃地走开了。
　　 路茜小姐感到一个人的脸离自己的脸很近，接着一只有力的手托住她的背，扶她起来。
　　她听不懂小伙子说的话，但他的语调很温和，充满关心。
　　 “女士，”他说，看了看流浪汉离开的方向，“他已经走了。”这个墨西哥年轻人的牙
　　在月光下反射出洁白的光。他接着说：“我叫马瑞欧，从教堂那边过来。让我送你回酒店，
　　好吗？”
　　 路茜小姐的脚踝很痛，马瑞欧一直把她送到酒店，再把她送回房间。她的情形在维拉和
　　埃伦之间引起了一阵慌乱。看到马瑞欧仍然关切地站在一旁，埃伦拿起她的提袋，问：“我
　　们该给他多少钱，路茜？”但路茜小姐不想这样做，她说：“不，钱对这个年轻人会是一种
　　侮辱。”
　　 马瑞欧似乎听懂了她的话，他也说了几句，但路茜小姐却不怎么能听懂。最后马瑞欧拿
　　起她戴蓝宝石戒指的手，吻了吻，鞠躬，然后离开了房间。
　　 那就是马瑞欧如何走入了这三位女士的生活，而且显然他并不想很快离开她们。第二天
　　早上，他来到酒店，找到了路茜小姐。
　　 这次路茜小姐第一次正面看到他的脸。他并不是很英俊，他的睫毛很长，但眼睛靠得太
　　近了。厚厚的嘴唇上长着八字胡，但胡须稀疏，不大好看。只是他的手指有力而修长。总的
　　来说，这个小伙子给人某种热情和可信的感觉。
　　 他解释自己是个大学生，想在假期挣点钱，所以希望能做女士们的导游。由于路茜小姐
　　的脚扭伤了，他建议替她们雇辆车，司机也由他兼任。而他索要的报酬却令人吃惊的少，而
　　且坚持不需要付更多。
　　 第二天他租到一辆车，便宜的租金使即使精打细算的埃伦小姐也十分满意。于是马瑞欧
　　开始热情而认真地带着她们在各个景点之间游玩。
　　 衣着整洁的马瑞欧的陪伴令路茜女士很高兴，其实三位女士都很高兴。他为她们订了不
　　少游览计划。一天，他带她们攀登玻卜卡贝特山，好几个小时之中，她们在世界上最美最神
　　秘的山峰前，激动不已。有时当马瑞欧和路酋小姐单独在一起的时候，马瑞欧总是把路茜小
　　姐的手握在掌中，轻轻地抚摸。
　　 那是马瑞欧用他的方式，绕过语言的障碍告诉她，他非常高兴能和她一起分享这次美妙
　　的墨西哥之旅。被他有力的手握住，路茜小姐手指上的戒指又收紧了，但她并没有感到痛，
　　她所感受到的是另一种与疼痛完全不同的感觉。
　　 在玻卜卡贝特山之行后，路茜小姐决定应该离开塔西克城，去墨西哥城了。
　　 她让埃伦去告诉马瑞欧他的使命结束了，还让埃伦带去了额外的几百比索的酬劳。埃伦
　　转告了马瑞欧，但马瑞欧没有接受那笔钱，而是找到了路茜小姐。他告诉她，墨西哥城里有
　　不少人并不友好，他伸出他强壮的胳膊说他想继续照顾她们，而且为她们介绍墨西哥城里的
　　风光。他强壮的胳膊挥动着，似乎在拥抱着天空、太阳还有墨西哥的群山。他黑色的眼睛和
　　长长的睫毛，却拥抱着路茜小姐。
　　 路茜小姐感到似乎有一种本能在促使着她同意了马瑞欧的要求。马瑞欧和她们一起来到
　　了墨西哥城。到达墨西哥城第二个星期，他们决定去游览墨西哥金字塔。
　　 像往常一样，路茜小姐和马瑞欧坐在前排。他是个出色的司机，路茜小姐喜欢看他全神
　　贯注开车时的侧影，也喜欢听他不时地喃喃自语，但不大喜欢他用目光注视她的脸，然后向
　　下滑到她的胸前。
　　 他的凝注让她有些不自在，她用英语对他说：“马瑞欧，你是美国入说的那种花花公
　　子。你肯定认识很多女孩。”
　　 开始他似乎没听懂。沉默片刻，他说：“女孩，花花公子，你是说我吗？不。”他把手
　　伸进衣袋，拿出一张照片，“女士，这就是我的女孩……”路茜小姐拿过照片，发现是一个
　　比她还老的妇人。她头发花白，眼睛大而忧伤，岁月和疾病在她的脸上留下条条细纹。“是
　　你妈妈！”路茜小姐说：“给我讲讲她的事，好吗？”
　　 马瑞欧尽量用她能听懂的词汇告诉她他妈妈的故事。她妈妈非常穷，一辈子住在一个叫
　　古德罗斯的小村子里，艰难地抚养着一群没有父亲的孩子，如同人间的圣女。路茜小姐从他
　　的话里听出他对她母亲几乎是一种崇拜的爱。
　　 听到马瑞欧的话，路茜小姐决定在她的旅行结束前，她要向马瑞欧问到他母亲的地址，
　　然后寄一笔钱给她，让她能帮助马瑞欧上完大学。也许她的儿子会因为过分的自尊而难以说
　　服，但作为母亲，她会接受的。
　　 “那是金字塔吗？”埃伦的声音打断了路茜小姐的思索。“嗯，它们比不上埃及的金字
　　塔。”埃伦继续说。
　　 但路茜小姐被那两座太阳金字塔和月亮金字塔打动了。她凝视着幽暗、古老的金字塔，
　　心中感到一种奇特的兴奋感觉。这种感觉在塔西克城的教堂里她也同样碰到过。“这些石阶
　　我是爬不上去了，“埃伦泄气地说：“我太老了，天气也太热。”
　　 维拉尽管没觉得热，但她也老了。她站在金字塔底，衣服披在肩上，手里拿着从不离手
　　的香烟，说：“你去吧，路茜，你还年轻，而且也好动。”
　　 于是路茜和马瑞欧开始向上爬。
　　 在马瑞欧的帮助下，她爬到了太阳金字塔的顶上。虽然陡峭的石阶令她累得喘不过气
　　来，但登上塔顶的感觉真是好极了。
　　 塔顶只有他们两个人，他们坐在一起。一个是费城来的富有的小姐，一个是偏僻小村里
　　走出的小伙子，紧挨着坐在一起。他们看着巨大的平原，古老的村落和它们的庙字散落其
　　间，向下望去可以看到从庙字通向月亮金字塔的被称为死亡之途的路。马瑞欧开始给她讲祭
　　把仪式的故事。在过去，这种仪式每年都有一次。
　　 路茜小姐半闭着眼睛，一边听着他的话一边想像着当时的情形：人群涌向他们脚下的平
　　原；巫师站在指定的某级石阶上；塔顶是一位衣服一尘不染的青年，那当然就是马瑞欧。
　　 马瑞欧是村民们奉献的祭品，他将被奉献给神灵。她感到对他的怜悯，她伸出了她的手
　　——那支戴着无法摘下的戒指的左手，她的手找到了他的，被他温暖有力的手指轻轻地握
　　篆…路茜小姐几乎不知道马瑞欧什么时候抱住了她，他的头垂到她的胸前。直到她闻到他皮
　　肤的甜香味和头发间香波的气味，她才猛然清醒过来。她猛地跳起来，似乎从几个世纪的时
　　光中回到眼前，想起还有两个女伴在塔下等着，想起还有许多的石阶要下。
　　 在返回墨西哥城的路上，路茜小姐决定自己和维拉坐在后面的坐位上，把埃伦换到前面
　　和马瑞欧坐在一起。
　　 回到酒店时，路茜小姐说：“明天是星期天，马瑞欧，你最好休息一下，不用来陪我们
　　了。”
　　 他开始反对这个建议。当路茜重复道：“不，明天不行，马瑞欧。“他脸上的表情就像
　　一个失望的孩子。但很快他的表情变了，他的眼睛挑战般地直视她的双眼。
　　 回到房间，路茜小姐感到心猛烈地跳个不停。那眼神所代表的东西是她以往从不敢妄想
　　的东西。她明白，那是一种渴望的眼神。
　　 由于某种原因，她不能理解，而她的心中也从未梦想过，马瑞欧在追求她。
　　 他在热烈地追求她。晚上在上床之前，路茜小姐做了几件以前她从未做过的事。
　　 她穿着睡衣长时间地站在卧室里的长镜前，真切地感到，自己是一个女人。
　　 她没有看到自己有什么新的惊人的东西。但这只是她的外表没有将她内心将要发生的和
　　已经发生的惊人的变化表现出来而已。
　　 她并不美丽，即使年轻的时候也不曾美丽过，而现在已人到中年了。她的头发快白了，
　　松散的搭在额前。她的眼睛仍然清澈，而且正充满了欢乐，但在它们周围却是岁月留给她的
　　阴影与皱纹。
　　 在睡衣下面，她的胸依然挺实，但身材却已经不行了。事实上，无论她的面孔还是身
　　材，都没有什么地方能够吸引人了。而她却被人追求。她知道，一个墨西哥的英俊年轻人感
　　到了她身上某种吸引人的东西。
　　 路茜小姐对很多事并非一无所知，她知道不少年轻人追求年老的女人而事实上希望最后
　　继承她们的财产。但马瑞欧除了拒绝任何额外的报酬以外，甚至不知道路茜小姐是她们三人
　　中最富有的一个。只有费城的一个律师和她家族的一些人知道她真正拥有多少财产。不，如
　　果马瑞欧是为了钱，他就该把眼光放到埃伦身上。埃伦掌握着她们的钱袋，而且在任何时候
　　都不让任何人知道她手里的钱实际上属于路茜。
　　 面貌普通、衣着单调的路茜小姐身上没有任何地方显示出富有。她母亲的订婚戒指上有
　　一颗值钱的钻石，但也只有专业的珠宝商人才能看出来。而那个蓝宝石戒指也不值得任何人
　　为它花费精力与时间。如果她能把它从手指上弄下来，作为感谢，她会很高兴把这戒指送给
　　他。
　　 不，墨西哥城里有上千的女人比她显得更富有，还有更多的女人年轻美丽，值得马瑞欧
　　为之倾倒，还有……猛然间，路茜小姐为这事的不合逻辑感到一丝恐惧。
　　 也许是未婚女性的本能触动了她的神经，使她警惕到一种莫名的危险。
　　 路茜小姐决心她必须了结这件事，她静静地躺在床上，作出了路茜小姐和维拉在长途车
　　站等候。她们都紧紧拥着自己的外衣，似乎很冷。维拉确实有点着凉，她也总是如此。而今
　　天虽然有春日的阳光在照耀，路茜小姐却也感觉到了阵阵的冷意。她的双眼，还有鼻子都是
　　红红的。
　　 她们等的是埃伦，她落在后面是为了把酬劳付给马瑞欧，而去帕兹考罗的汽车20分钟
　　后启程。埃伦来了，她的鼻子也是红红的。
　　 “你不能那样干，路茜，”她抱怨说，“那样太狠心了。”她把两张一百比索的钞票交
　　到路茜手里。“我觉得把这个给他时他就像要打人。她解释说，“而且他读到你的信时就像
　　孩子那样地哭起来。”
　　 路茜小姐听了默不作声。在去帕兹考罗的整个路上她都几乎一言不发。
　　 宁静的帕兹考罗湖旁的一家旅店的走廊上，三位女士围坐桌旁开始吃晚饭。从不愿安静
　　的埃伦在讨论着第二天的计划。路茜小姐却显然心不在焉。她的目光转向墨绿色的湖面，研
　　究着湖上一串串的小岛还有在湖面掠过的秃鹰，它们发出粗糙的叫声，贪婪的寻找着动物的
　　尸体。过了一会，她站起来说：“有一点冷了，我要回房间去了，晚安。”路茜小姐的房间
　　有个小阳台，可以从另一个角度看到湖面。
　　 阳台下面就是沉人黑暗的湖面，晚归的渔夫们用模糊的声音交流着一天的收获，偶尔就
　　唱上一段当地的民歌。
　　 路茜小姐静静地坐着，看着他们，心中想着马瑞欧。自打离开墨西哥城，她就在想念马
　　瑞欧，现在她为自己鲁莽的赶走马瑞欧而后悔不已。她应该自己和他说。她难过地猜测他会
　　怎样猜疑……这些想法深深地刺痛着她，她伤害了他……她的胡思乱想被打断了，因为她在
　　下面的渔夫中看到了一个雪白修长的身影。路茜目不转睛地盯着他，心开始狂跳起来。她扶
　　着栏杆，极力向前探，向黑暗中望去。的确，路茜看到一个熟悉的影子在那里敏捷、优雅地
　　闪动着。
　　 但那不会是马瑞欧，他被留在数百英里外的墨西哥城了，而且路酋还特意吩咐埃伦不要
　　告诉他她们的去向。
　　 穿白衣的人影从远处向她窗户所在的湖岸飘来。从湖岸上射出的一片灯光照在他的身
　　上，使人能够看清楚。那是马瑞欧。
　　 她探下身去，心就像一只不知所措的鸟儿跳个不停。他就在她下面，他们之间只有十五
　　英尺。
　　 “路茜小姐，我终于找到你了，”他用西班牙语说：“我知道，我会找到你的。”
　　 “但，马瑞欧，你是怎么……？”“长途汽车公司告诉我你们到这里来了，我也买了一
　　张票，就来了。”
　　 她看见他高兴地笑着，雪白的牙忽隐忽现。“路茜小姐，为什么你一声不响地就离开了
　　呢？甚至没有说一声再见。”她没有回答。
　　 “但我现在来了，我仍然为你效劳。明天你和我到湖上去，好吗？在其她两个女士醒来
　　之前，就你和我。湖上有月亮，我们还能看见日出。”“好吧……”
　　 “明早五点我来接你，我会弄条船。鸟儿们还没醒，我就会在这里等你了。”
　　 “好吧……”“晚安，我的小姐。”
　　 路茜小姐回到房间，当她换上衣服躺到床上，她感到自己的手在颤抖。
　　 直到凌晨，她还没有平静下来，直到窗户下传来低低的口哨告诉她马瑞欧已经到了，她
　　感到自己仍在颤抖。
　　 她飞快地穿上衣服，理理头发，披上件衣服，跑下楼去。旅店里很安静，没人看见她穿
　　过走廊，也没人看见她顺着斜坡来至“马瑞欧的船旁。
　　 他抬起她的手，把它放到唇边，然后轻轻地把她扶上船。
　　 她没有一点反对，就像神父将她引向每个人都要经历的那个神圣之地。
　　 马瑞欧说得对，天上挂着月亮，是柠檬色的满月。不透光的湖面上反射出一缕缕的月光。
　　 路酋小姐坐在船里，虽然很凉，却似乎完全没有注意到。她注视着马瑞欧，他站在船
　　尾，划着船向湖里深处划去。他把裤子挽起来，一直至“膝盖以上。月光下他的腿强壮，粗
　　野。他还唱着歌。
　　 路茜小姐以前未曾想到他的嗓音如此优美。歌声听上去很甜，还带着一种说不出的忧
　　伤。马瑞欧注视着她，目光从她的脸向下移动，一直到她放在膝上的双手。手指上那枚便宜
　　的蓝宝石戒指在夜色中幽幽地反射着月光。
　　 小船向多岛屿的湖心深处划去，路茜小姐已经忘记了其他的一切，包括她身处何时，何
　　地。闪烁的星辰和圆润的月亮她都已视而不见。她所感受到的只有一种深沉的宁静，似乎这
　　种几乎难以觉察的感觉要持续到时间的尽头。
　　 她听到了马瑞欧的声音：“听，是鸟儿们在叫。”
　　 她听到了这一群群岛屿中的乌鸣，但目光所及的地方却只能看到在天空中无声息盘旋的
　　秃鹰。
　　 马瑞欧停下来，拿出他们的早饭。有牛肉，面包，黄油，还有奶酪，他还带了一瓶红酒。
　　 他用一把大折叠刀把黄油抹在面包上，递给路茜小姐。她这时才感到真的是很饿。她吃
　　面包，喝着红酒。酒精进入到她的血液中，令她感到阵阵如少女般的快乐。无论马瑞欧说什
　　么她都会发笑，马瑞欧也在笑，他的目光也停留在她的身上。
　　 他们吃着早饭，就像蜜月中的夫妇。太阳渐渐取代了月亮的位置，把金红色的光芒洒向
　　湖面。在几英里之内，她所能看到的只有秃鹰，还有就是远处飘来的阵阵歌声。
　　 最后一片面包吃完了，酒也喝完了，马瑞欧又拿起桨，向湖心更深处划去。他不停地
　　划，再不说一句话。
　　 当她一看到那个岛，路茜小姐就知道它是马瑞欧所选的那一个，它看上去人迹罕至，也
　　远离其他岛屿，岸边草长得很高，很密，就像岛的流苏。
　　 他把船靠上去，草立刻将他们包围起来，就像进入了另一个小得多的世界，他们自己的
　　世界。他握住她的手，轻轻他说了两个字：“来吧。”
　　 她跟着他如同一个听话的孩子。他找到一块干的地方，他为她铺上一件衣服，让她坐
　　下。然后他紧挨着她也坐下来，将她搂在怀中。她能看到他的脸，离她很近，还看见他黑色
　　的眼睛，似乎更近，还能感到他温暖的，带着酒味的呼吸。
　　 她闭上眼，知道自从遇到马瑞欧那天起就注定会有的一刻就要到来。从教堂相遇的那一
　　天起，几乎每一件事都在暗示着这一刻终会到来。她能感到他的手轻轻抚摸着她的头发，她
　　的脸，还感到他的手握着她的手，握到了那枚蓝宝石戒指。
　　 她感到他抚弄着那枚戒指，他的手指都流露出那种倾慕。整个过程看上去很复杂，却也
　　并不多么奇特。
　　 他的手开始向上移动，他的手指移到她的喉咙，轻轻地停下来，她没有叫，更没有感到
　　恐惧。
　　 他的双手开始用力地收紧，他的嘴唇向她的嘴唇压下去，他们深深地吻着，第一次也是
　　唯一的一次吻着。
　　 马瑞欧扔开沾血的折刀。他讨厌看到血，为了拿到那个戒指他要砍下一根手指更让他觉
　　得恶心。
　　 至于她手上那枚她母亲的定婚戒指他看也没看。那枚普通，便宜的蓝宝石戒指几个星期
　　以来使他对其他任何事物都熟视无睹了。
　　 他把衣服盖在路茜小姐的尸体上。本来他想把她放到有草的水面下，但又觉得会飘浮出
　　去，让渔夫发现。
　　 这个岛几年也不会有人来，而真的有人来的时候——他抬头看了看似乎永远都在盘旋的
　　秃鹰。
　　 再没有回头看一眼，马瑞欧向小船走去，划向陆地。到岸边之后，他把小船翻过来，让
　　它顺水飘走。这样，它就会一直飘到湖的中心地带。
　　 一个美国妇女和一个经验不足的船夫驾船进入湖中。他们途中落水，都被淹死了。警察
　　们不会在这个巨大的湖中搜寻他们的尸体的。
　　 马瑞欧搭上一辆返回方向的运货车。明天，如果能搭上另一辆车，他也许就会在古德罗
　　斯村了。他想他的母亲肯定会喜欢那戒指的。

　　“安娜！什么风把你吹来的？”他拉我进屋子，拖了把皮椅放到他桌边。“明晚你一定
　　要来赴宴，我妻子昨天打电话给你时，你声音好怪。”
　　 “除非你把我逮捕，否则我一定到。”我说，“里恩，我这次来可不是社交性的拜访。”
　　 皮椅柔软而舒适，但我无法轻松。我不到三十五岁，双腿修长白皙，黑皮椅衬托出我美
　　丽的头发和金黄色的羊皮外衣。然而我和男人在一起很少觉得自然。甚至和里恩，我的老朋
　　友，在一起我仍感到周身发硬。
　　 里恩在桌子后面坐下来，微笑说，“别告诉我你闯了红灯。我在每期警员训练班上课
　　时，标准的训词有一段就是：“不论阶级，秉公处理，没有权，但安娜·凯恩除外。”
　　 “那是将来的事，”我微笑说，“如果我记得不错，历史上唯一拦住先父的车，还罚款
　　的警员就是你。”
　　 他咯咯一笑，“当时法官总说我那样做是为了出名。”
　　 “难道不是吗？”我取笑他，因为那个插曲使里恩获得了诚实尽责的执法者的美名。我
　　父亲一生从未利用他的地位和威望为自己槁特权。直到晚年他对一些禁止停车区变得有点傲
　　慢，而初出茅庐的里恩给他开出了罚单。这一切都随时光远去，现在的里恩是本城的地方检
　　察官，正在办理奥丁的命案。
　　 奥丁是唯一在家乡白手起家的百万富翁，是真正从一穷二白而成富翁的。现在他死了，
　　是被他家的铜拨火棍打死的。
　　 星期三晚上是本城传统的厨子休假日，奥丁太太切兰也放了假，因为她母亲准备为女儿
　　女婿开个晚会庆贺他们的结婚十五周年。切兰七点就被接到她母亲那儿去看看还有什么要准
　　备的，因为她母亲半身不遂。奥丁则一人在家穿衣打扮，同时处理一些文件。
　　 晚会安排在九点开始。八点半时奥丁家没人接电话，他太太不见奥丁到场，就派司机回
　　去看看。司机发现门开着，奥丁趴在桌上，头部伤得很重。
　　 第二天一名疑犯被捕，但我还是花了两天时间才鼓足勇气来面对里恩。刚进他办公室时
　　我就想转身离开，但我天性中的正直驱使着我，使我问他：“里恩，你能肯定你们抓到的那
　　人就是杀死奥丁的凶手？”
　　 友谊，迷惑，还有官员的谨慎开始在他脸上交替出现。
　　 “里恩，请回答我，我不仅仅是好奇地问问，或者奥丁是我们的朋友。那个史杰夫已经
　　被提审，但我从报上和听别人说，没有真正的证据证明是他干的。”
　　 里恩吐出一口气，官员特有的谨慎开始消失。“好的，安娜，你在报上已经看到够多
　　了，不过我对史杰夫的处境并不乐观，他似乎是唯一有动机的人。他恨奥丁，又没有不在场
　　的证据。还有，那天下午他还恐吓奥丁，说他要杀奥叮”“事情并不是简简单单的解雇，”
　　里恩解释说，“史杰夫说奥丁悔约，他可能也有自己的道理。我们都知道奥丁成功地利用那
　　个破农场才发达成本州电子工业巨子，其中还做了一些违背道德的事。几个月前在一次商业
　　会议上他认识了史杰夫，认识到史杰夫的潜力，就用给股份把他诱来了，不幸的是奥丁的允
　　诺都没有写在契约上，空口无凭。”
　　 “他可能不想以暴力收尾，但他承认当晚酒喝多了。或许他只想说服奥让他兑现诺言，
　　或许他听到晚会的事，想趁奥丁和切兰都不在去洗劫一番。”
　　 “你有没有考虑过，凶手可能是真正的窃贼，他在报上的社交栏里看到新闻，以为奥丁
　　家空无一人。而奥丁的出现使他感到意外，在惊慌中下了手。”
　　 “不可能，门上没有强行进入的痕迹，保险箱里还有八百多元现金。此外我们发现一杯
　　喝了一半的饮料，还有一杯新倒的，没有碰过，可见是倒给访客的。那一定是他认识的人，
　　而且他不怕那人。”
　　 里恩忽然想起，我一度曾和奥丁订过婚。因此他又说：“对不起，安娜，我无意说死者
　　的坏话，毕竟那时解除婚约的是你，你一定是看清了他的另一面。”
　　 “他一向自高自大，只顾自己，不考虑别人。他认为我们当面照顾他，在背后嘲笑他，
　　打中学起，他就想在我们面前显一显。”
　　 “他办到了，不是吗？”里恩说。
　　 “你难道不认为奥丁是个势利小人？”我冷冷他说，“不过我今天来不是来挖灰烬的，
　　我关心的是这位叫史杰夫的人。”
　　 对这话里恩皱了皱眉头。但他接着说：“没人记得六点半以后看见过他，而奥丁遇害的
　　时间是七点半到八点半。史杰夫说他回家睡觉了，可一样没人证明。”
　　 我深吸一口气。“有的，他和我在一起。我可以感到血液从我脸上流逝。有一会儿我以
　　为自己会昏过去。里恩不信：“和你？”
　　 我点点头，“我相信他们会记得我在酒吧里，那天我的厨娘放假，我懒得做饭，就到外
　　面吃。餐厅里人很多，但我注意到史杰夫，当他在七点左右离开时，我跟着他出去，在外面
　　接他上车，以后到午夜，他一直和我在一起。”
　　 里恩凝视着我，想把这些话和我的形象联系在一起。他和全城的人都认为我是神圣贞洁
　　的，除了奥丁和高登我曾和他们订过婚外，从没男人碰过我。我知道里恩正在回忆很久以前
　　在一次乡村俱乐部的舞会上，他想在后院里吻我而挨的一耳光，如今我竟亲口说曾干过“这
　　样”的事。
　　 “秋天总是很凄凉，”我小心地用着字眼，“夏未初秋，如果不是高登因车祸死亡的
　　话、我已经和他结婚了。我一直小心谨慎。别那样看我，里恩！我不是冰块，不论大家怎么
　　想，我总是血肉之躯，你能够了解吗？”
　　 “当然。”他不安他说，但我知道他并没有了解。
　　 “史杰夫似乎很可靠，从道听途说中，我听到关于他和奥丁的争吵，我以为他已经离开
　　这城市了。像你说的，他看来高尚，忠诚。”
　　 “比我认为的更好，”里恩同意我的看法，“当然，他必须明白，如果你否认事实的
　　话，没人会相信他。但他可能以为聋房东是个好借口，免得——”“免得拖冷若冰霜、佳以
　　接近的凯恩小姐下水？我难过地说。
　　 “安娜，不要自责，”里恩言不由衷地说，“史杰夫在这里只住几个月，他不会了解，
　　凯恩家族在这里代表诚实公正，不论任何代价。”当他想到代价时，他皱起眉头，露出不悦
　　的神色，我差不多可以看见他不顾一切，一定要保护我的名誉的样子。
　　 “当然，我们要签一份口供。不过你可以简单点，只说你和史杰夫七点离开餐厅，两人
　　在一起，直到……嗯，让我们就说，你们从七点到七点半一直在一起，那段时间和凶杀案最
　　有关。我再和皮姆谈谈，让他在言论上缓和一些。这一来地方上或许会有微词，但不用担
　　心，安娜，在凯恩城，你是受尊敬和爱戴的。有关系的人们会记得高登，他们会原谅你。”
　　 一位速记员记下我的供词，我签了字之后，我问里恩可否见见史杰夫。他不太乐意，但
　　还是派人到看守所把人带来了。
　　 史杰夫小心地进入里恩的办公室，他貌不惊人，但有一张开朗纯厚的脸和充满智慧的蓝
　　眼睛。
　　 “他们说已经有一位证人出面为我作证。”说完，转头看到我，他两眼眯起来说：“凯
　　恩小姐！”
　　 “没关系，”我向他保证，“我已经告诉检查官，星期三我接你上车以及我们在一起的
　　事。你自己不亲自说，是你错误的侠义举动。”
　　 史杰夫看我很久，然后转身向里恩，“你是不是相信我啦！”
　　 “但白说，不相信，”里恩说，“但至少我已向凯恩小姐提过。她已向我说出事实，现
　　在你不用再呆在看守所了。”
　　 尽管里恩反对，我还是提议开车送史杰夫去机常差不多快到机场时，他终于开口说：
　　“你是个了不起的女人，凯恩小姐。我忍不住在想，在你美丽、冰冷的表面下，是什么样的
　　火，那使我希望星期三的晚上真的是和你在一起。而且你也很聪明，检查官可能被你稚气的
　　坦白吓坏了，才悟不到这样你也为自己找到了不在场的证据。你为什么要杀奥丁？”我直视
　　路面，闭口不答。
　　 “当然，认识奥丁，并不爱他。史杰夫沉思，“传闻你和他订过婚，但那已是十五年前
　　的事。为什么现在才杀他，除非——当然，他们发现他的时候，保险箱开着，你拿走了什
　　么？凯恩小姐，旧情书？或者你以前不遵守交通规则签的供认书。”
　　 “照片。”我把车停在机场大楼旁。我说，“五张很清晰的照片，四年前他在我们旅社
　　的房里拍的。”
　　 “我花了十一年时间才发现奥丁给我点燃的火并未熄灭，只是盖着灰而已。四年前，我
　　们无意中在纽约相遇，我们之间一切又重新燃起。我们情欲火热，使我别无所求，只要他让
　　我爱他。他小心地使我们的恋情得以保密，而不是我。和他在一起我完全不知羞耻。有一年
　　多时间，只要他拿起电话，告诉我时间和地点，他都可以如愿，好像我的道德完全麻木了。
　　 “然而，渐渐的，我开始对切兰感到内疚，我飞到欧洲，试着控制自己的感情。奥丁让
　　我安定了一个月，然后寄了一张照片到我的旅馆，他在照片背后写道：‘我还有四张类似的
　　照片，那几张更能表现你的迷人之处。记住，如果你一周之内不回来的话，我就把它们登在
　　报上。’我本来可能自己会回来，可收到那封信后，我恨他。
　　 “差不多一年，他没有惹我，我以为我获得自由了。但你和他一吵，揭开他的旧疮疤。
　　你知道，在他心中我代表镇上的中心人物，那伙人知道他的‘底细’，而且永远不会对他的
　　钱动心，也不会像城外的那些人对他表示尊重。他就把仇恨发泄到我身上。每当有人骂他母
　　亲是不检点的侍女，他父亲是酗酒的农夫时，他就折磨我。你的行为明显地触怒了他，还有
　　你骂他的一些话。
　　 “星期三下午他打电话给我，要我七点半去他那儿。我到时他已经半醉了，说他不需要
　　切兰了，他要离婚，和我结婚。然后叫我脱光衣服。当我抗拒时，他打我，然后打开保险
　　箱，在我面前展示那些照片。我想抢过来扔进火里，但他又打我，还把照片像扇子一样摊在
　　桌子上，让我忍无可忍。忽然间，拨火棍就在我手中，于是，于是……”史杰夫拥住我，紧
　　紧地抱住，直到我的全身颤抖停止。他呐呐她说：“我到这儿的第一个星期，就有人指着你
　　告诉我你在未婚夫死后就没再看男人一眼。知道吗？你差不多是个传奇人物。以后我经常听
　　到凯恩家族的美德：代代是刚正不阿的市长，法官，现在是一位美丽、贞洁的处女，她崇拜
　　家族的荣誉。然而今天你把一切都扔进泥潭中，为的是你荒唐的正义感，不忍心让一位陌生
　　人来替你顶罪。”
　　 “不是陌生人，”我发动车子，同时颤抖地对他微笑，“你和奥丁争吵后就不是了，我
　　敌人的敌人，就是我的朋友。”
　　 他咧嘴笑笑，打开车门犹豫了一下，然后俯下身吻我面颊：“谢谢你，朋友。”

　　安冬尼和巴克并非真正的朋友。事实上，有一段时间安冬尼甚至想把巴克杀了喂狗。因
　　为那次在旧金山作案时，巴克骗过安冬尼，致使安冬尼白费了许多功夫，却分文未得，还差
　　一点被警方抓祝因此，当今天晚上已克来敲安冬尼的门时，很出安冬尼意外。
　　 巴克还是那样高大强壮，长长的刀条脸，阔口，手中拿着一瓶酒。
　　 “先不要发火，安冬尼。”巴克抢先开口，摇晃着酒瓶，“要发火也等先喝完这
　　瓶……”酒才喝了一半，安冬尼已经知道了巴克的来意。巴克在城里探知了一个肥厚的保险
　　箱，却找不到一个合适的人为他打开。安冬尼是最好的开保险箱能手。现在有许多初出江湖
　　的毛头小子都是用气割的方式，需要带很多工具，安冬尼从不需要带太多的工具，而且干起
　　来迅捷无声。
　　 “安冬尼，旧金山那件事，请听我解释，”巴克的目光转来转去，“我身边有一个女
　　人，总是缠着我死要钱，你知道被女人死缠时的滋味。这次我会以十倍的回报来补偿你的。”
　　 “谁知道你小子会干出什么事？”安冬尼不屑他说。在巴克吞掉安冬尼的那部分钱之
　　前，安冬尼就有些看不惯他。巴克好吹牛，好摆阔，很容易被女人勾引；已克穿衣花哨，在
　　几百个人中你可以一眼看见他；已克喜欢开那种大型的豪华轿车，很惹人的眼。干这行的人
　　不应如此。
　　 但无论如何，巴克脑子里还是有些东西的。尤其在找保险箱方面，他绝对是个天才，并
　　且总能计划周详。和他一起干，就得容忍他的脾气，而且不可相信他，尤其转移的时候不能
　　把保险箱里所有的东西都交给他。像上次在旧金山，他们都中了巴克的套。
　　 巴克带来的是一瓶上等的xO，这意味着他此次的确需要安冬尼的帮助。安冬尼慢慢地
　　品着酒，不喝白不喝，是不是帮忙则另当别论。
　　 巴克的三寸不烂之舌又在侃侃而谈，把一切说得天花乱坠。
　　 安冬尼神情中透出怀疑之色。巴克板起面孔，露出入伍新兵般的真诚之色，举起右手
　　说：“安冬尼，我保证这次绝对公平，也绝不会有女人介入，而且这次相当容易。”他倒满
　　两杯酒，在手中撞了一下，递一杯给安冬尼，“我敬你，伙计。”
　　 安冬尼已经有几个月没喝到这样的好酒了，他很缺钱用。他问：“什么事这么容易？”
　　 “我这里搞到了那幢楼的建筑图，一切全计划好了。”巴克拍拍口袋，“这次会是我们
　　两人的经典之作。只你我两个人就够了，没有第三者参加。我们一人一半。”
　　 安冬尼漫不经心地应着，心中暗忖：上次在旧金山正是有第三者参加，才被巴克吞掉了
　　自己应得的一份。如果只有两个人的话，一个对一个，自己倒是不怕已克。虽然巴克头脑转
　　得更快，但自己的力气比巴克大。
　　 巴克问：“你要不要我再多说一些情况？”
　　 安冬尼点点头，又把酒杯伸过去，美酒的滋味真是不错。他最近一直运气不佳——相信
　　巴克早就看出来了。他的屋里凌乱不堪，房间灯光昏暗，由于没有暖气，他穿着一件旧毛
　　衣。最近，他甚至像周围那些无能的傻瓜一样去给别人打工，四处做一点办公室的工作，却
　　没找到一个固定的雇主。
　　 已克从口袋里掏出一张纸，打开。这是一张精心绘制的计划图，只有内行才看得懂。房
　　间、通道、楼梯、电梯……标得详细而精确。
　　 “安冬尼，你看，这次如探囊取物。”巴克拍着图纸，脸上每个毛孔都向外渗着自信。
　　“嗯，”安冬尼打量着铅笔画的圆圈，“这是什么？”
　　 “珠宝——大部分是钻石。很容易脱手的。我已经联系好了买主。或者，你那部分自己
　　去脱手。”巴克咧嘴笑着，又把酒瓶递了过来。
　　 安冬尼又喝了一杯，掏出一支香烟，弹了一弹。巴克把一只银制的打火机凑上来。“接
　　着说。”安冬尼吸了一口烟。
　　 “好。我们从这条巷子靠近大厦，从这里进去，上三楼。”巴克指点着计划图，“这本
　　是一个大厅，现在隔成五个小办公室和一间保险柜室。我已经弄到了这道门的钥匙。”他暖
　　昧地眨眨眼，“我认识在这儿工作的一个妞儿，干那事的时候偷偷掉换了她的钥匙。
　　 我还知道楼里的警报系统。”他又指了指未端的房间，“保险柜就在这儿。”
　　 “什么样的？”
　　 “一个又大又厚的力神牌保险柜。我还没有见过，不过他们告诉我已经有十几年了，又
　　大又重，锁得很严。”安冬尼并没有问“他们”是谁，巴克一定买通了内线，但不会告诉
　　他。“只有一条出路？”安冬尼看着图纸问。
　　 “那有什么关系？反正也不会有人看见我们。下周未有三天假期，我们周五午夜去下
　　手。他们发现被盗的时候，已经是三天之后了。”
　　 安冬尼点点头，细细品着酒：自己还能再信任巴克吗？会不会又被他骗了？
　　 “我已经计划就绪，一切万无一失，安冬尼。”巴克摇着酒瓶，“你我是多年的兄弟，
　　所以我才来找你，那些珠宝至少价值五十万元，我要弥补你上次旧金山的损失。”
　　 安冬尼不听这一套。他仔细研究那张图，问了许多问题。巴克回答得很圆满，似乎毫无
　　保留。安冬尼不得不承认这桩买卖不错。巴克说他花了一个月的时间侦察、再侦察，还花了
　　许多钱打听消息。他知道珠宝肯定会在那个保险箱里，他知道任何该知道的细枝未节。
　　 “我还要告诉你，安冬尼。”已克说，“这是我的洗手钱，是我一生最后的一票。这次
　　拿到钱后，我会远远离开这儿，再也不回头。
　　 我要定居到我家乡的那个农场中，忘记过去，过一辈子舒心日子。”
　　 安冬尼让已克把图留下来，答应第二天答复他。换作旁人，他早就跳起来满口应承。但
　　对巴克，不得不有所顾忌，他必须多考虑一下，如果巴克欺骗自己，又如何应付？安冬尼越
　　想越觉得已克会在得手后，出其不意地暗算自己。如果巴克预先埋伏两个人在小巷里……事
　　情不只是开保险柜那么简单，安冬尼绞尽脑汁想了大半夜。第二天巴克打来电话，安冬尼回
　　答：“我干了。”
　　 “你真是个聪明的家伙。”巴克笑着挂上电话。
　　 几分钟后，巴克来到安冬尼的公寓，用铅笔在图上写出了街道名、公司名等等。安冬尼
　　发现那栋大厦距他的公寓只有两公里路。
　　 他们约好了见面的地点。巴克闪身离开。
　　 以后的两天里，安冬尼收集了一些工具，又从一个黑帮团体搞到一瓶特制炸药，答应在
　　一周内付款。他又弄到一只小型提箱，仔细地把应用之物整理好。然后，他又上街买了一套
　　西装和一顶帽子。这样一来，他看起来像个公司职员。许多人在大厦里晚上才下班，安冬尼
　　前一段时间做过许多办公室工作，所以知道得很清楚。
　　 安冬尼徒步去目的地侦察了一番。一切都和巴克说得一样，但是那条小巷不大对头。小
　　巷黑漆漆的——里面可以藏许多人——如果有人躲在那儿，等候着他从楼梯上带着价值二十
　　五万元的珠宝走下来，情况可不妙。
　　 星期五晚上。安冬尼和巴克如约见面。
　　 进入大厦并不难，没有遇到任何麻烦。他们徒步从生锈的梯子上到三楼。巴克花了十分
　　钟关掉警报系统——这正如他许诺的一样。事情顺利极了。
　　 巴克打开门，俩人一同走进。他们又随手关门。“伙计，全靠你了。”巴克说。
　　 安冬尼直接走到后面放保险柜的地方，这是一个单独的小房间，可以起到隔音的作用。
　　这是他们唯一的保险柜，说明一定应有东西在里面。安冬尼仔细地检查保险柜，巴克站在附
　　近，显得局促不安。
　　 “巴克，别站在这里分散我的注意力，你搅得我心神不安。”安冬尼说。
　　 “你大概需要多长时间可以搞定？”巴克问。
　　 “半小时，也许四十五分钟。你别站在这儿死盯着我。”
　　 巴克耸耸肩，进入另一个房间。安冬尼找了一块旧布，挂在唯一的窗户上，然后打开
　　灯，关上门。安冬尼花了十五分钟时间仔细检查保险柜和房间。
　　 巴克敲门，“安冬尼，你还要多久啊？”安冬尼关掉电灯，打开门，告诉巴克不要乱动。
　　 已克站在门边，看着安冬尼小心翼翼装上火药。安冬尼的动作很慢。巴克有些焦躁不安。
　　 安冬尼点燃引线，两人都躲在屋外。保险柜爆破得不错。低沉的一声爆炸，几声咔嚓
　　响，保险柜门就开了。
　　 巴克欣喜万分，一阵风似地扑进保险室。保险柜里是空的！
　　 安冬尼气愤地大叫：“你说过有百分之百把握这里有珠宝！”
　　 巴克呆立了一会儿，惶惑地摇头，然后暴跳如雷，连说里面应有啊！
　　 这事对巴克是个可怕的震惊，安冬尼还从未见到有人这样失望过。
　　 安冬尼也相当沮丧，两人一起诅咒，踢翻了桌椅，然后溜出大厦。
　　 巴克的车停在小巷里。车上还有另两个戴眼镜的人。安冬尼知道，如果此时他真拿着二
　　十五万元珠宝的话，已经是个死人了。
　　 巴克上车，问也不问安冬尼是否搭车，径直开走了。安东尼转过巷口，上了一辆计程车。
　　 第二天，安东尼决定离开。巴克恢复了一点理智，好歹到机场送了一下他。
　　 安冬尼搭了一架南飞的七四七班机——他并不在乎飞向何处。只要有他和他的皮箱在。
　　 他曾在打工期间留意过办公室职员的工作习惯，知道他们总喜欢改动保险箱密码。记密
　　码是一件很麻烦的事。于是总会有一个方便地记密码方法。他故意延长检查保险柜的时间、
　　在抽屉中找到了一只不走的闹钟。他按钟表上的时间数字，轻易打开保险柜，将珠宝放入皮
　　箱。然后关上保险柜，再用正常的方式爆开保险柜。
　　 这一票的确弥补了上次旧金山的损失。

　　那天晚上，秋天的夜幕很快降临了，像黑色的雾，笼罩着新犁的田，将缎带一般、通过
　　农舍的州际公路捂得严严实实。
　　 农舍前的黑暗处，出现一个男人的身影，那个人身材高大，浓眉大眼，高鼻阔口，悄悄
　　地行动，如同无声的影子。他停在农舍附近，打量前门上的一盏小灯，窗帘后面的房屋里，
　　也有其他灯光亮着，他摇摇头，好像正在考虑是去敲前门，还是敲后门？
　　 现在，他静静地迈开大步向前走。当他走近前门时，他听见屋里有男人说话的声音。他
　　停在小灯泡所射出的黄色灯光里，凝神倾听。他听出那是收音机或电视的播音员的声音。
　　 “……警方正在全力寻找今天下午从州立精神病医院逃出来的病人，那个病人是在杀死
　　医院的一位职员之后逃走的。我们再次重复先前的警告，虽然病人外表显得柔弱无害，但病
　　一发作，就会造成伤害……对此稍后我们将作更详尽的报道。一位目击者说，一位金发女子
　　有一次在一家偏僻的加油站进行抢劫，这件重要消息之后……”他一直等候着，一直到插播
　　广告时才敲门。播音员那充满生气的声音立刻被切断，现在，屋里传来的只是轻轻的脚步
　　声，然后突然停止。
　　 虽然在敲门时他就知道纱门没有上锁，但他知道里面的木门是锁着的。他推测，主人正
　　在门上的了望孔里对他作初步的审视，他满不在乎的看看四周，然后低头看了看自己的双
　　脚。这时他看见门前有一块蓝色的门垫，上面却有白色的“默迪”两个字。没有人开门。他
　　稍等了一会，再耐着心敲门。
　　 “有人在家吗？”他说，“我是比恩，是麦克家新来的工人，麦克先生派我来借一些工
　　具。”他再次听见轻轻的脚步声，一会儿之后，里面的门打开，一位黑发、身材娇小的妇人
　　向外窥视。“默迪太太吗？”他透过纱门问。“你要做什么？”
　　 “抱歉这时来打扰你，我要借一套带全部螺旋钳的工具，麦克先生说，你先生会知道是
　　哪一套。”他看见默迪太太在皱眉头，露出不高兴的表情，同时撩开面颊上的一撮头发。
　　“哦！我不知道。”
　　 “我不介意你的心存疑虑，因为你以前从未见过我。我是今天才上工的，不过，假如你
　　请默迪先生和我谈谈的话，他会明白是哪一套工具。”
　　 “我先生——他现在不在家。”默迪太太说。
　　 比恩搓搓下巴，“哦，也许我应该等他回来，麦克先生带太太和孩子去看电影，所以才
　　派我来，那套工具他明天一大早就要用。”比恩严肃地点点头，“我最好等你先生回来，他
　　是不是很快就回家？”
　　 “不！”默迪太太很快他说，随即又露出微笑，“我的意思是说，你最好是明天早上再
　　来，那时候他会在家。”说着，打算闭门谢客。
　　 “太太，我离开前可不可以麻烦你给我一杯水，从麦克先生家到这儿，路程并不算
　　近。”“当然可以，我去给你拿。”
　　 她一转身进去，比恩立刻悄无声息地跟入里面，悄悄地穿过前面客厅。当她接过水，从
　　水槽边转过身，他正好站在厨房门口。
　　 她吓了一跳，吓得睁大眼睛，杯中的水溅出了一点，她生气地训斥，“没有人请你进
　　来。”“请不要生气，太太，我不会伤害你。”“你吓死我了，你怎么能像那样跟在我后
　　面？”
　　 “我知道，”比恩点点头，同时想用微笑来使他难看的脸明朗些、好看些。“我知道你
　　想说什么，我粗壮、丑陋、又不聪明，你要说，尽管说，以前我已听过很多次了。”
　　 “我没有那意思，比恩先生，真的，我无意伤害你，很对不起，我并没有在想你的长
　　相。这是你的水，喝完之后，请离开。”他很快喝完水，像很久没喝过水一样，一口喝干。
　　她伸手出来接茶杯，但他并没有递还给她。“你知道，”他说，“像这样的夜晚，你不该一
　　个人呆在家里。”“我很好，现在，请你离开。”
　　 “我听新闻报道，今天有一位病人从“精神病院”逃出来，那地方距此不远，现在他可
　　能直接来到这儿。那些人有时候很可怕，当他们发现你一个人单独在家的时候，你想想出他
　　们会做什么事？”
　　 “我相信我可以照顾自己，谢谢你。现在请你离开，让我锁上所有的门，我会安排得很
　　好。”
　　 比恩摇摇头，摇摇大脑袋。“默迪太太，你根本不了解，当那种人决心做什么事，或到
　　什么地方的时候，门窗都挡不住他们。他们可以像猴子一样，进出自如；当他们发作起来
　　时，力大无比，他们可以打破、撕裂或杀害他们见到的一切东西，但他们的外表和你我没什
　　么不同。大部分的人都不知道，你可以看见一个病人在街上向你走过来，而你不会想到任何
　　事。”比恩咧开嘴笑笑，想向她作出保证。
　　 “我想告诉你的是，这个今天从精神病院逃出来的人，可能直接走到你的门前，你可能
　　让他进来，因为他外表看来并不凶暴，或者有疯狂的眼神。你或许认为，那只是一个汽车抛
　　锚，需要帮忙，或者想借用电话，或任何有类似借口的人，你一点也不怀疑。然而，看你先
　　生不在家，家中只有你一人，他可能对你翻脸，你可能会遇害，他们是难以常理揣测的。”
　　 默迪太太的眼睛盯着他，脸上惨无人色，半天之后，她说：“你对——对精神病院里的
　　那些人，似乎知道得很多。”“我在那儿呆了两年。”她大吃了一惊，退后两步，人撞上水
　　槽，她说：“哦，不！”比恩听出她声音中的惊恐，很快说：“不是病人，太太，我是园
　　丁，他们叫作管理员，大约三年前，我辞去了那里的工作。”她做了一个深呼吸，然后说：
　　“你差点儿把我吓死了。”
　　 比恩咧着大嘴笑。“你知道，那正是我要告诉你的，因为我长相不好，你怕我是今天从
　　精神病院逃出来的病人，告诉你，人不可以貌相，在那儿，我看见过好多妇女外表和你一
　　样，甜甜的，一点儿也没有要伤害人的样子。”
　　 “是的，”她说，“我可以想像，不过，我并不认为你有必要留在这儿等我先生，我向
　　你保证，比恩先生，我不会让任何陌生人进入房间，放心好了。”
　　 “事情就是那样，太太、当你单独在家时，不要让任何人进房间。靠近你门口的陌生
　　人，你最好都不要和他谈话，我在精神病院里和他们谈过大多次话，只要你不进一步了解，
　　他们告诉你的事，你会发誓说他们说的绝对是真的。也可以说，他们都是出色的演员。”
　　 “哦，好的，请你离开，你一离开，我就闩上门，关好每个窗户，比恩先生，我向你保
　　证，任何陌生的人，我都不和他们说话。”她再次伸手要水杯，这一次他给了她。
　　 当她把水杯放进水槽里时，比恩说：“太太，感谢你对我的耐心，许多人，尤其是太太
　　小姐们，不能忍受见到我。每当我想和她们谈话时，她们不是逃走，就是尖叫救命。我并没
　　有什么机会和女士们谈话。当我跟你来到厨房时，我想做的只是聊一聊，你会了解，单是站
　　在这儿，和你聊聊大有多好！”默迪太太微笑。“哦，欢迎你随时再来。”
　　 当前门响起急迫的敲门声时，他看见她惊恐地呆住，两眼露出惊慌之色。突然，她开始
　　左右摇头，像一只落入陷饼的野兽寻找逃路一样，嘴已张开，发生一声尖叫。比思冲向前，
　　一双巨掌捂住她的大半边脸。
　　 她的双手拼命抓那巨掌，试图挣脱，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身体顶住
　　她，使她不能动弹。有一会儿，他聆听再次响起的敲门声。他们很满意站立的位置，外面的
　　人无法透过纱门看见他们，比恩以高过耳语的声音说：“默迪太太，我不能让你尖叫，他们
　　会有错误想法，以为我在伤害你，那么一来，麦克先生就会解雇我。所以你知道，我才这样
　　对你。那可能是一位邻居来访，你一平静下来，我就让你去开门。”
　　 他感觉到手掌下的嘴巴要说话，而且她在用力的扭动，想挣脱开。
　　 “别那样，默迪太太，全身放松，就像我们刚才聊天时那样，可能是一位朋友来访，你
　　那么烦躁，我不能让你去开门。假如是熟人，那么会看出我们只是聊聊，拜访一下而已；假
　　如是一位陌生人，不必担心，由我来对付。我会看着他们，不让他们伤害你。”
　　 他的手缓缓移开她的脸部，然后抓住她的手臂。再温柔地将她推向前，两人一起走出厨
　　房，走近前面起居室。
　　 然后，他停步，她继续向前走。透过纱门，他可以看见一位苗条的、金发女子的身影。
　　默迪太太惊恐地问道：“谁呀？”“我汽车坏了，需要帮忙，我的车胎在公路上破了。”
　　“进来吧！”
　　 比恩一声不响地站着，眼睛盯着那女子，看她走进来，她很年轻，身穿一件黑色毛衣，
　　长裤子，军装式的风衣，污渍斑斑，而且皱巴巴的，前面没扣，显得大而不合身。
　　 女孩微笑。“我的车抛锚在离这儿大约四分之一哩路的地方，信不信由你们，我不懂得
　　换轮胎。”
　　 “这是我先生，”默迪太太介绍说，“或许他可以帮你换。”
　　 比恩一听，突然愣了一下，然后明白她真是很聪明，因为这个女孩是陌生人，她要他来
　　应付。女孩说：“那太好了，”她对比恩微微一笑，“你真是可爱。”
　　 “当然，他是非常可爱。”默迪太太说。
　　 比恩的脸红起来，她说他可爱，但他可以看出，她是口是心非。
　　 她们从未认为他可爱过。他抑制住声音中的怒气，说：“你们女人都一样，当你们要男
　　人做些繁重的工作时，你们就面带微笑和男人说好听的话；可是，当我这样一个丑陋的人想
　　和你们说话，目的仅是友好地聊聊时，你们就吓跑了。”他气得气乎乎的，“小姐，你可以
　　找别人为你换那个轮胎。”
　　 女孩的右手从外套口袋里伸出来时，手中握有一把左轮。
　　 她指着比恩的胸部。“好的，老兄，假如你有那种感觉的话，我也没办法，现在，我们
　　要用你的车，你太太也一起走。”她后退一步，又用手枪示意他们向前走。
　　 “我们走！”“哦！别那样！”默迪太太轻声说。
　　 比恩突然记起新闻播音员的评论，提到有关金发女子和加油站的抢劫。现在看看那女
　　子，以及她握着的枪，他总算明白了，眼前的人就是那位女劫匪。
　　 “去呀！”金发女子说，“赶快走，该死的东西。”
　　 愤怒使得比恩的脸扭曲成一个丑陋的面具。
　　 他板着脸，向前门走，可是，突然，他挥出手臂，像一根树枝、打到女子持枪的手腕
　　上，手枪落地，滑过地板，飞到了墙角。
　　 比恩向她冲过去，逮住她，她用双脚和手指甲抗拒了一番，然后他一拳击在她的下巴
　　上。她在地板上倒下来，当他移身离开那女子时，背后响起枪声，墙上的泥灰溅到他的脑袋
　　上。比恩愤怒的大吼一声，快速冲过房间。默迪太太早拾起枪，打了一枪，正想再打一枪
　　时，他向她冲过去。
　　 他猛一撞，把她撞得往后退，凭那一撞，他可以伸出双臂，在她倒地之前抓住她。她尖
　　声高叫，剧烈抵抗，一心想挣脱他的掌握，以便开枪。比恩把她手中的枪打掉，然后猛切她
　　的后颈，使她暂时昏迷，她软绵绵地倒在地板上。
　　 比恩脸部扭曲，张嘴喘气不止。他站在房间中央，在打量两个妇人之前，先捡起手枪。
　　然后摇摇头，心中在想，有些女人，像那个金发女子，她永远不会理解，一提到他的外貌
　　时，会令他异常光火。
　　 他把她打得颇重，会昏迷好一会儿，回头再去打电话报警。
　　 现在，他关心的是默迪太太，打一开始，他就知道在这种情况下，她会惊慌失措。自己
　　留下来，没有立刻走开，倒是一件好事。在对那金发女子的同情之下，她可能被劫持或杀
　　害。现在，他必须照料她，可怜的人？
　　 他转身，温柔地抱起她，他要抱她进卧室，那是最好的地方，他要把她放在床上，用冷
　　毛巾敷她，使她清醒；他抱着她走进过道，来到第一道门，推开是浴室。隔壁的门是另一个
　　房间，黑漆漆的，比恩摸索着开了灯，走进去。
　　 他倒吸了口气，凝视床上的女人。她是一位红发女人，胸口插了一把刀，人已香消玉殒。
　　 比恩皱皱眉，摇摇头，想理解眼前的事。他麻木地将视线从床上的人移开，然后游目回
　　顾。
　　 他看见梳妆台上有一张彩色的结婚照，男人的衣服上有一朵花，但是比恩的眼睛却落在
　　穿白婚纱的新娘上。她有一头火红的头发，和躺在床上，如今已死亡的人是同一个人。
　　 比恩打量着在他怀中的女人。
　　 为什么？她看来一点也不像是从精神病院里逃出来的。

　　“我相信你是有一百零一个好借口，瓦尔，”警长生气他说，“可是，我要告诉你，你
　　这种卖法必须结束——立刻结束。假如你不的话，这个镇上的人有一半会死掉。”
　　 他从口袋里拿出一份报纸，摊开，并且吼着说，“准听说过这种事？瞧这个‘出清存
　　货，千载难逢’！我从没有听到这样讨厌的事。”
　　 “人人都登广告，”瓦尔坚持己见说，“镇上每个人都那样出清存货，为什么我就该与
　　众不同？”“因为你是承办殡葬的人，”警长吼道，“一个承办殡葬的不可以出清存货！”
　　 “我看不出为什么不可以。”瓦尔不乐他说。他是个高个子，一头黑发，两道浓眉，不
　　论他说什么的时候，总是缓慢而细致，“我得把这些棺木拍卖掉，我店里要新货，不仅卖棺
　　木，礼簿、骨灰罐等也要全部出清。阿德，你得看看那些罐子，只要一百五十元一个，连同
　　税金，我可以给你选一个最美的——”“别把话扯远！”德警长用手帕擦脸，“事情没有你
　　想像的单纯，不行就是不行！”
　　 瓦尔疑惑地看着他的朋友，他说：“好，阿德，你说吧！这事好像不是一个人和他的生
　　意问题，除非你这五年里变了一个人。”
　　 五年前德决定结婚，结束他光棍的舒适生活。瓦尔曾企图警告他，结果没有效，阿德和
　　山顶村的巴小姐进教堂说誓言的那一刻起，他就陷在不幸中。
　　 巴妮达是个心性很强的女人，她把屋子收拾得一尘不染，管住阿德的言行和交游，驱开
　　他所有的老朋友——包括瓦尔。
　　 那是一段痛苦的时光。瓦尔和阿德成人后，每星期四晚上，一定一手端着一杯啤酒，一
　　手拿着烟斗，对弈一盘。以前没有感觉到，一直到这种光阴逝去后，他才领悟到友谊的意义。
　　 哦，最初他会为此事和巴妮达争吵，他想告诉她，她不能选择他的朋友，不管怎样，他
　　还是要与瓦尔下棋。
　　 可是，巴妮达是个聪明的女人，她开始在镇上造瓦尔的谣言，说些可怕的事，说瓦尔偷
　　工减料等等。
　　 警长太太的话在镇上是很有效力的，因此阿德终于放弃下棋的事，以免看见瓦尔的生意
　　被毁。
　　 阿德已五年没有来这个房间了。它是一间舒适的旧书房，典型的男人房间。棋桌仍然摆
　　在火炉边，有一会儿德警长不知道他要干什么，他郁郁地看着那张桌子。
　　 “我不常下棋了，”瓦尔告诉他，“偶尔拜克来玩，我总是怕他骗棋，所以都不能集中
　　心思下棋。”他看看警长，两眼闪烁着，“我说，你这事可以等一等再办吗？我们坐下来喝
　　杯啤酒，也许下一盘棋。”
　　 警长摇摇头，“瓦尔，你拍卖棺木这件事，使我们镇上周死亡率增高，你别说你没有注
　　意到。”瓦尔摸着下巴，陷入了沉思。
　　 “嗯，那倒是事实，自从上周一登出广告后，我一直忙得团团转，可是这也没有什么不
　　对，是那些人运气，碰到我大拍卖，出清存货。”
　　 “但愿你别再那样说！”阿备有些不高兴，“你难道不觉得太巧合了吗？每个人从上周
　　开始死亡吗？”瓦尔迷惑地看着他，“阿德，你这是什么意思？”
　　 “我有理由这样认为，那些躺在你半价优待的棺木里的人都不是自然死亡，我敢打赌，
　　几乎没有。”瓦尔很是费劲地咀嚼这句话，他敲掉烟斗里的烟丝，陷入沉思。“你是不是告
　　诉我，那些人是被谋害的？”“正要告诉你是那样！阿德暴跳如雷。“假如不停止大拍卖的
　　话，死亡也不会停止！”
　　 “可是，他们大都意外死亡，”瓦尔认真他说：“哈沙丽在她的后门廊跌倒，脖子被拧
　　断；韦思，晤，人人都知道，假如他不停止使用罐装的火，他早晚会有麻烦，至于达门—
　　—”“他们都太巧合了！”警长说，“不过到目前为止，还没有下毒案发生，或者能找出证
　　据的，可是事实上这些人都是垂死的，他们的亲属都希望他们早些结束生命，趁此节省部份
　　葬仪费用。”
　　 “哦，那也可能，”瓦尔说，“可是，我仍然看不出为什么我要停止拍卖。”
　　 “就拿哈沙丽的死来说吧，”阿德警长很耐心他说，“谁都知道她留两万元给她的侄子
　　杰克。”瓦尔微笑说，“好家伙，他不是正回来过节吗？”
　　 “可不是！”阿德在叫，“刚刚回来把她推到，领她的两万元。现在，拿韦思……”电
　　话铃响了，瓦尔去接电话。
　　 “是的，”他说，“唉，真意外，不是吗？真遗憾，是的，是的，我就来。”
　　 当瓦尔挂上电话时，两个男人互相盯视。“又一个？”阿德问。
　　 瓦尔点头、“露茜死了，跌进磨坊边的池塘里。”
　　 警长摇头，说：“瓦尔，这就是说明了，镇上人人讨厌露茜，她经常散播谣言，恶意中
　　伤每一个人……”电话铃又响了。瓦尔去接电话。
　　 “阿德，是你太太，”他说着，神情肃穆，“她要和你说话，她听起来很生气。”
　　 阿德想：这女人身上大约装了雷达。他并没有告诉她今天要来这儿。现在，他才来十分
　　钟，她就来电话要他回家。
　　 她的声音尖锐地在房间里划过，好像她的话是对瓦尔说的，她知道瓦尔会听到的。
　　 两个男人紧紧地站在一起。阿德把听筒拿离耳边，每次她停止说话，他就说：“是的，
　　亲爱的。是的，亲爱的。”
　　 当警长挂上电话后，他站在那里，呆呆地看着他的老朋友。
　　 瓦尔神情愉快，缓缓他说：“阿德，你知道，拍卖再延一天不会有错的，也许会有帮
　　助。”
　　 镇上的人都说阿德警长太太的葬礼是最排场的了，没有一样费用是被缩减的，又加上拍
　　卖时期，又增加许多额外的。巴妮达是因刹车失灵而死亡的。
　　 这阵拍卖之后，瓦尔就没有多少生意，事情又恢复以往的老样子。事实上，他和阿德警
　　长还商议，每周一、四来对弈一番。现在，“存货”是真正的“出清”了。

　　当莫德听见走道上的脚步声时，双手不由自主地抓紧牢房的铁栅。自从数年前他被送进
　　死囚牢以来，这种情形已经经历过五次。这段时间里，他培养的一种憎恨情绪，已达到痛苦
　　的敏锐点。
　　 这种憎恨竟发泄给现在正走近牢房的人。此人叫奥里夫，是监狱的典狱长，这时正由两
　　位警卫陪伴着。来人面部凝重，但表情里有一种令莫德全身发冷的东西。他那表情充满如同
　　殡仪馆管理员想在丧家面前显出哀伤的虚假。
　　 莫德准备接受最坏的消息。他由于自学的技巧，一再提出上诉，因而名噪一时，成为传
　　奇人物，但是现在他的运气差不多完了。典狱长站在牢房门边，开口说话之前，莫德觉得时
　　间像是好几分钟。
　　 “法庭已经驳回你最后的上诉，莫德，我刚刚和州长通过电话，他已经拒绝考虑最后的
　　暂缓处决。时间恐怕已安排在明天上午。”
　　 “恐怕，恐怕！”莫德嗤之以鼻，“自从进这里以来，我第一次看见你快乐。每次你宣
　　布延缓执行，我就看出你难过。晤，我不准备卑躬屈膝哀求，或捶胸顿足嚎哭，或给你任何
　　满足感，我要别出心裁，独创一格，离开此地。”
　　 典狱长转身离开牢房。两位警卫杰弗里和韦恩却留下来。他们都很喜欢莫德，但爱莫能
　　助，只有沉默不语。他们想，在行大刑之前，沉默是最佳之策。
　　 “莫德，我正为你难过。”杰弗里鼓起勇气说。
　　 莫德不动声色，保持冷静，只有抓紧栅栏的手显出他内心的激动。
　　 现在是下午四点零五分。监狱执行死刑的时间是上午六点整。莫德的生命时限只剩下十
　　四小时不到了。他曾依靠法律的漏洞延缓执行，想凭藉大众舆论的力量判决说他已受够折
　　磨，免他死刑，但是国际上和本国内对这问题的反应，只是将他为争取生命与法律争斗的消
　　息刊出来。一年前，他是一位诉讼名人，如今，是位败诉者。
　　 莫德坐下来，两眼凝视前方。他听见的唯一声音是翻阅报纸声——两位警卫均在读报，
　　都很不自在。莫德闭上眼睛，开始想到狱方为他提供的东西。药丸会扔进桶里，氰化物的毒
　　气就会无情地溢出来，使他死亡。
　　 在大限来临之前，他一生的经历是否如猜想的那样，一一浮现出来？
　　 晤，假如会的话，那么，那部心理上的影片将是不快乐的。他曾经欺骗自己，且又怀
　　疑，为什么要他花费如此漫长的时间和辛苦来争取，为的是保留这一条一直是伤心可怜的命？
　　 他从小就赢弱不堪，总是生玻他时常休学耽误功课，因为经常卧床，不是肺炎，就是严
　　重的过敏症，要不，就是胃部不适。医生说，那是由于紧张所致，但他父亲却诊断为纯粹而
　　简单的逃学方法，莫德严肃地想到父亲，一个冷酷、从无笑容的男人，以机械师为职业，他
　　逼使妻子藉酒浇愁，还憎恨病弱的儿子。莫德曾经想以调皮蛋来博取父亲的关注，所以转而
　　犯些轻罪，至少，这是感化院的精神病医生告诉他的。他的回忆被警卫走近的步声打断了。
　　 “莫德，你晚餐想吃什么？你可以随心所欲点菜。我知道那种规则很蠢，一个人吃不下
　　上的时候，却要请人吃。”“今晚奥里夫来不来这儿？”
　　 警卫神色迷惑地，“不，典狱长已经下班，他明早才会来。”
　　 “我知道他明早会来，他来监督执行，仅仅是职责，不含有其他意思。他真正是想看药
　　丸子扔进去。”莫德停了一会儿，好像在品尝一个想法的滋味。
　　 “哦，我告诉奥里夫，我将以别出心裁的方式出狱，”他继续说，“首先我要点一份大
　　餐，而且要全部吃下去。你可以告诉奥里夫，最后一餐，正是我所想要的，而且要昂贵的！
　　给我一份青蛙加猪肉炖的羹，烤龙虾，法国炸鱼，小虾沙拉，苹果饼和咖啡。是的，也来点
　　好面包，让差劲的政府去付这份账单吧！”
　　 下午七点三十分，警卫把莫德的晚餐端到牢房来。警卫看到这些菜，感到反胃，不知莫
　　德如何咽下去！“办伙食的管理员哇哇叫，不过还是弄下来了，抱歉不能为你多做些什
　　么！”莫德一语不发，看着警卫从小洞里塞盘进来。警卫回去看报的时候，莫德开始吃。
　　 二十五分钟后，当里边传来巨大的气喘声时，两位警卫跳了起来。他们冲到牢房前，等
　　他们打开牢门时，莫德已经卧倒在地。他的面部肿胀，是青蓝色，呼吸困难。
　　 “韦恩，打电话给大夫和典狱长。”几分钟后，大夫挥走正在做人工呼吸的年轻警卫，
　　检查躺在地上的人。最后，他抬头看典狱长，宣布说：“全停了。没有脉搏，没有心跳，没
　　有呼吸，瞳孔扩大，你的囚犯已死了。”
　　 “该死！大夫，这怎么可能？几分钟前他还活生生的，这一来麻烦可大了。猜猜，他是
　　不是心脏病？”
　　 大夫看看讨厌的典狱长。“没有验尸，我不可能肯定死亡的原因。不过，我希望了解事
　　情的发展经过。我只知道韦恩打电话，对我说：‘快点来，莫德出了紧急情况！’”大夫死
　　死盯着餐盘，龙虾的爪子像两对难看的钳子，他似乎被那对爪子叉住了。典狱长心神不定，
　　办公室门上响起轻敲声，他惊跳起来。
　　 “进来！典狱长狂叫一声，懒得掩饰声音里的慌乱。
　　 太阳高升，时间已经是上午十一点，却也不能使他好过些。莫德昨夜的突然死亡，已经
　　搅乱了监狱的常规。门打开了，进来的是大夫。“哈，大夫，验尸啦，怎么样？心脏病？”
　　 “不，他不是因心脏病而死。验尸证实了我昨晚的怀疑。像这种病例，极其罕见，单是
　　验尸也找不到答案。它只能说出他不是死于什么，重要的是他的病历。”
　　 典狱长火冒三丈：“这么说，你不知道莫德是怎么死的？”
　　 “你没有专心听我说，典狱长，”大夫很有耐心，“我知道什么使他致命，用医学术语
　　讲，是‘血管神经性水肿继发的贝类反应’，换句话说，他死于严重的过敏反应，其毁坏性
　　你说有多严重就有多严重，”大夫继续说，“你知道，典狱长，昨晚当我和杰弗里谈话时，
　　他只知道结果，但当我看见龙虾的爪子时，我开始怀疑所发生的事。
　　 你走后，我到诊所档案室翻阅莫德的病历。然后，今天上午的验尸结果，显露一些事
　　实，像是心脏扩大，喉头肿大等。”典狱长神情迷惆：“大夫，你自己都弄不清楚。”
　　 “让我这样来解释，典狱长，莫德想戏弄你们，拆散你的这一小组人。他知道自己对贝
　　类的海鲜过敏，也知道普通鱼无问题，只有贝类，尤其是龙虾，能致他死命，他也可能知
　　道，紧张能增加过敏反应的严重性。他的心理状态，混合最后那顿饭，保证会有毁掉性命的
　　结果。”
　　 大夫顿了一下，两眼逼视典狱长，说话时声音含有讽刺。
　　 “典狱长，不必觉得太难过。你把事情这样想，就当做作州方供给他龙虾，而不是死刑
　　室用的氰化物，就是了。”

　　菲比在泥泞陡峭的山路上开着车，心里不停地犯哺咕。他要上修士山山顶。现在，雨开
　　始小一些了，但太阳仍被浓密的乌云遮盖着。他想，在这样恶劣的天气，上到山顶只为了去
　　拜访一位老太太，可真不够明智。如果河水再往上涨一点，要穿过那座旧桥就更困难了。那
　　样，他就得绕好几里路了。在他的律师办公室里，还有一大堆的工作在等着他，而她可能拿
　　一大堆的废话来把他整整一个下午都留在那儿。
　　 不过他还是认为此行是必须的。尽管有个刚出校门的年轻人帮她处理法律上的事，那些
　　工作同样会令她难以应付。好多事他都可以帮帮她。不，就法庭而言，他并没有什么可担忧
　　的，只是讨厌的诉讼比较费时，还会搞得满城风雨。最好试试说服她，或者最多多送一些股
　　份给她。
　　 爱沙是保罗的妻子，保罗已经死了。这个保罗生前是个业余的发明家，不过他爱把自己
　　叫做“化学家”。他大半生都穷困潦倒，直到在他六十岁上发明了一种饮料，他的生活才出
　　现转机。起初，他发明的饮料在当地出售，以后渐渐流传开来，广受欢迎。有那么一阵子，
　　他的BJ公司成了财富之源。然后，他借钱扩展他的事业。
　　 后来他的事业扩展过分，引来了巨大的风险，银行不肯继续借钱给他，还威胁要取消他
　　的抵押品赎买权。别的债主开始登门讨债，同时，竞争者也趁机迎头赶上。一件接一件的坏
　　消息，到最后，保罗只剩一条宣布破产的路了。
　　 就在这时，菲比参与进来。他摸清了保罗的情况，精心理出了他的计划。在找保罗谈之
　　前，他先找到了东北饮料公司，要他们接管BJ公司，他向他们撤谎，说他在BJ公司有股
　　权，事实上，那时他根本不是BJ公司的股东。之后，在手提箱里装着一份临时草约，他去
　　找保罗提条件。
　　 他在脑子里思考过一遍他的计划后，他告诉处于困难中的老保罗：“你有两个选择，一
　　是宣告破产，要么你就得把你的公司卖掉。”接着，他说出他计划的大概：他可以代保罗偿
　　还债务，然后取得股票的控制权，保罗则保留一小部分股份。作为安慰，他许诺把毫无实权
　　的董事长的职位留给他。他一心要促成这件事。保罗犹豫了。菲比立刻施加压力，暗示说，
　　债权人就在后面，除非保罗屈服，否则第二天他们就会来催债。
　　 菲比心满意足地回忆保罗如何最后伸手取笔，草草地签下名字。那时，老人的眼里含着
　　泪水，手指战栗地推动笔尖，似乎费了很大力气才签掉花费了他生命和希望的事业。老人孩
　　童般的字体，满足了这位心怀不轨的律师多月以来的梦想。
　　 他一拥有公司老板的名义，他就立刻把BJ公司卖给了东北饮料公司。东北饮料公司付
　　给他的钱他除了还债，还足足地赚了一笔。如果一个人了解人类的天性，那么他什么都能办
　　到。人大部分是愚笨的，如果你懂得如何驾驭他们，你完全可以任意摆布他们。
　　 嗯，他想，保罗太太不过是这件事中的一个小细节。无疑，她现在仍处于悲哀之中，她
　　还在悲伤她丈夫的死亡。在菲比施展诡计之后没几天，保罗就被人发现死在汽车里，发动机
　　没熄火，车门缝用布条塞死了，他身边的遗书里完全没有提到菲比。遗书没有几行，字迹就
　　像孩子所写，提到他的失败，希望他的妻子原谅他结束了自己的生命。
　　 保罗的自杀在镇上引起了一阵骚动。但菲比觉得如释重负，省掉了许多麻烦。如他预料
　　的，老保罗曾经再次考虑了他的交易。
　　 他后悔签了那份协议。如果他与菲比对簿公堂的话，那会是个巨大的不幸。菲比与东北
　　饮料公司的契约，就足以引火烧身，甚至威胁到他的律师资格了。不过，菲比想，感谢上
　　帝，一切都过去了。
　　 保罗太太对生意上的事一无所知，她可能推测丈夫上当了，但她毫无办法。她一直在和
　　那个叫克斯的年轻律师在谈。菲比想，他得安慰她一下，也许得把自己拥有的东北饮料公司
　　的股份再分一点给她，一想到这个，他就忍不住心疼，不过事情得做得圆满一些，得一步步
　　的来。
　　 在雨中，那坐古老的两层维多利亚式的建筑看起来分外凄凉。
　　 菲比翻起雨衣的领子，踏上台阶，按门铃。
　　 头发雪白，瘦削，微微驼背的老太太打开门。
　　 “菲比先生，在这样的天气你能来，真太好了，请进。”
　　 他说了几句客套话，走进客厅。客厅里的壁炉里点着火，通向饭厅的门开着，厚布的窗
　　帘垂下来，主人平日似乎也不喜欢阳光。
　　 落地灯外面有一圈纱，在曾经美丽华贵的地毯上投下一圈圈黄色的光。
　　 “保罗太太，你还好吗？”他虚情假意地问候着，双手在炉火上取暖。
　　 “托福，托福。不过保罗的死真是件非常震惊的事。”
　　 “嗯，我能理解。不过看来你现在过得还不错。”
　　 “还有，他死的方式，”保罗太太继续自己的活，“不像他的性格。他总认为自杀的入
　　太懦弱，是犯罪。我永远没法让自己相信他会这样做。”
　　 “是的，不过请节哀。保罗太太，他无疑是病了，才会那样。”
　　 她摇摇头，“他是伤心欲绝。菲比先生，他把他毕生的心血投到他的事业上，而它如此
　　突然地失去。他觉得自己就像受骗了，被出卖了一样。”
　　 “做生意这种事经常发生，”菲比平静他说，“做生意这一行总会出错，那不是你丈夫
　　的错，只是碰巧发生在他身上。”
　　 保罗太太从椅子上站起来，拨拨火。“菲比先生，关于生意的事，我知道很多，都是我
　　丈夫生前告诉我的。我知道事情不是碰巧发生的。不错，公司出了些问题，但也是被逼那样
　　做的。”她转过头。他看见她面孔泛红，那种红他看不出是因为火还是因为心情激动。“你
　　必须承认，这件事里，你捞了不少。”
　　 他轻轻一笑。“生意，保罗太太，只是生意，你必须把事情当作自己的事情来办。毕
　　竟，你还拥有东北饮料公司的股票，它们会为你带来收入的。”
　　 “很少，那应付不了我的开销。”
　　 他想转换话题，“今天的天气真糟，要不然，我真想看看你的花园，我知道你有一个很
　　美的花园。”
　　 “是的，我的花园很美，哪天天气好，我一定带你欣赏欣赏。不幸的是，花园里有土拨
　　鼠，总是弄死我的花，我和园丁想抓住它们，但没用，它们大多了。”
　　 “土拨鼠，我知道一个人。他把空瓶埋在花园里，把瓶颈留在地面上，他说风吹得瓶子
　　呜呜作响，土拨鼠在地下感到振动，就会搬走。”
　　 “我的园丁认为只有一个办法可以赶走它们，”保罗太太说，“就是用毒药。听上去很
　　可怕，是吗？我也不喜欢杀害任何动物，不过不那样子又不行，否则我美丽的花园就只有完
　　蛋了，周六他去了趟镇里，他买了瓶砒霜，就在储藏室里。”
　　 “真的。”
　　 “园丁准备等地面一干，就着手做。瓶子还在那儿，每次我看见它心里就有一种怪怪的
　　感觉。”她用长满皱纹的手摸摸面颊，“我的天，我这人真是，怎么说起这个来了，来杯茶
　　如何？”“太好了，谢谢。”
　　 “一种草仔茶，”她说，“希望你喜欢。这种天气没有比喝浓浓的草仔茶更好的了，可
　　有些人喝不惯。”“我想肯定不错。”
　　 在等待她从厨房回来的这段时间，菲比怀疑，她为什么要把他邀到山上来穷扯一气，可
　　能她认为她的穷困能引起他的同情心。
　　 手表指针指着三点，他得找个借口告辞，但首先，他得加入一些有关那个年轻的克斯律
　　师的问题。保罗太太回来时，他正在考虑怎样提起话头。保罗太太推着一辆车，上边放着一
　　个大茶壶，还有杯子，蛋糕和点心。“让我来帮你的忙。”他说。
　　 “这在光景好的时候，我们有佣人做这些事，”保罗太太坐定后说，“自从生意失败，
　　就只有自己动手了。我忍不住要回忆保罗和我过去的事。多美满快乐的生活，从没料到会留
　　下孤单一人，而且生活还难以预料。”
　　 菲比觉得喉咙里有块蛋糕卡住了，就清清喉咙。“我在想，保罗太太，关于我和保罗的
　　协议，我希望你能满意，如果你有任何问题的话，我希望由我来帮你解决，你不用向别人求
　　助，年轻律师总是经验不足。”
　　 她淡淡一笑，“我已经有一位律师了。克斯先生给了我所需要的帮助，我想，他也许和
　　你谈过一些问题。”
　　 他掩饰着心中的不快，“当然，关于公司事务方面的安排，是没有问题的，我保证，一
　　切都安排得很好。”
　　 “法律方面的细节，我不太清楚，菲比先生。不过我想如果能够显示我丈夫签那个协议
　　是被迫的话，法院就能判它无效。”
　　 “被迫？”菲比艰难地吞下一口口水，”没那回事。所有的条款都放在他的面前，他的
　　决定出于他自己的意志。恐怕你是听了别人的谣言，那类诉讼绝对站不住脚。”
　　 她看来神色忧郁，忽然说：“克斯是个聪明的年轻人。”
　　 “诉讼只会引起不快，成为人们的谈资，相信你不会喜欢的。”
　　 “是的，”她点点头，”我一直有个感觉，应该有更好的法子。”
　　 菲比又喝了口茶。更好的法子，话中有话，她是什么意思？
　　 “诉讼拖得很长，冗长乏味，”她说，呷口茶，“保罗生前总是说，如果你决定什么不
　　愉快的事，要尽可能快地去办，也就是快刀斩乱麻。”她微笑着说，“对这话我考虑很多，
　　你喜欢我的茶吗？”
　　 “好，不错。”他心里一片迷惑，她在暗示什么吗？
　　 “从前，”保罗太太说，“我们的一条老狗病得很厉害，很明显没救了，保罗虽然喜欢
　　它，但他并不犹豫。”“他做了什么？”
　　 “他给了它一些毒药，”保罗太太说，“我想是砒霜。”
　　 菲比含糊地点点头，“我想我是真得走了，风越来越大了。”
　　 “风总是摧毁我的花园，”保罗太太说，“吹掉花朵，吹散叶子和枝杈。而今年夏天又
　　有土拨鼠，我的园丁向我保证，花再不会遭多久的殃。砒霜药力强，反应迅速。”
　　 话音刚落，接着他听见钟的响答声。他接着喝完茶。
　　 “我怕它使我丈夫的死亡拖长，”保罗太太说，“我想他的死是没有痛苦的，毒药致死
　　一定是很痛苦的。我想我谈到毒药，一定让你感到抑闷，对吗？”她放下茶杯，“现在，我
　　该和你谈些除了我之外，只有一两个人知道的事。那是一件保罗隐匿终身的秘密……”她抬
　　起头，“菲比先生，你怎么啦？不舒服？”
　　 不对劲的事情是，菲比刚刚有一个想法，一个可怕的想法，直到此刻，他敏捷的头脑都
　　不曾把两件事联系起来。这杯怪味的茶，她说的砒霜。不可能吧？
　　 是的，她可能，她一直在计划。
　　 他的手忽然抓住喉部，从椅子里站起来，惊恐地呻吟一声，又坐回去。他发不出大的声
　　音，只有含糊痛苦的声音。
　　 “你一定是有蛋糕鲠在喉咙里，”保罗太太说：“放松，深呼吸。”
　　 “砒——砒霜，”他想喊，却只能低低他说：“救救我。”
　　 但是，很明显，保罗太太并没听见他在说什么。
　　 “正像我刚才说的，保罗先生没受什么教育。他很小时候父母双亡，很小的时候就自己
　　闯天下。”
　　 菲比没听见她说什么，只觉得胃里在的烧，灯光似乎也越来越暗，他惊恐万状，她怎么
　　能坐在那儿，镇定自如，若无其事地品尝复仇的快感？她一定疯了。
　　 他努力挣扎着站起来，用喉音说：“保罗太太，打电话叫救护车，我得在来得及之前赶
　　到医院。”
　　 “来得及？菲比先生，”她唇边有微微的笑意，“可怜的保罗躺在汽车里，发动机还在
　　转，那才是还‘来得及’。”“他自杀可不是我的错。”
　　 “你承不承认你利用他？你现在招不招，你用诡计利用他？”
　　 “好，是的，如果还不行，我——我来弥补你，我所有东北饮料的股票都给你，求你别
　　浪费时间，救救我。”
　　 她慢慢地，慢慢地站起来，俯看着他，苍白的脸上没有一丝怜悯。她说：“那封遗书，
　　是你写的，你从他的签字模仿他的字体，然后再谋害他。”
　　 “不！”不过现在每一分钟都是宝贵的，“是的，我用钳子打昏他，我——我不得不那
　　样干，他怀疑我，威胁到我。我承认上切，只求你救救我。”
　　 她没有一个人当见证人，回头他就会否认——如果他没死的话。
　　 “站起来，菲比先生，你真蠢，我在茶里没放过任何东西，没人下毒。”
　　 “什么？”他挣扎着站起来，觉得如卸重担，但心里很愤怒，他被戏弄了。他喘着气
　　说，“你用诡计，我什么也不会承认……什么也不会承认！我会否认一切，他们永远不会信
　　你，他们也没法证明什么。”
　　 “他的签字，菲比先生，我丈夫只会写他的名字，其他字他一个也不会写，更不会看，
　　他根本没读过书。”
　　 他瞪着她：“不可能，那他怎么开得了一个公司？”
　　 “我帮助他，我曾想警告他，不要接受你的安排，但他不听。当警方交给我遗书的时
　　候，我知道他是被人谋害的。而他的死，只有你能得到好处。”
　　 他又冷静了，他估计着机会，没人看见他到这儿来。于是他只需要上前几步，扼住她的
　　脖子。
　　 “他目不识丁，我不在乎。我们相爱，那种爱你不会了解，因为除了你自己，你从不爱
　　任何人。”
　　 再上前一步，伸出双手，用力，一切就都解决了。
　　 当饭厅的门滑开时，他转过身子。克斯律师，警所的警长向他走来。
　　 有一会儿四个人僵立不动，只有窗外的雨在哗哗地下，风在吼叫……

　　迈克尔这个人，既不愚钝，也不缺乏想像力。他注意到妻子最近精神常常恍恍惚惚的。
　　但他也不是那种胸有城府、不动声色、静观事态发展的人。因此，他便直截了当地问妻子：
　　“有什么不顺心的事吗？”
　　 妻子看着他，那眼神既非无动于衷，也不是一片茫然，只是淡淡地说道：“没有什么事
　　不顺心，我有什么事不顺心呢？”
　　 迈克尔没有寻根究底地问下去，而是就此打住。在他看来，妻子在他问过之后，似乎轻
　　松了许多。每当电话铃响起时，她不再显得紧张不安，当他对她说话时，她也不再显得神不
　　守舍。她或多或少恢复了常态，显得比以前轻松愉快，也烙守妇道。“或多或少”这个词，
　　是迈克尔自己给妻子加上的，他相信自己很善于分析问题，毕竟，他们夫妻之间年龄太过悬
　　殊。
　　 数周时间平静地过去，他们夫妻之间一切正常。虽然迈克尔有时仍觉得妻子心不在焉，
　　神不守舍，但他还是觉得很满意，不管怎样，妻子没有什么可以叫他指责的，因此，他也就
　　不再提起。
　　 跑短途做生意时，迈克尔宁可坐巴士，因为停车经常是件麻烦事。
　　 有一天下午，迈克尔比平时提前半小时离开办公室，当他坐在回家的巴士上时，他惊奇
　　地发现，妻子正板着脸，驾驶着他们家的汽车从后面追上来。这一惊非同小可，他知道自己
　　的妻子根本不会开车，更令他惊讶的是，她身旁还坐着一位年轻的男士，正认真地和妻子交
　　谈着什么。迈克尔所乘的巴士正和妻子开的轿车并行着，没有错，那开车的是他妻子，汽车
　　是他的，旁边的男子是个陌生人。他注视着他们的一举一动，差点儿让妻子发现了。但当她
　　转过头来看时，巴士正好左拐。这件意外的巧遇总算过去——当然不是结束。
　　 迈克尔不禁皱眉深思：结婚三年中，他曾经教她开车，但是简直没办法教下去，一坐上
　　驾驶座，她就显得紧张不安，脸色发白，有好几次，他气得真想将妻子大骂一顿。女人怎么
　　会如此不堪造就？！最后，面对现实，迈克尔不得不放弃了——她太紧张，不开车会更安全
　　些。
　　 这情况使他烦恼了好一阵子，因为，如果妻子会开车的话，那就最方便不过了，她可以
　　和其他的家庭主妇一样，早晨送他到车站，下午到车站接他，无论如何，他总受了平时不得
　　不乘巴士的限制。
　　 现在，迈克尔开始怀疑了。如果妻子早就学会了开车，或者她最近才学会，无论前者抑
　　或后者，总有一个大大的问号悬在那里：她为什么瞒着自己？
　　 婚前，他对她了解不多。她是他经常去的一家公司的接待员，因此他们互相认识，成了
　　朋友，然后胜过朋友，然后他不得不承认自己爱上了她。结果是她也爱着他，并且向他保
　　证，年纪没有关系，因此，他们结婚了，结成了夫妻。
　　 可是现在呢？迈克尔觉得困惑不解。
　　 迈克尔不想告诉妻子，他曾经看见她开车，想请她解释。起先，他认为自己如果突然而
　　直截了当地发问，会使她措手不及，吐露实情。但她的行为确实让他震惊不已。同时，不得
　　不考虑另外一种可能，她会撒谎，那么一来，情况会更加复杂。然而，有一天晚上，在不经
　　意中他开口问道：“亲爱的，今天有没有做什么有趣的事情？”
　　 “哈，”她说，“我到购物中心去了。”
　　 “哦？”他说，心中感到轻松了些。
　　 “你的‘哦’是什么意思？”她问道，“你必须知道一切经过和细节吗？”
　　 他暗吃一惊，但是她却微笑着。
　　 “一个女人在结婚周年将近时，总会想买点什么，”她补充道，然后温柔地说道：“你
　　今天都做了些什么？”仿佛她真想知道一样。
　　 他们的结婚周年确实就要到了，他也准备了一份礼物准备送给她，如果是以前，他会买
　　一枚昂贵的钻石戒指给她，但最近发生的事情让他打消了这个念头。
　　 是的，所有的事情都剪以找到一个令人心悦诚服的说法，但是开车这件事呢？
　　 以后的几天里，他小心地思考着这件事，并且做了一些简单的计划。
　　 结婚周年纪念日的前一天晚上，他告诉妻子，他要带她到乡村俱乐部吃饭，她似乎显得
　　很高兴。前往乡村俱乐部时，他开车，她坐在一旁，显得轻松而愉快。
　　 那晚夜色很黑，路上车辆行人稀少。俱乐部在市郊，当他们还未抵达俱乐部的时候，他
　　突然煞住了车，身体无力地靠在座位上。
　　 妻子打住了话头，“迈克尔，”她问道，“怎么啦？”
　　 “我不知道，”他喃喃地说道，“肯定是我的心脏出了什么问题，我觉得全身无力。”
　　 她一动不动地坐着，似乎惊呆了。
　　 “你必须找人来帮忙。”他以几不可闻的声音说道，“叫一辆出租车，我没办法再开车
　　了。”
　　 她下车，绕过来，打开左边车门。
　　 “迈克尔，”她紧张地说，“我要把你扶过去。俱乐部里也许会有个医生。放轻松，坐
　　好，一会儿我就送你到那儿。”
　　 她车开得很快，而且动作熟练。
　　 过了一会儿，他将身体坐直，说道：“我觉得好过些了，那种昏眩欲绝的感觉总算过去
　　了。”
　　 “哦，迈克尔，”她吐了一口气，“我好害怕，你得立刻看医生。”
　　 “不必了，我现在很好，明天再看吧。”
　　 她没有说话，只是神情紧张地开着车。
　　 当他们抵达俱乐部时，他又恢复正常了。俱乐部里没有医生，她拗不过他，决定夫妻俩
　　先吃饭，保证明天早上再去找医生。
　　 在这次猫捉老鼠的游戏中，他发现自己失败了。
　　 “亲爱的，”他紧张地说，“你很勇敢，不过，你可能因为无照驾驶而犯法。”
　　 她凝视着他，“哦，”她低声说道，“那是我准备给你的惊喜！”然后，她微笑着说，
　　“我想，这理由应当不坏。喏！”说着，递给他一个信封。
　　 他好奇地接过来，信封上是他的姓名。信封里是一张精美的结婚周年卡，用回纹针和周
　　年卡夹在一块儿的是一张新近签发给妻子的驾照。
　　 他好奇地凝视着她。
　　 “我觉得自己帮不了你什么。”她解释说，“于是，我便到汽车驾驶训练班去学习，教
　　我开车的教练很好，很有耐心，而且很冷静，你知道，迈克尔，我认为做丈夫的不应教自己
　　的妻子开车。”
　　 迈克尔完全同意她的说法，他教她开车的时候，有几次气得简直要发疯。
　　 他瞧着妻子，无话可说。他内心充满了内疚：“哦，上帝！我的行为是多么地卑劣！老
　　是觉得有人要谋害我，以获得保险金。”他的心里充满了感激之情，暗忖，我要如何弥补对
　　她的这份愧疚？
　　 当妻子去洗手间时，迈克尔想着各种各样补偿她的办法：给她买一部小跑车？带她出去
　　旅行？给她买一套手镯和戒指？这一切似乎都无法消除心中的那份歉意。他在心中暗暗告诫
　　自己以后再也不能多疑了。
　　 在洗手间，迈克尔妻子的电话对白不长：“彼得吗？她说，我说对了，那天在购物中心
　　他是看见我们了，事情必须今晚办。”
　　 “同一地点？”
　　 “是的。”
　　 同一地点，是指两里外一个千尺深的悬崖上，迈克尔回家时，将由妻子开车，从那儿经
　　过，在最后一分钟时，她将跳出车外，任凭汽车坠落到崖下。
　　 “咱们怎么碰头？”
　　 “就像咱们计划的，汽车头灯一闪一闪，打两次。”
　　 “你很自信。”
　　 “是的，亲爱的，我教过你了。”
　　 “再见。”她挂上了电话。

　　已是午夜，我知道如果现在不开始写下来的话，我将永远没有这个勇气。整个晚上，我
　　呆坐在这里竭力迫使自己开始回忆，但是考虑得越多，越使我恐惧，羞愧，压力重重。
　　 我的头脑，原以为很灵光的头脑，靠着仟悔竭力去为我为什么如此粗暴对待珍尼
　　特·德·倍拉佳而寻找原因。事实上，我渴望有一位有想像力，有同情心的聆听者作一倾
　　诉。这位聆听者应该是温柔而善解人意的。我要向他诉说这不幸生活插曲的每一细节，只希
　　望不至于太不安而语不成声。
　　 如果能对自己更坦率一点的话，我不得不承认最困惑我的，与其说是自己的羞愧感，不
　　如说是对可怜的珍尼特的伤害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友——如果仍能有幸称他们
　　为朋友。他们是多么可爱的人啊，过去经常到我的别墅来。现在必定都把我当做了邪恶的、
　　睚眦必究的鬼东西了。唉！那确是一个对人很严重的伤害。你真能理解我了吗！花几分钟介
　　绍一下自己吧。
　　 我认为我属于那种比较少有的一类人，有钱，有闲，有文化，正处中年，因为魅力、有
　　学者风度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的营生是搞美术鉴赏，自然有着与众不同的欣赏口
　　味，我们这类人当然总会是个单身汉，然而又明显不想与紧紧包围自己的女人产生任何瓜
　　葛，生活中大多时间里都会是得意非凡，但也有挫折，有不满，有遗憾，但那毕竟仅是偶尔
　　为之。
　　 不必再对自己介绍太多了，已过于坦率。你大可以对我有了个判断。如果听了这个故事
　　你可能会说我自责的成份太多了，最该谴责的是那个叫做格拉笛·柏森贝的女人。毕竟，是
　　她招致的。
　　 如果那晚我没有送她回家的话，如果她没有谈起那个人、那件事的活，本来什么都不会
　　发生的。
　　 那是去年二月间的事了，如果我没记错的话。那天在埃森顿那家可爱的、可看见锦丝公
　　园一角的别墅吃饭，许多人都出席了。
　　 格拉笛·柏森贝是唯一一个一直陪着我的人。回去时，我自然要主动送她一程。不幸的
　　是，当到家后，她坚持让我进屋。“为归途一路顺风干一杯。”她这样说。我不想被看作过
　　于沉闷的人，与司机打了个招呼就进屋了。格拉笛·柏森贝是个矮个子女人，可能不足四英
　　尺九英寸高。站她旁边真有滑稽之感，我就像站在椅子上一样居高临下。她是个寡妇，面部
　　松弛，毫无光彩，不大的脸上堆满了肥肉，挤得鼻子、嘴、下巴已无处躲藏。要不是还有一
　　张能讲话的嘴提醒我，真把她当成一头鳗鱼。
　　 在客厅，她随手倒了两杯白兰地，我注意到她的手有点抖。谈了一会埃森顿的晚宴和几
　　个朋友后，我站起来想走。
　　 “坐下，累欧耐，”她说：“再来一杯。”“真的，我该走了。”
　　 “坐下，坐下，我还要再喝一杯呢，至少你该陪我再干一杯。”
　　 看着她走向壁橱，身体微晃，把酒杯举在胸前，那又矮又宽的身材给我一个错觉：她膝
　　盖以上胖得不见了腿。
　　 “累欧耐，暗笑什么呢？”当她倒酒时，微侧过身来问，有几滴白兰地撒到了杯子外。
　　“没什么，没什么。”
　　 “让你瞧瞧我最近的一幅画像吧。”她指了指那张挂在壁炉上的大画。进屋以来，我一
　　直躲着视而不见。那肯定是幅很丑陋的东西，必定是由那位名噪一时的画家约翰·约伊顿所
　　作。那是幅全身像，因为用了圆滑的笔法，使得柏森贝太太看起来成了个高个、有魅力的女
　　人。
　　 “迷人极了！”我说。“不是吗？我很高兴你喜欢。”“真是迷人。”
　　 “约伊顿真是个天才！你不认为他是个天才吗？”“噢，岂止是个天才……”
　　 “不过，累欧耐，你知道吗？约翰·约伊顿现在这样走红，少于一千他根本不给画。”
　　“真的？”“当然，就这样，还有许多人排队等着呢！”
　　 “太有趣了。”“那你还不认为他是天才？”“当然，有那么点天才。”
　　 “约伊顿当然是天才，画酬就证明了。”
　　 她默默地坐了会儿，轻呷了口白兰地。我注意到杯子把她的胖嘴唇上压出了一道浅痕。
　　她发现我正观察她，从眼角轻轻瞟过来一眼。我微摇了一下头，不想开口。
　　 她突然转过身，随手把酒杯放在右手边的酒盘上，做出了个想提出建议的架势，等着她
　　会说什么，跟着的却是一阵沉默，搞着我很不舒服。因为无话可说，只好玩弄一支雪前，研
　　究烟灰和喷到天花板上的烟雾。
　　 她转过身来，忽然竟羞涩地一笑，垂下了眼睑。那张嘴——鳗鱼般的嘴——慑嚅着成了
　　个怪怪的夹角。
　　 “累欧耐，我想我可以告诉你个秘密。”“是吗，不过，我得走了。”
　　 “别紧张嘛，累欧耐，不会让你为难的，你好像有点紧张。”
　　 “我对小秘密不感兴趣。”
　　 “你在绘画方面是个行家，会让你感兴趣的。”她安静地坐着，只有手指一直在抖，并
　　且不安地拧来拧去，就像一条条小蛇在婉蜒盘曲。
　　 “你不想知道我的秘密了，累欧特？”
　　 “不知道的为好，也许以后会使你尴尬也说不定。”
　　 “可能会，在伦敦最好少开尊口，特别是涉嫌一个女人隐私，可能这个秘密还会影响到
　　四五十个淑女，不过却与男人们无关，当然除了他，约翰·约伊顿。”
　　 我没有怂恿她继续说下去的意思，所以一言不发。
　　 “当然，最好你得保证不泄露这个秘密。”“噢，当然不会。”
　　 “你发誓吧！”“发誓？好好，我发誓。”
　　 “好吧，听着。”她端起了白兰地，向沙发角靠了靠。“我们可以肯定地说，你会知道
　　的，约翰·约伊顿只给女人作画。”
　　 “我应该知道吗？”
　　 “而且都是全身像，有站势的，有坐势的，像我那幅一样。再看一眼吧，累欧耐，你看
　　那套晚礼服怎么样？不漂亮吗？”
　　 “当然……”“走近些，再仔细看看吧。”我勉强过去看了看。
　　 令我有些吃惊的是，画礼服的颜料可以看得出来，上面比其他部分更浓重，像是又专门
　　处理过的。
　　 “你看出点什么来了？礼服的颜料上的重，不是吗！”“是，有点。”
　　 “哈，再没比这更有趣的了，让我从头说起吧。”
　　 唉，这女人真讨厌，我怎样才能逃掉呢？
　　 “那大约是一年前了。当我走进那伟大画家的画室时多么激动啊！我穿上了刚从诺
　　曼·哈耐尔商场买的晚礼服，戴得是顶别致的红帽，约伊顿先生站在门口迎接我。当然，我
　　当时就被他的气质所感染，他有着双销魂的蓝眼睛，穿着黑色的天鹅绒夹克。那间画室可真
　　大，红色的天鹅绒沙发，天鹅绒罩的椅子——他真是太爱天鹅绒了——天鹅绒的窗帘，甚至
　　地毯都是天鹅绒的。”“噢，真的？”
　　 “他让我坐下来，开门见山地介绍作画的与众不同，他有着把女人身材画得接近完美的
　　方法，说来你会大吃一惊。”“我不会介意的。”我说。
　　 “‘你看这些劣质之作，’当时他这样说：‘不管是谁所作，你看，这服饰画得极其完
　　美，但仍给你轻浮造假的感觉，一幅画毫无生气。’”“约伊顿先生，这是为什么呢？”
　　 “‘因为画家本身不了解衣服下的秘密呀！’”格拉笛·柏森贝停了下来，喝了口白兰
　　地，“别这样呆望着我，累欧耐。”她对我说：“没什么大不了的，只需你保持沉默，然
　　后，约伊顿先生是这样说的：‘这就是我坚持要求只画裸体画的原因。’”“天啊！”我吃
　　惊地叫了起来。
　　 “‘如果你反对，我不介意作一个小小的让步，柏森贝夫人，’他说：‘我可以先画裸
　　体画，几个月后等颜料干了，你再来，我画上着内衣的装束，以后再画上外套，瞧，就这么
　　简单。’”“这小子是个色情狂。”我吃惊地说。
　　 “不，累欧耐，那天我面对的是一个真诚的男子。不过，我告诉他，首先我丈夫是不会
　　同意的。”
　　 “‘你的丈夫永远不会知道，’他说：‘何必麻烦他呢，除了我画过的女人，没人知道
　　这个秘密。这里不存在什么道德问题，真正的画家不会干出那些不道德的事来。就像看病一
　　样，你不会拒绝在医生面前脱衣服吧！”
　　 “我告诉他，如果只是看眼病，当然拒绝脱衣服。这使他大笑起来，不过得承认，他确
　　是个有说服力的男人，不久，我妥协了。
　　 瞧，累欧特，你知道了我全部秘密。”她站了起来，又给自己倒了杯白兰地。
　　 “这是真的？”“当然。”
　　 “你是说，他一直是这样为人画像的？”
　　 “是，好在丈夫们永远不会知道，他们看到的只是衣着齐整的女人的画像。当然，赤身
　　裸体地画张像也没什么，艺术家们一直这样做的，可是我们愚蠢的丈夫们都反对。”“哎
　　呀，这家伙脑子有点毛病吧！”“我认为他是个天才。”
　　 “不过，我想问问，在你请约伊顿画像以前，你是否已听说过……听说过他的独一无二
　　的绘画技巧？”
　　 她倒白兰地的手停了一下，扭过头看着我，一抹羞红掠过嘴角：“该死，你真是精明过
　　人。”
　　 我彻底认识了约翰·约伊顿，这个假装完美的心理学骗子。他掌握了全城有钱又有闲的
　　女人的底细。总能想尽一切办法为她们排忧解闷。打桥牌，逛商场，一直玩到晚上酒会开
　　始。这些女人追逐的只是一点刺激，那种花钱越多越好的与众不同的刺激。这类的娱乐项目
　　总能像天花一样在她们那个圈子里流行起来。
　　 “你不会告诉其他人吧，你发过誓的。”
　　 “不会，当然不会，不过，我可是该走了。”
　　 “别这么死心眼，才开始让你高兴起来，陪我喝完这杯吧。”
　　 我只好再坐下来，着她轻呷那杯白兰地，发现她那双狡猾的眼睛一直在偷窥着我，欲火
　　就像条小青蛇在眼里缠绕，不由得让人感到一丝恐惧。
　　 突然，她开口说话，差点让我惊跳起来。“累欧耐，我听到了点你和珍尼特·德·倍拉
　　佳的事。”“格拉笛，请不要……”
　　 “得了，你脸红了。”她把手放在了我的腿上，阻止我说下去。
　　 “我们之间现在没有秘密，不是吗？”“珍尼特是个好姑娘。”
　　 “你简直不能再叫她为姑娘了。”格拉笛停了下来，盯着杯子看。“当然，我同意你对
　　她的看法，确是个出色的人物，除了……”这时，她的语气放缓了许多，“除了偶尔谈些意
　　想不到的话题以外”“都谈了些什么？”
　　 “谈什么，只是谈起了一些人，也包括你。”“说我什么？”
　　 “没什么，你不会感兴趣的。”“说我什么？”
　　 “说起来真不值得再提起，只是她的话令我好奇而已！”
　　 “格拉笛，她说过我什么？”我急切地等她回答，汗已从脊背上滚落下来。
　　 “唉，让我想想，只是在开玩笑，说了些关于和你一起吃晚饭的事。”
　　 “她感到厌烦了？”
　　 “是啊，”格拉笛一口喝干了一大杯白兰地，“今天下午正巧我和珍尼特一起打牌。我
　　问她明天是否有空一起吃饭，实际上，她当时说的是：‘没办法，我不得不等那讨厌的累欧
　　耐在一起。’”“珍尼特是这样说的？”
　　 “当然。”“还有什么？”“够了，我真不想多说了。”
　　 “快说，快说，请继续吧。”
　　 “噢，累欧耐，别这样对我大叫大嚷。你非要听我才告诉你，不讲好像不够朋友。你不
　　认为现在我们已是真正的朋友了？”“快说吧！”
　　 “嘿，老天，你得让我想想，就我所知道的她确是这样说的。”格拉笛模仿着我那极为
　　熟悉的珍尼特的女中音说：“累欧耐真是个乏味的人，吃饭总是去约赛·格瑞餐厅，总是在
　　那里，反复他讲他的绘画，瓷皿，瓷皿，绘画。在回去的出租车里，抓住我的手，紧紧挤靠
　　着我，一身劣质烟草味。到了我家，我总会告诉他呆在车里不用下来了。他也总是假装没听
　　见，斜着眼看我开门，我总能在他尚未动脚以前赶快溜进屋，把他挡在门外，否则……”那
　　可真是个可怕的晚上，听到这些，我已完全垮掉了，沉沉的回来，直到第二天天大亮尚没能
　　从绝望的心情中挣脱出来。
　　 我又是疲惫又是沮丧地躺在床上，拼合着昨天在格拉笛家所谈内容的每一个细节，她丑
　　陋扁平的脸，鳗鱼般的嘴，说的每句话……和令人难以忘记的珍尼特对我的评价。那真是珍
　　尼特说的！
　　 一股对珍尼特的憎恶突然升腾，像热流般传遍全身。我突然像发烧一样一阵颤抖，竭力
　　想压下这股冲动，对，我要报复。报复一切敢于诋毁我的人。
　　 你可能说我太敏感了。不，真的。当时这件事逼得我差点杀人，要不是在胳膊上掐的一
　　条条深痕给了点痛苦，我真可能杀人。
　　 不过，杀了那女人太便宜了她，也不合我的口味，得找个更好的方法。
　　 我不是一个有条理的人，也没有于过什么正经的职业。但是，怨恨与暴怒能使一个男人
　　思维惊人的敏锐。马上，就有了一个计划，真正的令人兴奋的计划。我仔细考虑了它的每一
　　个细节，改掉了几处难以实施之处。这时，我只感到血脉贲张，激动地在床上跳上跳下，捏
　　得手指嘎嘎作响。找到电话簿，查到了那个电话，马上拨号。
　　 “喂，我找约伊顿先生接电话，约翰·约伊顿。”“我就是。”
　　 唉，很难让这男人想起我是谁，我从来没见过他。当然他可能会认识我，每一个在社会
　　上有钱有地位的人，都是他这号人追逐的对象。
　　 “我一小时后有空，我们见一面再说吧。”告诉了一个地址，我就挂了电话。
　　 我从床上跳了下来，一阵阵的兴奋，刚才还处于绝望之中，简直想自杀，现在则亢奋极
　　了。
　　 在约好的时间，约翰，约伊顿来到了读书室，他个不高，衣着讲究，穿件黑色天鹅绒夹
　　克。“很高兴这么快就见到了你。”
　　 “荣幸之致。”这人的嘴唇看起来又湿又粘，苍白之中泛点微红。简单客套几句话，我
　　马上就谈正题：“约伊顿先生，有个不情之请要劳您大驾。完全是个人私事。”“噢？”他
　　高仰着头，公鸡似的一点一点。
　　 “是这样，本城有个小姐，想请您能为她画张画。我非常希望能拥有一张她的画像，不
　　过请您暂不必告诉她我的这个想法。”“你的意思是……”
　　 “是否有这个可能，”我说：“一位男士对这位小姐仰慕已久，就产生了送她一幅画的
　　冲动，而且要等到合适的时候突然送给她？”
　　 “当然，当然，真是罗曼蒂克。”“这位小姐叫珍尼特·德·倍拉佳。”
　　 “珍尼特·德·倍拉佳？让我想想，好像真没见过她。”
　　 “真是遗憾，不过，你会见到她的，比如在酒会等场合，我是这样想的：你找到她，告
　　诉她你需要个模特已好几年了。她正合适，脸型，身条，眼睛都再合适没有了。你愿意免费
　　给她画张像。我敢肯定她会同意的。等画好后，请送来，当然我会买下来的。”一缕笑意出
　　现在约伊顿脸上。
　　 “有什么问题吗？”我问，“是不是觉得太浪漫？”
　　 “我想……我想……”他踌躇着想说什么。“双倍画酬。”
　　 那个男人舔了下嘴唇，“噢，累欧耐先生，这可不寻常啊！当然，只有毫无心肝的男人
　　才能拒绝这样浪漫的安排呀！”
　　 “我要的是张全身像，要比梅瑟的那张大两倍。”“60x36的？”
　　 “要站立着的，在我看来，那是她最美的姿势。”
　　 “我可以理解，我很荣幸画这样一位可爱的姑娘。”
　　 “谢谢，别忘了，这可只是我俩之间的秘密。”
　　 送走那个混蛋以后，我迫使自己能安静地坐下来连做了二十五个深呼吸，否则真会跳起
　　来，像白痴一样快乐地大喊几声。计划就这样开始实施了！最困难的部分已经完成。现在只
　　有耐心等一段时间。按这个男人的画法，可能得几个月，我得有耐心。消磨这段时光的最好
　　方法莫过于出国了。我去了意大利。
　　 四个月后我回来了。令人欣慰的是一切都在按计划进行。珍尼特·德·倍拉佳的画像已
　　完成，约伊顿打电话来说已有好几个人想抢购这幅画像，不过已告诉他们这是非卖品。
　　 我马上把画送进了工作室，强捺兴奋，仔细地看了一遍。珍尼特身着黑色晚礼服，亭亭
　　玉立，靠在一个用作背景的沙发上，手则随意地搭放在椅背上。
　　 这幅画确实不错，抓住了女人最迷人的那份表情，头略前倾，蓝色的眼睛又大又亮，嘴
　　角露出一丝笑意。当然，脸上的缺憾都已被狡猾的画家加以掩饰，脸上的一点皱纹，过胖的
　　下巴都巧妙地处理掉了。
　　 我弯下腰来，仔细检查了画的衣服部分。好极了，色彩上得又厚又重，颜料层能看得出
　　来比其他部分更厚出一些。一刻也不想再等，脱掉上衣，就开始干起来。
　　 我本来就以收藏名画为业，自然是个清理修复画像的专家。
　　 清理这活除了需要耐心外实在是个很简单的工作。
　　 我倒出了些松节油，又加了几滴酒精，混合均匀后，用毛刷沾了些轻轻地刷在了画像的
　　晚礼服上。这幅画应该是一层干透之后才画另一层，否则，颜料混合在一起，那就要费大功
　　夫了。
　　 刷上松节油的那一块正处于人的胃部，花去很多时间又刷了几次，又加了点酒精，终于
　　颜料开始融化了。
　　 近一小时，我一直在这一小块上忙，轻轻地越融越深入到油画的内部。突然，一星点粉
　　红跳了出来，继续干下去，礼服的黑色抹去，粉红色块显现。
　　 到目前为止，一切进展得很顺利，我已知道完全可以不破坏内衣的颜色而把该死的晚礼
　　服脱去。当然，要具备足够的耐心与细致，适当配制好稀释剂，毛刷子更软一些，工作自然
　　进展得相当快。
　　 我先是从她身体靠中间的位置开始的。礼服下的粉红色慢慢显露，那是一件有弹性的女
　　子束腰，用来使身材更具流线型，可产生更苗条的错觉。再往下走，发现了吊袜带，也是粉
　　红色的。吊在她那有肉感的肩膀上。再向下四五英寸，就是长筒袜的上端了。
　　 当整个礼服的下部除去后，我马上把精力放到了画像的上半部分，从她身体的中部向上
　　移，这部分是露腰上衣，出现了一块雪白的皮肉。再向上是胸部，露出了一种更深的黑色，
　　像似还有镶皱褶的带子，那是乳罩。
　　 初步工作已大功告成。我后退一步仔细端详。真是令人吃惊的一幅画。珍尼特身着内衣
　　站在那里，像是刚从浴室走出来。
　　 下一步，也是最后一步了！我一夜没睡准备请束，写了一夜信封。总共邀请二十二个
　　人。我给每个人都准备了这样的内容：“二十一号星期五晚八时，请赏光到敝舍一聚，不胜
　　荣幸。”
　　 另一封信是精心给珍尼特准备的。在信中，我说我渴望能再见到她……我出国了……我
　　们又可以见面了……等等等等。
　　 总之，这是一个精心准备的请客名单，包括了本城所有最有名的男人，最迷人最有影响
　　力的女人。
　　 我有意要使这场晚会看起来完全是很普遍的那种，当笔尖刷刷地在信纸上划过，我几乎
　　可以想像到，当这些请柬到达那些人手中时她们会激动地大叫：“累欧耐要搞一个晚会，请
　　你了吗？”“噢，太好了，在他晚会上一切都安排得那么好。”“他可是个可爱的男士。”
　　 他们真的会这样说？突然我觉得可能根本就不是那么回事，也许是这样的：“亲爱的，
　　我也相信他是个不坏的人，不过有点令人讨厌，你没听过珍尼特是怎样评论他的吗？”很
　　快，我发出了邀请。
　　 二十一号晚八时，我的大会客厅挤满了人。他们四处站着，欣赏墙上挂的我收集的名
　　画，喝着马提尼酒，大声谈论着。女人们身上散发着芬香，男人们兴奋得满面红光。珍尼特
　　穿的还是那件黑色晚礼服，我从人群中发现了她。在我脑海里，见到的还是那个仅穿内衣的
　　女人，黑的镶有花边的乳罩，粉红有弹性的腰，粉红的吊袜带。
　　 我不停地在谈话的人群中走来走去，彬彬有礼和他们聊上几句，有时还会接上话题，使
　　气氛活跃起来。晚会开始，大家都向餐厅走去。
　　 “噢，老天，”他们都惊呼起来：“屋里太黑了，”“我什么都看不见！”“蜡烛，蜡
　　烛！”“累欧耐，太浪漫了。”
　　 六只细长的蜡烛以两英尺为间隔插在餐桌上，柔弱的烛光只勉强照亮了附近的桌面，房
　　间的其他地方则一片黑暗，这正是我希望的。
　　 客人们都摸索着找到了位置。晚会开始。
　　 他们好像都很喜欢这烛光下的气氛，尽管因为太暗，使谈话不得不提高了嗓门。我听到
　　珍尼特·德·倍拉佳的谈话：“上星期在俱乐部的晚宴令人讨厌，到处是法国人，到处是法
　　国人……”我一直在注意那些蜡烛，实在太细了，不长时间就会燃荆突然，我有些紧张——
　　从没有过的紧张——但又有一阵快感，听到珍尼特的声音，看到她在烛光下有阴影的脸，全
　　身就充满了一阵阵冲动，血液在体内四处奔腾。
　　 时机到了，我吸了一口气，大声说：“看来得来点灯光，蜡烛要燃尽了。玛丽，请开
　　灯。”
　　 房间里一片安静，可以听到女仆走到门边，然后是清脆的开关声。立刻，到处都是刺目
　　的灯光。趁这时，我溜出了餐厅。
　　 在门外，我有意放慢些脚步。听到餐厅里开始了一阵喧闹，一个女人的尖号，一个男子
　　暴跳如雷的大喊大叫。很快，吵闹声变得更大，每个人像在同时喊着什么。这时，响起了缪
　　梅太太的声音，盖过了其他一切：“快，快，向她脸上喷些冷水。”
　　 在街上，司机扶我钻进了轿车，我们出了伦敦，直奔另一处别墅，它距这里九十五英里。
　　 现在，再想到这事，只感到一阵发凉，我看我真是病了。

　　野生生物学家斯格瑞伯微胖的身体懒懒地陷在躺椅里，月光正照在他微秃的头顶上。他
　　的眼光望着黑漆漆的丛林，但他的耳朵却收集着来自周围的动静。小路如带，直接延展入丛
　　林中，林边是一片茂盛的草地。沿着小路插着一排栅栏，显示出人类领地的范围。
　　 “有什么事吗？”我问。
　　 “没什么。”斯格瑞伯轻轻地回答。这位野生生物学家的眉头紧皱，眼睛眯成了一条
　　线。虽然他的人还在躺椅里，但他身上的肌肉却已绷紧。他全身上下都显出了紧张的信号。
　　 忽然，他一下子从躺椅中弹起。躺椅被他的反作用力弄得摇晃不停。一道黑线正穿过白
　　色的小路。他像一只迅捷的灵猫一样扑了过去。
　　 “是一条该死的赤练蛇。”他抓住了那条黑线的头，螨跚着向栅栏门走去，“这已经是
　　它第二次逃走了。”
　　 过了一会儿，他走回来，“嘎吱”一声，又陷在躺椅里。
　　 我好奇地发问。
　　 “你在那条赤练蛇过小路之前就发现它了吗？”
　　 “当然没有。”生物学家回答，“我只是觉得情况不大对劲。其实很简单。当赤练蛇逃
　　走的时候，它引起了一瞬间的沉寂。许多不该沉寂的声音在同一时间沉寂了。现在，请你仔
　　细听一听。”
　　 从兽室内传出一种奇异的嗡嗡声。声音的节奏很神秘，仿佛整个周围的丛林都在倾听。
　　这是生物学家所关养的动物发出的响声。长臂猿的呵欠声，灵猫的呼嚕?
　　 “它们现在好多了。”生物学家自言自语，“它们刚才都安静下来。”
　　 “但刚才它们怎么知道那条赤练蛇逃跑呢？”我问。“那条赤练蛇又没有发出声响，周
　　围又那么黑。”
　　 生物学家笑了。我知道自己的问题在他的眼中一定很幼稚，因为他是一种成人对孩子的
　　笑容。
　　 “怎么知道的？”他重复道，“我的朋友，长臂猿可以从自己的血液流动中本能地感觉
　　到这一点。它轻轻地呼唤，让消息在笼子中一点点传开。黑暗对习惯夜行的生物来说毫无阻
　　碍。它们身上的每一块皮肤都是眼睛，每一个毛孔和细胞都在向它们传递外界的信息。它们
　　必须有这种能力。我感到了它们声音的变化，意识到一定发生了什么。我正在口味年轻时的
　　一场橄榄球赛，但我马上清醒过来。黑猴最聪明，它的叫声变化最微妙。赤练蛇可能爬到任
　　何的位置，如果我不听它们的动静，很难判断蛇在什么地方出现。”
　　 我不禁对这位生物学家肃然起敬，但我心中的疑问却始终没有消失。我回头看了看一排
　　排兽室，心中总是不舒服，周围的丛林中，风摇枝叶，各种植物摇摆不停，各种野兽的嚎
　　叫，爬虫的嘶鸣，昆虫的鸣叫，远远近近，此起彼伏。我不禁为之轻轻一颤。虽然我恐惧丛
　　林里的危险，但我知道那里是自由的世界。
　　 “可是，这么做是不是有些太残酷？”我试探着问。
　　 生物学家嘿然而笑。我一言不发，等着他的回答。丛林的植物摇摆不定。
　　 “这并不残酷。”他慢条斯理地回答，“你看丛林里，所有动物得互相捕食。”他的手
　　指向黑漆漆的丛林里，“那里的生存条件非常危险。而我这里关养的动物既安全又食物充
　　足。你难道刚才没有听到那些动物在赤练蛇逃出笼子时是多么惊恐吗？那个黑猴刚生了个小
　　猴，所以她最为害怕。那些老幼病残的生物在丛林中是很难生存下去的。我到这里五年了—
　　—真好似五十年一般。前一次，我在爱了堡的动物园里还见到了一只我五年前捕获的灰尾
　　猴，它只有一只耳朵。如果它继续生活在丛林里，是否能活五年呢？我不知道。”
　　 兽室的声音不断传来，仿佛整个丛林都在倾听。
　　 “不。如果正确地对待动物，捕获本身并不是件坏事。”生物学家继续说，“你说它们
　　哪一方面没有被善待呢？”
　　 我无法可说。我无法找出支持我的话的证据。斯格瑞伯的动物都有充足的食物，它们生
　　命安全，小黑猴还能不被赤练蛇侵袭。
　　 生物学家使劲吸着烟，一言不发。我们沉默了几分钟，他的眼睛紧盯着丛林，仿佛陷入
　　回忆。
　　 “动物学家对待他们的动物要比人类社会对待人类自己好得多。”他轻轻地说，“搞生
　　物的人总是对动物很友善，我还没见过哪个人对动物不好。”
　　 他忽然停下来，使劲咳了两声，喉头在上下移动。记忆中恐惧的回忆让他很不舒服。
　　 “我说错了。”他快速更正，“我认识一个对动物不好的人。夜还未深，时间尚早。如
　　果你有兴趣，我可以给你讲一个故事。那是很多年以前了。我第一次到亚马逊河来，同行的
　　还有福伯格。我所说的那个人叫菜森——皮尔·莱森——他也只是个所谓的生物学家，我是
　　说他的心思根本不在工作上。一点也不。他总是想着该如何挣钱，这样的人是不配被称为生
　　物学家的。野生生物学需要人投入心灵、灵魂和思想。所以我说他是所谓的生物学家。抱怨
　　和不满充斥了他的心灵，在工作中是不应有这些情绪的。一点也不应该，我的朋友。
　　 “一天，我沿河而下到莱森的营地。他拿出一张巴黎的报纸给我看。他笑得很开心，很
　　兴奋，只有充满贪欲的人才会笑得那样兴奋。
　　 “‘你觉得这东西怎么样？”他问我。
　　 “我读了那张报纸，看见上面的照片。照片上是一只猩猩，取了一个人的名字，像你我
　　一样，有名还有姓。它坐在一张椅子上，抽着雪茄，右手拿着一只羽毛笔，装模作样地在纸
　　上写着什么。我感到很厌恶。我一点也不喜欢这样用动物赚钱。我把报纸还给他，一句话也
　　没有说。
　　 “怎么样”他打着响指说，“我问你觉得怎么样？”“不怎么样”我说，“我对此不感
　　兴趣。你真是个老顽固”他叫道，这猴子可以在皇家剧院一周挣二百镑，简直是它主人的摇
　　钱树。
　　 “这与我无关”我说，我一点也不感兴趣。“噢，上帝！”他嘲笑道，你难道想在这连
　　人影都没有的丛林里呆上一辈子？直到死在这里喂了野狗和鳄鱼？我可不想这样。
　　 我有我的理想，斯格瑞伯。我知道他要说什么，但我当时并没有打断他。我有我的理
　　想，他继续说，我不想做鳄鱼食，我想死在巴黎。我想死在漂亮女人的怀抱里，想在死之前
　　好好地享受生活。
　　 我为什么就不能享受那么多的女人和美酒？“但这对你有什么用呢？”我指着报纸上的
　　照片问他。
　　 “有什么用？”他尖叫，“有什么用？你真是个大傻瓜。我，皮尔·莱森，也要训练出
　　这样一只猩猩。把一只动物训练成人并没有好处”我说，“如果我是你，就决不干这种事。
　　“我说这话的时候，莱森笑得前仰后合，好像听到了一个天大的笑话。他倒在床上笑了几分
　　钟。他是皮尔，莱森，是个聪明透顶的人。像他这种人本不应该离开城市的，也不应学生物
　　学。丛林里不适合他们。丛林里的人应该是为了撰写研究报告而来的，莱森从来不写报告，
　　他一直在忙于幻想。”
　　 斯格瑞伯停了下来，在躺椅中向前欠欠身子，好像又在倾听什么。兽室里依旧传来各种
　　声音，我听得出微有变化，但却无法说清变化在何处。
　　 斯格瑞伯轻轻站起来，走入黑暗中。
　　 几分钟以后，他走了回来。一边摘下胶皮手套，一边坐在椅子中。
　　 “小黑猴病了，”他解释说，“如果要是在丛林里，这次它死定了，在我这儿它会活下
　　去的。我刚给它注射了一针青霉素。还是让我们回到我们的故事中，讲一讲这个聪明透顶的
　　皮尔·莱森，这个一心想在巴黎生活的人。他把那张猩猩照片揣在口袋里，每天看来看去。
　　他昼思夜想的都是这事“‘一周二百镑！’他冲我大叫，‘想一想吧，顽固的德国佬，这是
　　五千法郎四千马克！我们为什么不也训练一只？’“‘我不干，’我说，‘我只喜欢猩猩本
　　来的样子。我觉得这样挺好。如果猩猩本来就这么聪明，那它可以抽我的雪前，用我的笔写
　　信。但我却决不喜欢强迫它做上帝本未赋予它天赋的事。’“我的话让莱森很气恼，他甚至
　　有些气急败坏。三天后，一个当地的土著捕到了一只刚出哺乳期的幼猩猩，莱森毫不犹豫地
　　就买下了它。
　　 “我就想找这么大的猩猩”他对我和福伯格说，‘我想尽快把它训练出来，噢，你们这
　　两个笨蛋，等着瞧吧，巴黎的摩登女郎都在等着看我的表演。每周五千法郎！皮尔·莱森教
　　授和他训练有素的猩猩联袂登场，等着瞧吧，这有什么不好？’“我和福伯格都没有说话，
　　我们知道猩猩并不是那么容易训练的，大自然早就安排好一切，从蚂蚁到恐龙，每种生物都
　　有自己的位置。
　　 “莱森并是个心慈手软的人。我的朋友，我敢保证他不是软弱的人。相反，他是一个急
　　性、坚强而残酷的人。他好动不好静，而丛林中根本没有什么可以让人兴奋的事。也许，那
　　些城里人会觉得丛林里一定很刺激很浪漫，但事实截然相反。丛林是一个让人安静思考生命
　　问题的地方。你能理解吗？法国人莱森是无法安静坐下来的。他才买下猩猩两天，就开始把
　　自己想像成一个百万富翁了。他已在设想巴黎的公寓，四轮马车，赌场中的筹码，芭蕾女郎
　　的媚笑。有些人就是这样，他们无法控制自己的想像，加大马力的想像通常会驶向罪恶。莱
　　森还有一个更糟的寐好，他的衣兜里总是装着一个方方的酒瓶，他频频为自己的猩猩和自己
　　将要在巴黎过上的美妙时光而干杯。他酒喝得有些过头。
　　 “那只猩猩很聪明，学得很快。每次我和福伯格到莱森的营地。他总是把自己毛乎乎的
　　学生牵出来向我们炫耀一番。福伯格不喜欢，我也一点不喜欢。我们告诉莱森自己的看法，
　　他总是大声嘲笑我们。
　　 “你们这两个傻瓜！”他叫道，‘你们这两个猴脑！你们等着瞧！皮尔·莱森教授和他
　　训练有素的猩猩将每星期赚五千法郎！
　　 五千法郎！想一想吧！我会搂着巴黎名模的腰想起你们两个在亚马逊受苦的傻瓜。’
　　“他想过那种奢侈的生活有点想疯了。他昏了头。他看见自己和猩猩全欧洲大把捡钱。他想
　　疯了。我觉得那只猩猩也开始觉得他疯了。它会坐在莱森身边，托着腮纳闷为什么主人这么
　　兴奋。
　　 这畜牲不知道莱森的巴黎梦，它怎么会知道呢？它怎么会知道莱森已在头脑中为自己架
　　了一只天梯，正在一点点爬上去吻仙女的脚跟。它只是一个畜牲，它不知道有人会每星期花
　　四千马克看它装模作样地抽雪茄。噢，想想都让我恶心。
　　 “后来有一天，猩猩发了野性。有件事情它就是不肯学。我想那天莱森一定是又喝醉
　　了，他一定醉了。撒野的猩猩和醉酒的莱森，能有什么好事？皮尔·莱森后来告诉我，猩猩
　　揉烂了雪茄打碎了道具，撒起野来。于是，他也撒起野来。他好像看到别墅、马车、女人的
　　腰都飞走了。他一口喝干了酒，甩掉方酒瓶，干了一件疯狂的事。”
　　 黑漆漆的丛林安静下来，似乎也在倾听斯格瑞伯的故事。夜晚正微凉。生物学家的故事
　　似一根魔鬼的手指，拨动着每个生灵的心弦。
　　 “他一定疯了。”生物学家继续，“又疯又醉。亚马逊河刚好沿莱森的营地门口流过，
　　有许多肮脏、丑陋、凶残的鳄鱼整日睡在河边的烂泥里。我恨鳄鱼。它们让我恶心。那个法
　　国佬疯了，他认为猩猩需要好好教训一下。”
　　 “然后怎么样？”我问。整个夜晚在听这个故事，囚养的动物的嘶鸣声已几不可闻。
　　 “然后怎么样？”生物学家重复道，“皮尔·莱森想让猩猩知道不服从命令的代价。他
　　把猩猩绑在河边的树干上——对，正挨着腐臭的烂泥塘。然后，皮尔自己坐在平台上，把莱
　　福枪横靠在大腿上。
　　 “猩猩在哀啼，莱森在笑。他后来告诉我的。猩猩一遍又一遍地哀啼，然后开始恐怖地
　　尖叫。一块烂泥开始移动，把身体庞大的猩猩吓坏了，你见过鳄鱼的眼睛吗？冰冷的眼光。
　　那是凶残的鲨鱼才有的眼睛，没有别的生物会有这么冷的眼睛。不，我错了，鲨鱼也没有，
　　鲨鱼的眼睛是凶狠战斗的眼睛。鳄鱼却不战斗，它要等到稳操胜算时才出击。它是个魔鬼。
　　被皮尔·莱森绑在树上的猩猩吸引了泥中魔鬼的注意。猩猩愚蠢的哀啼正是向鳄鱼表明了自
　　己正身处困境。
　　 鳄鱼盯了猩猩一个小时，两小时，三小时。它以为这也许是个陷阱，迟迟不发起攻击。
　　莱森也在一旁观瞧。他要把猩猩调教成能在巴黎大把捞钱的聪明家伙。
　　 鳄鱼甩掉头上的烂泥，以便能把四周看得更清楚。猩猩尖叫着求莱森来解救自己。它的
　　尖叫一定凄厉哀惋无比。它在哀求，如果莱森马上来救自己，它一定会做任何莱森吩咐的
　　事。但莱森只是笑着坐在那里，一动不动。鳄鱼从泥中浮出身来，紧盯着浑身颤抖的猩猩。
　　莱森后来曾向我绘声绘色地描述当时的情形。鳄鱼爬到岸边，眼中流出了几行眼泪，猩猩的
　　眼中也流出了眼泪。残忍的眼泪与恐惧的眼泪。
　　 鳄鱼冰冷的闪着死意的眼神彻底摧毁了猩猩的神经，猩猩瘫软在绳套里，用独有的哀啼
　　向皮尔求救，它的声音已经绝望得破裂。鳄鱼因而更加充满信心，这个狡猾而残忍的家伙，
　　它认为在这场与猩猩的比赛里自己已拿到了四张A，必胜无疑了。它决定发起攻击。
　　 鳄鱼身体虽然笨重，但真正冲刺起来速度却是惊人的。它全速向猩猩冲去。皮尔·莱森
　　等的就是这个时刻，他使用了来福枪，子弹射入了鳄鱼的右眼。鳄鱼翻了个身，惨嚎一声，
　　飞快地钻回烂泥中。
　　 你看这个皮尔·莱森，他简直就是个疯子。第二天，当我和福伯格又去他的营地，他向
　　我们炫耀了一番，笑得自鸣得意。猩猩可怜兮兮地围着他献殷勤，恐怕他再导演一次这样的
　　恐怖剧。上帝，那个畜牲真的吓坏了。我敢打赌它梦中都会看见鳄鱼闪着死意的眼睛。每次
　　莱森看它一眼，它就颤抖一阵，像婴儿一样啼哭。它被鳄鱼盯了三个小时，就算是正常的
　　人，也会神经崩溃。
　　 “‘你们看，’莱森叫道，‘它再也不敢撒野了！我驯服了它！
　　 去！他冲着猩猩叫喊，去把我的酒瓶拿来！猩猩去了没有呢？它当然去了。而且表现得
　　这个任务简直生死攸关，一点不敢怠慢。莱森放声大笑，笑声好像可以传到巴黎。他说鳄鱼
　　的眼睛是世界上最好的东西。
　　 “我下周先带它去新加坡”莱森说，然后沿途演出，最后会去巴黎。每周五千法郎！你
　　们会在报纸上看到我的消息。看到皮尔·莱森教授和他驯养的猩猩！斯格瑞伯停了下来，轻
　　轻吁了口气。一阵疾风吹来，巨大的树叶噼啪作响。阵风忽然消失无踪，周围又恢复沉静。
　　 “快说，”我兴奋地叫，“告诉我，后来怎么样了？”
　　 “四天之后，”斯格瑞伯平静地说，“我又一次沿河而下来到莱森的营地外。我叫喊他
　　的名字，却没有人回答。我以为他一定到树林里去了。决定自己先上去休息一会，喝上一
　　杯，那天很闷热，亚马逊可绝不是个避暑的好地方。相反，是个火炉。
　　 “你能想像死一样的沉寂吗？我有时会有这种预感，正如刚才赤练蛇逃走时的一刻。丛
　　林中应有的蝉声似乎都已停止。呀！太奇怪了。每当我感觉到沉寂时我总是十分谨慎。我并
　　非胆小．因为我知道正是我无法感知而别的生物能感知的东西才最危险。
　　 “当我走向莱森的房子时，路上就感觉到这种沉寂。好像有一千只冰冷的子在抓着我的
　　身体。我并没有幻想，在丛林里生活的人可以靠皮肤观察聆听，我的皮肤当时有些颤抖……
　　它正在告诉我的大脑有些我不知道的事发生了。
　　 “我沿着小路，小心翼翼地搜索前进。我不知道会遇见什么，但我知道我马上就会发现
　　的。我在头脑中追寻着那种奇异的感觉，我知道自己马上就会找到答案。我感到自己心在剧
　　跳，嘴唇发干。我想起了莱森对猩猩的暴行，想起他如何把猩猩绑在树干上。
　　 想起猩猩如何面对一身泥垢两眼凶光的鳄鱼。我好像看见猩猩又一次被捆在树上。完
　　了，猩猩出事了。我脑中灵光一闪，好像挨了重重一击。
　　 有三分钟我才平息下来。我深一脚浅一脚地来到平台前。
　　 你猜我看见了什么？那个丑陋的猩猩拖着莱森的莱福枪，像人一样在痛哭。
　　 “莱森在哪儿？”我叫道，“他在哪？”我为自己的问题疯狂地笑。我的皮肤，我的直
　　觉已经告诉了我答案。
　　 猩猩走过来，好像能听懂我的话。我的腿虚弱得像两根稻草。我并没有看到事情的经
　　过，但我在梦中却可重演每一个细节。
　　 沉寂、猩猩的哭泣、皮肤的战栗告诉了我一切，把太多的事情教给一个畜牲绝不是好
　　事。‘他在哪里？’我又喊道，‘告诉我他在哪里？’猩猩抹着它丑陋的鼻子上的眼泪，伸
　　出毛绒绒的手抓住我的手臂，开始拉我向泥岸边走去。
　　 “我感到阵阵恶心，那种气氛让我五脏翻涌，我知道发生了什么。是的，我当时就知
　　道，我的大脑像拼魔方一样把枝零叶碎的细节拼在一起。我紧紧地抓着来福枪，浑身冷汗直
　　淌。走近泥岸时，我四处搜寻着可以证实自己猜想的证据，证据就摆在那儿。在莱森绑过猩
　　猩的树上，系着两只衣油，衣袖里还有半只断臂，一条粗绳圈环在树根部，系得很紧——这
　　就是我所要的证据。
　　 事情对我来说再明显不过了。莱森肯定又喝醉了，醉得十分厉害。他的醉相激起了猩猩
　　的恐惧的回忆。一个恶作剧的念头出现在这个畜牲简单的大脑中：让菜森也尝一尝在冰冷的
　　眼神前发抖的滋味。它把莱森绑在自己被绑过的树上，学着他的样子拿着枪坐在一边的平台
　　上，等待着那些冷冷的眼睛发现莱森的困境。
　　 莱森一定清醒过来，面对死亡的恐惧他一定大声呼救过，猩猩也学着他的样子故意不理
　　不睬。事情太明显不过了——一定是这样。
　　 莱森教了猩猩许多，唯独忘了教它如何装子弹。当鳄鱼发起攻击时，猩猩拼命扣动扳
　　机，但毫无用处，太不幸了！猩猩只有坐在那里像人一样地哭泣，直到我赶来，可是已经太
　　迟了。”
　　 “那你后来做什么了？”我问道。
　　 “我什么也没有做。”斯格瑞伯轻叹了一口气。“皮尔·莱森告诉过我他对猩猩的所作
　　所为，模仿本来就是灵长类动物最大的天性——莱森本来就是想利用猩猩这个特长去实现自
　　己的法国梦的。命运？造化？报应？……无论管它叫什么，总是有这种奇怪的规则，总不爽
　　约。我盯着猩猩；猩猩也盯着我惊恐地后退。它边退边哭边回头，它回头望了十几次，直至
　　消失在丛林里。”——生物学家用手指了指黑漆漆的丛林——“那里有一只猩猩，头脑中永
　　远留存着一场悲剧。”

　　什么是悬念？希区柯克曾经给悬念下过一个著名的定义：
　　
　　如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍
　　到一个十分呆板的炸后一惊的场面。另一方面，虽然你是表现这同一场面，但是在
　　打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的
　　心。
　　
　　其实，希区柯克的作品并非只靠悬念吸引人，其内涵要深刻得多。希区柯克对
　　人类的心理世界有着深刻的体悟。
　　
　　作为一个大师级的人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的，甚至可以说是
　　非常冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬。
　　
　　他作品中的人物大都有些变态，倍受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨，希区柯
　　克对变态心理学有着持久的兴趣。
　　
　　希区柯克对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度，他说：“
　　人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都
　　是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老
　　百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机
　　也常常很简单、很俗气。”希区柯克认为人是非常脆弱的，他们经不起诱惑。
　　
　　约翰·阿登在评论中产阶级时说：“他们那种光明磊落和仁爱厚道的天赋品质
　　从未经受过严格的考验。一旦他们经受考验，就土崩瓦解了。”
　　
　　希区柯克也这样认为：人们的正派和善良的品质可能是天赋的，但常常经受不
　　住严格的考验。
　　
　　于是我们在希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂，逐步地脱去人性
　　的外衣，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔，最终是害人害己。
　　
　　希区河克的作品结构巧妙，这是为世人公认的，以致形成了一种“希区柯克模
　　式”：故事的结尾曲折惊险，出人意外，其中不乏黑色幽默式的场面。
　　
　　后现代主义文学大师博尔赫斯的作品，一向以结构精巧著称，但是，与他相比
　　，希区柯克的一些作品有过之而无不及。
　　
　　我们可以毫不夸张他说，希区柯克的作品，可以当做写作的范本。有志于创作
　　的朋友，可以从中学到许多东西。文如其人，希区柯克能成为一位艺术大师，这与
　　他的个性有很大的关系。希区柯克对人生抱着一种奇怪的恐惧感。
　　
　　他认为，骇人的东西不仅潜伏在阴影里，或者潜伏在只身独处的时候，有时，
　　当我们和正派、友好的人在一起时，也会感到十分孤独、险象环生和孤立无援。另
　　外，在希区柯克内心深处，总有一种莫名的焦虑，一种绝望的感觉。他的那部影片
　　《破坏者》初次放映时，在广告上加上了“当心背后有人”的副标题，这是很有象
　　征意义的，暗示了希区柯克本人具有无时或已的偏执的疑惧。
　　
　　他的这种感觉源于童年。希区柯克的童年时代孤僻得出奇。他对童年的全部记
　　忆就是：孤独；因年龄差异，跟哥哥、姐姐合不到一块；对父母敬而远之；他还怕
　　老师、警察，怕有权有势的人。
　　
　　希区柯克小时候喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事情深感兴趣。他被无所不在
　　的邪恶现实深深吸引。他认为，人世间充满了邪恶，无法逃避，他对此是抱着又害
　　怕又欣赏的心情。通过艺术创作，希区柯克有了许多机会探索人类行为中那些奇怪
　　的侧面。
　　
　　希区柯克后来的作品之所以有很好的效果，多数是由于他总是将不同寻常的事
　　件放在平常的生活场景之中，从而形成鲜明的对比。
　　
　　希区柯克的艺术别具一格的主题，通常被认为是一种悬念，但是，更准确他说
　　，那是一种焦虑。即使他长大成人之后，也经常坦率地承认自己有无穷无尽的荒谬
　　的忧虑。例如，他非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门
　　。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的
　　烟头而终日惶惶不安。希区柯克是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了
　　家喻户晓的程度，可是真正了解他的人却很少。
　　
　　他虽然身处名利场中，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫
　　人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。
　　
　　他也许有点古怪，难以理解，但至少有一点是肯定无疑的，那就是：他是一个
　　献身艺术的人。他主要关心的是如何拍出一部杰作，而不是赚钱（虽然钱也会随之
　　滚滚而来）。希区柯克不参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片
　　之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做
　　什么，或者在他一生中想做什么，他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。
　　我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外．我还能
　　做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后
　　一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。
　　
　　对希区柯克来说，电影仿佛是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常受着莫名
　　其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心
　　的痛苦。对希区柯克来说、电影似乎是一种工具，那就是在他确认人们需要他的地
　　方，可以暂时从精神上来支配人们和拥有人们。
　　
　　从他导演的影片和某些愤世嫉俗的言论来看，他常被看作一个厌世者，尤其被
　　看作一个厌恶女性的人。可是，跟他共事的人却往往把他描绘成一个最和蔼、最文
　　雅的人。在他所工作的摄制组里，妇女始终占着很大的比例。他跟她们相处得很好
　　，甚至比和男人相处得还要好些。
　　
　　也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其
　　丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。

　　我不知道怎么办。我不知道，也没有人可问。他们说，闪电不会两次击在同一个地方，可是，你怎么能那么确定呢？
　　 一个寡妇带着一个小姑娘，租下了幽谷屋，听到这个消息，我非常高兴，这下我可有玩伴了。我们家全是些老人，奶奶、阿加莎姑妈还有叔叔奈德，他只在周末来这里。连他也很老了——大约30岁。我有三个姐姐，可是她们都很大了，不愿意跟我玩，她们认为我是个傻丫头。
　　 所以我迫不及待地等奶奶去拜访克拉德太太，只有在她拜访之后，我才能邀请小姑娘来玩。我渴望早点有个小伙伴。
　　 但是，在此之前，我却先遇到了哈莉特。
　　 实际上，奶奶根本没有去拜访幽谷屋，而我跟哈莉特的会面也纯属偶然。
　　 那天下午，我的奶妈玛丽派我替她去寄一封信。在回家的路上，我看到两个陌生人迎面走来。在我们这个小村子里，大家互相都认识，所以一看到陌生人，我马上猜出她们一定是克拉德太太和她的女儿。
　　 我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一惊。她比我矮，像她母亲一样优雅，她们俩穿的衣服非常漂亮，我们这里从来没人穿过。她是个非常引人注目的女孩子，皮肤洁白如雪，一对棕色眼睛特别大，还有浓密的睫毛。
　　 但是，我第一眼就知道，她绝对不会是我的玩伴。因为，虽然她比我小两个月，但她已经不是孩子了。她像个小大人，甚至她的举止也显得从容不迫。我知道，她决不会像我那样鲁莽笨拙，动不动久打破东西。不过，当我们走近时，我还是冲她露出微笑，我想向她表明，奶奶不去拜访她们，可不是我的错。
　　 她直勾勾地盯着我，让我觉得自己就像个幽灵一样。在不安中，我转而去看克拉德太太，于是又大吃一惊。我听奈德叔叔说，莉莉是个绝代佳人，她走过时，大家纷纷冲到窗户边看她。
　　 克拉德太太就是那样的绝代佳人。她看到我在注视她，就冲我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那里。她的笑容真是太灿烂了。
　　 她没有说话，她知道这里的社交规矩。我们擦身而过后，我听到哈莉特说：“没必要理睬，我们不认识她。”
　　 克拉德太太的声音像她的人一样可爱。“我希望我们认识，哈莉特。为了你的缘故，我希望我们认识。”
　　 “我遇见克拉德太太和她女儿了，”我回到家后，告诉玛丽，“为什么奶奶不拜访她们呢？”
　　 “别问了！”玛丽说，我觉得她自己其实也不知道。但是，后来我听到她问女仆：“我倒想知道，克拉德先生是谁？”
　　 我趴到栏杆上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是个非常邪恶的人。克拉德太太就是因为他才变得不受欢迎的。
　　 奶奶仍然没有去拜访她们。大约一个月后，我再次遇到克拉德母女。玛丽带我到罗宾逊先生的店里去买一副手套。罗宾逊先生总是站在店门口，迎接客人，他的两个女儿鲁西和艾尔西在店里服务。
　　 我们买好了我的手套，玛丽和鲁西在商店的最里面低声聊天，这时，克拉德太太和哈莉特走了进来。克拉德太太要给她女儿买一副皮手筒。我们大家都戴皮手筒，大部分是带黑尾巴的白兔皮的，用一根丝带挂到脖子上。
　　 艾尔西说白兔手筒已经卖完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾尔西说，这比白的更耐用。
　　 哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“这么脏的颜色。”
　　 她跑到我站的这边，我正在那里看胸针，有一个猫形胸针，我觉得它非常漂亮。
　　 “这些都是垃圾，”哈莉特用一种轻蔑的口气说。她拿起一个小金盒，又把它扔下。“这不是真的，”她轻蔑地哼了一声。
　　 她自己就带着一个非常漂亮的小金盒，她开始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了里面的弹簧，链条分开，盒子掉到地上。我弯下腰把它捡起来。盒子的一面有三颗珍珠，另一面刻着H．W.两个字母。
　　 “这是你奶奶的吗？”我说。我奶奶就给过我一个。
　　 “当然不是，”哈莉特说，低下头，这样我可以给她重新挂上。“别扯我的头发。这是我6岁时给我的。”
　　 “但是，这上面的字母不是你的名字啊，”我坚持说。
　　 “那是因为我父亲走了，”她说。我知道她的意思是说他去世了。“以前我叫哈莉特·温特，我们在海边有一栋房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一个姑妈，格雷斯姑妈。”
　　 “我就要这个棕色的手筒吧，”我们听到克拉德太太说。
　　 哈莉特回过头，笑了起来。“你用那么小的手筒，看上去一定很可笑，”她说。“如果你把它给我，我决不会用它的。我会把它从窗口扔出去的。”她使劲跺了跺脚。
　　 艾尔西包手筒时，克拉德太太转过头来说：“你是道尔屋的小姑娘，对吗？”
　　 玛丽一定是听到她的问话了。“喂，维琪小姐，”她说，“我告诉过你，别打扰别人。”她伸出手，我很不情愿地走过去，拉住她的手。克拉德太太接过包好的手筒，走出商店，哈莉特跟在她身后。
　　 “她只是个小娃娃，”我听到哈莉特轻蔑地说，“她喜欢小猫胸针。”
　　 “我知道有人应该好好教训一下，”玛丽在回家的路上说，“那个大小姐！”
　　 “玛丽，”我并不想跟她说，可是实在没什么人可说了，我问，“如果我父亲死了，我需要改自己的姓名吗？”
　　 “什么？”玛丽叫道，“维琪，你说得真好笑，你怎么会有这种想法呢？”
　　 “哈莉特·克拉德过去叫哈莉特·温特，那是在她父亲去世前，”我说，“她住在一栋靠海的房子里，她也有一个奶奶，还有一个叫格雷斯的叔叔。”
　　 片刻的沉默。然后玛丽声音很奇怪地说：“这是她告诉你的吗？天哪，我早该想到了！”
　　 “想到什么？”我问。
　　 她拉了我一下，催我快点走。“你知道你奶奶不喜欢别人传闲话，”她警告我说，“那是很庸俗的。”
　　 午饭有客人，所以我在自己过去的婴儿室吃饭。大人不允许我到厨房吃饭，我其实很喜欢那里。饭后，我拿着我的书，来到花园。那本书非常乏味，我希望奈德叔叔从伦敦给我带一本新的来，他在伦敦工作。
　　 我想到花园抓青蛙，但是没有找到，于是我决定向厨子要一杯水，即使我抓不到青蛙，至少我可以画一只。
　　 我经过厨房窗口时，看到厨子和一群女仆围坐在一张桌子边，头靠着头。
　　 “这是千真万确的，”玛丽说，“她不可能编那么一个故事！”
　　 “她到这里来，竟然还指望着体面人会去拜访她！”一个女仆说。
　　 “我觉得这非常有意思，”另一个女仆说，“一个真正的凶手。”
　　 “她不是，”厨子说，“法庭说不是。这可怜的人总得找个地方住啊。”
　　 “怪不得那个小姑娘那么乖戾。”玛丽说，“我不能原谅她的，就是这一点：把哈莉特卷进去。”
　　 “她是被卷进去的，”厨子说，“被毒死的是她父亲。”
　　 我蹲在窗户下，兴奋得全身发抖。
　　 “真奇怪，我竟然没有早想到，”玛丽沉思道，“我的意思是说，她叫哈莉特，照片又上了报纸。”
　　 一个女仆说：“报纸？那是四个月前的事吧？科茨先生最近来过吗？”
　　 我们家的旧报纸都放在地下室，科茨先生隔几个月来一次，收购旧报纸。
　　 我听到地下室的门打开了，我知道女仆下去查了。我轻轻站起身，但是，我相信，即使我站在窗台上，她们也不会注意到我。她们都太专注了。
　　 女仆回来后，我听到翻报纸的声音，过了很长一段时间，厨子说道：“找到啦！这里有哈莉特在法庭上的照片。”
　　 她们都忙着看报纸，没有注意到奈德叔叔走进去。他比平常来得早，而且一来就直奔厨房。他是家里最受欢迎的人。这不仅是因为他长得英俊，还因为他总是那么沉静，遇事从不慌乱。
　　 “我打断了讨论会吗？”我听到他说，“一张多么可爱的脸啊！我好像见过它，啊，想起来了。为什么你们又把温特案子翻出来？它已经结束了。”
　　 玛丽告诉他说：“这是幽谷屋新来的那位女士，她的女儿今天早晨在罗宾逊商店跟维琪小姐说过话。”
　　 当奈德叔叔再次开口说话时，我几乎听不出是他的声音。“天哪，”他说，“旧事重提。我想每个人都不想让她忘记。她在哪儿？我是说维琪？”
　　 “在花园里，”玛丽说。
　　 我从窗户边溜到屋角，然后跑到花园，打开书本，等着他的到来。
　　 “读得很高兴，是吗？”奈德叔叔说，“你什么时候开始倒着看书了？”
　　 “你给我带新书了吗？”我问，“这本书我已经读完了。”
　　 “你在这儿多长时间了？”奈德叔叔问。“维琪，别撒谎。”
　　 “我并不是故意要听的，”我脱口而出，不知道奈德叔叔会怎么处理这事。“我去要水，她们刚好在说话，我听到哈莉特的名字。”
　　 “你听到什么？”叔叔问。
　　 “克拉德太太——毒死了她丈夫。”我结结巴巴地说。
　　 “不对。陪审团已经洗清了她的罪名，她没有毒死她丈夫，她被释放了。”
　　 “如果她没有做，”我说，“那她为什么要改名换姓呢？”
　　 “因为无罪是不够的，大家必须相信你是无罪的。你明白吗？”
　　 我点点头。“我想我明白。去年圣诞节，阿加莎姑妈说我打破了客厅的花瓶。其实我没有，一定是风吹的。但是，她不相信我的话。”
　　 我记得，当时我很吃惊，发现你说了实话，却不被别人相信，因为你无法证明。只有我自己知道，我没有打破花瓶。有时候，我奇怪上帝怎么沉默不语呢？为什么不出面帮助那些麻烦缠身的人呢？不过，如果真是那样的话，人间不就是完全公平的了？那又要天堂干什么？
　　 “克拉德太太也是这样的吗？”我问。
　　 奈德叔叔点点头。“是的，维琪，”他说，“她也是同样的情况。”
　　
　　 那天晚上，我走过客厅时，看到阿加莎姑妈在往一张牛皮纸上贴报纸。我马上猜到那是有关审讯克拉德太太的报道。阿加莎姑妈好像脑袋后面长了眼睛一样，头也不回地叫道：“维琪，我以前告诉过你，不要四处乱打听，这很不好。”
　　 我快步跑回自己的床上，我下了决心，一定要搞到那些报纸，读完所有的报道。
　　 我不得不等了一个多星期。奈德叔叔已经回伦敦了，我简直就是自己家里的囚徒。大人甚至不让我一个人去寄信。
　　 一天下午，雇来的一辆马车送奶奶和阿加莎姑妈出去串门。我听到阿加莎姑妈大声说，她们可能晚点儿回来。我猜她们觉得有责任把克拉德太太的事告诉所有的人。
　　 我很幸运，玛丽牙疼，不得不去拔牙，屋里只剩下厨子。她告诉我别淘气，乖乖地在花园玩。
　　 一等到四周没人，我马上溜进书房。我确信报纸在奈德叔叔的柜子里。柜子是锁着的，可是我在他的书桌抽屉里找到了钥匙。我从柜子里拿出报纸，厚厚的一大摞，上面有克拉德太太、哈莉特和温特先生的照片，报纸上称温特先生为“死者”，称克拉德太太为“温特太太”。
　　 我抓起报纸，飞快地跑到阁楼，那里不会有人打扰我。我坐在一张旧椅子上，开始读那些报纸。
　　 有些词我搞不懂，不得不读好几遍，不过，大致的过程我还是看懂了，下面是我读到的故事。
　　
　　 大约10年前，玛格丽特·克拉德18岁，她跟比她大许多的查尔斯·温特结婚，他们生了一个女儿，哈莉特，她母亲非常宠爱她。
　　 在他死前一个月，温特先生的工作发生变动，他要到国外去工作，由于那里的气候，不能带小孩一起去。他提出把哈莉特留给他的母亲和未婚的妹妹格雷斯照管。温特太太说，无论如何她都不愿意和她的女儿分开。哈莉特是个被宠坏了的孩子，她大吵大闹，声称如果她母亲离开她，她就要跳水自杀。
　　 双方谁也不让步。温特太太说，如果她丈夫坚持要去海外工作，那她就留在国内，不随他一起去。事情陷入了僵局，这种情况一直持续到温特先生死前一星期，就在这时，温特先生突然病倒了，发高烧。虽然温特太太在跟她丈夫闹矛盾，但她还是非常尽心地照顾他。温特家只有一个仆人，另一个已经辞掉了，因为温特先生要离开这里。所以，大部分饭菜都是由温特太太自己做的，病人也主要由她照顾。医生说，病情并不严重，高烧很快就会退，不会有什么大问题。
　　 温特先生仍然坚持要离开这里，去国外工作，他也仍然坚持要他妻子陪他一起去。
　　 在致命的那天下午，仆人出去看望她父母，那天因为突然下起雨来，所以哈莉特就在病房外面的楼梯平台上玩，她玩的是玩具茶会，这事听上去似乎无关紧要，其实却关系重大。
　　 大约4点钟时，温特太太告诉哈莉特，她要去楼下准备茶点。
　　 “陪你父亲坐着，等我回来，”她说，“他要什么就给他，别惹他生气，他的病还很严重呢。”
　　 这与医生的看法大相径庭，医生认为他已经开始康复了。
　　 大约15分钟后，温特太太端着茶盘回来，哈莉特又去玩她的玩具茶会。片刻之后，病房里传来呻吟和呕吐的声音。哈莉特仍然在原地玩游戏，一直到她母亲来到门口，说：“你父亲病情突然恶化，我们应该去叫布莱尔医生，但是谁去叫他呢？阿丽丝出去了，他病得这么严重，我不想让你单独跟他在一起。”
　　 哈莉特说：“我可以去叫医生。”外面下着雨，温特太太很不愿意让哈莉特一个人出去，不过她觉得别无选择。于是她给了哈莉特一张字条，不久以后，格雷斯姑妈在乘车回家的路上，看到哈莉特。
　　 格雷斯姑妈停下车，问哈莉特为什么一个人在外面乱跑。哈莉特已经迷了路，她解释她父亲病情突然恶化，格雷斯姑妈马上开车到医生家，并陪着医生和孩子回到她哥哥家。
　　 温特太大开的门，她说：“啊，医生，快点进来吧，他好像不行了。我不知道是什么引起病情恶化的，不可能是因为吃了什么不好的东西，因为他吃的所有东西都是我亲手做的。”
　　 她领他们上了楼，病房的门开着。温特先生一见到他妹妹，就用微弱的声音说：“格雷斯，我被下了毒。”
　　 格雷斯想要留下，但医生要做检查，就把她和哈莉特赶出病房。
　　 对温特太太很不利的一件事是，她没有留下任何呕吐物。后来，格雷斯被允许回到病房中，她坐在床边，握着她哥哥的手，问他：“亨利，是谁下的毒？”但他已经昏迷过去了，说不出话了。
　　 后来，格雷斯带着哈莉特回到家，哈莉特非常不愿意跟她回家。
　　 医生留下来，大约凌晨4点钟时，在昏迷了很长一段时间之后，温特死了。
　　 医生根据死者所说的话，坚持在解剖尸体前，不签发死亡证书。
　　 格雷斯不能回家，她写了一张字条，派阿丽丝送回家。
　　 不久，警察来到哈莉特奶奶家，要求见哈莉特。她似乎非常镇静地问：“他死了？是被毒死的吗？会不会是牛奶里有什么东西？”
　　 警察说，到目前为止，他们还不知道牛奶的事。于是哈莉特讲了一件事。在她母亲下楼后，她父亲说：“我很渴。你能给我一点喝的东西的吗？”
　　 水杯被温特太太拿到楼下，到厨房接热水去了。哈莉特手边没有水，她说，她有些玩茶会用的牛奶，问那行不行。
　　 她父亲说：“那也行。”于是哈莉特把牛奶倒进玻璃杯，这时他说：“从药柜里把我的药瓶拿给我。”他用牛奶吃了一片药。
　　 他把玻璃杯还给她，说：“别告诉你母亲这事，她不喜欢我吃药。”然后他又自言自语地说，“有时候我觉得，我死了她会很高兴的。”
　　 警察问哈莉特：“为什么以前你不说这事呢？”
　　 哈莉特说：“因为我父亲不让我说。”
　　 “你什么时候告诉你母亲的？”
　　 “我没有告诉她。我没有再见到她。”
　　 “你告诉过别人吗？”
　　 “没有人可告诉的。”
　　 “你还有奶奶和姑妈嘛。”
　　 “我绝不会告诉她们我们家的事，”哈莉特说。
　　 检察官要陪审团相信，牛奶的故事是编造的，是为了帮助温特太太，但是，哈莉特坚持说这是真的。她没有机会和她母亲一起编造这样一个故事，也没有人相信她会自己编这么一个故事出来。
　　 玻璃杯和茶盘上的茶杯都被洗干净了，那是温特太太等医生时洗的，这样就无法弄清楚毒药是怎么进来的。除了茶之外．温特先生还吃了几口甜饼，其它的甜饼还在茶盘上，可是温特先生咬过的那块已经扔掉了。温特太太说她想让病房显得整洁干净，她没有理由怀疑她丈夫被下了毒。
　　 尸体解剖表明，他吃的毒药来自一个铁罐，那是买来杀花园里老鼠的。铁罐放在花园棚子里的架子上。花匠告诉法庭，这铁罐是温特先生给他的。他只见过温特太太一次，那次她向他要鲜花放在屋里。
　　 温特先生不喜欢把花砍下来摆到屋里。花匠说他好几次听到他们为此争吵。他从来没有进过屋，他总是把蔬菜和鲜花送到厨房门口，如果他想喝茶，总是由一个仆人从厨房窗口递给他。
　　 在法庭上，他们想让人们相信，温特太太喜欢那个花匠，花匠30岁左右，长得不错。不过，我觉得这是很可笑的，他只是个花匠，又没有什么钱。
　　 哈莉特被叫到法庭上，检察官说她是一个重要的证人。我可以想象她非常镇静地说，“我不知道”，“我不记得了”。她说她母亲那天根本没有去花园，她自己下雨前倒是在花园草地上玩着。她母亲下楼准备茶点时，她正望着窗外，如果她母亲去花棚，她会看见的。没有发现湿的鞋子和裙子，警察在屋里也找不到更多的毒药。
　　 关于这个案件的报道太多了，我没法全部读完，不过，最后，陪审团认定温特太太没有投毒。他们说没有充分的证据表明是故意投毒。我猜他们的意思是，可能是他自己吃的。
　　 有一张剪报上说，温特太太带着她的孩子离开她的住地，到别处开始新的生活。我觉得这很可笑。你过了30岁，就很老了，不可能开始新的生活。
　　 我的主要感觉就是非常羡慕哈莉特。她在10岁前就成了女主角！报纸上有她的照片。我开始做白日梦，梦想自己也站在法庭上，为奈德叔叔作证。当然，他不会被指控谋杀，不过他可能被控抢银行，或者说，人们认为他抢劫了银行。
　　 我沉溺于自己的幻想中，在放回报纸时，差点被奶奶抓住。
　　 “今天下午你在干什么？”阿加莎姑妈问，我告诉她我在读书。我腋下挟着奈德叔叔送我的新书。我开始觉得自己像哈莉特一样狡猾。
　　 现在，我渴望再次见到她，但是，她和她母亲就像一对钻到地下的狐狸一样，根本见不着。我决定亲自把她找出来。一天下午，我把我的皮球从前门弹出去，然后我自己跟着向山坡下跑去。
　　 幽谷屋就在山坡下，它之所以总是空着，原因之一就是那里非常潮湿。当我走近门口时，可以听到哈莉特在说话，我奇怪谁那么大胆，竟然去找她玩。
　　 我故意把皮球扔进她的花园，然后从门口向里张望，这时，我发现她的同伴是想像的。她正坐在草地上，那套著名的茶具摊开在一张白布上。她看到我后，就严厉地问：“你想干什么？”
　　 “我的皮球掉到你的花园了，”我说。
　　 她想了一下，然后说：“你最好过来，把它拣走。”
　　 我非常喜欢那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、树叶和树枝来当饼干和面包。
　　 “如果你愿意，可以留下喝茶，”她漫不经心地说，“我反正已经给你留下一个空位。”
　　 “你怎么知道我要来？”我问，“其他人来得非常晚，是吗？”
　　 她轻蔑地看了我一眼。“他们已经来了，”她说，“你看不见他们，那可不能怪我。”
　　 她拿起一个茶壶，倒出看不见的茶。
　　 “你自己加奶油吧，”她说，指指罐子。
　　 我小心地把它倒出来。然后我拿起糖罐，摇出几块糖，放进茶杯中。让我大吃一惊的是，哈莉特抓住我的手。
　　 “不经邀请，你不应该自己动手，”她说。我想擅自动手拿蛋糕时，我奶奶也总是打我的手。
　　 “但是我已经拿了糖，”我说。
　　 “那杯茶不是给你的，是给你奶奶的，”哈莉特指着草地上的一个地方，我顺从地把杯子放下。
　　 “现在给你姑母，”她递给我一个茶杯，“还有狄克逊太太，她也不加糖。”
　　 “奈德叔叔的呢？”我催促道。
　　 “啊，我们不邀请男人，”哈莉特说，“如果你是个独居的女人，你不能邀请他们。再说，我们不想要他们。”
　　 “我总是要奈德叔叔，”我说，并且残酷地补充了一句，“你不想念你父亲吗？”
　　 “哦，他从来不跟我玩，他总是很忙，”她用最冷静的声音回答说，“父亲们不玩，他们四处旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父亲呢？他也走了？”
　　 “他去印度了，他现在已经有另外一个妻子了。我想这里就是我的家。”
　　 “那么他走了，”她听上去很得意，“我见过你的姑妈阿加莎。我母亲说她是个老处女。”我不知道这是什么意思，不过听起来不是什么好事。我还来不及回答，就听到有人叫我的名字，一回头，发现奈德叔叔站在门口。
　　 “你奶奶正为你担心呢，维琪，”他说，“你应该告诉大家，你被邀请来喝茶。”
　　 他冲哈莉特点点头，摘下帽子。
　　 “她自己想留下的，”哈莉特漫不经心地说。
　　 我开始向他解释事情的来龙去脉，这时，我发现他不再看我了。
　　 他在凝视刚刚打开的前门。克拉德太太正走过来。
　　 “我来自我介绍一下，”他说，“我是维琪的叔叔，爱德华·奥哈尔。维琪忘记告诉我们她去哪儿了。”
　　 “很高兴哈莉特有个小伙伴，”克拉德太太说，“这里小孩子不多。”
　　 哈莉特气愤地说：“我已经9岁，不是小孩了，而且我没有邀请她，她自己想要来的，她故意把她的皮球从墙上扔进来！”
　　 “那她真是太抬举我们了。”她母亲说。她转向奈德叔叔，“我很乐意再次邀请她，不过，我们很快就要离开这里了。”
　　 “那真是太遗憾了，”奈德叔叔说，“他们说这房子……”
　　 “很潮湿。对，但不是因为这一点。主要是我不喜欢工业城市，甚至不喜欢考文垂。”
　　 “如果有进城的门，那么应该也有出城的门，”我叔叔说。
　　 “一扇秘密的门，”克拉德太太说，我再次看到她那灿烂的笑容。我想，她应该多笑笑，她的笑容会照亮整个世界。
　　 “如果你找不到钥匙，那么有人会为你找到的。”
　　 “如果它只向一个方向开放呢？”
　　 “可以走进去。”
　　 他们就像两个打网球的人，把球打来打去，不理睬旁人。我不明白他们在说什么，但是，我着迷地听着。
　　 “这是一个孤独的地方，”克拉德太太说。
　　 “那要看你跟谁在一起了。而且你要知道，”我叔叔说，“人不必要被大众左右。这就是说，一个人不必听信流言飞语。”
　　 “你是第一个对我说这话的人。”
　　 我看得出，他们俩都忘记了我们的存在，如果不是哈莉特插进来，这种交谈可能会无休止地进行下去，她说：“如果维琪的奶奶很为她担心，她是不是应该回家了？”
　　 “也许你最后会改变主意的，”奈德叔叔催促说，“很抱歉打断你的茶会，哈莉特。”
　　 “哦，很多人还留着呢，”哈莉特像个大人一样说。她看着我，“我告诉过你，我们不要男人。他们一来就弄得乱七八糟，然后就走了。”
　　 “克拉德太太说到考文垂，那是什么意思啊？”回家上坡的路上，我问奈德叔叔。
　　 “那个地方大家都不说话。”
　　 “那为什么还去那儿呢？”
　　 “人们不是去那里，人们是被赶到那里的。他们别无选择。”
　　 在山坡顶上，阿加莎姑妈站在那里等。“你去哪儿了？”她训斥道。
　　 “她的皮球掉到山坡下了，她去拾球，”奈德叔叔说。
　　 他只字不提克拉德太太或哈莉特……
　　
　　 突然，我对克拉德母女失去了兴趣。韦斯顿一家来附近居住，他们的女儿辛西亚跟我们一起读书。我遇见她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一样，她还是个孩子，我们立刻成为好朋友。
　　 在那炎热漫长的夏天，我们形影不离。奶奶很快就去拜访她家，所以我可以随意邀请辛西亚来我们家玩，连玛丽也很喜欢她。我一想到哈莉特，就觉得她特别傲慢任性。我偶尔还会看到她，所以我知道她们还没有离开幽谷屋，但是，她对我来说，再也不重要了，或者说，我这么认为。
　　 8月份，韦斯顿一家去海边。我们从来不出去，奶奶说乡下的空气非常好。我非常怀念辛西亚。我常常躺在果园长长的草丛中，编造一些我舍身救她的故事。
　　 阿加莎姑妈总是训斥我：“如果你整天鼻子紧挨着书本，你会毁了你的眼睛和脑袋。”
　　 奈德叔叔星期五还是过来，但是，甚至他也不那么有吸引力了。我每天都盼望着辛西亚早日归来。
　　 那天下午，我的世界当着我的面爆炸了。
　　 我读书读得很烦，于是想找点乐子。我四处张望，看到一个刺猬在花园边打洞。我跑到花园外面，可是刺猬已经不见了。我想去看看，附近有没有吉普赛人。可是，我却看到两个人在散步，一个是男的，另一个是女的，突然，那个男的把女的搂到他的怀里，他们像一个人那样站着。
　　 他们是克拉德太太和奈德叔叔。
　　 我不记得自己是不是叫出声，反正他们非常投入，根本没有听到我的声音。我刻意看出，他们不是第一次在这里相会。她投向他的怀抱，就象小鸟进巢一样自然。辛西亚和我有时谈到爱情和婚姻，总是认为它们是不可分离的，可是，奈德叔叔怎么可以跟克拉德太太结婚呢？
　　 可是，他好像真的要那么做。同一天晚上，他要把这件事告诉了奶奶。我回过神来后．就急急忙忙地跑回屋里，一头扎到奶奶的怀里。
　　 “什么事把你吓成这样？”她问。她有时候会变得非常温柔。“你没事吧？”
　　 她把我领到客厅，把爷爷40年前带回来的中国玩具娃娃给我。这可是不同寻常的待遇。我躲到沙发后面，避开奶奶锐利的眼睛。她和阿加莎姑妈坐在长沙发的两头，一起绣一块祭坛的布。这时，奈德叔叔走了进来。
　　 “你听到最近的谣言了吗？”阿加莎姑妈问他。“他们说克拉德太太终于准备离开幽谷屋了。我真不明白，她怎么会住那么长时间。”
　　 “一个人会厌倦奔波的，”奈德叔叔说。
　　 “现在她又要到别处去了，”阿加莎姑妈很得意地说。
　　 “但这次她不是单独一人，也不是没有保护的。我将跟她一起离去。”
　　 “你不应该开这种玩笑，”阿加莎姑妈叫道，“即使开玩笑，也不能开这样的玩笑，她是一位那么卑贱的女人。”
　　 “玛格丽特不是卑贱的女人，”奈德叔叔说，“不久她将成为我的妻子。”
　　 奶奶问道：“你发疯了吗？和这样一个女人结婚，你会毁了你自己的。谁还会跟你做生意呢？”
　　 “哦，我们不会连累你们的，”奈德叔叔说，“我要到加拿大去工作。你们知道，我一直很喜欢旅行，很想到一个新的地方，那个地方的人不会整天无所事事，总是传闲话。”
　　 “你不在意你孩子的母亲曾经被控谋杀前夫，受到过审讯？”
　　 “她被判无罪，”奈德说。
　　 “因为缺乏证据。”
　　 “因为发现她是无辜的。”
　　 “不对，”奶奶说，“她没有办法被定罪，这是截然不同的两码事。爱德华，如果你这么做的话，那我们就断绝一切来往。”
　　 “我不相信你这话是当真的，”奈德叔叔说，“但是，无论如何我也不会放弃玛格丽特。我全身心地爱她。”
　　 我一定是动了一下，因为突然他们意识到我在沙发后面。阿加莎姑妈抓住我，告诉我偷听是非常可耻的。
　　 “别训她了，”奈德叔叔怒气冲冲地说，“我很乐意带她跟我们一起走。不管怎么说，维琪，我希望不久的将来，你会来看望我们。”
　　 但是，我推开他。“你将属于她们，”我喊道，“你会忘掉我们。再说，你也不知道她没有犯罪。”
　　 我猛地冲出客厅。
　　 几天后，我在路上遇见哈莉特。消息已经传遍了全村，幽谷屋一副将被遗弃的样子。
　　 “为什么你们要惹他？”我脱口叫道，“你们到来之前，我们是很快乐的。”
　　 “是他惹我们，”她反驳道，“我们谁也不需要。”
　　 “你母亲可不这么想。我看到他们在一起。”
　　 “她属于我，”哈莉特尖叫道。
　　 “再也不是了，”我像她一样残酷地说，“现在他最重要了。”
　　 突然，她不生气了，她似乎在几英里之外，虽然我们面对面站着。
　　 “他最好当心点，”她说，“我告诉过你，我是个女巫，我想要什么事发生，它就会发生。”
　　 “你并不想要这事发生，”我嘲讽地说。
　　 但她只是笑笑，跑开了。
　　
　　 那天晚上，狂风大作，雷声轰鸣。我躺在床上，全身发抖，痛恨外面的风雨声。我想起哈莉和她的话。“我想要什么事发生，它就会发生。”她想要的，就是完全占有她母亲，以前有人想分开她们，他已经死了。
　　 这就像黑夜中的一道闪电。
　　 就在那一刻，我知道了温特先生之死的真相。
　　 我并不责怪警察没有想到这一点——谁会怀疑一个9岁的小孩呢？在我的眼前，浮现出一幅图景：她故意把毒药放进牛奶中，那天早晨，她在花园玩，看到花匠把毒药放在外面杀老鼠，谁会注意一个小女孩的行踪呢？她一定是拿了毒药，等待时机用它，她没有想到机会当天就来了。但是，不管怎么说，她都决定要投毒，因为她知道最终她母亲会离开她——作为妻子，她别无选择。
　　 我奇怪她为什么不拿着玻璃杯到厨房接水，但是，毒药放在牛奶中更不容易看出。她然后把玻璃杯洗干净，不留下任何痕迹。
　　 我知道，我告诉你我知道，但是，我不知道怎么证明。没有一个人会相信我的话，我甚至会因此而受到鞭打。
　　 这时，我想起那天在幽谷屋花园的茶会。那个糖罐！警察可能会搜查整个屋子，寻找毒药的痕迹，但是，他们不会想到是一个小孩干的。他们不知道，哈莉特从来就不是一个小孩。
　　 现在必须警告奈德叔叔，剩下的时间不多了，但是，我首先应该搞到糖罐。没有证据的指控是浪费时间。
　　
　　 第二天，我大摇大摆地去幽谷屋。那里一片凄凉的样子，墙上的画都取下来了，地毯也都卷了起来。
　　 克拉德太太出来迎接我。爱情使她更漂亮了，虽然我认为那是不可能的。我知道我要破坏那种幸福：我认为她一点也不知道哈莉特的所作所为。
　　 “我来看哈莉特，”我告诉她。
　　 “她正在帮我收拾东西，”克拉德太太说。然后她喊道，“哈莉特，维琪向你告别来了。”哈莉特慢慢地走出来，停在楼梯中间。“再见，”她说。她的脸阴沉沉的，很不友好。
　　 “不能这么说再见，”克拉德太太笑着告诉她。“进来，维琪。你没有捎来你奶奶的口信吧？瞧，我问了一个愚蠢的问题。你想在这儿干什么？”
　　 “我想再玩一次茶具，”我说，“我从来没有见过那么漂亮的东西。”
　　 “哦，那已经打包了，”哈莉特漫不经心地说，“你来得太晚了。”
　　 “我们正在洗它们呢，”克拉德太太说。
　　 哈莉特点点头，“一件一件地洗。”
　　 她的眼睛紧盯着我的，我明白她知道我在怀疑什么，她正在嘲笑我，因为我现在已无能为力。
　　 我说：“糖罐里有糖。”
　　 哈莉特说：“如果没有，就不好了。”
　　 “为什么你不把它送给维琪呢？”克拉德太太催促道，“留个纪念嘛。”
　　 “没有那东西，她就不记得我们了？”哈莉特说，但她还是顺从地去取装茶具的盒子。我知道我决不会玩它的，我恨它，我会把它踩得稀烂，但是，我不用费力了。
　　 克拉德太太说：“哈莉特自己会想念它的，”就在这时，传来一声巨响。我们赶快跑过去，看到茶具已经掉在地上摔坏了，哈莉特正俯身看着那些碎片。
　　 “当心，”克拉德太太警告说，“别割伤了你自己。怎么回事？”
　　 “我不当心掉在地上了，”哈莉特镇静地说，“我不得不松手，否则就会伤了我自己。”
　　 “我们会再送你一套的，维琪，”她母亲保证说，“这些已经坏了，只能扔到垃圾箱去。”她拿来一把扫帚，把碎片扫起来，包到纸里。我知道，我最后的机会从我手中溜走了。现在，没有证据了，一点证据也没有了。
　　 “喝一杯真的茶怎么样？”克拉德太太说，“刚好我们还有些蛋糕。维琪，你要加糖吗？”我心想：“当我老了，写回忆录时，我可以说我曾经跟一个杀人犯喝过茶。”
　　
　　 那是5天前的事。明天克拉德太太和哈莉特要去伦敦，奈德叔叔在那里等她们，克拉德太太和奈德叔叔会结婚，此后就太晚了。
　　 现在是凌晨三点钟，还剩下4个小时。还有时间产生奇迹：雷电把幽谷屋烧成灰烬，烧死里面的住户……
　　 我坐着等待黎明，天慢慢亮了。
　　 我不知道怎么办。
　　 我不知道，也没有人可以问……