我在巴黎的时候，去过一些作家和教授的家里。他们各自家里都有些什么摆设，似乎已在记忆中淡漠了。惟对他们的书，我却始终记忆犹新。有些人的书摆在并列在一起的若干大书柜中，更多的人则是满墙皆书，书架从地面一直伸到顶棚，一面墙，两面墙，三面墙，甚至四面墙，都被开本不一的书籍盖了个严严实实。他们的书大都多而全。