首頁>> >>>>止庵 Zhi An
張愛玲的殘酷之美
止庵 Zhi An閱讀
  關於張愛玲有很多評論和著作。這些評論中,有一個常見的意見,就是張愛玲的作品比較悲觀,沒有塑造英雄。有一位評論傢,他曾經引用張愛玲在《金鎖記》裏邊的一句話來概括張愛玲的小說,就是“一級一級,走進沒有光的所在”。張愛玲她為什麽這樣?我覺得這不是一個簡單的悲觀或者樂觀能夠解决的問題,背後還有一個東西,那就是《張愛玲的殘酷之美》。張愛玲筆下的若幹“好人”,他們都是一些善良的人,他們對於生活都有一些小小的願望,但是在張愛玲的筆下,這些要求都落空了。張愛玲的這種態度,使我們聯想到魯迅。
  
    實際上張愛玲是把魯迅所用的麯筆,沒有寫的東西,她給寫出來了。她的這個態度,魯迅說的是消極,我們說是一種很徹底的態度,就是說在寫這個地方的時候,是不留餘地的,直接把這個人真實的命運給揭示出來。那麽怎麽會是這樣的一個寫法呢?我覺得這裏邊有兩個視點。一個視點是人間的視點,也就是說站在普通人的立場。這個人可以有喜怒哀樂,可以有悲歡離合,她看待這個自己或者別人,是一個人的看法。這個視點,我覺得可以稱為人間視點。還有一個視點就是在這個視點之上,有一種俯看整個人間的那麽一個視點。這個視點就是把整個人類的悲哀,或人類的喜怒哀樂,悲歡離合,整個看在眼裏。
  
    張愛玲是同時擁有這樣兩個視點。從第一個視點來講,她承認人生的價值。從第二個視點來講,她揭示出這種價值的非終極性。我覺得魯迅也好,張愛玲也好,在他們作品裏面同時擁有這樣兩種視點。張愛玲的小說有兩個特色,一個叫殘酷,一個叫蒼涼,而蒼涼是因為有個殘酷的前提:殘酷之下,這個人還繼續活着,就是蒼涼。所以張愛玲始終是用兩副眼光去看這個世界上的人,我們應該從一個比較全面的立場來體會張愛玲。
魯迅胞弟周作人真實一生:周作人傳
止庵 Zhi An閱讀
  本書是關於周作人生平思想、心路歷程的一部傳記,本書從周作人離開家乡去往南京讀書寫起,直到終年。本書客觀、真實,敘述歷史,但不虛構歷史。
  本書是一部學術著作。本書樸素直白,不獵奇,不虛美,不隱惡。
  本書適合的讀者人群:周作人研究者,現代文學愛好者。
首頁>> >>>>止庵 Zhi An