本書所記載的是一個詩人、畫傢與老百姓之摯友的事跡。他感受敏銳，思想透徹，寫作優美，作為勇敢，絶不為自身利益而動搖，也不因俗見而改變。他並不精於自謀，但卻富有赤心為民的精神。他對人親切熱情、慷慨厚道，雖不積存一文錢，但自己卻覺得富比王侯。他雖生性倔強、絮聒多言，但是富有捷纔，不過也有時口不擇言，過於心直口快；他多才多藝、好奇深思，雖深沉而不免於輕浮，處世接物，不拘泥於俗套，動筆為文則自然典雅；為父兄、為丈夫，以儒學為準繩，而骨子裏則是一純然道傢，但憤世嫉俗，是非過去分明。以文才學術論，他遠超過其他文人學士之上，他自然無須心懷忌妒，自己既然偉大非他人可及，自然對人溫和友善，對自己亦無損害，他是純然一副淳樸自然相，故無須乎尊貴的虛飾。作者簡介林語堂（1895-1976）福建竜溪人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。1912年入上海聖約翰大學，畢業後在清華大學任教。1919年秋赴美哈佛大學文學係。1922年獲文學碩士學位。同年轉赴德國入萊比錫大學，專攻語言學。1923年獲博士學位後回國，任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文係主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。 1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調”的小品文。1935年後，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學。1945年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1952年在美國與人創辦《天風》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。目錄譯者序原序第一捲　童年至青少年時代（1036—1061）　　第一章　文忠公　　第二章　眉山　　第三章　童年與少年　　第四章　應試　　第五章　父與子第二捲　壯年期（1062—1079）　　第六章　神、鬼、人　　第七章　王安石變法　　第八章　拗相公　　第九章　人為惡行　　第十章　兩兄弟　　第十一章　詩人、名妓與和尚　　第十二章　抗暴詩　　第十三章　黃樓第十四章　逮捕與審訊第三捲　成熟（1080—1093）　　第十五章　東坡居士　　第十六章　赤壁賦　　第十七章　瑜珈與煉丹　　第十八章　浪跡天涯　　第十九章　太後恩寵　　第二十章　國畫　　第二十一章　謙退之道　　第二十二章　工程與娠災　　第二十三章　百姓之友第四捲　流放歲月（1094— 1101）　　第二十四章　二度迫害　　第二十五章　嶺南流放　　第二十六章　仙居　　第二十七章　域外　　第二十八章　終了附錄一 年譜附錄二參考書及資料來源書摘與插圖第二年又起了一個更嚴生的謠言。蘇東坡手臂有風濕。後來友眼也受影響，他一連閉門數月，誰也沒看到他。這時候散文大師曾鞏在別的地方去世，傳說蘇東坡和他同一天被召回天庭。皇帝聽到傳說，就找一個和東坡有親戚關係的大官來問話，這位大官說他也聽到了，但不知道真相如何。皇帝正在吃午飯，一口也吃不下。他嘆口氣說了一聲“纔難”就離餐桌。范镇也聽到謠言，痛哭失聲，叫傢人送奠儀到蘇傢。他轉念一想，還是先派一個朋友到黃州去看看。這時候纔知道傳聞不實，原來是蘇東坡團門數月，沒有人看見他，纔有這個說法。蘇東坡回信給范镇說：“平生所得毀譽，皆此類也。”　　蘇東坡鬆弛自在時所寫的小筆記最能表現出這種成熟的幽默感。他開始在筆記中寫下許多不連貫的短箋，不含道德訓示，也沒有什麽作用，卻是他最受歡迎的作品之一。有一篇談到他貧窮的現狀和一位經常追隨他的人：“馬夢得與僕同歲月生，少僕八日，是歲生者無富貴人，而僕與夢得為窮之冠。即吾二人而觀之，當推夢得為首。”　　第一篇故事提到兩個乞丐：　　第二措大相與言志。一云“我平生不足惟飯與睡爾。他日得志，當飽吃飯了便睡，睡了又吃飯”。另一云“我則異於是，當吃了又吃，何暇復睡耶。”　　任何情況下，幸福都是一種秘密。但是研究蘇東坡的作品，就不難探出他幸福的奧秘了。
　　
　　讀《蘇東坡傳》總有一種想法，與其說這是一本蘇東坡傳記，不如說是一本林語堂傳記。自然林語堂沒有蘇東坡那種寫作《念奴嬌·赤壁懷古》和前、後《赤壁賦》以及“承天寺夜遊”等絶妙好文的驚世才華，但林語堂淵博的學識、曠達樂觀的處世態度與提倡性靈幽默的藝術追求卻與蘇東坡有所仿佛，這也證實了那句名言：他傳即自傳也。
　　(小蜜蜂)

　　本書是林語堂的解讀中國和中國人的經典著作，全面介紹了中國人的生存哲學和人生智慧，是一部深刻剖析中國人的著作。林語堂在該書中用坦率幽默的筆調、睿智通達的語言娓娓道出了中國人的道德、精神狀態與嚮往，以及中國的社會、文藝與生活情趣。本書寫得非常美妙，既嚴肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價，被譽為最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關於中國的著作。

　　林語堂旅居美歐數十年，用多部傳世經典專著，嚮西方介紹光輝燦爛的中國文化。本書同大師同類專著一樣，旁徵博引，縱橫捭闔，以豐富的文史資料和自由的行文風格，重新演繹了北京數千年的歷史演變，北京文化的各個層面--內城與外郛、市區與郊野、皇室與民衆、皇宮、禦苑、寺廟、佛塔、雕塑、繪畫、書法等等城市名片也盡收其中。而這些，也盡可能的輔之以以照片和地圖，更是國人不可不讀的大師又一名作。

　　本書是林語堂在中西方文壇的成名作之一，大師以主人翁意識嚮世界展現着中國及其勤勞而樸實的子民，他用特有的手法和筆調廣泛而深入地描繪了國人的生存狀態，並從文化、歷史、社會和環境等角度進行了全面的分析與研究，本書將為您完整呈現華夏大地的風物人文和民族性格。

　　在林語堂先生的文學作品種中不乏論述人生智慧與生活哲學的經典散文，而本書就是首次將林語堂先生的這一係列的經典散文結集出版，呈現在讀者面前。可以發現他是以人生優遊者的獨特視角來看待人生與生活，在他的文章中所展現出來的是詩樣人生、才情人生、幽默人生、智慧人生的別樣風情。

　　30萬言的《朱門》在故事和人物上作者采用直綴的藝術構思方式，以師範學院女生杜柔安和上海《新公報》駐西安記者李飛的戀愛經歷為主要綫索，在30年代初中國西北部的社會背景中，表現了善與惡的衝突，正義與非正義的較量。小說情節爹岩起伏，深刻可讀性極強。

　　講述了北平曾、姚、牛三大傢族從1901年義和團運動到抗日戰爭30多年間的悲觀離合和恩怨情仇，並在其中安插了袁世凱篡國、張勳復闢、直奉大戰、軍閥割據、“五四”運動、“三·一八”慘案、“語絲派”與“現代評論派”筆戰、青年“左傾”、二戰爆發等歷史事件，全景式展現了現代中國社會風雲變幻的歷史風貌。
　　
　　《京華煙雲》是著名作傢林語堂先生的一本頗有名的書。它描寫了清朝滅亡後，民國時期是北平幾個典型的大戶人傢的生活，非常逼真的再現了那個時代的生活畫捲。
　　《京華煙雲》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說，但不因此而成一部分散漫無結構的故事，而反為大規模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閑話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，成為現代的中國的一本偉大小說。
　　《京華煙雲》在實際上的貢獻，是介紹中國社會於西洋人。幾十本關係中國的書，不如一本道地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描寫中國的書卻猶如請你進去，隨你東西散步，領賞景緻，叫你同中國人一起過日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國社會，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事，是無人敢否認的。然此小說實際上的貢獻是消極的，而文學上的貢獻卻是積極的。此書的最大的優點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最後覺得雷雨前之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟；何為人生，何為夢也。或可說，“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直可代表人生，非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩傢的生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。
　　《京華煙雲》是林語堂旅居巴黎時於1938年8月至1939年8月間用英文寫就的長篇小說，並題獻給“英勇的中國士兵”，英文書名為《Moment in Peking》，《京華煙雲》是他轉譯為中文後的書名，也有譯本將這本書譯為《瞬息京華》。林語堂原本打算將《紅樓夢》譯作英文介紹給西方讀者，因故未能譯成，此後决定仿照《紅樓夢》的結構寫一部長篇小說，於是寫出了《京華煙雲》。
　　《京華煙雲》講述了北平曾、姚、牛三大傢族從1901年義和團運動到抗日戰爭30多年間的悲歡離合和恩怨情仇，並在其中安插了袁世凱篡國、張勳復闢、直奉大戰、軍閥割據、五四運動、三一八慘案、“語絲派”與“現代評論派”筆戰、青年“左傾”、二戰爆發，全景式展現了現代中國社會風雲變幻的歷史風貌。
　　《京華煙雲》自1939年底在美國出版後的短短半年內即行銷5萬多册，美國《時代》周刊稱其“極有可能成為關於現代中國社會現實的經典作品”。
　　書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內可以看見舊派人物慢慢的消滅，新式的人物跟着出來。代表最舊的是牛夫婦，曾老爺；代表新的是環兒，陳三，黛雲。
　　《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說，並不是一定要有閉時纔看，最好是夜闌人靜時獨自個兒看；睏倦時，起來喝口清茶自問道：“人生人生，我也是其中之一小醜否？”
　　
　　【趙雅芝版京華煙雲】
　　集數：40集
　　[京華煙雲]
　　京華煙雲
　　
　　片長：45分鐘
　　類型：家庭/倫理
　　國傢/地區：香港 臺灣
　　對白語言：漢語普通話
　　色彩：彩色
　　主演：
　　趙雅芝
　　官晶華
　　趙傢蓉
　　編輯本段〖劇情介紹〗
　　根據林語堂先生同名名着改編，“浮生若夢，為歡幾何”，構成辛亥年間的紅樓一夢……
　　清末，曾傢長子娶妻後即逝，二子經亞娶了清污吏牛傢女兒素雲，順亞娶了深對當時社會諸多不合理現象不滿的姚傢二女兒木蘭。木蘭深明大義，雖愛上孔立夫，但仍在安排下嫁給順亞，而將自己與立夫間的深情埋藏心底，雖然無法抗拒命運的安排，木蘭卻在“不認命”的信念下，她改變、創造了自己的命運。所以，她和順亞始終是一對人人羨慕的恩愛夫妻，順亞對她的深情，更是日深一日。但在新思想的衝擊下順亞不由自主的[外遇]了，舊時代中的新女性木蘭不偏頗的處理為人所佩服。在曾傢那一個日漸頽敗的大家庭裏當傢主事，既有上一輩的壓力，又有妯娌間的誤會，木蘭堅守原則的不凡氣度更為人順當。木蘭明理經事，忠國愛傢，孔立夫具有的救國救民思想:這一群愛國知識分子，歷經國民革命、反袁帝製及北伐，而能在抗日時代，教育出愛國忠貞的第二代.....
　　編輯本段【趙薇版京華煙雲】
　　根據林語堂先生長篇同名小說改編
　　
　　片 長：44集
　　國傢：中國
　　地區：中國大陸
　　語言：普通話
　　類型：家庭/倫理
　　出品人：遲晨曦，楊善樸
　　製片人：楊善樸，王鵬舉
　　導　演：張子恩
　　策劃人：鄭萬隆，鄒靜之，楊曉雄
　　編　劇：張永琛，楊曉雄
　　領銜主演：趙薇，黃維德，潘粵明，邱琦雯，陳寶國，王剛，潘虹，趙詠馨，趙奎娥，寇振海，鬍可，孫寧，傅淼，王亞楠，嚮能，吳健
　　製作單位：　九州音像出版社 北京金澤太和國際文化交流有限公司
　　電影投資：CNY 30,000,000 (estimated)
　　上映： 2005年10月14日 中國大陸...
　　顔色： 彩色
　　聲音： 立體聲
　　編輯本段〖劇情介紹〗
　　曾傢的大公子曾平亞染上了傷寒。曾文伯和曾太太先是遍請名醫，無法治愈， 曾太太愛子心切，想出了結婚衝喜的法子。然而，與平亞早有婚約的未婚妻曼妮姑娘，卻遠在南方。遠水不救近火！
　　曾傢有三個公子，大公子平亞與曼妮；二公子襟亞與牛素雲都早有婚約；三公子蓀亞桀驁不馴，但姚傢的莫愁卻很喜歡他。相比之下，曼妮的傢境苦些，而牛傢與姚傢，都非同一般。
　　後曼妮回來，曾傢想三喜臨門 說服了牛傢女兒素雲和襟亞完婚，並想讓莫愁嫁給蓀亞 誰知莫愁誤會蓀亞和女學生曹麗華關係親密，竟然逃婚。
　　曾傢的婚禮如期舉行但莫愁逃婚的消息卻讓兩傢亂作一團，木蘭看見父母為難，做出了一個終生悔恨的决定：代妹妹出嫁！這讓曾太太又驚又喜！婚禮那天，曾傢一日三娶，好不熱鬧，但三個洞房卻風光各異，平亞和曼妮柔情脈脈，說不出的恩愛，襟亞被牛素雲來了個下馬威，忍氣吞聲；而最尷尬的則是蓀亞和木蘭這一對了，蓀亞以為娶的是莫愁，木蘭以為嫁的是平亞，面對真相，二人心中都暗自叫苦，誰也不理誰，洞房之夜就這麽過去了。
　　男怕選錯行，女怕嫁錯郎。此一錯，便是終生的疼痛，還有心底裏的疼痛。，莫愁因為姐姐嫁給蓀亞，記恨木蘭，牛素雲因為結婚的時候木蘭搶了她的風頭，處處和木蘭作對，蓀亞更是對她冷冰冰的，對此木蘭衹能承受着，還要在外面表現的體面周到……可是蓀亞卻不 管那麽多，心情鬱悶的他在曹麗華身上找到了安慰，二人偷偷的相愛了……
　　衝喜並沒有輓救平亞的生命，不久平亞就去世了，曾太太因此大病了一場！姚木蘭和蓀亞木已成舟，不管是否相愛，日子都要過下去了！蓀亞與曹麗華的艱難相愛，終於敗露，姚木蘭最先察覺，但為顧全大局，她並沒有聲張，木蘭的那些痛苦，衹有一個人可以傾訴，就是立夫。很自然地，她把立夫作為了知己，立夫也經常勸慰木蘭，看着正直善良的立夫。木蘭真的很後悔當初的决定！現在不得不承認，自己的婚姻，是一生中最大的失敗！
　　木蘭想讓蓀亞去英國留學，以解决她和蓀亞和曹麗華之間的問題，曾傢當然同意，但蓀亞卻不肯，他索性把提出要娶曹麗華，這讓曾太太十分氣憤。蓀亞一走，曾太太就把曹麗華趕出了傢門。但蓀亞並沒有到英國，不久就回來了，他和曹麗華在外成了傢，還生了一個孩子叫博文。這下引起了軒然大波，曾傢上下鬧得不可開交，木蘭也徹底傷心失望，决定和蓀亞離婚，就在木蘭回到曾傢準備離婚的那天，曾傢發生的事改變了這一切！曹麗華因為曾傢把博文帶走而上門理論，爭執之下，見奪子無望，撞石而亡，蓀亞一下子失魂落魄，神志不清了，曾太太祈求木蘭別再提離婚之事了。木蘭答應下來。這樣的時候，這樣的祈求，木蘭怎麽能拒絶得了？
　　編輯本段〖分集介紹〗
　　◆第一集◆
　　
　　說道姚木蘭的姻緣，就要從她九歲那年說起。那一年她在全家逃難的路上，被人販子拐走，幸被曾文伯一傢救下，兩傢因此成了通傢之好。
　　時間一晃過去了10年，木蘭已出落成一個美麗聰慧的大姑娘；她不僅琴棋詩畫樣樣精通，而且還在父親姚思安的影響下通曉甲骨文，成為北京城裏有名的纔女。這天他來到曾傢看望曾傢的大公子平亞。平亞因為染上傷寒，病勢一天天加重，連京城裏有名的蔣太醫也束手無策。愛子心切的曾母請來了慧雲師太，求神問卜的結果是讓平亞盡快結婚衝喜！雖然，平亞和他的表妹曼妮早就訂了親，但偏偏曼妮現在遠在南方，音信全無，為今之計，衹有換人代嫁。曾母立刻就想到了木蘭！
　　◆第二集◆
　　木蘭的照顧讓久病在床的平亞精神好了不少，曾母看在眼裏，更堅定了娶木蘭進門的决心。在她的鼓動下，曾文伯前往姚傢，懇請木蘭代嫁。面對曾是木蘭救命恩人的哭求。一嚮豁達談泊的姚思安陷入了兩難。二女兒莫愁堅决反對姐姐代嫁。同樣。莫愁也是個美人。但也許是年齡的緣故。她比木蘭思想更激進、更新潮，在愛情上她是堅决要自己做主的。財政次長牛似道的次子牛懷玉一直在苦心追求她，她就是不為所動！相反她對桀驁不馴的曾傢三兒子蓀亞卻青眼有加。
　　木蘭得知曾傢的請求後，親自上門婉言拒絶。對於平亞，她始終把他當作大哥哥，而且曼妮也是她的金蘭姐妹；另外，在木蘭心中還有一個青年男子的名字，他就是孔立夫，他也是木蘭的老師傅增湘的弟子，二人相識於琉璃廠，立夫的正直、文采；木蘭的聰慧、才情以及他們對甲骨文共同的愛好，使得二人很談的來。
　　◆第三集◆
　　木蘭拒絶了曾傢。曾傢二老望着病情加重的平亞，一咬牙又來到牛似道府上。牛似道是曾文伯的上司，官聲很不好。他的大兒子牛同義，更是個為霸一方的惡少。牛似道的女兒素雲早就許配給了曾傢的二兒子襟亞，曾傢這次來是想讓素雲改嫁平亞。一想到素雲日後在曾傢能當傢作主，牛似道很痛快的答應了。在外偷聽的素雲也覺得這個筆不錯的交換，可當得知平亞已得了傷寒，牛傢立刻就變了卦！
　　沒奈何，曾母衹能二次來姚傢登門請求。同時為了讓平亞能接受衝喜，曾文伯接受了二太太桂姨的建議：謊稱曼妮已在南方嫁人，並同時親自懇請木蘭，救命恩人的苦苦哀求讓善良的木蘭無法拒絶，她點頭答應了。曾傢大喜，在北京遍撒喜帖，並想在平亞結婚的同一天讓襟亞迎娶素雲，來個雙喜臨門！姚思安見女兒已經打定了主意，衹能長嘆一聲，準備風風光光的嫁女兒了。誰知就在此時。曼妮回到了北京！
　　◆第四集◆
　　峰回路轉，木蘭真是喜出望外，不僅是因為自己不用代嫁，平亞又和心上人在一起了；也是因為曼妮還帶回來一個女孩。她正是當年和木蘭一起被拐賣的小姑娘暗香。木蘭帶着暗香回到姚傢，姚思安自然十分高興，籠罩在姚傢上空多日的陰霾也一掃而空。
　　也許是經歷了這場代嫁風波的緣故，在隨後的幾天裏，木蘭和立夫的感情又進了一步。在立夫眼裏木蘭簡直是完美的化身 可每每愛要說出口時 自己貧寒的傢世又讓要強的他裹足不前，另外，北伐革命的節節勝利也正時刻激蕩着這個熱血青年的心！
　　◆第五集◆
　　曼妮雖然回來，可曾傢卻犯了難，曼妮願不願意嫁給已經病入膏肓的平亞呢？還有，發出去喜帖上寫的可是曾姚聯姻！這如同潑出的水，又如何收回呢？曾母先試着問了下曼妮，曼妮毫不猶豫的表示願意！在曼妮的心中，平亞是活也好，死也罷，都是她一生唯一的男人！曾母也十分感動，兩個女人抱頭痛哭。
　　曾文伯讓人把曾姚聯姻的喜帖燒掉，被曾母製止。她還惦記着木蘭，這回她是想替蓀亞娶木蘭。這下姚思安可不幹了，當場拒絶了曾傢。誰知木蘭聽到後，竟然說曾姚聯姻很好！爽快的答應了。木蘭告訴父親，莫愁纔是嫁給蓀亞的人。而此時，蓀亞聽說要娶木蘭，大鬧曾府。在他眼裏，木蘭始終是高高在上，和她在一起生活，簡直是一種折磨！一番話氣得曾父把蓀亞趕出了傢門。
　　◆第六集◆
　　姚傢上下都在準備莫愁的嫁妝，尚不知情的莫愁卻急匆匆的趕來對木蘭說：她要和蓀亞私奔！木蘭勸住了莫愁，自己跑到火車站，胸有成竹的對蓀亞說：你們不用私奔，到時我保證你們皆大歡喜。蓀亞半信半疑的回傢了。木蘭怎麽也想不到，她的這一保證，將來竟會是自己的枷鎖！一身輕鬆的木蘭來到了立夫的傢。立夫已經南下，看着空空的屋子，木蘭無限惆悵，在心裏默默的為立夫祈禱着。曾傢一日內同時娶三房兒媳，轟動了京城。可有誰知道，此時已經風雲突變！在街上閑逛的蓀亞為救一個女學生曹麗華，負了輕傷。曹麗華扶着蓀亞到自己的宿舍包紮，不想被牛懷玉看見，這真是個打擊情敵的好機會。牛懷玉趕忙叫來莫愁，莫愁看見曹麗華和蓀亞親密的樣子，憤然離去。
　　這天正是中秋，姚傢夜宴。明天就是莫愁出嫁的大日子，一傢人很是高興。衹有莫愁把自己關在屋裏生悶氣，木蘭以為這衹是姑娘傢出嫁前的情緒不穩。她萬沒想到，莫愁此時已經暗暗在心裏做出了一個驚人的决定！
　　◆第七集◆
　　第二天，就在姚傢準備給新娘子化妝的時候，突然發現莫愁不見了，房間內留下了她的一封信，莫愁逃婚出走！這可急壞了姚父姚母，一面派人四處尋找，一面商量對策。木蘭也心急如焚，在外面漫無目的的尋找着莫愁。而此時的曾傢，一派喜氣洋洋，張燈結彩，賓客雲集。人們都想一睹這難得一見的大喜事。牛傢的送親隊伍先到了，整整48擡嫁妝，比曼妮那邊可氣派多了，這讓牛素雲很是得意，驕蠻任性的她甚至沒有坐曾傢的花轎！而是坐了自傢的轎車來到了曾傢。看到自己的三個兒子能同時娶親，曾母自然是十分高興。但很快發生的事情則讓她高興不起來了，姚傢那邊並沒有送來花轎，而是送來了莫愁出走的消息！
　　◆第八集◆
　　傢裏面是高朋滿座，可新娘卻跑了。這可如何收場，曾太太急忙趕往姚傢。其實莫愁並沒有走遠，而是躲到孔立夫傢，立夫母親並不知情就收留了她，正巧這時立夫南下受阻，不得不回傢，看見莫愁感到十分詫異。
　　正在木蘭遍尋莫愁不着而焦急萬分的時候，曾太太正在對姚傢二老苦苦相逼！她還要讓木蘭代嫁，這回姚思安再也不能答應。和姚母跪在了曾太太面前，曾太太見狀也跪下了，三個老人齊齊下跪，一言不發，氣氛緊張到了極點！就在這時，門突然開了，一身紅裝的木蘭肅立在那裏！姚思安全明白了，一下子昏了過去！
　　木蘭决定代嫁，她木然的在人們簇擁下坐進了花轎，突然，木蘭似乎聽到了立夫的呼喚，她再也控製不住，兩行珠淚流了下來。
　　◆第九集◆
　　花轎漸漸遠去，晚來一步的立夫，悵然若失。
　　一心想讓木蘭做自己兒媳的曾太太終於如願，姚思安覺得這回是虧欠女兒，為了補償，他一下子把嫁妝加到了72擡，甚至還把一箱價值連城的甲骨也送給了木蘭！這下可讓素雲覺得失了面子，她開始嫉恨起木蘭了。
　　曾府上下熱鬧非凡，以為自己娶的是莫愁的蓀亞更是開懷暢飲。當天晚上，三處洞房，風景各異。素雲這邊因為被木蘭搶了風頭，藉故拿襟亞撒氣；木蘭這邊蓀亞已然喝的大醉；衹有曼妮這邊是溫情脈脈，小兩口共同喝下了交杯酒！
　　姚傢送走了女兒，姚思安內心痛苦，徹夜拉着憂傷的琴麯。遠處還傳來陣陣蕭聲，那是孤獨的孔立夫在月光下吹蕭，這真是一個不眠之夜啊！
　　◆第十集◆
　　木蘭原本以為，這場婚姻帶給她的，更多的是一種無奈。她並不知道，痛苦纔剛剛開始！
　　蓀亞早上醒來，發現新娘不是莫愁！感到自己受了欺騙，憤然離去。在新婚的頭一天，自己就成了棄婦，木蘭開始問自己，這樣的犧牲到底值不值得？可妹妹莫愁並不這麽想，當聽說姐姐已替自己代嫁時，反而生起木蘭的氣來。
　　蓀亞又見到了曹麗華，曹麗華的單純和溫柔，讓蓀亞感到了一種安寧和輕鬆。而此刻，曾傢卻發生了一場大變故！
　　◆第十一集◆
　　平亞因新婚之夜喝了酒，病情加重，竟告不治。曾傢不惜一切，舉行了轟動京城的婚娶儀式，卻未能輓救平亞的性命。曾太太遭受到了生命中最重大的打擊，撐不住病倒了，木蘭負責料理一切事物。她剛過門就當傢，這讓素雲更加嫉恨木蘭了。
　　姚木蘭和蓀亞木已成舟，不管是否相愛，日子都要過下去！這段時間可把木蘭忙壞了，她不僅要操辦平亞的喪事，還要侍奉公婆，和應付來自素雲的明槍暗箭。但這對她都不算什麽，最讓她感到纍心的是蓀亞：儘管她百般維護，但和蓀亞的感情始終不見好轉。和一個完美的女人生活，蓀亞就是覺得不自在，現在蓀亞心裏衹有曹麗華！那天，曹麗華大膽的吻了蓀亞，這件事讓蓀亞衹要一閉上眼睛，腦海裏就會浮現曹麗華的影子，他愛上了曹麗華！
　　◆第十二集◆
　　情愛就像野火的種子，一旦撒下就會不可避免的燃燒起來。終於，蓀亞和曹麗華艱難的相愛了！兩個人天天在一起，仿佛明天不會來臨。這天，木蘭回到姚傢給莫愁過生日，莫愁卻仍在生氣，始終不肯原諒姐姐，莫愁固執地認為，姐姐是有預謀地奪走了她的幸福！面對妹妹的怨恨，木蘭衹有苦笑。
　　不幸的家庭各有各的不幸！素雲在傢裏頤指氣使，老實的襟亞衹有忍氣吞聲，一天好心的暗香照顧了一下襟亞，竟被素雲罰跪！
　　曹麗華沉浸在戀愛的幸福中，憧憬着未來，她的好友陳梅在一旁提醒她：蓀亞會不會已經成傢了呢？
　　◆第十三集◆
　　曹麗華去問蓀亞他是否已經結婚，被蓀亞支吾着搪塞過去了。
　　姚木蘭很想解除妹妹莫愁的痛苦，她想把立夫介紹給她。這個提議得到了傅先生的贊同。木蘭找到了立夫，儘管莫愁並不領情，但讓木蘭高興的是：立夫答應住進姚傢，這樣可以安心讀書，不用再四處漂泊了。可木蘭沒想到，當她回到曾傢的時候，一場災難正等待着她！
　　紙總是包不住火的！蓀亞和曹麗華在一起，被暗香看見，告訴了木蘭。一直以來木蘭不敢去相信的事情終於成了現實。看到女兒的婚姻出現了危機，姚思安想了個法子巧妙提醒了曹麗華蓀亞已經結婚，但蓀亞卻對曹麗華說自己娶的是童養媳，妻子又老又蠢。曹麗華相信了他，可不久她就收到一封字體娟秀的信，署名竟然是：曾太太！
　　◆第十四集◆
　　木蘭約曹麗華見面，當自信滿滿的曹麗華看見木蘭時，簡直不敢相信自己的眼睛，這難道就是蓀亞說的又老又蠢的童養媳嗎？她完全被木蘭的氣質所折服，兩個人竟然成了朋友！ 曹麗華决定離開蓀亞。
　　襟亞無奈的忍受着素雲。素雲受到冷落，跑到桂姨哪裏哭訴。她請求桂姨想辦法讓她生個兒子，誰知桂姨心中另有想法，她可不想讓素雲將來搶奪曾傢的財産！她找到了安大夫，要求配一副不能生育的藥，面對金錢的誘惑，安大夫答應了。
　　蓀亞失戀在傢，左右不自在。這時木蘭告訴他，今天傢裏要來一位客人，要他作陪。
　　◆第十五集◆
　　蓀亞想不到這個客人竟然是曹麗華，覺得受了欺騙的蓀亞一氣之下，拂袖而去 。
　　莫愁對木蘭的怨恨在都轉移給了立夫，雖然立夫幫助過她，雖然立夫博學、達理、處事得體，但莫愁卻故意冷、 疏遠，這讓立夫有些難堪。莫愁在痛苦而又逆反的心境中 受到了牛懷玉的慰藉，儘管莫愁看不上他，但牛懷玉的百般殷勤，還是讓莫愁有些感動。
　　曹麗華離開了蓀亞，蓀亞天天在屋裏發呆。木蘭看在眼裏，心裏衹能暗暗傷心。可天有不測風雲！曹麗華竟然被牛同義污辱，欲尋短見，幸被經過的木蘭和蓀亞救下，看到曹麗華的這個樣子，木蘭决定讓她在曾傢住了下來，她也知道，曹麗華這一住下，自己的家庭將不會再有安寧！
　　◆第十六集◆
　　曾太太把曹麗華趕出了傢門，不想曹麗華再被牛同義劫持，蓀亞急的沒了辦法，還是木蘭通過牛素雲找到了牛同義。牛同義提出讓木蘭這個京城有名的奇女子彎腰一求，木蘭不再矜持，嚮牛同義鞠了一躬。曹麗華又回到了曾傢，事已至此，曾母也衹有嘆了口氣。木蘭的弟弟迪非從英國回來，一傢人很是高興，但最高興恐怕要算是表妹紅玉了。紅玉是個多愁善感的纔女，平時最喜歡看紅樓夢，在她心裏，自己是黛玉，而寶玉就是迪非！其實迪非一直把紅玉當作妹妹，始終不忍心說破。
　　◆第十七集◆
　　曼妮自平亞死後，一直心如止水，桂姨想把安大夫介紹給她，被曼妮嚴詞拒絶了！並為了表示守節的决心，曼妮還領養了個男孩，取名阿宣。曼妮始終認為平亞還活着，同樣，她屋裏的老傭人陳媽也一直在尋找自己失散多年的兒子陳原，功夫不負有心人！陳媽在軍營裏真的找到了陳原，母子團聚，所有人都為他們高興。
　　牛懷玉一直在苦苦追求莫愁，牛母和牛同義對此很不以為然，大駡牛懷玉沒出息，牛懷玉依然故我。
　　◆第十八集◆
　　雖然曹麗華住進了曾傢，但她和蓀亞之間還算相安無事，倒是曾母處處看她不順眼。木蘭夾在中間真是左右為難，而姚傢自迪非回來後，生活中更多了幾分兒女情事。先是紅玉因為迪非幫助一個外國女招待的事而醋海揚波，接着又是牛懷玉苦追莫愁不果，而把立夫當作了情敵，對於牛懷玉這樣的無理取鬧，莫愁的心裏既說不上惱怒也說不上歡喜。
　　◆第十九集◆
　　很多事情總會要來，在一個風雨之夜，蓀亞和曹麗華又走到了一起。木蘭這次是徹底傷心失望，她回到了姚傢，看到女兒的婚姻如此不幸，姚思安也後悔當初的决定，但他還是勸木蘭在離婚的事上要慎重。曾母眼看要失去自己中意的兒媳，責令蓀亞去姚傢找木蘭回來，蓀亞很不情願的來到姚傢，還沒進門，就被莫愁駡了個灰頭土臉，衹能悻悻的回去了。
　　◆第二十集◆
　　牛同義想拆散弟弟和莫愁，故意把交際花鶯鶯介紹給牛懷玉，但牛懷玉不為所動，令牛同義好不氣惱。
　　木蘭看到迪非留學以後，精神氣質都有很大的改變，就想出了個輓救自己婚姻的法子，讓蓀亞出國留學！曾傢二老聽了也覺得這是個好主意，可蓀亞堅决反對，他認為這是大傢想拆散他和曹麗華。就在這時，時局發生了驚人的變化！日本人在皇姑屯炸死了張作霖，而陳原也在其中！
　　◆第二十一集◆
　　陳媽聽到這個消息，怎麽也不相信，一個人前往尋找兒子。立夫就此事寫了篇小說。誰知沒過多久，一個年輕人來到曾傢，說是看了小說後來尋母親的，原來他纔是真正的陳原！世上的事就是這麽陰差陽錯！更有意思的是素雲竟然懷孕了，原來安大夫並沒有給素雲配不能生育的藥。桂姨衹能恨在心裏，伺機報復。
　　曾太太威逼利誘，終於迫使蓀亞屈服，蓀亞答應接受出國留學的安排，但他提出了條件：他走後不能把曹麗華趕出門！木蘭聽了很傷心，但還是強忍着答應了。
　　◆第二十二集◆
　　蓀亞出國了，卻在海上遇上了風浪，滯留在香港。素雲母以子貴，愈發的驕橫，這讓桂姨很受不了，終於找了個機會讓素雲流了産！卻把責任全推到曹麗華養的小狗阿福身上，這下曾太太火冒三丈，當衆打了曹麗華一個耳光，曾太太是真的動怒了。曾太太一旦動怒，這事情就到了不可輓回的地步。桂姐是瞭解曾太太的脾氣的，她想出了個法子，要把曹麗華嫁給安大夫！曾太太同意了，她們開始偷偷的張羅起曹麗華的婚事，衹有木蘭心裏覺得不妥當。
　　◆第二十三集◆
　　沒過幾天，安大夫的花轎就上了門，可曹麗華頭天晚上就離開了曾傢。這當然是木蘭的傑作。人這一走，倒讓木蘭感到有些空落，木蘭就有些牽挂蓀亞來了，蓀亞此時依然被睏在香港，雖然他也收到了木蘭的信，但他衹是曹麗華鴻雁往來。曹麗華離開曾傢後，在外面租了所房子。房東名叫華大嫂，很有些閱歷，她告訴曹麗華：像蓀亞這樣的男人，一定要栓在身邊！她慫恿曹麗華寫信讓蓀亞回來，蓀亞那邊其實也早已是歸心似箭。
　　這一天 木蘭正在和曼妮說着蓀亞留學的事，暗香慌慌張張的跑進來說：蓀亞回來了！
　　◆第二十四集◆
　　蓀亞突然回傢，讓全家人都有些不知所措！
　　蓀亞留洋，本是登上報紙了的新聞，曾文伯是接受過祝賀的，可如今連英吉利海峽都沒有到衹到了香港就半路回來，這惹得曾文伯大怒！他下令不許蓀亞跨出曾傢半步，蓀亞見不着曹麗華焦躁不已，木蘭怕蓀亞被憋悶壞了，提出讓蓀亞去曾傢開的古玩店去做事。一來是讓他收收心，二來是木蘭還是相信蓀亞不會再做出什麽對不起她的事來。蓀亞終獲自由，在第一時間就去見了曹麗華，二人小別勝新婚，早把木蘭的囑托和期望拋在了一邊。
　　◆第二十五集◆
　　莫愁頻頻與牛懷玉約會，她現在已經不是在跟木蘭或者立夫賭氣了，而是心甘情願地去赴牛環玉的約會。牛懷玉心花怒放，他都恨不能與莫愁一起融化了纔好，為了討莫愁的歡心，他甚至把傢中的寶物偷出來去換一個莫愁喜歡的雕塑。可迪非怎麽也看不上牛懷玉，屢次把牛懷玉拒之門外。
　　蓀亞盡情享受着曹麗華的溫柔。叛逆的性格越發鮮明。他决心要故意與父母作對，故意與木蘭作對。他要顛覆這個讓他窒息的傢！而這一切木蘭還蒙在鼓裏。
　　◆第二十六集◆
　　木蘭依舊維護着她和蓀亞之間已經名存實亡的夫妻關係。而素雲自流産後，脾氣越來越不好，天天鬧着要分傢。她和襟亞的目光裏，都已經再也找不到一絲愛意了！這兩個家庭的婚姻都已經到了死亡的邊緣。倒是莫愁和牛懷玉的關係大有進展，莫愁不顧迪非、立夫等的反對，接受了牛懷玉的愛。這一點她和蓀亞倒挺像，別人越不讓做什麽，他們就偏要做什麽！曹麗華養的那衹小狗又跑回了曾傢，這讓曾傢所有人都感到緊張，木蘭更是強烈的感覺到：曹麗華沒有走，還在蓀亞身邊！
　　◆第二十七集◆
　　木蘭的感覺很快就得到了證實，一個叫謝璞的人看見了蓀亞和曹麗華在一起的情形。他帶木蘭去看，並想藉機敲詐木蘭。但被木蘭嚴詞拒絶了，等謝璞走後，木蘭再也忍不住，哆嗦着嘴唇對曼妮說：作為一個女人，我是不是很失敗啊！她伏在曼妮肩上，淚流滿面。
　　曹麗華已經懷孕多日。蓀亞見已無法隱瞞。親自告訴了木蘭，木蘭終於萬念俱灰，再也不對這段婚姻抱什麽希望了。
　　曹麗華生下一子，而此時，姚傢卻因為一件事得罪了牛傢！
　　◆第二十八集◆
　　姚傢看上了一處王府花園，而牛傢也看上了，交涉的結果還是姚傢得到了。就此牛傢恨上了姚傢，也更加不同意牛懷玉和莫愁交往了。
　　蓀亞不想再隱瞞下去，幹脆在曾傢挑明了事實。把曾母氣的半死，木蘭忍住心中的悲傷，與婆婆商議將曹麗華接回曾傢，畢竟孩子是曾傢的骨血，可曾太太恨恨地道：孩子可進曾傢，可那小賤人休想再邁進曾傢的門！曾太太吩咐傢人從曹麗華那裏搶走了孩子，並取名博文。
　　姚傢搬進王府花園，一傢人都很興奮。尤其是紅玉，守着那蕩漾着漣漪的湖水，詩興大發，常常吟出令人驚奇的絶句來，可惜她多愁多病的體質，也時時給她帶來痛苦！
　　◆第二十九集◆
　　一天，一個美豔動人的少女來姚府當女傭。名叫黛芬。她知書達禮，談吐文雅，深得姚傢的喜愛。尤其是迪非更是對産生了濃厚的興趣，紅玉見了愁雲頓生，她想起自己在月下老人祠求下的簽來：芬芳過後總成空！芬芳？黛芬？ 黛玉似的紅玉，也似黛玉般地痛苦起來。
　　木蘭傷心的回到姚傢，提出離婚的想法，姚思安默默的同意了，木蘭又很婉轉地徵求立夫的意見，立夫當然贊成木蘭離婚，立夫說：你要不嫌棄嫁給一介窮書生，我就等着你！木蘭感動的點了點頭。
　　曾母知道事情已無可輓回，衹有哀求木蘭再多留一晚，誰知道第二天，曾傢就出了件大事！
　　◆第三十集◆
　　兒子被搶走，曹麗華痛不欲生，她來到曾傢要奪回自己的骨肉，但曾傢人多，連兒子的面都見不着，希望破滅的她憤而撞死在曾傢的門前！曹麗華的死，把木蘭的離婚計劃，全盤打亂！
　　而蓀亞卻好像被抽去了筋骨，站都站不住了，給曹麗華下葬之後，蓀亞就把自己關進屋裏，誰也不見，整天也不說話，這讓曾太太感到了害怕，在失去了大兒子平亞之後，她可不想再失去蓀亞。曾太太祈求木蘭別再提離婚之事了。木蘭答應下來。這樣的時候。這樣的祈求。木蘭怎麽能拒絶得了？
　　小博文整天哭鬧，說來也怪，衹有木蘭抱他，他纔停止哭鬧，木蘭抱着博文，母親的天性油然而生，她開始撫養博文了！
　　◆第三十一集◆
　　半夜想了千條路，明朝依然賣豆腐。木蘭又不離婚了，暗香和立夫都很為木蘭不值，木蘭對此也衹能苦笑。曾傢不太平，姚傢也不太平！迪非越來越喜歡黛芬，紅玉心裏很不是滋味，她又想起了那句簽文。紅玉陷入了自己挖的心墳，難以自拔！幾天後，一位美國小姐多那休造訪姚傢花園，大傢喝酒聽戲，好不熱鬧。但席間的幾句戲言又觸發了紅玉敏感的神經， 她的心已經像秋花一樣逐漸飄零！
　　◆第三十二集◆
　　終於，紅玉像林黛玉一樣，結束了自己年青的生命！讓所有人都不禁為她扼腕嘆息。時間很快的過去，轉眼博文都一歲了。這段時間蓀亞已經走出過去陰影。開始修復起和木蘭的感情來。木蘭和立夫也各自把對對方的感情深深的埋藏起來。這天木蘭和立夫談起讓他做博文幹爹的事情，立夫告訴木蘭，他現在正在幫助政府收集牛似道的材料！想到牛似道在北京炙手可熱，木蘭很為立夫的安全擔憂。而牛似道此時正在廣結權貴，想讓牛懷玉娶吳司令的女兒，為此牛母對牛同義說：快讓你弟弟和莫愁分手！
　　◆第三十三集◆
　　牛同義設計讓人污辱莫愁，並讓牛懷玉看見。莫愁遭受蹂躪，身心俱焚，跌跌撞撞的想要尋死，幸虧立夫經過，救下莫愁。
　　莫愁被辱在姚傢掀起了衝天憤怒，迪非當時就要找牛傢拼命。被立夫勸組，立夫胸有成竹的說：牛傢馬上就要遭報應了！沒過幾天，報上就登出了立夫的文章，歷數牛傢的罪行，一時輿論大嘩。牛傢陷入了被動。而這時的莫愁已經心灰意冷，獨自去水雲庵當了尼姑！牛環玉自從看見莫愁被玷污的那一幕，痛苦了多日，但得知姚莫愁出傢為尼，他好像徹底死心了似的，一夜之間，性情大變！
　　◆第三十四集◆
　　世間的事總是喜憂參半！紅玉的死，讓迪非痛苦了好長一段時間。一年後，迪非纔娶黛芬為妻，成親之後，黛芬纔告訴他真實的身份――原來，黛芬來此的目的，並不是做女傭的，而是要來“尋寶”。她原來是一個王爺傢族的後裔，無意中發現一個秘密，說在王府花園，埋藏着大批珍寶！他父親便派她來此尋寶，可寶沒有尋到，倒尋到了一個丈夫，這讓她更加驚喜！
　　木蘭這個時候一邊細心喂養博文，一邊幫助立夫和牛傢鬥爭，蓀亞這時已堅定的和木蘭站在一起，曾母自然高興倆人能好起來，但更讓她高興的是：木蘭有喜了！
　　◆第三十五集◆
　　牛傢劫數將至，還要垂死掙紮。他們一面派人去砸立夫的報館，一面去水雲庵試圖娶莫愁回傢，希望能輓回局面。誰知卻引起了更大的義憤，連一嚮不問世事的姚思安，也去發動北京的僧尼道各界去政府請願。關於牛傢倒行逆施的報道，更是鋪天蓋地，形勢對牛傢愈發不利。走投無路的牛似道，想到了最後一招，去南京，找更大的靠山！
　　◆第三十六集◆
　　多行不義必自斃！還沒等牛似道上南京，監察院就下了通令：牛傢被查抄，牛似道下獄，牛同義罪大惡極被處以極刑。
　　曾經威風顯赫的牛傢，迅即衰落，為救自己的父親，素雲要去南京打點，遂提出要分傢！曾文伯同意了。素雲想要木蘭的那一箱甲骨。被木蘭拒絶道：其它的財産都給你。但這個不行， 這裏面記錄的是中國的歷史！
　　莫愁的大仇終報，無所牽挂，一心要出傢。立夫對莫愁說：噩夢已經過去，如果你願意，我孔立夫現在就嚮你求婚！莫愁望着立夫真誠的目光，熱淚奪眶而出。
　　◆第三十七集◆
　　莫愁和立夫結婚了，姚思安看到大事已了，再無挂礙，一個人云遊去了。木蘭在安心的等待着小生命的到來。曾傢上下都很高興，當然也有人不高興，暗香在打掃屋子的時候，就發現了個寫着木蘭名字的布偶，上面紮滿了鋼針！在曾傢，還有一個人怎麽也高興不起來，他就是曾文伯！他從立夫嘴裏得知，牛似道的貪墨案子牽扯到了他，為官一嚮清正的曾文伯 開始心神不安起來，連身體也出現了狀況。
　　◆第三十八集◆
　　牛傢衰敗，牛母也算是嘗盡了世態炎涼。好在素雲在外憑藉着色相，投靠了吳司令。牛似道的案子有了轉機！素雲的醜行已經天下盡知，襟亞忍無可忍，登報離婚。而蓀亞因為立夫在查曾文伯的事去找立夫說情，但被立夫拒絶，還是曾母求到了木蘭，希望她能出面和立夫說，這讓木蘭和立夫都感到很為難！其實，事態隨後的發展早已經不是他們所能决定的了！
　　◆第三十九集◆
　　由於吳司令的緣故，牛傢的案子要重新審理，牛似道似乎看到了希望，可是天理昭昭，報應不爽！牛似道竟在釋放他的前一天，因為興奮過度而一命嗚呼了！曾文伯的事情自然也不再追究，可是已經是風燭殘年的他再也受不起這一番打擊，一病不起。臨終前曾文伯感慨道：我總算是清清白白的走了，沒有給你們留下駡名，替我謝謝立夫！就在曾文伯去世的同時，木蘭也經歷着一個女人最幸福的痛苦！她生下了她和蓀亞的孩子：阿梅
　　◆第四十集◆
　　曾文伯走了，桂姨感到了人生的虛無，她嚮木蘭做了真誠的懺悔，她告訴木蘭：做哪個布偶的人不是別人，就是她自己！說完這番話，桂姨好像得到瞭解脫。第二天，桂姨安詳的離開了人世。
　　經歷了這一番生生死死，每個人都更加珍惜這眼前的生活。襟亞說出自己藏了很久的願望：他想娶暗香為妻，可曾母還是宥於門戶之見，不肯答應。為了幫助暗香，木蘭讓立夫以暗香為原型在報上發表了篇小說。不想就真的找到暗香的傢人！
　　◆第四十一集◆
　　暗香和傢人團聚，也就有了名分。她和襟亞順順利利的結了婚。這時北京時局已經很混亂，城頭變幻大王旗。立夫還經常在報紙上發表文章抨擊黑暗，這讓莫愁很擔心。
　　莫愁的擔憂很快成了現實。牛傢這時牛母已死。牛懷玉去了日本。牛素雲賣身投靠了新來的王司令。在她的陷害下，立夫被抓進了監獄！莫愁急的沒了辦法，襟亞找到牛素雲希望她能放過立夫，素雲說除非木蘭前來求情才能考慮，而王司令是個好色之徒，木蘭前往無異於羊入虎口！
　　◆第四十二集◆
　　在監獄裏，木蘭探望立夫，在這個生離死別的時刻，兩個人情感的閘門終於打開，深情的相擁在一起……
　　最後還是木蘭衹身入虎穴，與王司令巧妙周旋，救出了立夫。事後蓀亞問木蘭如果換做他木蘭還會不會這樣救他，木蘭輕輕的說道：“如果是你我會連命都不要”
　　經過這場變故，立夫聽從了莫愁的勸說，一心教書不問政治，但心中的正義還是讓他答應了迪非的請求，協助迪非查辦日本人走私毒品的案件。
　　◆第四十三集◆
　　日本侵略中國的鐵蹄漸漸迫近，曾母也走到了生命的盡頭。她平靜的把傢托付給了木蘭，並對木蘭吐露了心聲：她覺得自己很對不起曹麗華，希望把曹麗華的墳遷入曾傢！
　　在曾母的葬禮上，因為替日本人走私毒品而被迪非、立夫等人抓獲的牛素雲流下了痛悔的眼淚。看到這個情形，木蘭嚮迪非求情，要給素雲一個改過的機會，並願意替素雲支付罰金。這讓素雲很受觸動……七七事變爆發，中華民族已經進入生死存亡的關頭！牛懷玉淪為漢姦。他開始嚮姚傢瘋狂報復。
　　◆第四十四集◆
　　首先遇難的是曼妮。日本鬼子的兇暴，激起了所有人的怒火，迪非、黛芬、陳原、立夫都先後投入抗戰。姚思安也雲遊歸來。準備舉傢前往南方，加入抗戰的洪流。這時牛素雲打來電話，說莫愁已被牛懷玉劫持！要誘捕立夫，素雲還叮囑姚傢，趕快轉移甲骨！可是，等到立夫前往要救莫愁時，莫愁已慘遭毒手！
　　在王府花園，姚思安正要準備轉移甲骨，牛懷玉和日本鬼子前來搶奪！姚思安寧為玉碎，一把壯麗的大火和敵人還有那百年的花園同歸於盡！而此刻，山河破碎，烽煙彌漫，一場更為壯麗的民族抗戰之火，正在中華大地上熊熊燃燒着！

　　武則天這個##活了八十二歲，權傾中國達半個世紀之久。生活對她而言就如同遊戲一樣，她有比普通人更強烈的##，以至於穢聞不斷；爭權奪勢的遊戲，她玩得津津有味，她玩出的不像是一般婦人統治下的正常歷史，更像一出夢囈般異想天開的荒唐戲。

　　林語堂《吾國與吾民》姊妹篇：生活的藝術
　　
　　《生活的藝術》是林語堂旅美專事創作後的第一部書，也是繼《吾國與吾民》之後再獲成功的又一英文作品。

　　林語堂西方文壇成名之作：吾國與吾民
　　
　　《吾國與吾民》全書共分十章，作者以一種整體式的筆觸嚮人們展示了一位文化學者眼中的中國，其方方面面的精細描寫讓人重新認識一個偉大的國傢。

　　林語堂《京華煙雲》續篇：風聲鶴唳
　　
　　本書主角丹妮和《飄》中郝思佳式的人物，同樣的##不羈、個性飛揚，同樣都經歷了戰爭的磨難，仍然堅強不屈。亂世見真情，戰爭年代丹妮和博雅的愛情令人動容。

　　林語堂說：人生的盛宴無非這麽幾場。第一場是當你呱呱落地來到人間滿一個月的滿月喜宴，民間俗稱“添丁”；這是嚮世人宣告新生命誕生的儀式。意味着從此這個家庭香火後繼有人了！第二場是當你年滿十六周歲的舉行成人儀式時喜宴。父母給剛步入成年的你主持儀式，宣佈你已長大成人，同時，也藉此儀式嚮世人宣佈你已經是成年人了。第三場是當你步入婚姻殿堂的婚禮喜宴。婚宴乃人生喜宴中最隆重的盛宴，它對人的一生起到承前啓後的作用，也是人生中至關重要的儀式，通過了這個儀式，你將從一個過去為人子女，在父母的保護下的單身青年到你現在為人妻為人夫的角色轉變，乃至不久的將來為人母為人父。同時也將意味着你要為人類繁衍的生生不息組建新的家庭，承擔更多的社會責任和義務。第四場是人到四十歲開始的壽宴；傳統的壽宴十年一次，逢十必過。第五場是喪宴，也是人生唯一的一場不是喜宴。擺完了喪宴，人生終了！人隨風去，在一片嗚呼嚎啕聲中化作生者對死者的無限的哀思和緬懷。
　　　　人生衹是過程。在這過程中經歷的任何榮辱興衰，痛苦與歡樂，都是整個生命歷程的一個小小標點符號，它無法改變你的直綫人生趨勢。人隨萬物，生死乃茫茫宇宙中的自然現象。人生的悲喜同樣不可或缺，它是豐富你的生命歷程的精神內容。名利實為人生一空場，如果你過分的看重名利，在名利場上與他人拼個你死我活，那樣，於你本是脆弱的生命無益，衹會加速你跑完人生終程。
　　　　那麽我們何不置身其外呢？那樣，你就可看到，那些自詡所謂人生多麽輝煌多麽有價值的人其實是在Q自己。至於輝煌或價值的大小與否，衹因社會的分工不同而有所不同，而已。這就好比公司要生産一個産品，其中要涉及到從原材料的採購到成品出倉等等各環節，而工作在各個環節的工人所做的工作就是社會分工，並不能一概論為誰或誰的貢獻大小。說白了那都是為了生存而工作。人生衹有一種解釋，那就是兩點一綫——直綫人生。除此以外，其他任何對人生的解釋都是對直綫人生內容的解釋。
　　 人生的盛宴一場場，串成你人生歷程的一長串。每一場的人生盛宴都是長長人生路上的必須標註的標點符號，它改變不了你邁嚮人生終點的大趨勢。每一場盛宴就象整點敲響的時鐘不時地提醒你已到了人生的哪個驛站點。 就人生的意義而言，那場場的人生盛宴不管它的場面多麽豪華或清淡，它終究衹是個儀式，與場面的豪華與冷清無關。除此之外，便無其他意義。任何苛求豪華人生盛宴的人們，也與其要實現的人生價值無關，它更多的跟隨世俗隨波逐流，跟隨追逐時尚的人流浩浩蕩蕩沒入茫茫人海，沒入塵俗 林語堂說：人生的盛宴已經擺在我們的面前，現在唯一的問題是我們的胃口怎樣。原來問題是胃口而不是盛宴。關於我們，都工作着，因為我們必須工作，因為在文化日益進步的時候，生活也變得更加復雜，到處是義務、責任、阻礙和野心，這些東西不是由大自然生産出來的，而是由我們這群工作着的人産生出來的。我知道我的午餐比一隻鴿子復雜得多，於是在獲取食物的工作中，失掉了吃東西的胃口。 我覺得苦樂全憑自已判斷，這和客觀環境並不一定有直接關係，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環境，也無傷她的自尊。擁有萬卷書的窮書生，並不想去和百萬富翁交換鑽石或股票。滿足於田園生活的人也並不豔羨任何學者的榮譽頭銜，或高官厚祿。這樣我們纔不至於在盛宴面前卻失掉了胃口。
　　 “醒覺•對人生的態度”一文中說：“中國的民族思想在種族上和西方文化那麽不同，在歷史上又與西方文化隔離着；因此，我們在這種地方，自然會找到一些對人生問題的新的答案，或者，更好些，找到一些對人生問題的新的探討方法，或者，還要好些，找到一些對人生問題的新的論據。”
　　 “在西方，狂人太多了，衹好把他們關在瘋人院裏，而在中國，狂人太稀罕了，所以我們崇拜他們；每一個具有關於中國文學的知識的人，都會證實這句話。” 這些話的現實意義為：為了適應全球化發展趨勢和新技術革命的需要，我們應該着重學習美歐等發達國傢人們的瘋狂進取、瘋狂創造精神，改變那些過分依附於時尚、過分循規蹈矩的、有礙發揮創造力的習慣。
　　 “基督徒　希臘人　中國人”一文說：“基督教傳教士在勸人信教的時候，第一步總是使人意識到罪惡的存在，及人類天性的不良（這當然是傳教士藏在袖子裏的現成藥方所需的必要條件）。總而言之，如果你不先使一個人相信他是罪人，你便不能勸導他做基督徒。” “希臘的人並不神聖，可是希臘的神卻是有人性的。這些神跟基督教那個十全十美的上帝多麽不同！所以希臘的神不過是另一種族的人，一族能夠永生的巨人，而地上的人卻不能永生。由這個背景裏産生一些關於丹蜜特（Demeter——司農業的女神），普洛捨賓娜（Proserpina——地獄的女王），和奧非亞士（Orpheus——音樂的鼻祖）的妙不可言的美麗故事。”“希臘人酷愛這人生和這宇宙，而且除了全神貫註地由科學方面去理解物質世界之外，他們也註意於理解人生的真美善。” 依儒傢的觀念“我們如果和這種天賦的人類本性過着和諧的生活，便可以和天地平等同列。然而，佛教對於人類肉體情欲的觀念，則根本和中世紀的基督教相同—— 這些情欲是必須棄掉的討厭的東西。” “人和天地同等，並列為‘三靈’。這是以靈魂說為背景的：世間萬物都有生命，或都有神靈依附着——山川河流，以及一切達到高齡的東西。”
　　 林語堂在這裏告訴人們：應該允許世界文化的多極性。大多基督徒按上帝的要求做人，中國人在儒教的感染下處世；這都有其可取之處；希臘異教是奧林匹剋精神的主要根源，對於人類的進步有其不可替代的貢獻。基督教、佛教等所宣傳多半是過時的、應該揚棄的觀點。
　　 “靈與肉”一文說：“我有時覺得，鬼魂或天使沒有肉體，真是一種多麽可怕的刑罰：看見一條清冽的流水，而沒有腳可以伸下去享受一種愉快的冷感，看見一碟北平或琅島（Long　Island——美國地名）的鴨而沒有舌頭可以嘗它的味道，看見烤餅而沒有牙齒可以咀嚼它，看見我們親愛的人們的可愛的臉孔，而對他們沒有情感可以表現出來。如果我們的鬼魂有一天回到這世間來，靜悄悄地溜進我們的孩子的臥室，看見一個孩子躺在床上，而我們沒有手可以撫捫他，沒有臂膀可以擁抱他，沒有胸部可以感覺他的身體的溫暖，面頰和肩膀之間沒有一個圓圓的彎凹處，使他可以緊挨着，沒有耳朵可以聽他的聲音，我們是會覺得多麽悲哀啊。”
　　 林語堂在這裏以平易近人的生活情理批駁了將精神（即“靈”）與物質肉體完全割裂的唯心觀，倡導了精神不能離開物質而存在的唯物觀（林語堂在青少年時期浸染於基督教文化環境內，後來改變自己從信仰基督教躍遷至信仰唯物主義）。

　　弁言
　　我曾應美國一書局邀請寫這篇個人傳略，因為藉此可得有機會以分析我自己，所以我很喜歡的答應了。從一方面着想，這是為我的多過於為人的；一個人要自知其思想和經驗究竟
　　是怎樣的，最好不過是拿起紙筆一一寫下來。從另一方面着想，自傳不過是一篇自己所寫的擴大的碑銘而已。中國文人，自陶淵明之《五柳先生傳》始，常好自寫傳略，藉以遣興。如
　　果這一路的文章涵有乖巧的幽默，和相當的“自知之明”，對於別人確是一種可喜可樂的讀品。我以為這樣說法，很足以解釋現代西洋文壇自傳之風氣。作自傳者不必一定是夜郎自大的自我主義者，也不一定是自尊過甚的，寫自傳的意義衹是作者為對於自己的誠實計而已。如果他恪守這一原則，當能常令他人覺得有趣，而不至感到作者的生命是比其同人較為重要
　　的了。
　　林語堂自傳
　　一、少之時
　　二、鄉村的基督教
　　三、在學校的生活
　　四、與西方文明初次的接觸
　　五、宗　教
　　六、遊學之年
　　七、由北平到漢口
　　八、著作和讀書
　　九、無窮的追求
　　八十自敘
　　第01章　一捆矛盾
　　第02章　童　年
　　第03章　與西洋的早期接觸
　　第04章　聖約翰大學
　　第05章　我的婚姻
　　第06章　哈佛大學
　　第07章　法國樂魁索城
　　第08章　殷內鎮和萊比錫大學
　　第09章　論幽默
　　第10章　三十年代
　　第11章　論美國
　　第12章　論年老—人生自然的節奏
　　第13章　精查清點
　　自傳拾遺
　　第一輯　我的信仰
　　第二輯　關於幽默
　　第三輯　我的工作
　　第四輯　我的生活
　　第五輯　海外萍蹤

　　一
　　
　　 中國嚮來稱為老大帝國。這老大二字有深意存焉，就是即老又大。老字易知，大字就費
　　解而難明了。所謂老者第一義就是年老之老。今日小學生無不知中國有五千年的歷史，這實
　　在是我們可以自負的。無論這五千年中是怎樣混法，但是五千年的的確確被我們混過去了。
　　一個國傢能混過上下五千年，無論如何是值得敬仰的。國傢和人一樣，總是貪生想活，與其
　　聰明而早死，不如糊塗而長壽。中國嚮來提倡敬老之道，老人有什麽可敬呢？是敬他生理上
　　一種成功，抵抗力之堅強；別人都死了，而他偏還活着。這百年中，他的同輩早已逝世，或
　　死於水，或死於火，或死於病，或死於匪，災旱寒暑攻其外，喜怒憂樂侵其中，而他能保身
　　養生，終是勝利者。這是敬老之真義。敬老的真諦，不在他德高望重，福氣大，子孫多，倘
　　使你遇到道旁一個老丐，看見他寒窮，無子孫，德不高望不重，遂不敬他，這不能算為真正
　　敬老的精神。所以敬老是敬他的壽考而已。對於一個國傢也是這樣。中國有五千年連綿的歷
　　史，這五千年中多少國度相繼興亡，而他仍存在；這五千年中，他經過多少的旱災水患，外
　　敵的侵凌，兵匪的蹂躪，還有更可怕的文明的病毒，假使在於神經較敏銳的異族，或者早已
　　滅亡，而中國今日仍存在，這不能不使我們贊嘆的。這種地方，衹可意會，不可言傳。同時
　　老字還有旁義。就是“老氣橫秋”，“臉皮老”之老。人越老，臉皮總是越厚。中國這個國
　　傢，年齡總比人傢大，臉皮也比人傢厚。年紀一大，也就倚老賣老，榮辱禍福都已置之度
　　外，不甚為意。張山來說得好：“少年人須有老成人之識見，老成人須有少年人之襟懷；”
　　就是少年識見不如老輩，而老輩襟懷不如少年。少年人志高氣揚，鵬程萬裏，不如老馬之伏
　　櫪就羈。所以孔子是非常反對老年人之狀況的。一則曰“不知老之將至”，再則曰“老而不
　　死是為賊”，三則曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是駡老人之貪財，容易患了晚年失
　　節之過。俗語說“鴇兒愛鈔，姐兒愛俏”，就是孔子的意思。姐兒是講理想主義者，鴇兒是
　　講現實主義者。
　　
　　 大是偉大之義。中國人誰想中國真偉大啊！其實稱人偉大，就是不懂之意。以前有黑人
　　進去聽教師講道，人傢問他意見如何，他說“偉大啊”。人傢問他怎樣偉大，他說“一個字
　　也聽不懂”。不懂時就偉大，而同時偉大就是不可懂。你看路上一個同胞，或是洗衣匠，或
　　是裁縫，或是黃包車夫，形容並不怎樣令人起敬起畏。然而試想想他的國度曾經有五千年歷
　　史，希臘羅馬早已亡了，而他巍然獲存。他所代表的中國，雖然有點昏沉老耄，國勢不振，
　　但是他有綿長的歷史，有古遠的文化，有一種處世的人生哲學，有文學，美術，書畫，建築
　　足以西方媲美。別人的種族，經過幾百年文明，總是腐化，中國的民族還能把河南猶太民族
　　吸引同化。這是西洋民族所未有的事。中國的歷史比他國有更長的不斷的經過，中國的文化
　　也比他國能夠傳遍較大的領域。據實用主義的標準講，他在優勝劣敗的戰場上是勝利者，所
　　以這文化，雖然有許多弱點，也有競存的效果。所以你越想越不懂，而因為不懂，所以你越
　　想中國越偉大起來了。
　　
　　 二
　　
　　 老實講，中國民族經過五千年的文明，在生理上也有相當的腐化，文明生活總是不利於
　　民族的。中國人經過五千年的叩頭請揖讓跪拜，五千年說“不錯，不錯，”所以下巴也縮小
　　了，臉龐也圓滑了。一個民族五千年中專說“啊！是的，是的，不錯，不錯，”臉龐非圓起
　　來不可。江南為文化之區，所以江南也多小白臉。最容易看出的是毛發與皮膚。中國女人比
　　西洋婦人皮膚嫩，毛孔細，少腋臭，這是誰都承認的。
　　
　　 還有一層，中國民族所以生存到現在，也一半靠外族血脈的輸入，不然今日恐尚不止此
　　頽唐萎靡之勢。今日看看北方人與南方人體格便知此中的分別。（南人不必高興，北人不必
　　着慌，因為所謂“純粹種族”在人類學上承認“神話”，今日國中就沒人能指出誰是“純粹
　　中國人”。）中國歷史，每八百年必有王者興，其實不是因為王者，是因為新血之加入。世
　　界沒有國傢經過五百年以上而不變亂的；其變亂之源就是因為太平了四五百年，民族就腐
　　化，戶口就稠密，經濟就窮窘，一窮就盜賊瘟疫相繼而至，非革命不可。所以每八百年的周
　　期中，首四五百年是太平的，後二三百年就是內亂兵匪，由兵匪起而朝代滅亡，始而分裂，
　　繼而遷都，南北分立，終而為外族所剋服，剋服之後，有了新血脈然後又統一，文化又昌盛
　　起來。周朝八百年是如此。先統一後分裂，再後楚並諸侯南方獨立，再後滅於秦。由秦至隋
　　也是約八百年一期，漢晉是比較統一，到了東晉便五胡亂華，到隋纔又統一。由隋至明也是
　　約八百年，始而太平，國勢大振，到南宋而漸微，到元而滅。由明到清也是一期，太平五百
　　年已過，我們衹能希望此後變亂的三百年不要開始，這曾經有人做過很詳細的統計。總而言
　　之，北方人種多受外族的混合，所以有北方之強，為南人所無。你看歷代建朝帝王都是出於
　　長江以北，沒有一個出於長江以南。所以中國人有句話，叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米
　　的不能做皇帝。曾國藩不幸生於長江以南，又是湖南産米之區，米吃得太多，不然早已做皇
　　帝了。再精細考究，除了周武王秦始皇及唐太祖生於西北隴西以外，歷朝開國皇帝都在隴海
　　路附近，安徽之東，山東之西，江蘇之北，河北之南。漢高祖生於江北，晉武帝生於河南，
　　宋太祖出河北，明太祖出河南。所以江淮盜賊之藪，就是皇帝發祥之地。你們誰有女兒，要
　　求女婿或是要學呂不韋找邯鄲姬生個皇帝兒，求之隴海路上之三等車中，可也。考之近日武
　　人，山東出了吳佩孚，張宗昌，孫傳芳，盧永祥。河北出了齊燮元，李景琳，強之江，鹿鐘
　　麟。河南出一袁世凱，險些兒就登了竜座，安徽也出了馮玉祥，段祺瑞。江南嚮來沒有産過
　　名將，衹出了幾個很好的茶房。
　　
　　 三
　　
　　 但是雖有此南北之分，與外族對立而言，中國民族尚不失為有共同的特殊個性。這個國
　　民性之來由，有的由於民種，有的由於文化，有的是由於經濟環境得來的。中國民族也有優
　　點，也有劣處，若儉樸，若愛自然，若勤儉，若幽默，好的且不談，談其壞的。為國與為人
　　一樣，當就壞處着想，勿專談己長，才能振作。有人要談民族文學也可以，但是誇張輕狂，
　　不自檢省，終必滅亡。最要緊是研究我們的弱點何在，及其弱點之來源。
　　
　　 我們姑先就這三個弱點：忍耐性，散慢性及老猾性，研究一下，並考其來源。我相信這
　　些都是一種特殊文化及特殊環境的結果，不是上天生就華人，就是這樣忍辱含垢，這樣不能
　　團结，這樣老猾姦詐。這有一方法可以證明，就是人人在他自己的經歷，可以體會出來。本
　　來人傢說屁話，我就反對；現在人傢說屁話，我點頭稱善曰：“是啊，不錯不錯。”由此度
　　量日宏而福澤日深。由他人看來，說是我的修養工夫進步。不但在我如此，其實人人如此。
　　到了中年的人，若肯誠實反省，都有這樣修養的進步。二十歲青年都是熱心國事，三十歲的
　　人都是“國事管他娘”。我們要問，何以中國社會使人發生忍耐，莫談國事，及八面玲瓏的
　　態度呢？我想含忍是由家庭制度而來，散慢放逸是由於人權沒有保障，而老猾敷衍是由於道
　　傢思想。自然各病不衹一源，而且其中各有互相關係；但為講解得清楚便利，可以這樣暫時
　　分個源流。
　　
　　 忍耐，和平，本來也是美德之一。但是過猶不及；在中國忍辱含垢，唾面自幹已變成君
　　子之德。這忍耐之德也就成為國民之專長。所以西人來華傳教，別的猶可，若是白種人要教
　　黃種人忍耐和平無抵抗，這簡直是太不自量而發熱昏了。在中國，逆來順受已成為至理名
　　言，弱肉強食，也幾乎等於天理。貧民遭人欺負，也叫忍耐，四川人民預繳三十年課稅，結
　　果還是忍耐。因此忍耐乃成為東亞文明之特徵。然而越“安排吃苦”越有苦可吃。若如中國
　　百姓不肯這樣地吃苦，也就沒有這麽許多苦吃。所以在中國貪官剝削小百姓，如大魚吃小
　　魚，可以張開嘴等小魚自己遊進去，不但毫不費力，而且甚合天理。俄國有個寓言，說一日
　　有小魚反對大魚的殲滅同類，就對大魚反抗，說“你為什麽吃我？”大魚說：“那麽，請你
　　試試看。我讓你吃，你吃得下去麽？”這大魚的觀點就是中國人的哲學，叫做守己安分。小
　　魚退避大魚謂之“守己”，退避不及遊入大魚腹中謂之“安分”。這也是吳稚暉先生所謂
　　“相安為國”，你忍我，我忍你，國傢就太平無事了。
　　
　　 這種忍耐的態度，我想是由大家庭生活學來的。一人要忍耐，必先把脾氣煉好，脾氣好
　　就忍耐下去。中國的大家庭生活，天賦給我們練習忍耐的機會，因為在大家庭中，子忍其
　　父，弟忍其兄，妹忍其姊，侄忍叔，婦忍姑，妯娌忍其妯娌，自然成為五代同堂團圓局面。
　　這種日常生活磨練影響之大，是不可忽略的。這並不是我造謠。以前張公藝九代同堂，唐高
　　宗到他傢問何訣。張公藝衹請紙連寫一百個“忍”字。這是張公藝的幽默，是對大家庭制度
　　最深刻的批評。後人不察，反拿百忍當傳傢寶訓。自然這也有道理。其原因是人口太多，聚
　　在一起，若不相容，就無處翻身，在傢在國，同一道理。能這樣相忍為傢者，自然也能相安
　　為國。
　　
　　 在歷史上，我們也可證明中國人明哲保身莫談國事决非天性。魏晉清談，人傢駡為誤
　　國。那時的文人，不是隱逸，便是浮華，或者對酒賦詩，或者煉丹談玄，而結果有永嘉之
　　亂，這算是中國人最消極最漠視國事之一時期，然而何以養成此普遍清談之風呢？歷史的事
　　實，可以為我們明鑒。東漢之末，子大夫並不是如此的。太學生三萬人常常批評時政，是談
　　國事，不是不談的。然而因為沒有法律的保障，清議之權威抵不過宦官的勢力，終於有黨錮
　　之禍。清議之士，大遭屠殺，或流或刑，或夷其傢族，殺了一次又一次。於是清議之風斷，
　　而清談之風成，聰明的人或故為放逸浮誇，或沉湎酒色，而達到酒德頌的時期。有的避入山
　　中，蟄居子屋，由窗戶傳食。有的化為樵夫，求其親友不要來訪問，以避耳目。竹林七賢
　　出，而大傢以詩酒為命。劉伶出門帶一壺酒，叫一人帶一鐵鍬，對他說“死便埋我”，而時
　　人稱賢。賢就是聰明，因為他能佯狂，而得善終。時人佩服他，如小龜佩服大龜的龜殼的堅
　　實。
　　
　　 所以要中國人民變散慢為團结，化消極為積極，必先改此明哲保身的態度，而要改明哲
　　保身的態度，非幾句空言所能濟事，必改造使人不得不明哲保身的社會環境，就是給中國人
　　民以公道法律的保障，使人人在法律範圍之內，可以各開其口，各做其事，各展其纔，各行
　　其志。不但掃雪，並且管霜。換句話說，要中國人不象一盤散沙，根本要着，在給與憲法人
　　權之保障。但是今日能註意到這一點道理，真正參悟這人權保障與我們處世態度互相關係的
　　人，真寥如晨星了。
　　
　　 □摘自《林語堂著譯人生小品集》浙江文藝出版社一九九○年

　　我最喜歡同女人講話，她們真有意思，常使我想起拜倫的名句：
　　
　　 “男人是奇怪的東西，而更奇怪的是女人。”
　　“What a strange thing is man! and what is stranger is woman!”
　　
　　 請不要誤會我是女性憎惡者，如尼采與叔本華。我也不同意莎士比亞紳士式的對於女人
　　的至高的概念說：“脆弱，你的名字就是女人。”
　　
　　 我喜歡女人，就如她們平常的模樣，用不着神魂顛倒，也用不着滿腹辛酸。她們能看一
　　切的矛盾、淺薄、浮華，我很信賴她們的直覺和生存的本能－－她們的重情感輕理智的表面
　　之下，她們能攫住現實，而且比男人更接近人生，我很尊重這個，她們懂得人生，而男人卻
　　衹知理論。她們瞭解男人，而男人卻永不瞭解女人。男人一生抽煙、田獵、發明、編麯，女
　　子卻能養育兒女，這不是一種可以輕衊的事。
　　
　　 我不相信假定世上單有父親，也可一看管他的兒女，假定世上沒有母親，一切的嬰孩必
　　於三歲以下一起發疹死盡，即使不死，也必未滿十歲而成為扒手。小學生上學也必遲到，大
　　人們辦公也未必會照時侯。手帕必積幾月而不洗，洋傘必時時遺失，公共汽車也不能按時開
　　行。沒有婚喪喜慶，尤其一定沒有理發店。是的，人生之大事，生老病死，處處都是靠女人
　　去應付安排，而不是男人。種族之延綿，風俗之造成，民族之團结，都是端賴女人。沒有女
　　子的社會，必定沒有禮俗，宗教，以及諸如此類的東西。世上沒有天性守禮的男子，也沒有
　　天性不守禮的女子。假定沒有女人，男人不會居住在漂亮的千扁一律的公寓、弄堂，而必住
　　於三角門窗而有獨出心裁的設計之房屋。會在臥室吃飯，在飯廳安眠的，而且最好的外交官
　　也不會知道區別白領帶與黑領帶之重要。
　　
　　 以上一大篇話，無非用以證明女子之直覺遠勝於男人之理論。這一點既明，我們可以進
　　而討論女子談話之所以有意思。其實女子之理論談話，就是她們之一部。在所謂閑談裏，找
　　不到淡然無味的抽象名詞，而是真實的人物，都是會爬會蠕動會娶嫁的東西。比方女子在社
　　會中介紹某大學的有機化學教授，必不介紹他為有機化學教授，而為利哈生上校的舅爺。而
　　且上校死時，她正在紐約病院割盲腸炎，從這一點出發，她可嚮日本外交傢的所謂應註意的
　　“現實”方面發揮－－或者哈利生上校曾經跟她一起在根辛頓花園散步，或是由盲腸炎而使
　　她記起“親愛的老勃郎醫生，跟他的長鬍子”。
　　
　　 無論談到什麽題目，女子是攫住現實的。她知道何者為充滿人生意味的事實，何者為無
　　用的空談。所以任何一個真的女子會喜歡《碧眼兒日記》（Gentlemen Prefer Blondes）中
　　的女子，當她遊巴黎，走到　Place Vendome　的歷史上有名的古碑時，俾要背着那塊古
　　碑，而仰觀歷史有名的名字，如　Coty　與　Castier　（香水店的老招牌），憑她的直
　　覺，以　Vendome與Coty相比，自會明白　Coty　是充滿人生意義的，而有機化學則不
　　是。人生是由有機化學與無機化學而造成的。自然，世上也有　Madame Curie Emma
　　Goldmans　與　Beatrice Webbs　之一類學者，但是我是講普通的一般女人。讓我來舉個
　　例：
　　
　　 “Ｘ　是大詩人”，我有一回在火車上與一個女客對談。“他很能欣賞音樂，他的文字
　　極其優美自然。”我說。
　　
　　 “你是不是說Ｗ？他的太太是抽鴉片煙的。”
　　
　　“是的，他自己也不時抽。但是我是在講他的文字。”
　　
　　“她帶他抽上的。我想她害了他一生。”
　　
　　“假使你的廚子有了外遇，你便覺得他的點心失了味道嗎？”
　　
　　“呵，那個不同。”
　　
　　“不是正一樣嗎？”
　　
　　“我覺得不同。”
　　
　　感覺是女人的最高法院，當女人將是非訴於她的“感覺”之前時，明理人就當見機而
　　退。
　　
　　 一位美國女人曾出了一個“美妙的主意”，認為男人把世界統治得一塌糊塗，所以此後
　　應把統治世界之權交與女人。
　　
　　 現在，以一個男人的資格來講，我是完全贊成這個意見的。我懶於再去統治世界，如果
　　還有人盲目的樂於去做這件事情，我是甚願退讓，我要去休假。我是完全失敗了，我不要再
　　去統治世界了。我想所有腦筋清楚的男人，一定都有同感。如果塔斯馬尼亞島（在澳洲之
　　南）的土人喜歡來統治世界，我是甘願把這件事情讓給他們，不過我想他們是不喜歡的。
　　
　　 我覺得頭戴王冠的人，都是寢不安席的。我認為男人們都有這種感覺。據說我們男人是
　　自己命運的主宰，也是世界命運的主宰，還有我們男人是自己靈魂的執掌者，也是世界靈魂
　　的執掌者，比如政治傢、政客、市長、審判官、戲院經理、糖果店主人，以及其他的職位，
　　全為男人所據有。實則我們沒有一個人喜歡去作這種事。情形比這還要簡單，如哥倫比亞大
　　學心理教授言，男女之間真正的分工合怍，是男人衹去賺錢，女人衹去用錢。我真願意看見
　　女人勤勞工作於船廠，公事房中，會議席上，同時我們男人卻穿着下午的輕俏緑衣，出去作
　　紙牌之戲，等着我們的親愛的公畢回傢，帶我們去看電影。這就是我所謂美妙的主意。
　　
　　 但是除去這種自私的理由外，我們實在應當自以為恥。要是女人統治世界，結果也不會
　　比男人弄得更糟。所以如果女人說，“也應當讓我們女人去試一試”的時候，我們為什麽不
　　出之以誠，承認自己的失敗，讓她們來統治世界呢？女人一嚮是在養育子女，我們男人卻去
　　掀動戰事，使最優秀的青年們去送死。這真是駭人聽聞的事。但是這是無法輓救的。我們男
　　人生來就是如此。我們總要打仗，而女人則衹是互相撕扯一番，最厲害的也不過是皮破血流
　　而已。如果不流血中毒，這算不了什麽傷害。女人衹用轉動的針即滿足，而我們則要用機關
　　槍。有人說衹要男人喜歡去聽鼓樂隊奏樂，我們就不能停止作戰。我們是不能抵拒鼓樂隊
　　的，假如我們能在傢靜坐少出，感到下午茶會的樂趣，你想我們還去打仗嗎？如果女人統治
　　世界，我們可以嚮她們說：“你們在統治着世界，如果你們要打仗，請你們自己出去打
　　吧。”那時世界上就不會有機關槍，天下最後也變得太平了。
　　
　　 　－－摘自《人生的盛宴》

　　民廿五年十月十九日魯迅死於上海。時我在紐約，第二天見Herald－Tribune電信，驚
　　愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何
　　為以死悼之？夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦暝目，所可傳者極渺。若投石擊
　　水，皺起一池春水，及其波靜浪過，復平如鏡，了無痕跡。唯聖賢傳言，豪傑傳事，然究其
　　可傳之事之言，亦不過聖賢豪傑所言所為之萬一。孔子喋喋千萬言，所傳亦不過《論語》二
　　三萬言而已。始皇並六國，統天下，焚書坑儒，築長城，造阿房，登泰山，遊會稽，問仙求
　　神，立碑刻石，固亦欲創萬世之業，流傳千古。然帝王之業中墮，長生之樂不到，阿房焚於
　　楚漢，金人毀於董卓，碑石亦已一字不存，所存一長城舊規而已。魯迅投鞭擊長流，而長流
　　之波復興，其影響所及，翕然有當於人心，魯迅見而喜，斯亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，
　　起伏之機甚微，影響所及，何可較量，復何必較量？魯迅來，忽然而言，既畢其所言而去，
　　斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作，固不在藏諸名山，此語甚當。處今日之世，說今日之言，目
　　所見，耳所聞，心所思，情所動，縱筆書之而罄其胸中，是以使魯迅復生於後世，目所見後
　　世之人，耳所聞後世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生於今世，既說今世之言，所言有為
　　而發，斯足矣。後世之人好其言，聽之；不好其言，亦聽之。或今人所好之言在此，後人所
　　好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。後世或好其言而實厚誣魯迅，或不好其言而實深為所
　　動，繼魯迅而來，激成大波，是文海之波濤起伏，其機甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能
　　知。但波使濤之前仆後起，循環起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長生，復奚較此波長波短
　　耶？
　　
　　 魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒於其間
　　也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，
　　而為離合之跡，絶無私人意氣存焉。我請魯迅至廈門大學，遭同事擺布追逐，至三易其廚，
　　吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對我絶無怨言是魯
　　迅之知我。《人世間》出，左派不諒吾之文學見解，吾亦不願犧牲吾之見解以阿附初聞鴉叫
　　自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠老而愈辣，而吾則嚮慕儒傢之明性達
　　理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長輩事之，至
　　於小人之捕風捉影挑撥離間，早已置之度外矣。
　　
　　 魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交
　　鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸
　　中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語
　　魯迅。
　　
　　 魯迅所持非丈二長矛，亦非青竜大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其
　　鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。於是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹
　　興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正複相同，故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁
　　敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路
　　見瘋犬、癩犬、及守傢犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活
　　形也。
　　
　　 然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨坐燈下而興嘆。此一嘆也，無
　　以名之。無名火發，無名嘆興，乃嘆天地，嘆聖賢，嘆豪傑，嘆司閽，嘆傭婦，嘆書賈，嘆
　　果商，嘆黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉愚者；嘆生人、熟人、雅人、俗人、尷尬
　　人、盤纏人、纍贅人、無生趣人、死不開交人，嘆窮鬼、餓鬼、色鬼、讒鬼、牽鑽鬼、串熟
　　鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹飯鬼、青胖大頭鬼。於是魯迅復飲，俄而額筋浮脹，
　　睚眥欲裂，須發盡竪；靈感至，筋更浮，眥更裂，須更竪，乃磨硯濡毫，呵的一聲狂笑，
　　持寶劍，以刺世人。火發不已，嘆興不已，於是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，而
　　魯迅不起，嗚呼，魯迅以是不起。
　　
　　 廿六年十一月廿二於紐約

　　麯齋老人解“父母惟其疾之憂”，說要人常患政治病，病就是下臺，所以做父母的每引為憂。我想政治病，雖不可常有，亦不可全無。姑把我的意見，寫下來如左。
　　
　　我近來常常感覺，平均而論，在任何時代，中國的政府裏頭的血虧、胃滯、精神衰弱、骨節酸軟、多愁善病者，總比任何其他人類團體多，病院，療養院除外。自袁世凱之腳氣，至孫中山之肝癌，以及較小的人物所有外內骨皮花柳等科的毛病合起來，幾乎可充塞任何新式醫院，科科住滿，門門齊備了。在要人下野電文中比較常見的，我們可以指出：腦部軟化、血管硬化、胃弱、脾虧、肝膽生石、尿道不通、牙蛀、口臭、眼紅、鼻流、耳鳴、心悸、脈跳、背癱、胸痛、盲腸炎、副睾丸炎、糖尿、便閉、痔漏、肺癆、腎虧、喇叭管炎、……還有更文雅的，如厭世、信佛、思反初服、增進學問、出洋念書、想媽媽等（毛病就在古文的不是，“養痾”二字若不是那樣風雅，就很少人要生病了）……總之，人間世上可有之病，五官髒腑可反之常，應有盡有了。衹有婦科不大有。其理由是中國女子上臺下臺者尚少，不然一定子宮下墜，卵巢左傾等等，也都不至無人過問了。同時一人可以兼有數病，而精神衰弱必與焉。
　　
　　我已說過，政治病雖不可常有，亦不可全無。各人支配一二種，時到自有用處。凡上臺的人，都得先自打算一下：我是要選哪一種呢？病有了，上臺後，就有恃無恐，說話聲音可以放響亮些。比方你是海軍總長，而想提出一擴充海軍增加預算的議案在閣議上通過，你若沒有膀胱發炎或是失眠癥，那個預算便十九沒有通過的希望。假定你膀胱不能發炎，而財政部長卻能血管硬化，（血壓太高）他便占優勢，而你立下風了。財政部長要對你說：“在這國帑空虛民窮財盡之時，你若堅持增加預算，我衹好血壓增高而辭職了。”那時你有什麽辦法？但假使你有膀胱發炎，你便有法寶在身了。你說：“你真不給我錢，我膀胱就得發炎了。”這樣旗鼓相當，財政部長遂亦無話可說。此時行政院長若有看我點機智，他必拉你在旁附耳說：“老兄，你也不必這樣堅持，財某的脾氣是你所曉得的。我上回風濕都壓不住他。他說要血壓高，就一定血壓高起來，在這外攻內患之時，文傢應當精誠團结纔好。所以兄弟說，你也不必堅持膀胱發炎了。改為失眠何如？你到湯山靜養幾天，而我也勸勸財某血壓不要—定高，改為感冒，和衷共濟，大事化為小事；小事化為無事，不就得了嗎？”不—會，你已經驅車直出和平門（？）在湯山的路上了，而那海軍預算提案也正在作宰予的晝寢。
　　
　　我並非說，我們的要人的病都是假的。患痔漏的要人，委實痔漏，怔忡癥的政客也委實怔仲。我知道閻錫山真正患過長期痢疾，那是阿米巴作祟。社會已經默認痢疾是閻先生的專門了，而我並不反對。同樣的，馮玉祥上泰山時，也真正有咳嗽。我們所要指出的是，凡要人都應該有相當的病菌藴伏着，可為不時之需，下野時纔有貨真價實的病癥及醫生的證書可以昭示記者。假定我做官，我不想發糖尿，尿而可糖，未免太笑話，西醫的話本來就靠不住。大概腸胃中任何癥都使得。我打算要有一個完全暴棄的脾胃及頽唐萎靡的神經。

　　我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應住的房宅了。十月前，當我搬進去住洋樓的分層時，我曾經鄭重的宣告，我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時我說我本性反對住這種樓房，這種樓房是預備給沒有小孩而常川住在汽車不住在傢裏的夫婦住的，而且說，除非現代文明能夠給人人一塊宅地，讓小孩去翻筋鬥捉蟋蟀弄得一身骯髒痛快，那種文明不會被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故，是因那房後面有一片荒園，有橫倒的樹幹，有碧緑的池塘，看出去是枝葉扶疏，林鳥縱橫，我的書窗之前，又是夏天緑葉成蔭鼕天子滿枝。在上海找得到這樣的野景，不能不說是重大的發見，所以决心租定了。現在我們的房東，已將那塊園地圍起來，整理起來，那些野樹已經栽植的有方圓規矩了，陣伍也漸漸整齊了，而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花臺，料想不久總會來的。所以我又搬出。
　　現在我是住在一所人類所應住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦礫是非常快樂的，我宅中有許多青蛙蟾蜍，洋槐樹上的夏蟬整天價的鳴着，而且前晚發見了一條小青蛇，使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發見了兩種的蜘蛛，還想到城隍廟去買一隻龜，放在園裏，等着看龜觀蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在這園中，觀察物競天擇優勝劣敗的至理，總比在學堂念自然教科書，來得親切而有意味。衹可惜尚未找到一隻壁虎。壁虎與蜘蛛鬥起來真好看啊！……
　　
　　我還想養衹鴿子，讓他生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴重的問題是，有沒有壁虎？假定有了，會不會偷鴿蛋？
　　
　　由是我想到避暑的快樂了。人傢到那裏去避暑的可喜的事，我傢裏都有了。平常人不大覺悟，避暑消夏旅行最可紀的事，都是那裏曾看到一條大蛇，那裏曾踏着壁虎蝎子的尾巴。
　　
　　前幾年我曾到過莫幹山，到現在所記得可樂的事，衹是在上山路中看見石竜子的新奇式樣，及曾半夜裏在床上發見而用阿摩尼亞射殺一隻極大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳裏逐出一隻火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方，談天總免不了談大蟲的。你想，在給朋友的信中，你可以說“昨晚歸途中，遇見一條大蛇，相覷而過”，這是多麽稱心的樂事。而且在城裏接到這封信的人，是怎樣的羨慕。假定他還有點人氣，閱信之餘，必擲信慨然而立曰：“我—定也要去。我非請兩星期假不可，不管老闆高興不高興！”自然，這在於我，現在已不能受誘惑了，因為我傢裏已有了蛇，這是上海人傢裏所不大容易發見的。
　　
　　避暑還有一種好處，就是可以看到一切的親朋好友。我們想去避暑旅行時，心裏總是想着：“現在我要去享一點清福，隔絶塵世，依然故我了。”弦外之音，似乎是說，我們暫時不願揖客，鞠躬，送往迎來，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就沒人去青島牯嶺避暑了。或是果然是，但是因為船上就發見你的好友陳太太，使你不能達到這個目的。你在星期六晚到莫幹山，正在黃昏外出散步，忽然背後聽見有人喊着：“老王！”你聽見這樣喊的時候，心中有何感覺，全憑你自己。星期日早，你星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的一傢小孩也都來臨了。星期一下午，前街王太太也翩然莅止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，發見何先生何太太也在此地享隔絶塵世的清福。由是你又請大傢來打牌，吃冰淇淋，而陳太太說：“這多麽好啊！可不是正同在上海一樣嗎？”換句話說，我
　　們避暑，就如美國人遊巴黎，總要在I`Opera前面的一傢咖啡館，與同鄉互相見面。
　　
　　據說Montmartre有一傢飯店，美國人遊巴黎，非去賜顧不可，因為那裏可以吃到真正美國的炸團餅。這一項消息，AnitaLoos女史早已在《碧眼兒日記》鄭重載錄了。
　　
　　自然，避暑還有許多益處。比方說，你可以帶一架留聲機，或者同居的避暑傢總會帶一架，由是你可以聽到年頭年底所已聽慣的樂調，如《璇宮豔》舞，《麗娃慄妲》之類。還有一樣，就是整備行裝的快樂高興。你跑到永安公司，在那裏思量打算，遊泳衣是淡紅的鮮豔，還是淺緑的淡素，而且你如果是盧騷陶淵明的信徒，還須考慮一下：短統的反翻口襪，固然涼爽，如魚網大花格的美國“開索”襪，也頗肉感，有寓露於藏之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因為你不擦胭脂，總覺得不自然，而你到了山中避暑，總要得其自然為妙。第三樣，富賈，銀行總理，要人也可以藉這機會帶幾本福爾摩斯小說，看看點書。在他手不釋捲躺藤椅上午睡之時，有朋友叫醒他，他可以一面打哈—面喃喃的說，“啊！我正在看一點書。我好久沒看過書了。”第四樣益處，就是一切家庭秘史，可在夏日黃昏的閑話中流露出來。在城裏，這種消息，除非由奶媽傳達，你是不容易聽到的。你聽見維持禮教樂善
　　
　　好施的社會中堅某君有什麽外遇，平常化裝為小商人，手提廣東香腸工鼕工鼕跑入弄堂來找他的相好，或是何老爺的丫頭的嬰孩相貌，非常像何老爺。如果你為人善談，在兩星期的避暑期間，可以聽到許多許多家庭秘史，足做你回城後一年的談助而有餘。由是我們發現避暑最後一樣而最大的益處就是─—可以做你回城交際談話上的題目。
　　
　　要想起來，避暑的益處還有很多。但是以所舉各點，已經有替廬山青島飯店做義務廣告的嫌疑了。就此擱筆。

　　莽原社諸朋友來要稿，論理莽原社諸先生既非正人君子又不是當代名流，當
　　然有與我合作之可能，所以也就慨然允了他們，寫幾字湊數，補白。
　　然而又實在沒有工夫，文士們（假如我們也可冒充文士）欠稿債，就同窮教
　　員欠房租一樣，期一到就焦急。所以沒工夫也得擠，所要者擠出來的是我們自己
　　的東西，不是挪用，藉光，販賣的貨物，便不至於成文妖。
　　於短短的時間，要做長長的文章，在文思遲滯的我是不行的。無已，姑就我
　　要說的話有條理的或無條理的說出來。
　　近來我對於言論界的職任及性質漸漸清楚。也許我一時所見是錯誤的，然而
　　我實在還未老，不必裝起老成的架子，將來升官或入研究係時再來更正我的主張
　　不遲。
　　言論界，依中國今日此刻此地情形非有些土匪傻子來說話不可。這也是祝莽
　　原恭維《莽原》的話，因為莽原即非太平世界，《莽原》之主稿諸位先生當然很
　　願意揭竿作亂，以土匪自居。至少總不願意以“紳士”“學者”自居，因為學者
　　所記得的是他的臉孔，而我們似乎沒有時間顧到這一層。
　　現在的學者最要緊的就是他們的臉孔，倘是他們自三層樓滾到樓底下，翻起
　　來時，頭一樣想到的還是拿起手鏡照一 照看他的假鬍須還在乎，金牙齒沒掉麽，
　　雪花膏未塗污乎，至於骨頭折斷與否，似在其次。
　　學者衹知道尊嚴，因為要尊嚴，所以有時骨頭不能不折斷，而不自知，且自
　　告人曰，我固完膚也，嗚呼學者！嗚呼所謂學者！
　　因為真理有時要與學者的臉孔衝突，不敢為真理而忘記其臉孔者則終必為臉
　　孔而忘記真理，於是乎學者之骨頭折斷矣。骨頭既斷，無以自立，於是“架子”，
　　木腳，木腿來了。
　　就是一副銀腿銀腳也要覺得討厭，何況還是木頭做的呢？
　　托爾斯泰曾經說過極好的話，論真理與上帝孰重，他說以上帝為重於真理者，
　　必以教會為重於上帝，其結果必以其特別教門為重於教會，而終必以自身為重於
　　其特別教門。
　　就是學者斤斤於其所謂學者態度，所以失其所謂學者，而去真理一萬八千裏
　　之遙。說不定將來學者反得讓我們土匪做。
　　學者說講道德，士風，而每每說到自己臉孔上去，所以道德，士風將來也非
　　由土匪來講不可。
　　一人不敢說我們要說的話，不敢維持我們良心上要維持的主張，這邊告訴人
　　傢我是學者，那邊告訴人傢我是學者，自己無貫徹強毅主張，倚門賣笑，雙方討
　　好，不必說真理招呼不來，真理有知，亦早已因一見學者臉孔而退避三捨矣。
　　惟有土匪，既沒有臉孔可講，所以比較可以少作揖讓，少對大人物叩頭。他
　　們既沒有金牙齒，又沒有假鬍須，所以自三層樓上滾下來，比較少顧慮，完膚或
　　者未必完膚，但是骨頭可以不折，而且手足嘴臉，就使受傷，好起來時，還是真
　　皮真肉。
　　真理是妒忌的女神，歸奉她的人就不能不守獨身主義，學者卻傢裏還有許多
　　老婆，姨太太，上坑老媽，通房丫頭。然而真理並非靠學者供養的，雖然是妒忌，
　　卻不肯說話，所以學者所真怕的還是傢裏老婆，不是真理。
　　惟其有許多要說的話學者不敢說，惟其有許多良心上應維持的主張學者不敢
　　維持，所以今日的言論界還得有土匪傻子來說話。土匪傻子是顧不到臉孔的，
　　且也不想將真理販賣給大人物。
　　土匪傻子可以自慰的地方就是有史以來大思想傢都被當代學者稱為“土匪”
　　“傻子”過。並且他們的仇敵也都是當代的學者，紳士，君子，碩儒……。自有
　　史以來，學者，紳士，君子，碩儒都是中和穩健，他們的傢裏老婆不一，但是他
　　們的一副蠢苯的尊容，則無古今中外東西南北皆同。
　　然而土匪有時也想做學者，等到當代學者夭滅傷亡之時，到那時候，卻要清
　　真理出來登極。但是我們沒有這種狂想，這個時候還遠着呢，我們生於草莽，死
　　於草莽，遙遙在野外莽原，為真理喝彩，祝真理萬歲，於願足矣。
　　衹不要投降！
　　十四，十二，二十八。
　　發表於《莽原》半月刊第１期１９２６年１月１０日

　　上星期見《大陸報》登一條新聞。有美國某夫人，是什麽女權大同盟的主席，
　　名字似是Mrs . Inez Hayne，已記不清了。她得着神感似的說：男子統治的世界，
　　已弄成一團糟了。此後應讓女子來試一試統治世界，纔有辦法。
　　以“統治世界”的男子之一的身份而言，我是完全贊成此議的。我原並不想
　　要治天下，治了半世，也有點倦意了，我願意把天下禪讓出來，交給任何有勇氣
　　接收這種責任的傻瓜。
　　我要請假一下。我是道地失敗者。我想凡誠實的男子，都與我同意。就使達
　　斯馬尼亞的土人願意出來肩此重任，我也願讓天下給他們。衹怕他們有許由的聰
　　明，不肯出來。
　　我要挂冠而去了。我覺得，而所有的男子大概可同我覺得，“有子萬事足，
　　無官一身輕”是可以欣羨的。據說，男子是自己運命的主人翁及世界的主人翁，
　　而且是掌自己魂靈的主宰及掌一切人事的主宰；據說，世上最好的差事，如做文
　　官，武將，市長，推事，導演，主筆，都被男子包辦了。老實說，誰在高興這些？
　　事實是非常簡單。哥倫比亞大學某心理學教授說過，真正男女的分工，是男子賺
　　錢，女子花錢。我很贊成調換一下。我很願意看見女子在船塢，會議室，編輯室，
　　公事房出汗，而我們穿淡素旗袍在花園中，等我們所愛的人由公事房出來，帶我
　　們去看電影。黑恩夫人，有此妙想，真是可人。
　　這些自私的話且按下不提。老實說，我們看看自己的治績，也應該害鱢。世
　　事無論是中國是外國，是再不會比現在男子統治下的情形更壞了。所以姑娘們來
　　嚮我們要求“讓我們娘兒們試一試吧”，我衹好老實承認我們漢子的失敗，把世
　　界的政權交給娘兒們去。
　　娘兒們專會生養兒女，而我們漢子偏要開戰，把最好的兒女殺死。這真叫做
　　短命。但是也沒法寫想。我們生性如此。
　　漢子總是好戰。女人最多互相揪發抓臉而已。假如傷口不入毒，實際上都沒
　　有什麽害處。女人最多拿掃柄相打，男子卻非用機關槍對打不可。Hcywood Brow
　　n說過，毛病就在我們喜歡聽鑼鼓或是現代的軍樂，我們一天喜歡聽鑼鼓，戰爭一
　　天不會消滅。此可斷言。我們抵抗不過鑼鼓的聲音。假使女子統治世界，而將要
　　宣戰，那時我們可以說：“姑娘們，現在的世界是你們的了。假使你們非打仗不
　　可，你們自己去打吧”。這樣就沒人用機關槍對打，而天下真正太平了。
　　我們實在太不害鱢了。軍縮會議失敗了。經濟會議也失敗了。人，男人，失
　　敗了。誰也知道，現在的世界，應該大傢禁用毒氣，和平貿易。但是我們怎麽做
　　法？我們不把當今的賢者如羅素，愛斯坦，羅蘭之流請出來，卻把這些事交給
　　“專傢”！我們要裁減軍備，促進和平，卻去請出一班海陸軍事專傢——專長屠
　　殺技術的嗜殺人的漢子——來開會，而愕然詫異為什麽軍縮會議失敗了。後來便
　　是大傢覺得戰債必須取消，關稅必須廢除，世界的不景氣纔會終止。我們怎麽辦
　　呢？我們請出一些大學教授，統計學家，眼光如豆，衹懂得算百分之幾的關稅
　　“專傢”，還有飯吃嗎？這等於請一些訓話專傢，來開會打倒漢字。
　　現在我什麽都不管了。外交傢在挂白羊皮手套拉手談天，戰雲卻彌漫天際了，
　　而我們正在自作聰明。如果不趕緊將世界治權由帶白手套的外交傢及帶厚眼鏡的
　　專傢手裏奪回來，不久必有大戰，而一切就完了。所以也不必怎樣鰓鯉過慮。因
　　此娘兒們要來自告奮勇，我衹好說“來吧，姑娘們！上帝保佑你們！橫竪你們治
　　來的成績不會比我們現在更不像樣的。”
　　老實說，治天下並不很難，至少並不像“專傢”告訴我們那樣難的。假使你
　　要禁止毒瓦斯，就禁止毒瓦斯。事情是做得到的，假使你有真心，而假使你不請
　　“專傢”來開會。把所有的專傢槍斃，而請蕭伯訥，愛斯坦，蘧利夫人出來統治
　　世界，第二次大戰是可以而且一定會避免的。
　　假使猴猻會知道我們人類在日內瓦所做的勾當，必定笑斷牙齒了。
　　至少我自己是預備下野，而把政權交與陶老三，富春樓老六，鄭毓秀，張默
　　君之同性。假定我能積一點錢，我要跑到太平洋之南的島上，或是躦入非洲山林
　　中。假使富春樓老六之輩，仍然不能消此浩劫，而歐洲文明全部焚滅了，那時我
　　居在非洲深林的樹上，可以拍胸說：“上帝啊！至少我是誠實。”
　　原載１９３３年８月１８日《申報·自由談》

　　孔子曰：上士殺人用筆端，中士殺人用語言，下士殺人用石盤。可見弟人的方法很多。
　　我剛會一位客，因為他談鋒太健了，就用兩句半話把他殺死。雖然死不死由他，但殺不殺卻
　　由我，總盡我中士之義務了。
　　
　　 事情是這樣的。我雖不信那穌，卻守聖誕，即俗所謂外國鼕至。幾日來因為聖誕節到，
　　加倍鬧忙，多買不應買的什物，多與小兒打滾，而且在這節期中似乎覺得義應特別躲懶，所
　　以《中國評論報》小評論”的稿始終未寫。取稿的人卻於二十分鐘內要來了。本來我辦事很
　　有係統，此時卻想給他不係統一下。我想一人終年規規矩矩做事，到這節期撤一爛污，也沒
　　什麽。就使《中國評論報》不能按期出版，中國也不致就此滅亡罷？所以我正坐在一洋鐵爐
　　邊，夢想有壁爐觀火的快樂，暫把胸中挂慮，一齊付之夢中爐火，化歸烏有，飛上青天。
　　因素來安分成性，所以雖然坐着做夢，卻是時嚮那架打字機丟眼色。結果我明曉大義，躲懶
　　之心被剋復了，我下决心正在準備工作。
　　
　　 正在這趕稿之時，知道有文章要寫，卻不知如何下筆，忽然門外鈴響。看了片子，是個
　　陌生客。這倒叫我為難，因為如果是熟客，我可以恭祝他聖誕一下，再請他滾蛋。不過來客
　　情形又似十分重要。所以我叫聽差先告訴來人，我此刻甚忙，不過如有要事，不妨過來坐談
　　幾分鐘。他說事情非常緊要。由是進來了。
　　
　　 這位先生，穿的很整齊，舉止也很風雅。其實看他聚珍版仿宋的名片，也就知道他是個
　　學界中人。他的顙額很高，很像一位文人學者，但是嘴巴尖小，而且眼睛渺細，看來不甚叫
　　人喜歡。他手裏拿着一個紙包。我已經對他不懷好意了。
　　
　　 於是我們開始寒暄。某君是久仰我的“大名”，而且也曾拜讀過我的“大作”。
　　
　　 “淺薄的很。先生不要見笑。”我照例恭恭敬敬的回答。但是這句話剛出口，我登時就
　　覺不妙，我得了一種感覺，我們還得互相回敬十五分鐘，大繞大彎，纔有言歸正傳的希望。
　　到底不知他有什麽公幹。
　　
　　 老實說話，我會客的經驗十分豐富。大概來客越知書識禮，互相回敬的寒暄語及大繞大
　　彎的話頭越多。誰也知道，見生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子“此來為某事”直截了當開
　　題，因為這樣開題，便不風雅了。凡讀書人初次相會，必有讀書人的身分，把做八股的工
　　夫，或者是桐城起承轉伏的義法拿出來。這樣談話起來，叫作話裏有文章，文章不但應有風
　　格，而且應有結構。大概可分為四段。不過談話並不像文章的做法，下筆便破題而承題；入
　　題的話是留在最後。這四段是這樣的：（一）談寒暄評氣候；（二）敘往事，追舊誼；
　　（三）談時事發感慨；（四）為要奉托之“小事”*凡讀書人，絶不肯從第四段講起，必須
　　運用章法，有伏，有承，氣勢既壯，然後陡然收筆，於實為德便之下，兀然而止。這四段若
　　用圖畫分類法，亦可分為（一）氣象學，（二）史學，（三）政治，（四）經濟，第一段之
　　作用在於“坐穩”，符於來則安之之義。“尊姓”“大名”“久仰”“夙慕”及“今天天氣
　　哈哈哈”屬於此段。位安而後情定。所謂定情，非定情之夕之謂，不過聯絡感情而已，所以
　　第二段便是敘舊，也許有你的令侄與某君同過學，也許你住過南小街，而他住過無量大人鬍
　　同，由是感情便融洽了。如果大傢都是北大中人，認識志摩、適之，甚至辜鴻銘、林琴南－
　　－那便更加親摯而話長了。感情既洽，聲勢斯壯，故接着便是談時事，發感慨。這第三段範
　　圍甚廣，包括有：中國不亡是無天理，救國策，對於古月三王草將馬二弓長諸政治領袖之品
　　評，等等。連帶的還有追隨孫總理幾年到幾年之統計。比如你光緒三十年聽見過一次孫總理
　　演講，而今年是民國二十九年，合計應得三十二年，這便叫做追隨總理三十二年。及感情既
　　洽，聲勢又壯，陡然下筆之機已到，於是客飲茶起立，拿起帽子，突兀而來，轉入第四段：
　　現在有一小事奉煩，先生不是認識ＸＸ大學校長嗎？可否寫一封介紹信。總結全文。
　　
　　 這鼕至之晨，我神經聰敏，知道又要恭聆四段法的文章了。因為某先生談吐十分風雅，
　　舉止十分雍容，所以我有點準備，心坎裏卻在猜想他紙包裏不知有無寶貝。或是他要介紹我
　　什麽差事，話雖如此，我們仍舊從氣象學談起。
　　
　　 十二宮星宿已經算過，某先生偶然輕快的提起傅君來。傅君是北大的高材生。我明白，
　　他在敘舊，已經在第二段。是的，這位先生確是雄纔，胸中有光芒萬丈，筆鋒甚健，他完全
　　同意，但是我的眼光總是回覆射在打字機上及他的紙包。然而不知怎樣，我們的感情，果然
　　融洽起來了。這位先生談的句句有理，句句中肯。
　　
　　 自第二段至第三段之轉入，是非常自然。
　　
　　 傅君，蜀人也。你瞧，四川不是正在有叔侄大義滅親的廝殺一場嗎，某先生說四川很不
　　幸。他說看見我編輯的《論語》半月刊（我聽人傢說看見《論語》半月刊總是快活），知道
　　四川民國以來共有四百七十六次的內戰。我自然無異辭，不過心裏想：“中國人的時間實在
　　太充裕了”，《評論報》的傭人就要來取稿了。所以也不大再願聽他的議論，領略他的章
　　法，而很願意幫他結束第三段。我們已談了半個多鐘頭。這時我覺得叫一切四川軍閥都上
　　吊，轉入正題，也不敢出岔。
　　
　　 “先生今日來訪，不知有何要事？”
　　
　　 “不過一點小小的事，”他說，打開他的紙包。“聽說先生與某雜志主編鬍先生是戚
　　屬，可否奉煩先生將此稿轉交鬍先生。”
　　
　　 “我與鬍先生並非戚屬，而且某雜志之名，也沒聽見過，”我口不由心狂妄的回答，言
　　下覺得頗有中士殺人之慨。這裏劇情非常緊張。因為這樣猛然一來，不但出了我自己意料之
　　外，連這位先生也愕然，我們倆都覺得啼笑皆非，因為我們深深惋惜，這樣用半個鐘點工夫
　　做起承轉伏正要入題的好文章，因為我狂妄，弄得毫無收場，我的罪過真不在魏延踢倒七星
　　燈之下了。此時我們倆都覺得人生若夢！因為我知道我已白白地糟蹋我最寶貴的鼕至之晨，
　　而他也感覺白白地糟蹋他氣象天文史學政治的學識。

　　行山道上，看見崖上一枝紅花，豔麗奪目，嚮路人迎笑。詳細一看，原來根生於石罅
　　中，不禁嘆異。想宇廟萬類，應時生滅，然必盡其性。花樹開花，乃花之性，率性之謂道，
　　有人看見與否，皆與花無涉。故置花熱鬧場中花亦開，使生萬山叢裏花亦開，甚至使生於孤
　　崖頂上，無人過問花亦開。香為蘭之性，有蝴蝶過香亦傳，無蝴蝶過香亦傳，皆率其本性，
　　有欲罷不能之勢。拂其性禁之開花，則花死。有話要說必說之，乃人之本性，即使王庭廟
　　廡，類已免開尊口，無話可說，仍會有人跑到山野去嚮天高嘯一聲。屈原明明要投汨羅，仍
　　然要哀號太息。老子騎青牛上明明要過函𠔌關，避絶塵世，卻仍要留下五千字孽障，豈真關
　　尹子所能相強哉？古人著書立說，皆率性之作。經濟文章，無補於世，也會不甘寂寞，去著
　　小說。雖然古時著成小說，一則無名，二則無利，甚至有殺身之禍可以臨頭，然自有不說不
　　快之勢。中國文學可傳者類皆此種隱名小說作品，並非一篇千金的墓志銘。這也是屬於孤崖
　　一枝花之類。故說話為文美術圖畫及一切表現亦人之本性。“貓叫春兮春叫貓”，而老僧不
　　敢人前叫一聲，是受人類文明之束縛，拂其本性，實際上老僧雖不叫春，仍會偷女人也。知
　　此而後知要人不說話，不完全可能。花衹有—點元氣，在孤崖上也是要開的。

　　—　樂園失掉了嗎
　　
　　　　　　　　　　　　 作者：林語堂
　　
　　在這行星上的無數生物中，所有的植物對於大自然完全不能表示什麽態度，一
　　切動物對於大自然，也差不多沒有所謂“態度”。然而世界居然有一種叫做人類的
　　動物，對於自己及四周的環境，均有相當的意識，因而能夠表示對於周遭事物的態
　　度：這是很可怪的事情。人類的智慧對宇宙開始在發出疑問，探索它的秘密，而尋
　　覓它的意義。
　　
　　人類對宇宙有一種科學的態度，也有一種道德的態度。在科學方面，人類所想
　　要發現的，就是他所居住的地球的內部和外層的化學成分，地球四周的空氣的密度
　　，那些在空氣上層活動着的宇宙綫的數量和性質，山與石的構成，以及統禦着一般
　　生命的定律。這種科學的興趣與道德的態度有關，可是這種興趣的本身純粹是一種
　　想知道和想探索的欲望。在另一方面，道德的態度有許多不同的表現，對大自然有
　　時要協調，有時要徵服，有時要統製和利用，有時則是目空一切的鄙視。最後這種
　　對地球目空一切的鄙視態度，是文化上一種很奇特的産品，尤其是某些宗教的産品
　　。這種態度發源於“失掉了樂園”的假定，而今日一般人因為受了一種原始的宗教
　　傳統的影響，對於這個假定，信以為真，這是很可怪的。
　　
　　對於這個“失掉了的樂園”的故事是否確實，居然沒有一個人提出疑問來，可
　　謂怪事。伊甸樂園究竟是多麽美麗呢？現在這個物質的宇宙究竟是多麽醜惡呢？自
　　從亞當和夏娃犯罪以後，花不再開了嗎？上帝曾否因為一個人犯了罪而咒詛蘋果樹
　　，禁止它再結果呢？或是他曾否决定要使蘋果花的色澤比前更暗淡呢？金鶯、夜鶯
　　和雲雀不再唱歌了嗎？雪不再落在山項上了嗎？湖沼中不再有反影了嗎？落日的餘
　　暉、虹影和輕霧，今日不再籠罩在村落上了嗎？世界上不再有直瀉的瀑布、潺潺的
　　流水，和多蔭的樹木了嗎？所以，“樂園失掉了”的神話是什麽人杜撰出來的呢？
　　什麽人說我們今日是住在一個醜陋的世界呢？我們真是上帝縱容壞了的忘恩負義的
　　孩子。
　　
　　我們得替這位縱容壞了的孩子寫一個譬喻。有一次，世界上有一個人，他的名
　　字我們現在暫且不說出來。他跑去嚮上帝訴苦說，這個地球給他住起來還不夠舒服
　　，他說他要住在一個有珍珠門的天堂。
　　
　　上帝起初指着天上的月亮給他看，問他說，那不是一個好玩的玩具嗎？他搖一
　　搖頭。他說他不願看月亮。接着上帝指着那些遙遠的青山，問他說，那些輪廓不是
　　很美麗嗎？他說那些東西很平凡。後來上帝指着蘭花和三色堇菜的花瓣給他看，叫
　　他用手指去撫摩那些柔潤的花瓣，問他道，那色澤不是很美妙嗎？那個人說：“不
　　。”具着無限的忍耐的上帝帶他到一個水族館去，指着那些檀香山魚的華麗的顔色
　　和形狀給他看，可是那個人說他對此不生興趣。上帝後來帶他到一棵多蔭的樹木下
　　去，命令一陣涼風嚮他吹着，問他道，你不能感到個中的樂趣嗎？但那個人又說他
　　覺得那沒有什麽意思。接着上帝帶他到山上一個湖沼邊去，指給他看水的光輝，石
　　頭的寧靜，和湖沼中的美麗的反影，給他聽大風吹過松樹的聲音，可是那個人說，
　　他還是不感到興奮。
　　
　　上帝以為他這個生物的性情不很柔和，需要比較興奮的景色，所以便帶他到洛
　　磯山頂，到大峽𠔌，到那些有鐘乳石和石筍的山洞，到那時噴時息的溫泉，到那有
　　沙岡和仙人掌的沙漠，到喜馬拉雅山的雪地，到揚子江水峽的懸崖，到黃山上的花
　　崗石峰，到尼格拉瀑布的澎湃的急流，問他說，上帝難道沒有盡力把這個行星弄得
　　很美麗，以娛他的眼睛、耳朵和肚子嗎？可是那個人還是在吵着要求一個有珍珠門
　　的天堂。那個人說：“這個地球給我住起來還不夠舒服。”上帝說：“你這狂妄不
　　遜、忘恩負義的賤人！原來這個地球給你住起來還不夠舒服。那麽，我要把你送到
　　地獄裏去，在那裏你將看不到浮動的雲和開花的樹，也聽不到潺潺的流水，你得永
　　遠住在那邊，直到你完結了你的一生。”上帝就把他送到一間城市的公寓裏去居住
　　。他的名字叫做剋裏斯建(Christian——義譯為“基督徒”)。
　　
　　這個人顯然是很難滿足的。上帝是否能夠創造一個天堂去滿足他，還是問題呢
　　。以他的百萬富翁的心理錯綜，我相信在天堂住到第二星期，對於那些珍珠門一定
　　會感到相當厭倦，而上帝到那時候一定是束手無策，想不出什麽辦法可以博得這個
　　縱容壞了的孩子的歡心了。
　　
　　一般人都相信：現代的天文學在探索整個看得見的宇宙時，是在強迫我們承認
　　這個地球本身便是一個天堂，而我們夢想中的“天堂”必須占據相當的空間；它既
　　然占據了相當的空間，一定是在穹蒼的什麽星辰上，除非它是在星辰當中的空虛之
　　中。這個“天堂”既然是在一顆有月亮或無月亮的星辰上，我真想象不出一個比我
　　們的地球更好的處所。當然那邊也許不衹有一個月亮，而有十二個月亮，粉紅色的
　　，紫色的，紺青色的，青色的，橙黃色的，刺賢垤爾色的(lavender)，緑色的，藍
　　色的，此外也許還有更好而且更常見的彩虹。可是我相信一個人如果對一個月亮感
　　不到滿足，對十二個月亮也會感到厭倦；一個人如果對於時或出現的雪景和彩虹感
　　不到滿足，對更好而且更常見的彩虹也會感到厭倦。那邊一年中也許不衹有四季，
　　而有六季，春和夏，晝和夜的遞變也許一樣的美麗，可是我不知道那有什麽不同。
　　如果一個人不會享受地球上的春和夏，他怎麽能夠享受天堂上的春和夏？
　　
　　我現在說起這種話來，也許是個傻瓜或非常明哲的人，可是我的確不贊成佛教
　　徒或基督教徒的願望：他們假想着一個不占空間，而由純粹的精神創造出來的天堂
　　，因此企圖逃避感官和物質上的東西。在我自己看來，住在這個行星上跟住在別個
　　行星上是一樣的。的確沒有一個人可以說這個行星上的生活是單調無聊的。如果一
　　個人對於氣候的變遷，天空色彩的改變，各季節中的果實的美妙香味，各月中盛開
　　的花兒，感不到滿足，他還是自殺的好，不要再徒勞無功的企圖追求一個無實現可
　　能的天堂，因為這個天堂也許可以使上帝感到滿足，卻不能使人類感到滿足。
　　
　　以今日的實際事實而言，大自然的景色、聲音、氣息和味道，與我們的視覺、
　　聽覺、嗅覺、味覺等感官之間，是有着一種完美的，幾乎是神秘的協調的。這種宇
　　宙的景色，聲音和氣息與我們的知覺之間的協調，乃是極完美的協調，這種協調成
　　為目的論(伏爾泰所譏笑的目的論)最有力的理由。可是我們不必都變成目的論者。
　　上帝也許曾請我們去參加這個宴會，或許不會請我們。中國人的態度是：不管上帝
　　有沒有邀請我們，我們都是要參加宴會的。當菜餚看來那麽美味可口，而我們的胃
　　口又這麽好的時候，不去嘗嘗盛宴的味道，可就太不近情了。讓哲學家們從事他們
　　的形而上的研究，探索出我們是否也是被邀請的賓客吧；那個近情的人卻趁菜餚還
　　沒有冷的時候，狼吞虎咽起來。饑餓往往是和健全的常識結連在一起的。
　　
　　我們這個行星是個很好的行星：
　　
　　　　第一，這裏有晝和夜的遞變，有早晨和黃昏，涼爽的夜間跟在炎熱的白晝
　　的後邊，沉靜而晴朗的清晨預示着一個事情忙碌的上午：宇宙間真沒有一樣東西比
　　此更好。
　　
　　　　第二，這裏有夏天和鼕天的遞變；這兩節季本身已經是十全十美了，可是
　　還有春天和秋天可以逐漸地把它們引導出來，使它們更加完美：宇宙間真沒有一樣
　　東西比此更好。
　　
　　　　第三，這裏有沉靜而莊嚴的樹木，在夏天使我們得到蔭影，可是在鼕天並
　　沒有把溫暖的陽光遮蔽了去：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
　　
　　　　第四，這裏在十二個月的循環中，有盛開的花兒和成熟的果實：宇宙間真
　　沒有一樣東西比此更好。
　　
　　　　第五，這裏有多雲多霧的日子，也有明朗光亮的日子：宇宙間真沒有一樣
　　東西比此更好。
　　
　　　　第六，這裏有春天的驟雨，有夏天的雷雨，秋天的乾燥涼爽的清風，也有
　　鼕天的白雪：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
　　
　　　　第七，這裏有孔雀、鸚鵡、雲雀和金絲雀唱着不可摹擬的歌兒：宇宙間真
　　沒有一樣東西比此更好。
　　
　　　　第八，這裏有動物園，其中有猴子、老虎、熊、駱駝、象、犀牛、鰐魚、
　　海獅、牛、馬、狗、貓、狐狸、鬆鼠、土撥鼠以及各色各樣的奇特的動物，其種類
　　之多是我們想象不到的：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
　　
　　　　第九，這裏有虹霓魚、劍魚、白鰻、鯨魚、鰷魚、蛤、鮑魚、竜蝦、小蝦
　　、蠖龜以及各色各樣的奇特的魚類，其種類之多是我們想象不到的：宇宙間真沒有
　　一樣東西比此更好。
　　
　　　　第十，這裏有雄偉的美洲杉樹、噴火的火山、壯麗的山洞、巍峨的山峰、
　　起伏的山脈、恬靜的湖沼、蜿蜒的江河和多蔭的水涯：宇宙間真沒有一樣東西比此
　　更好。
　　
　　這種可以配合個人口味的菜單，簡直是無窮盡的；人們唯一近情的行為便是去
　　參加這個宴會，而不要埋怨人生的單調。