《别闹了,费曼先生》
又名: Surely You’re Joking, Mr. Feynman
译者: 吴程远
作者: 费曼(美)
副标题: 科学顽童的故事
ISBN: 9787108011114 [十位: 7-108-01111-5]
页数: 449
定价: 22.00
出版社: 三联书店
装帧: 平装
出版年: 1997-12
别闹了,费曼先生-简介
费曼得过诺贝尔奖,是现代最伟大的理论物理学家之一。但他同时也可能是历史上唯一被按摩院请去画裸体画、偷偷打开放着原子弹机密文件的保险箱,在巴西桑巴乐团担任鼓手的科学家。他曾跟爱因斯坦和波尔等大师讨论物理问题,也曾在赌城跟职业赌徒研究输赢机率。
The anecdotes were edited from taped conversations that Feynman had with his close friend and drumming partner Ralph Leighton. Its surprise success led to a sequel entitled What Do You Care What Other People Think?, also taken from Leighton's taped conversations. Surely You're Joking, Mr. Feynman! sold more than 500,000 copies.[citation needed]
The title derives from a woman's response at Princeton University when, after she asked the newly-arrived Feynman if he wanted cream or lemon in his tea, he requested both (not knowing that they would curdle).
又名: Surely You’re Joking, Mr. Feynman
译者: 吴程远
作者: 费曼(美)
副标题: 科学顽童的故事
ISBN: 9787108011114 [十位: 7-108-01111-5]
页数: 449
定价: 22.00
出版社: 三联书店
装帧: 平装
出版年: 1997-12
别闹了,费曼先生-简介
费曼得过诺贝尔奖,是现代最伟大的理论物理学家之一。但他同时也可能是历史上唯一被按摩院请去画裸体画、偷偷打开放着原子弹机密文件的保险箱,在巴西桑巴乐团担任鼓手的科学家。他曾跟爱因斯坦和波尔等大师讨论物理问题,也曾在赌城跟职业赌徒研究输赢机率。
The anecdotes were edited from taped conversations that Feynman had with his close friend and drumming partner Ralph Leighton. Its surprise success led to a sequel entitled What Do You Care What Other People Think?, also taken from Leighton's taped conversations. Surely You're Joking, Mr. Feynman! sold more than 500,000 copies.[citation needed]
The title derives from a woman's response at Princeton University when, after she asked the newly-arrived Feynman if he wanted cream or lemon in his tea, he requested both (not knowing that they would curdle).
《安琪拉的灰烬》以幽默生动的笔法描述了一个贫民窟孩子成长与奋斗的感人经历。面对贫穷、挫折、苦难,作者迈考特则选择以乐观进取的精神与命运抗争,实现了自己的梦想,成为美国青年一代心目中自强奋斗的偶像。
这本书字里行间充满了苦难,但是它不叫人绝望,主人公在成长着,在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。尽管弗兰克与他的兄弟们在物质上非常贫穷,但他们总是很快乐,有很多渴望,很多梦想,很多激情,感觉很富有。令全世界无数读者为之感动。
该书平凡人的故事深深打动了数以千万的读者,并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。美国《好书》杂志评论说,“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传”。
安琪拉的灰烬-作品简介
这是一本好书;在中国当下的语境中(到处弥漫着庸俗的享乐主义),它就更是一本好书了。——著名学者、作家 曹文轩
此书能使我们中国的数量大得惊人的穷孩子们,从自己的母亲身上,发现天使的影子……——著名作家 梁晓声
我是从下午开始读这本书的。躺在床上读,读完后是凌晨四点。合上书本,我发现有两滴冰凉的眼泪挂在腮边。
我很奇怪,这本书字里行间充满了苦难,但是它不叫人绝望。我细细地琢磨着这个原因,她像有些明白了。主要公在成长着,在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。——著名作家 高建群
教人珍惜幸福、激人迎难而上的内蕴,与引人入胜的叙事、流畅优美的文笔一起,构成了《安琪拉的灰烬》让人久读不厌的魅力。——著名文学评论家 白烨
《安琪拉的灰烬》堪称近年来少见的具有影响力而又兼具人文风格的回忆录!——《纽约时报》
很少有一本书能像《安琪拉的灰烬》这样能以苦中作乐、感伤而又不失乐观积极的精神感动读者。这本书的成功靠的不是夸大词的宣传,而是真心被感动的读者的口口相传。——美国《好书》杂志
一旦翻开这本精彩动人的书就不能歇手,非要看到弗兰克的童年结束为止。——《辛德勒名单》作者托马斯·肯尼利
【内容提要】
《安琪拉的灰烬》以幽默生动的笔法描述了一个贫民窟孩子成长与奋斗的感人经历。面对贫穷、挫折、苦难,作者迈考特则选择以乐观进取的精神与命运抗争,实现了自己的梦想,成为美国青年一代心目中自强奋斗的偶像。
这本书字里行间充满了苦难,但是它不叫人绝望,主人公在成长着,在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。尽管弗兰克与他的兄弟们在物质上非常贫穷,但他们总是很快乐,有很多渴望,很多梦想,很多激情,感觉很富有。令全世界无数读者为之感动。
该书平凡人的故事深深打动了数以千万的读者,并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。美国《好书》杂志评论说,“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传”。
Plot summary
Born in Brooklyn, New York on 19 August 1930, Frank McCourt was the eldest son of Malachy and Angela McCourt. Frank McCourt lived in New York with his parents and four younger siblings: Malachy, born in 1931; twins Oliver and Eugene, born in 1932; and a younger sister, Margaret, who died just a few weeks after birth, in 1935. Following this first tragedy, his family moved back to Ireland, where the twin brothers died within a year of the family's arrival and where Frank's youngest brothers, Michael (b. 1936) and Alphie (b. 1940), were born.
Life in Ireland, specifically life in Limerick City, during the 1930s and 1940s is described in all its grittiness. The family lived in a dilapidated, unpaved lane of houses that regularly flooded and where they shared one outdoor toilet with all their neighbors. Although his father taught the children Irish stories and songs, he was an alcoholic and seldom found work. When he did find work, he spent his pay in the pubs. His family was forced to live on the dole since he could not hold down a paying job for very long due to his alcoholism. The father would often pick up and spend the welfare payment before Angela could get her hands on it. For years the family subsisted on little more than bread and tea. They lived in fear of eternal damnation for not praying or doing devotions as often as prescribed by Roman Catholic Church authorities. Despite all the hardships, many passages of the story are told with wry humor and charm.
Frank's father eventually found a job at a defence plant in Coventry, England, yet he sent money back to his struggling family in Ireland only once. As there were few jobs for women at the time, their mother was forced to ask for help from the Church and the Society of Saint Vincent de Paul. Sometimes, Frank and his brothers scavenged for lumps of coal or peat turf for fuel or stole bread in order to survive. Angela's mother (a widow) and sister refused to help because they disapproved of her husband, mostly because he was from Northern Ireland.
In the damp, cold climate of Ireland, each child had only one set of ragged clothes, patched shoes, and lacked a coat. Frank developed typhoid and was hospitalized. Later, he got a job helping a neighbor who had leg problems; he delivered coal for the neighbor and as a result developed chronic conjunctivitis. The family was finally evicted after they took a hatchet to the walls of their rented home to burn for heat. The family was forced to move in with a distant relative who treated them very badly and eventually forced a sexual relationship on Frank's mother, Angela. As a teenager, Frank worked at the post office as a telegram delivery boy and later delivered newspapers and magazines for Eason's. He also worked for the local money lender, writing threatening demand letters as a means to save enough to finally realize his dream of returning to the United States. When the money lender died, he found her hidden money, and threw her ledger of debtors into the river. The story ends with Frank's sailing into Poughkeepsie, New York, ready to begin a new life at age nineteen.
Awards and recognition
Angela's Ashes won several awards, including the 1997 Pulitzer Prize for Biography or Autobiography, the 1996 National Book Critics Circle Award (Biography) and the 1997 Boeke Prize.
Controversy
Many in Limerick have claimed that McCourt's recollections of the city are inaccurate. In an interview in 2000, Richard Harris took McCourt to court over his attitude toward Limerick and the citizens of the city.
这本书字里行间充满了苦难,但是它不叫人绝望,主人公在成长着,在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。尽管弗兰克与他的兄弟们在物质上非常贫穷,但他们总是很快乐,有很多渴望,很多梦想,很多激情,感觉很富有。令全世界无数读者为之感动。
该书平凡人的故事深深打动了数以千万的读者,并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。美国《好书》杂志评论说,“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传”。
安琪拉的灰烬-作品简介
这是一本好书;在中国当下的语境中(到处弥漫着庸俗的享乐主义),它就更是一本好书了。——著名学者、作家 曹文轩
此书能使我们中国的数量大得惊人的穷孩子们,从自己的母亲身上,发现天使的影子……——著名作家 梁晓声
我是从下午开始读这本书的。躺在床上读,读完后是凌晨四点。合上书本,我发现有两滴冰凉的眼泪挂在腮边。
我很奇怪,这本书字里行间充满了苦难,但是它不叫人绝望。我细细地琢磨着这个原因,她像有些明白了。主要公在成长着,在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。——著名作家 高建群
教人珍惜幸福、激人迎难而上的内蕴,与引人入胜的叙事、流畅优美的文笔一起,构成了《安琪拉的灰烬》让人久读不厌的魅力。——著名文学评论家 白烨
《安琪拉的灰烬》堪称近年来少见的具有影响力而又兼具人文风格的回忆录!——《纽约时报》
很少有一本书能像《安琪拉的灰烬》这样能以苦中作乐、感伤而又不失乐观积极的精神感动读者。这本书的成功靠的不是夸大词的宣传,而是真心被感动的读者的口口相传。——美国《好书》杂志
一旦翻开这本精彩动人的书就不能歇手,非要看到弗兰克的童年结束为止。——《辛德勒名单》作者托马斯·肯尼利
【内容提要】
《安琪拉的灰烬》以幽默生动的笔法描述了一个贫民窟孩子成长与奋斗的感人经历。面对贫穷、挫折、苦难,作者迈考特则选择以乐观进取的精神与命运抗争,实现了自己的梦想,成为美国青年一代心目中自强奋斗的偶像。
这本书字里行间充满了苦难,但是它不叫人绝望,主人公在成长着,在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。尽管弗兰克与他的兄弟们在物质上非常贫穷,但他们总是很快乐,有很多渴望,很多梦想,很多激情,感觉很富有。令全世界无数读者为之感动。
该书平凡人的故事深深打动了数以千万的读者,并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。美国《好书》杂志评论说,“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传”。
Plot summary
Born in Brooklyn, New York on 19 August 1930, Frank McCourt was the eldest son of Malachy and Angela McCourt. Frank McCourt lived in New York with his parents and four younger siblings: Malachy, born in 1931; twins Oliver and Eugene, born in 1932; and a younger sister, Margaret, who died just a few weeks after birth, in 1935. Following this first tragedy, his family moved back to Ireland, where the twin brothers died within a year of the family's arrival and where Frank's youngest brothers, Michael (b. 1936) and Alphie (b. 1940), were born.
Life in Ireland, specifically life in Limerick City, during the 1930s and 1940s is described in all its grittiness. The family lived in a dilapidated, unpaved lane of houses that regularly flooded and where they shared one outdoor toilet with all their neighbors. Although his father taught the children Irish stories and songs, he was an alcoholic and seldom found work. When he did find work, he spent his pay in the pubs. His family was forced to live on the dole since he could not hold down a paying job for very long due to his alcoholism. The father would often pick up and spend the welfare payment before Angela could get her hands on it. For years the family subsisted on little more than bread and tea. They lived in fear of eternal damnation for not praying or doing devotions as often as prescribed by Roman Catholic Church authorities. Despite all the hardships, many passages of the story are told with wry humor and charm.
Frank's father eventually found a job at a defence plant in Coventry, England, yet he sent money back to his struggling family in Ireland only once. As there were few jobs for women at the time, their mother was forced to ask for help from the Church and the Society of Saint Vincent de Paul. Sometimes, Frank and his brothers scavenged for lumps of coal or peat turf for fuel or stole bread in order to survive. Angela's mother (a widow) and sister refused to help because they disapproved of her husband, mostly because he was from Northern Ireland.
In the damp, cold climate of Ireland, each child had only one set of ragged clothes, patched shoes, and lacked a coat. Frank developed typhoid and was hospitalized. Later, he got a job helping a neighbor who had leg problems; he delivered coal for the neighbor and as a result developed chronic conjunctivitis. The family was finally evicted after they took a hatchet to the walls of their rented home to burn for heat. The family was forced to move in with a distant relative who treated them very badly and eventually forced a sexual relationship on Frank's mother, Angela. As a teenager, Frank worked at the post office as a telegram delivery boy and later delivered newspapers and magazines for Eason's. He also worked for the local money lender, writing threatening demand letters as a means to save enough to finally realize his dream of returning to the United States. When the money lender died, he found her hidden money, and threw her ledger of debtors into the river. The story ends with Frank's sailing into Poughkeepsie, New York, ready to begin a new life at age nineteen.
Awards and recognition
Angela's Ashes won several awards, including the 1997 Pulitzer Prize for Biography or Autobiography, the 1996 National Book Critics Circle Award (Biography) and the 1997 Boeke Prize.
Controversy
Many in Limerick have claimed that McCourt's recollections of the city are inaccurate. In an interview in 2000, Richard Harris took McCourt to court over his attitude toward Limerick and the citizens of the city.
《在路上》是杰克·凯鲁亚克的自传性代表作,作家用三个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成。小说主人公萨尔为了追求个性,与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭车或开车,几次横越美国大陆,最终到了墨西哥,一路上他们狂喝滥饮,吸大麻,玩女人,高谈东方禅宗,走累了就挡道拦车,夜宿村落,从纽约游荡到旧金山,最后作鸟兽散。同时,书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧――思绪的自然流动,反情节,大量使用俚语、俗语、不合评语法规范的长句,并广泛涉及美国社会及文化习俗;另一方面,书中又展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……如一幅幅画卷展现在读者面前。 在阅读此书的同时,不妨听一曲老鹰乐队的《加州旅馆》,或许这是一首最能诠释本书的一首歌了。
《在路上》[小说]-作者简介
凯鲁亚克凯鲁亚克
杰克·凯鲁亚克,美国垮掉派作家。青年时代生活放浪,做过各种杂工,曾遍游全美及墨西哥,著有小说18种,后死于酗酒。
1922年3月12曰,杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)生于美国马萨诸塞州洛威尔城。
1946年~1948年写作小说《镇与城》;在纽约同尼尔·卡萨迪相识。
1948年同作家约翰·克列农·霍尔姆斯(John Clellon Holmes)相识,提出“beat generation”(垮掉的一代)这一名称。
1948年~1950年开始写作《在路上》,第一次同卡萨迪以《在路上》主人的原型横越美国,最后到达墨西哥城。
1969年10月21曰病死于佛罗里达州圣·彼德斯堡。
《在路上》[小说]-内容摘要
(图)文楚安版封面文楚安版封面
本书描写青年学生萨尔为追求个性自由,与狄安(以卡萨迪为原型)、玛丽露等一伙男女开车横穿全美,一路狂喝滥饮,耽迷酒色,流浪吸毒,性放纵,在经过精疲力竭的漫长放荡后,开始笃信东方禅宗,感悟到生命的意义。《在路上》体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧,并广泛涉及美国社会一文化习俗,都给理解和翻译带来很大困难。小说主人公及其伙伴沿途搭车或开车,几次横越美国大陆,最终到了墨西哥。
同时,书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧――思绪的自然流动,反情节,大量使用俚语、俗语、不合评语法规范的长句,并广泛涉及美国社会及文化习俗;另一方面,书中又展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……如一幅幅画卷展现在读者面前。
《在路上》[小说]-出版史
1957年,美国作家杰克·凯鲁亚克发表了小说《在路上》,这部小说后来被视作所谓“垮掉的一代”的精神宣言书。一群美国青年,漫无目的地漂泊在美国大地上。他们过着一种脱离了惯常轨道的生活,酗酒、吸毒、四处流浪。他们介乎流氓与圣徒、浪荡子与朝圣者之间。没有信念的信念,就是他们的宗教。在西方古典文化走向黄昏的背景下,这些文化游离分子在路上投下的长长的身影,则是对古代东方哲人和游方僧的片面模仿。主人公迪安·莫里亚蒂半夜三更喝得烂醉,在街头喊出了他们的困惑和质问:“人类啊,你的道路是什么样的呢?无外乎是圣童的道路,疯子的道路,虚无漂渺的道路,闲扯淡的道路,随你怎么样的道路。”这或许可以理解为一种现代主义风格的哈姆雷特式的质问。“垮掉的一代”游走在路上,只有行走,没有目标,混合着颓废与反叛的双重精神,构成了二战后一代人的精神特质。
《在路上》的出版,在当时的美国乃至西方世界,都是一个重大的精神事件。
事实上,在几年之后,《在路上》就有了中文节译本,译者署为石荣(即黄雨石、施咸荣合译),1962年由作家出版社出版。不过,这个译本是作为内部发行的“黄皮书”中的一种,只有极少数人能读到。
《在路上》[小说]-影响
作为小说的《在路上》,对于当代中国小说的影响,反而相对滞后。这是一个奇怪的现象。1980年代,袁可嘉主编的一套《外国现代派作品选》(上海文艺出版社),是国内公众了解西方现代文学的主要渠道。《在路上》作为西方现代派文学的代表性作品之一,一些主要段落,如第一部第一章,第二部第四、第五、第八章的片断,公开刊载在这套丛书的第三册(上海文艺出版社,1984)中,其译文即是选用了黄雨石、施咸荣的“黄皮书”本。通过这个文本,作家们已经了解了凯鲁亚克和《在路上》。受《在路上》影响比较明显的,是王朔的小说。王朔本属于“今天派”诗歌群体的遥远的观望者,直接或间接的影响是自然而然的事情。然而,这个人似乎并不真正热爱“在路上”的状态,而是更乐意于做一个无所事事的“守望者”。所以,与其说王朔是凯鲁亚克的模仿者,不如说是塞林格的传人更恰当。在先锋小说家中,马原和余华分别在其小说《零公里处》和《十八岁出门远行》中,对《在路上》做出了一种半真半假的模仿,略略做了一个 “在路上”的假动作之后,旋即回到了“上下都很平坦”的“活着”的状态。真正说来,王小波是“在路上”的一个更典型的行者。但他的小说写作和产生影响,却是在1990年代以后的事情。
1990年代,《在路上》又出了两种版本,1990年漓江出版社出版的陶跃庆、何晓丽译本,1998年漓江出版社出版的文楚安译本。据称,后者为全译本。我们终于得以完整地一览凯鲁亚克这部名作的全貌。然而,与此同时,“在路上”精神经过了1990年代“小资”式的柔性化之后,开始变得亲善起来。这一代人的精神时尚,既不是垮掉和堕落,也不是浪漫和希望,而是混合了波希米亚和布尔乔亚两种文化精神的所谓“背囊族”的文化消费。他们也将《在路上》奉为精神教科书。“背囊族”行走在康庄大道上,既不是无望的自我放逐,也不是愤怒的精神叛逃,更不是未知的心灵历险。相反,它成为一种时尚,一种结合了旅游、健身、休闲等诸多时尚元素的流行运动。道路成为一种时尚消费品,被“背囊族”的捷足所消费。
1970年代生人组成的麦田守望者乐队,其精神毕竟是塞林格和凯鲁亚克的混合物,另一方面,其演唱风格则像是崔健和“小虎队”的媾合。一首《在路上》听上去就是对崔健的柔软化模仿。从精神柔软化的层面上讲,“背囊族”一代人的生存状态看上去像是“在路上”,而也有人将其本质描述为 “在床上”。过一种舒适、慵懒、安全的“床上”生活的同时,又渴望有某种冒险刺激。“在路上”只是其在有安全保障前提下的惯常生活的一次小小的越轨,是为自己百无聊赖的日子准备的一份鲜美的调味品。总体上说来,称得上是一次有益于身心的愉快旅程。小资歌手许巍的专辑《在路上……》,唱出了这种慵懒中的几分忧郁的情绪。
2007年,当人们开始纪念《在路上》发表50周年的时候,回望半个世纪以来《在路上》所引导的蜿蜒曲折的精神小径,应该是饶有兴味的事情。作为这个纪念的前奏,上海译文出版社在2006年10月推出了由著名翻译家王永年先生翻译的《在路上》的中文新译本。据称,该出版社还有出版“杰克·凯鲁亚克作品系列”的计划。这些出版计划,当然会在读者中引起某种反响。然而,当我们穿过半个世纪的光影变幻而瞩目当下的路标,《在路上》的精神之旅似乎也已经走到了尽头。这些纪念也将成为一个时代的精神葬礼上的时尚狂欢。
《在路上》[小说]-中文版
20世纪60年代中后期,张福生作为知青被安排到黑龙江建设兵团。他第一次看到杰克·凯鲁亚克(Jack Keouac)的《在路上》(OntheRoad)就是在那个时候。40年以后,张福生已经是人民文学出版社的资深编辑。提起当年知青时期的读书岁月,他的记忆依然清晰。“‘文革’前的三年里,在‘反修’的背景下,国内一些出版社照上级指示出版过一些内部交流的‘黄皮书’,以俄苏文学为主,也有西方的当代文学,黄雨石和施咸荣译的1962年版《在路上》就是其中之一。”张福生对《新世纪》周刊说。每部“黄皮书”只印900册,这些稀缺的“内部资料”敌不过读者强烈的阅读需求,开始通过各种渠道在知青和其他读者手中流传,“有的人甚至把书稿的校样借出来阅读、手抄”。至于《在路上》,等他拿到的时候已经散成零页了,但他还是一口气将书读完,“当时真没想到,美国青年的生活是这样的”。后来进入人民文学出版社工作后,作为“黄皮书”早期读者的他开始搜集起当年的“黄皮书”,其中就包括这本曾让他眼前一亮的《在路上》。“这个版本的《在路上》,全国可能没多少人有了。”他说。
“黄皮书”版《在路上》,之后在中国再也没有出现在读者的视野里。这个局面直到小说家沈东子任职漓江出版社后才得到改观。沈东子在上世纪80年代中期,就在美国的文学教材上读过《在路上》的片段。从那时起,就有了出版这个小说的想法。由于并没有找到合适的译者,这个念头被搁置起来。恰在此时,华东师范大学中文系在读的两个研究生陶跃庆、何晓丽主动寄来了试译的几章《在路上》,极富青春气息的译笔马上就打动了他,沈东子几乎不假考虑就决定将书稿出版。于是, 1990年,《在路上》的中文版式由漓江出版社出版,但出于谨慎考虑,这个版本还是删去了一些粗俗语言和性描写,是一个“净化版”。
1995年,在一个全国性的美国文学会议上,沈东子见到了著名的“垮掉派”研究者文楚安。当时,文楚安提到自己想重新翻译《在路上》,沈东子邀请他在漓江出版社出版。但他们遇到了此前无需考虑的问题:当时中国已经成为世界版权公约的成员国,此时要重出《在路上》必须得到版权。当时,凯鲁亚克遗嘱的执行机构已将书的中文版权交给台湾一家版权公司代理。他们便按照国际惯例直接与台湾公司签定了为期三年的合同,由此,《在路上》才得以在1998年以全新译本面市。1998年版《在路上》的责编张谦接到文楚安的翻译手稿时,对他字斟句酌的认真劲印象深刻,“为了忠实于原著,他甚至沿袭了很多欧化的句法”。但张谦却对书的封面设计不大满意,“由于与美编的沟通不够充分,导致封面图片没有经过艺术处理,直接以摄影照片的形式成为了封面,封面用材也比较陈旧,与小说先锋和另类的背景不符”。
带着遗憾,张谦决定在2001年用文楚安的译本再版重出一个新版。不但封面换成了漂亮的布纹纸,还加上了她精心提炼的封面语“我还年轻,我渴望上路”。但当她与台湾公司联系未果转而与美国方面取得联系时,发现书的版权早已被美方收回。从此,她陷入了与美方的传真长跑,“联系最频繁时,曾连续一个星期守在传真机边上”,但最终也没能再拿到书的再版版权。2001年版《在路上》虽然赶在合同结束前成功出版,但没多久就因合同到期而无法加印。《在路上》从此在国内陷入版权真空的状态。
直到美方上海译文出版社通过版权代理机构协商取得了《在路上》中文版独家翻译出版权,这本小说终于在2006 年11月以全新面貌再次面世。
When the book was originally released, The New York Times hailed it as "the most beautifully executed, the clearest and most important utterance" of Kerouac's generation. The novel was chosen by Time magazine as one of the 100 best English-language novels from 1923 to 2005.
《在路上》[小说]-作者简介
凯鲁亚克凯鲁亚克
杰克·凯鲁亚克,美国垮掉派作家。青年时代生活放浪,做过各种杂工,曾遍游全美及墨西哥,著有小说18种,后死于酗酒。
1922年3月12曰,杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)生于美国马萨诸塞州洛威尔城。
1946年~1948年写作小说《镇与城》;在纽约同尼尔·卡萨迪相识。
1948年同作家约翰·克列农·霍尔姆斯(John Clellon Holmes)相识,提出“beat generation”(垮掉的一代)这一名称。
1948年~1950年开始写作《在路上》,第一次同卡萨迪以《在路上》主人的原型横越美国,最后到达墨西哥城。
1969年10月21曰病死于佛罗里达州圣·彼德斯堡。
《在路上》[小说]-内容摘要
(图)文楚安版封面文楚安版封面
本书描写青年学生萨尔为追求个性自由,与狄安(以卡萨迪为原型)、玛丽露等一伙男女开车横穿全美,一路狂喝滥饮,耽迷酒色,流浪吸毒,性放纵,在经过精疲力竭的漫长放荡后,开始笃信东方禅宗,感悟到生命的意义。《在路上》体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧,并广泛涉及美国社会一文化习俗,都给理解和翻译带来很大困难。小说主人公及其伙伴沿途搭车或开车,几次横越美国大陆,最终到了墨西哥。
同时,书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧――思绪的自然流动,反情节,大量使用俚语、俗语、不合评语法规范的长句,并广泛涉及美国社会及文化习俗;另一方面,书中又展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……如一幅幅画卷展现在读者面前。
《在路上》[小说]-出版史
1957年,美国作家杰克·凯鲁亚克发表了小说《在路上》,这部小说后来被视作所谓“垮掉的一代”的精神宣言书。一群美国青年,漫无目的地漂泊在美国大地上。他们过着一种脱离了惯常轨道的生活,酗酒、吸毒、四处流浪。他们介乎流氓与圣徒、浪荡子与朝圣者之间。没有信念的信念,就是他们的宗教。在西方古典文化走向黄昏的背景下,这些文化游离分子在路上投下的长长的身影,则是对古代东方哲人和游方僧的片面模仿。主人公迪安·莫里亚蒂半夜三更喝得烂醉,在街头喊出了他们的困惑和质问:“人类啊,你的道路是什么样的呢?无外乎是圣童的道路,疯子的道路,虚无漂渺的道路,闲扯淡的道路,随你怎么样的道路。”这或许可以理解为一种现代主义风格的哈姆雷特式的质问。“垮掉的一代”游走在路上,只有行走,没有目标,混合着颓废与反叛的双重精神,构成了二战后一代人的精神特质。
《在路上》的出版,在当时的美国乃至西方世界,都是一个重大的精神事件。
事实上,在几年之后,《在路上》就有了中文节译本,译者署为石荣(即黄雨石、施咸荣合译),1962年由作家出版社出版。不过,这个译本是作为内部发行的“黄皮书”中的一种,只有极少数人能读到。
《在路上》[小说]-影响
作为小说的《在路上》,对于当代中国小说的影响,反而相对滞后。这是一个奇怪的现象。1980年代,袁可嘉主编的一套《外国现代派作品选》(上海文艺出版社),是国内公众了解西方现代文学的主要渠道。《在路上》作为西方现代派文学的代表性作品之一,一些主要段落,如第一部第一章,第二部第四、第五、第八章的片断,公开刊载在这套丛书的第三册(上海文艺出版社,1984)中,其译文即是选用了黄雨石、施咸荣的“黄皮书”本。通过这个文本,作家们已经了解了凯鲁亚克和《在路上》。受《在路上》影响比较明显的,是王朔的小说。王朔本属于“今天派”诗歌群体的遥远的观望者,直接或间接的影响是自然而然的事情。然而,这个人似乎并不真正热爱“在路上”的状态,而是更乐意于做一个无所事事的“守望者”。所以,与其说王朔是凯鲁亚克的模仿者,不如说是塞林格的传人更恰当。在先锋小说家中,马原和余华分别在其小说《零公里处》和《十八岁出门远行》中,对《在路上》做出了一种半真半假的模仿,略略做了一个 “在路上”的假动作之后,旋即回到了“上下都很平坦”的“活着”的状态。真正说来,王小波是“在路上”的一个更典型的行者。但他的小说写作和产生影响,却是在1990年代以后的事情。
1990年代,《在路上》又出了两种版本,1990年漓江出版社出版的陶跃庆、何晓丽译本,1998年漓江出版社出版的文楚安译本。据称,后者为全译本。我们终于得以完整地一览凯鲁亚克这部名作的全貌。然而,与此同时,“在路上”精神经过了1990年代“小资”式的柔性化之后,开始变得亲善起来。这一代人的精神时尚,既不是垮掉和堕落,也不是浪漫和希望,而是混合了波希米亚和布尔乔亚两种文化精神的所谓“背囊族”的文化消费。他们也将《在路上》奉为精神教科书。“背囊族”行走在康庄大道上,既不是无望的自我放逐,也不是愤怒的精神叛逃,更不是未知的心灵历险。相反,它成为一种时尚,一种结合了旅游、健身、休闲等诸多时尚元素的流行运动。道路成为一种时尚消费品,被“背囊族”的捷足所消费。
1970年代生人组成的麦田守望者乐队,其精神毕竟是塞林格和凯鲁亚克的混合物,另一方面,其演唱风格则像是崔健和“小虎队”的媾合。一首《在路上》听上去就是对崔健的柔软化模仿。从精神柔软化的层面上讲,“背囊族”一代人的生存状态看上去像是“在路上”,而也有人将其本质描述为 “在床上”。过一种舒适、慵懒、安全的“床上”生活的同时,又渴望有某种冒险刺激。“在路上”只是其在有安全保障前提下的惯常生活的一次小小的越轨,是为自己百无聊赖的日子准备的一份鲜美的调味品。总体上说来,称得上是一次有益于身心的愉快旅程。小资歌手许巍的专辑《在路上……》,唱出了这种慵懒中的几分忧郁的情绪。
2007年,当人们开始纪念《在路上》发表50周年的时候,回望半个世纪以来《在路上》所引导的蜿蜒曲折的精神小径,应该是饶有兴味的事情。作为这个纪念的前奏,上海译文出版社在2006年10月推出了由著名翻译家王永年先生翻译的《在路上》的中文新译本。据称,该出版社还有出版“杰克·凯鲁亚克作品系列”的计划。这些出版计划,当然会在读者中引起某种反响。然而,当我们穿过半个世纪的光影变幻而瞩目当下的路标,《在路上》的精神之旅似乎也已经走到了尽头。这些纪念也将成为一个时代的精神葬礼上的时尚狂欢。
《在路上》[小说]-中文版
20世纪60年代中后期,张福生作为知青被安排到黑龙江建设兵团。他第一次看到杰克·凯鲁亚克(Jack Keouac)的《在路上》(OntheRoad)就是在那个时候。40年以后,张福生已经是人民文学出版社的资深编辑。提起当年知青时期的读书岁月,他的记忆依然清晰。“‘文革’前的三年里,在‘反修’的背景下,国内一些出版社照上级指示出版过一些内部交流的‘黄皮书’,以俄苏文学为主,也有西方的当代文学,黄雨石和施咸荣译的1962年版《在路上》就是其中之一。”张福生对《新世纪》周刊说。每部“黄皮书”只印900册,这些稀缺的“内部资料”敌不过读者强烈的阅读需求,开始通过各种渠道在知青和其他读者手中流传,“有的人甚至把书稿的校样借出来阅读、手抄”。至于《在路上》,等他拿到的时候已经散成零页了,但他还是一口气将书读完,“当时真没想到,美国青年的生活是这样的”。后来进入人民文学出版社工作后,作为“黄皮书”早期读者的他开始搜集起当年的“黄皮书”,其中就包括这本曾让他眼前一亮的《在路上》。“这个版本的《在路上》,全国可能没多少人有了。”他说。
“黄皮书”版《在路上》,之后在中国再也没有出现在读者的视野里。这个局面直到小说家沈东子任职漓江出版社后才得到改观。沈东子在上世纪80年代中期,就在美国的文学教材上读过《在路上》的片段。从那时起,就有了出版这个小说的想法。由于并没有找到合适的译者,这个念头被搁置起来。恰在此时,华东师范大学中文系在读的两个研究生陶跃庆、何晓丽主动寄来了试译的几章《在路上》,极富青春气息的译笔马上就打动了他,沈东子几乎不假考虑就决定将书稿出版。于是, 1990年,《在路上》的中文版式由漓江出版社出版,但出于谨慎考虑,这个版本还是删去了一些粗俗语言和性描写,是一个“净化版”。
1995年,在一个全国性的美国文学会议上,沈东子见到了著名的“垮掉派”研究者文楚安。当时,文楚安提到自己想重新翻译《在路上》,沈东子邀请他在漓江出版社出版。但他们遇到了此前无需考虑的问题:当时中国已经成为世界版权公约的成员国,此时要重出《在路上》必须得到版权。当时,凯鲁亚克遗嘱的执行机构已将书的中文版权交给台湾一家版权公司代理。他们便按照国际惯例直接与台湾公司签定了为期三年的合同,由此,《在路上》才得以在1998年以全新译本面市。1998年版《在路上》的责编张谦接到文楚安的翻译手稿时,对他字斟句酌的认真劲印象深刻,“为了忠实于原著,他甚至沿袭了很多欧化的句法”。但张谦却对书的封面设计不大满意,“由于与美编的沟通不够充分,导致封面图片没有经过艺术处理,直接以摄影照片的形式成为了封面,封面用材也比较陈旧,与小说先锋和另类的背景不符”。
带着遗憾,张谦决定在2001年用文楚安的译本再版重出一个新版。不但封面换成了漂亮的布纹纸,还加上了她精心提炼的封面语“我还年轻,我渴望上路”。但当她与台湾公司联系未果转而与美国方面取得联系时,发现书的版权早已被美方收回。从此,她陷入了与美方的传真长跑,“联系最频繁时,曾连续一个星期守在传真机边上”,但最终也没能再拿到书的再版版权。2001年版《在路上》虽然赶在合同结束前成功出版,但没多久就因合同到期而无法加印。《在路上》从此在国内陷入版权真空的状态。
直到美方上海译文出版社通过版权代理机构协商取得了《在路上》中文版独家翻译出版权,这本小说终于在2006 年11月以全新面貌再次面世。
When the book was originally released, The New York Times hailed it as "the most beautifully executed, the clearest and most important utterance" of Kerouac's generation. The novel was chosen by Time magazine as one of the 100 best English-language novels from 1923 to 2005.
《书与你》 (1940年)随笔
如果你看了原文,就可以看出作者的思路,月亮是美好,纯洁的代名词,便士是金钱社会的代名词.主人公原来是一个富有的上层人士,在经历了空虚的前半生后,他开始了真正的理想追求,他的一生都在追求纯粹的美,震撼的美.而用月亮来诠释他的追求是最合适的.对一般人来说,月亮高不可求,但这正好反映了主人公执著的追求和高洁的人格.相比周围的配角,他们没有也不想脱离现实的欲望,因此用便士来形容他们所在的世界是在合适不过了,至于作者用六这个数字,实际上没有什么特别的意义,毛姆的很多作品里都有一些随意的东西(也可以说是创意或者个性标榜),我们不用在这个数字上透析.
我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰,蒙胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光,但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己,也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。
我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说:毛姆都能写出那样的小说。读者直多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子,以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!
闲话说的已经多了,下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法:毛姆以前是个医生,而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。
高更的画本身就很有价值,这部以他为原形的小说风靡后,高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注,高更印象派宗师的地位得到确立。同时,塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世,成了旅游胜地。
根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》,知道女人是月神希纳,男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转,乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。
这个关于这个作品的题外话,而真正的文学内涵远非如此简单的解读。我自己的看法是:这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼,人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信:天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。
我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。
作家就是这样的一种人,他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。
房子里的光线特别暗,仿佛是,他突然走入了一个神的世界;蒙蒙胧胧中,他好象觉得自己正置于一个原始森林中,大树下倘徉着一些赤身裸体的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了,过了一会儿他才知道,他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势,它既是肉欲的,又充满无限热情,与此同时又含着某种恐惧成分......绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中,知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西,既美的惊人,又污秽邪恶,他的画奇异而荒诞,好像宇宙初创时的图景----伊甸园,亚当和夏娃……
“上帝啊,这是天才” 特拉斯医生掩口惊呼。
这个原文的话,感谢作者道出了真理的话,艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!
有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。
《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如:
“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
“在爱这种感情中主要成分是温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。……爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人,从道理上他可能知道,在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体,他明知道这一切不过是镜花水月,爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人,他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。……”
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人,对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说得只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”
张贤亮在〈绿化树〉中说:“凡是出现两次的事物必有某种意义,那就是命运!”
文学,文学真的是很难言的东西,它如此另人费解,它不是靠智力,不是靠理性可以把握的。科学最大的弊端是可以模仿。即使你很笨,你仍然可以在科学上做出成绩,尤其是化学!而文学则不然!这个也许就是文学的魅力!它如此令我痴迷!尼采说:“模仿无疑于自杀”。科学的本质正是模仿。
Plot summary
The novel is written largely from the point of view of the narrator, who is first introduced to the character of Strickland through his (Strickland's) wife and strikes him (the narrator) as unremarkable. Certain chapters are entirely composed of the stories or narrations of others which the narrator himself is recalling from memory (selectively editing or elaborating on certain aspects of dialogue, particularly Strickland's, as Strickland is said by the narrator to be limited in his use of verbiage and tended to use gestures in his expression).
Strickland, a well-off, middle-class stock broker in London some time in the late 19th or the first half of the 20th century. Early in the novel, he leaves his wife and children and goes to Paris, living a destitute but defiantly content life there as an artist (specifically a painter), lodging in run-down hotels and falling prey to both illness and hunger. Strickland, in his drive to express through his art what appears to continually possess and compel him inside, cares nothing for physical comfort and is generally ignorant to his surroundings, but is generously supported while in Paris by a commercially successful yet unexceptional Dutch painter, Dirk Stroeve, a friend of the narrator's, who immediately recognizes Strickland's genius. After helping Strickland recover from a life-threatening condition, Stroeve is repaid by having his wife, Blanche, abandon him for Strickland. Strickland later discards the wife (all he really sought from Blanche was a model to paint, not serious companionship, and it is hinted in the novel's dialogue that he indicated this to her and she took the risk anyway), who then commits suicide - yet another human casualty (the first ones being his own established life and those of his wife and children) in Strickland's single-minded pursuit of Art and Beauty.
After the Paris episode, the story continues in Tahiti. Strickland has already died, and the narrator attempts to piece together his life there from the recollections of others. He finds that Strickland had taken up with a native woman, had at least one child by her (only a son is directly referenced) and started painting profusely. We learn that Strickland had settled for a short while in the French port of Marseilles before traveling to Tahiti, where he lived for a few years before finally dying of leprosy. Strickland left behind numerous paintings, but his magnum opus, which he painted on the walls of his hut in a half-crazed state of leprosy-induced blindness, was burnt down after his death by his wife by his dying orders.
Inspiration
The inspiration for this story, Gauguin, is considered to be the founder of primitivism in art. The main differences between Gauguin and Strickland are that Gauguin was French rather than English, and whilst Maugham describes the character of Strickland as being largely ignorant of his contemporaries in Modern art (as well as largely ignorant of other artists in general), Gauguin himself was well acquainted with Van Gogh. How many of the details of the story are based on fact is not known. However, Maugham had visited the place where Gauguin lived in Tahiti, and purchased some glass panels painted by Gauguin in his final days.
About the title
According to some sources, the title, the meaning of which is not explicitly revealed in the book, was taken from a review of Of Human Bondage in which the novel's protagonist, Philip Carey, is described as "so busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his feet." Presumably Strickland's "moon" is the idealistic realm of Art and Beauty, while the "sixpence" represents human relationships and the ordinary pleasures of life.
Adaptations
The book was filmed by Albert Lewin in 1943. The film stars George Sanders as Charles Strickland.
The novel served as the basis for an opera, also titled The Moon and Sixpence, by John Gardner to a libretto by Patrick Terry; it was premiered at Covent Garden in 1958.
Writer S Lee Pogostin adapted it for American TV in 1959. It starred Laurence Olivier
In popular culture
In the opening scene of Francois Truffaut's cinematic adaptation of Fahrenheit 451, several firemen are preparing books for burning. In the crowd of onlookers is a little boy who picks up one of the books and thumbs through it before his father takes it from him and throws it on the pile with the rest. That book is The Moon and Sixpence.
我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰,蒙胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光,但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己,也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。
我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说:毛姆都能写出那样的小说。读者直多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子,以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!
闲话说的已经多了,下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法:毛姆以前是个医生,而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。
高更的画本身就很有价值,这部以他为原形的小说风靡后,高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注,高更印象派宗师的地位得到确立。同时,塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世,成了旅游胜地。
根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》,知道女人是月神希纳,男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转,乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。
这个关于这个作品的题外话,而真正的文学内涵远非如此简单的解读。我自己的看法是:这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼,人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信:天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。
我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。
作家就是这样的一种人,他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。
房子里的光线特别暗,仿佛是,他突然走入了一个神的世界;蒙蒙胧胧中,他好象觉得自己正置于一个原始森林中,大树下倘徉着一些赤身裸体的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了,过了一会儿他才知道,他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势,它既是肉欲的,又充满无限热情,与此同时又含着某种恐惧成分......绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中,知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西,既美的惊人,又污秽邪恶,他的画奇异而荒诞,好像宇宙初创时的图景----伊甸园,亚当和夏娃……
“上帝啊,这是天才” 特拉斯医生掩口惊呼。
这个原文的话,感谢作者道出了真理的话,艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!
有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。
《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如:
“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
“在爱这种感情中主要成分是温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。……爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人,从道理上他可能知道,在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体,他明知道这一切不过是镜花水月,爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人,他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。……”
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人,对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说得只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”
张贤亮在〈绿化树〉中说:“凡是出现两次的事物必有某种意义,那就是命运!”
文学,文学真的是很难言的东西,它如此另人费解,它不是靠智力,不是靠理性可以把握的。科学最大的弊端是可以模仿。即使你很笨,你仍然可以在科学上做出成绩,尤其是化学!而文学则不然!这个也许就是文学的魅力!它如此令我痴迷!尼采说:“模仿无疑于自杀”。科学的本质正是模仿。
Plot summary
The novel is written largely from the point of view of the narrator, who is first introduced to the character of Strickland through his (Strickland's) wife and strikes him (the narrator) as unremarkable. Certain chapters are entirely composed of the stories or narrations of others which the narrator himself is recalling from memory (selectively editing or elaborating on certain aspects of dialogue, particularly Strickland's, as Strickland is said by the narrator to be limited in his use of verbiage and tended to use gestures in his expression).
Strickland, a well-off, middle-class stock broker in London some time in the late 19th or the first half of the 20th century. Early in the novel, he leaves his wife and children and goes to Paris, living a destitute but defiantly content life there as an artist (specifically a painter), lodging in run-down hotels and falling prey to both illness and hunger. Strickland, in his drive to express through his art what appears to continually possess and compel him inside, cares nothing for physical comfort and is generally ignorant to his surroundings, but is generously supported while in Paris by a commercially successful yet unexceptional Dutch painter, Dirk Stroeve, a friend of the narrator's, who immediately recognizes Strickland's genius. After helping Strickland recover from a life-threatening condition, Stroeve is repaid by having his wife, Blanche, abandon him for Strickland. Strickland later discards the wife (all he really sought from Blanche was a model to paint, not serious companionship, and it is hinted in the novel's dialogue that he indicated this to her and she took the risk anyway), who then commits suicide - yet another human casualty (the first ones being his own established life and those of his wife and children) in Strickland's single-minded pursuit of Art and Beauty.
After the Paris episode, the story continues in Tahiti. Strickland has already died, and the narrator attempts to piece together his life there from the recollections of others. He finds that Strickland had taken up with a native woman, had at least one child by her (only a son is directly referenced) and started painting profusely. We learn that Strickland had settled for a short while in the French port of Marseilles before traveling to Tahiti, where he lived for a few years before finally dying of leprosy. Strickland left behind numerous paintings, but his magnum opus, which he painted on the walls of his hut in a half-crazed state of leprosy-induced blindness, was burnt down after his death by his wife by his dying orders.
Inspiration
The inspiration for this story, Gauguin, is considered to be the founder of primitivism in art. The main differences between Gauguin and Strickland are that Gauguin was French rather than English, and whilst Maugham describes the character of Strickland as being largely ignorant of his contemporaries in Modern art (as well as largely ignorant of other artists in general), Gauguin himself was well acquainted with Van Gogh. How many of the details of the story are based on fact is not known. However, Maugham had visited the place where Gauguin lived in Tahiti, and purchased some glass panels painted by Gauguin in his final days.
About the title
According to some sources, the title, the meaning of which is not explicitly revealed in the book, was taken from a review of Of Human Bondage in which the novel's protagonist, Philip Carey, is described as "so busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his feet." Presumably Strickland's "moon" is the idealistic realm of Art and Beauty, while the "sixpence" represents human relationships and the ordinary pleasures of life.
Adaptations
The book was filmed by Albert Lewin in 1943. The film stars George Sanders as Charles Strickland.
The novel served as the basis for an opera, also titled The Moon and Sixpence, by John Gardner to a libretto by Patrick Terry; it was premiered at Covent Garden in 1958.
Writer S Lee Pogostin adapted it for American TV in 1959. It starred Laurence Olivier
In popular culture
In the opening scene of Francois Truffaut's cinematic adaptation of Fahrenheit 451, several firemen are preparing books for burning. In the crowd of onlookers is a little boy who picks up one of the books and thumbs through it before his father takes it from him and throws it on the pile with the rest. That book is The Moon and Sixpence.
《约翰·克里斯朵夫》,作者罗曼·罗兰(1866--1944年),是法国著名小说家、剧作家和评论家,出生于一个小职员家庭。他受家庭氛围熏陶,酷爱音乐,并以一篇关于意大利歌剧起源的论文获得博士学位。这部小说创作于1904年至1912年间,他因这部小说一举成名,并获得1915年度的诺贝尔文学奖,受到了全世界人民的喜爱。这部小说共有十卷,讲述了主人公约翰·克里斯朵夫在充满庸俗、倾轧的社会里的奋斗历程。
约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一座小城,他们家是一个受人尊敬的音乐世家,祖父曾是王府乐队的指挥,父亲却经常酗酒,以至家境逐步败落。
小克里斯朵夫长相丑陋,但受到祖父的喜爱,常和祖父一起漫步田野,听祖父讲古代的英雄故事,使他从小就萌发了做大人物的想法。做厨娘的母亲胆小善良,一天,他在母亲帮佣的主人家遭到少爷、小姐作弄,因反抗受到主人毒打,母亲还让他赔礼下跪。这使他感到非常难过,更气愤人间的不公。
祖父送他一架旧钢琴,还带他到剧场欣赏歌剧,引起了他对音乐的兴趣,常常自己爬到椅子上去按琴键。父亲发现了他的这个爱好,想做为他的一个特长,作为将来向上爬的手段,于是天天用戒尺逼他练琴,累得他终于有一天支持不住了,他起而反抗:故意弹错音节。父亲气得吼声连连,戒尺雨点一样打下去,克里斯朵夫被制服了,不得不每天一边流泪一边弹琴,他对音乐厌恶透顶的同时,内心已被音乐占据,他不由自主的爱上音乐,并要把一生都献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。
祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来,还加了伴奏与和声,编成乐曲,取名为《童年遣兴》,在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字,让克利斯朵夫弹奏,并呈报宫廷开了专场音乐会,他的表演受到全场欢迎,大公爵夸这个6岁孩子是“再世莫扎特”。从那以后,他受到莫大的鼓舞,开始有意识的弹琴作曲,这让祖父高兴得哭了起来。
他做乡村货郎的舅舅崇尚“平常的人”,他感情真切,给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣,让约翰呼吸田野清新的空气,在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器,到生活中去创作真正的音乐,使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。
克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手,跟管风琴师学和声,他学多种乐器,用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去,父亲整日喝得烂醉如泥,根本指不上,生活的重担压在他的身上,他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏,这使他深感屈辱和痛苦,也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了,他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐,他们月下荡舟,听桨上滴水的琶音,看河面水气的颤动……约翰边接受音乐教育,边参加乐队演奏,他已经升任第一小提琴手,他有一个伟大的信念:将来要写出伟大的作品。
一次赴乡间野餐,克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多,两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫,带着女儿弥娜,从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师,教女儿弹琴,弥娜和他年纪相仿,很赏识克利斯朵夫的天赋和品格,也不时修正他的举止和仪态,对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快,弥娜的母亲窥破了他们的关系,她以出身、门第和财产为由极力反对,这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离,悲愤交加的离开了这里。
爱情的打击还未在内心平息,父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生,他与母亲相依为命,他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他,可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料,萨皮纳突然患流行性感冒去世了,悲痛之余,又和帽店女职员阿达相爱,但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去,整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他,教育他突破情欲之网,重新振作精神,埋头音乐创作,克里斯朵夫警醒了。
克利斯朵夫在听音乐会时,感到演奏者萎靡不振,观众也听得百无聊赖,他懊丧的发现,所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲,批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他“标新立异”,“完全疯了”,曾喜爱他的大公爵也开始反感他,震动的乐坛联合反击,使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时,他受人利用,在杂志上发表了多篇音乐评论,把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒,决意远走他乡。临行前,他去参加农庄的节日舞会,因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打,他打抱不平打死了军官,被解救的姑娘让他到巴黎避难,他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了,他出了边境,到了法兰西。
在巴黎,他过着艰苦的生活,一方面他要找工作糊口,另一方面他又不肯亵渎音乐艺术。最后,他为一个肉店老板女儿葛拉赛、一个汽车制造商的女儿史丹芬以及她的表妹葛拉齐亚教授钢琴。葛拉齐亚充满爱心,经常为克里斯朵夫的不幸命运而痛苦。
在别人的引荐下,他参加了巴黎文艺界的活动,用交响诗的形式写成了话剧,并拿到剧院去演出。可社会党议员和一些别的政客们,虽是自命自由的思想家,其实禁止别人的思想自由。一个社会党议员热心促成他的歌剧《大卫》的上演,并拉自己的情妇担任剧中主角,结果这女人声音恶俗不堪,克里斯朵夫为撤换角色与议员闹翻,演出告吹。气得克里斯朵夫大病一场,唯一的收获是找到了志同道合的朋友——是一个靠教书为生的青年诗人奥里维。他的几份教课的差事都因此丢了,生活又陷入窘境。克里斯朵夫的一切都得到葛拉齐亚的深切关注,她一直在无法给克里斯朵夫提供帮助而伤心。
克里斯朵夫与朋友奥里维合租一所公寓,奥里维非常钦佩约翰的音乐天才和充沛精力,约翰也喜欢奥里维的智慧清明,谦和仁爱,他们都热爱自由。约翰随奥里维到平民中去,他看到了法国潜藏的生机。他要求团结抗暴,扫除贵族气息,而奥里维醉心宗教,梦想有一个爱一切的公平世界。他们在社会上经过几年的激昂奋斗之后,终于都为成千上万的淳朴心灵埋头创作了,他的《大卫》在法德两国的演出获得巨大成功,以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》也被重新发现,受到热烈欢迎。大家公认克利斯朵夫是天才,生活也因此出现了转机。这时,克里斯朵夫发现自己和奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳,他主动退出,促成他们的婚约,并搬到别处居住。
克里斯朵夫的名气越来越大,但又一次遭到别人的陷害,出版商哀区脱篡改出版克利斯朵夫的作品,使他陷入困境。很快,他发现他的文章又有了改变,奥国大使馆还邀他前去演奏。原来当年狂热爱他、曾是他学生的葛拉齐亚,当上了奥国的伯爵夫人,是她在暗中保护他,使他又一次得以脱身。不久,“五一”节那天,他和好朋友奥里维参加游行运动,奥里维为救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下,他在混战中刺死了一名施暴的警察,也不得不逃往瑞士。在瑞士,他思念亡友,心都要碎了。心情平息之后的他和一个医生妻子发生了关系。事后,他无法原谅自己的道德行为,托辞离开隐遁到一个小村里。
在一次散步的时候,他偶遇已丧夫的葛拉齐亚,俩人沉入重逢的喜悦,虽然葛拉齐亚的儿子阻止俩人的结合,他们仍在心心相印中获得了满足。
十年过去了,克利斯朵夫开始重新思索人生,他感到自己为创造以道德为目标的最高艺术已无能为力了,他把上帝当作心灵的寄托和理想的归宿。这时,他的作品在欧洲各地演奏并极受欢迎。他在德国杀死军官的旧案已经撤销,在法国打死警察的事也被人遗忘。他可以自由来入于德法之间。但约翰想逃避巴黎的伤心往事,自愿留在瑞士。在葛拉齐亚的支持下,他接受了巴黎的邀请,去指挥几个音乐会,他的演出引起巨大轰动,连过去反对他的人也捧他了。
晚年的克利斯朵夫誉满欧洲,他继续创作,但他的作品已不像早年那样风雷激荡,而是和谐恬静。葛拉齐亚去世后,克里斯朵夫也闭门不出,他在弥留之际,脑际回想起临终的自慰:“我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天,我将为新的战斗而再生!”
书摘: 他们有两个孩子:一个是女儿,叫做安多纳德,一个是儿子,叫做奥里维,比安多纳德小五岁。
安多纳德是个美丽的褐发姑娘,一张法国式的妩媚而忠厚的小圆脸,眼睛很精神,天庭饱满,下巴很细气,小鼻子长得笔直,——好似一个法国老肖像画家所说的,是"那种清秀的,很有格局的鼻子,有种微妙的小动作,使她显得神情生动,表示她说话或听人说话的时候心中很有点儿细密的思潮"。她从父亲那儿秉受着快乐的无愁无虑的脾气。
奥里维是个淡黄头发的娇弱的孩子,身材跟父亲一样矮小,性格却完全不同。小时候不断的疾病大大的损害了他的健康;虽然家里的人因之格外疼他,但虚弱的身体使他很早就成为一个悒郁寡欢的孩子,爱幻想,怕死,没有一点儿应付人生的能力。天生的怕见人,喜欢孤独,他不愿意和别的孩子做伴,觉得和他们在一起非常不舒服;他讨厌他们的游戏,打架,尤其受不了他们的凶横。他让他们打,并非因为没有勇气,而是因为胆怯,不敢自卫,怕伤害别人;要不是靠着父亲的地位,他可能被小朋友们磨折死的。他心肠很软,灵敏的感觉近乎病态:随便一句话,一个同情的表示,或是一句埋怨,就能使他大哭一场。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他,叫他泪人儿。
两个孩子非常相爱;可是性情相差太远,混不到一块儿。他们各过各的生活,各有各的幻想。安多纳德越长越美;人家告诉她,她自己也知道,心里很高兴,编着些未来的梦。娇弱而悒郁的奥里维,一接触外界就觉得格格不入,便躲在他荒唐的小脑子里去胡思乱想。他象女孩子一样需要爱别人,也需要别人爱他。既然过着孤独生活,不跟年龄相仿的同伴往来,他便自己造出两三个幻想的朋友:一个叫做约翰,一个叫做哀蒂安,一个叫做法朗梭阿;他老是和他们在一起,所以从来不跟周围的人在一起。他睡得很少,空想极多。早晨,人家把他从床上拉起来,他往往把赤裸的两腿挂在床外,出神了;再不然他会把两只袜子套在一只脚上。双手浸在脸盆里,他也会出神的。在书桌上写字或温课的当口,他又会几小时的胡思乱想;随后他忽然惊醒过来,发觉什么也没做。在饭桌上,人家和他说话,他会吃了一惊,过了两分钟才回答;而回答了半句又不知自己要说些什么。他迷迷懵懵的听着自己的念头在胸中窃窃私语,过着内地那种度日如年的单调的岁月,被一些亲切的感觉催眠了。——空荡荡的大屋子只住了一半;有的是可怕而挺大的地窖和阁楼,上了锁的神秘的空房,百叶窗都关了,家具,镜子,烛台,都遮着布;祖先画像上的笑容老是在他的脑子里;还有帝政时代的版画,题材都是轻佻的与有德的故事。外边,马蹄匠在对门打铁,锤子一下轻一下重,呼吸艰难的风箱在喘气,马蹄受着熏炙发出一股怪味道;洗衣妇蹲在河边捣衣;屠夫在隔壁屋子里砍肉;街上走过一骑马,蹄声得得;水龙头轧轧的响;河上的转桥转来转去,装着木料的沉重的船,被纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地,长着两株紫丁香,四周是一大堆风吕草和喇叭花,临河的平台上,大木盆里种着月桂和开花的榴树。有时邻近的广场上有赶集的喧闹声,猪叫声,乡下人穿着耀眼的蓝色上衣。……星期日在教堂里,歌咏队连声音都唱不准,老教士做着弥撒快睡着了;全家在车站大路上散步,一路跟别人(他们也以为全家散步是必不可少的节目)脱帽招呼,——直走到大太阳的田里,看不见的云雀在上空盘旋,——或者沿着明净的,死水似的河走去,两旁的白杨瑟瑟索索的发抖;……然后是丰盛的晚餐,东西多得吃不完;大家头头是道,津津有味的谈着吃喝的问题;因为在座的都是行家,而讲究吃喝在内地是桩大事,是名副其实的艺术。大家也谈到商情,说些笑话,还夹着一些关于疾病的议论,牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角,不声不响象头小耗子,尽管咬嚼,可并不怎么吃东西,拚命伸着耳朵听。他把大人的话句句听着,凡是听不大清的,便用想象去补充。象旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了,他有种奇特的天赋,能够猜到他还从来不曾有过而不大了解的思想。——还有那厨房,充满着神秘的血腥和各种味道;老妈子讲着奇怪而可怕的故事……最后是晚上,蝙蝠悄悄的飞来飞去,妖形怪状的东西教人害怕,那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的,例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床前的祈祷,根本不听自己说些什么;隔壁救济院里响起声音不平匀的钟声,那是女修士们睡觉的钟;——然后是雪白的床,给他躺着做梦的岛……
一年最好的时节是春秋两季在离城几里的别庄中过的日子。那边,一个人都看不到,尽可以称心如意的幻想。象多数小布尔乔亚的子弟一样,两个孩子是不跟平民接触的,他们对仆役和长工还有点儿恐惧,有点儿厌恶。他们秉受了母亲的贵族脾气,——其实主要是布尔乔亚脾气,——瞧不起劳力的工人。奥里维成天气在一株槐树的枝头读着奇妙的故事:美丽的神话,缪查或奥诺埃夫人的童话,《天方夜谭》,或是游记体的小说,因为法国内地的青年常常渴想遥远的世界,做着漫游海外的梦。一个小树林把屋子遮掉了,于是他自以为在很远的地方。但他知道离家很近,心里很高兴:因为他不大喜欢独自走远,他已经在大自然中迷失了。四周尽是树木,从树叶的空隙里可以看见远处黄黄的葡萄藤,杂色的母牛在草原上啮草,迟缓的鸣声冲破田野的静寂。尖锐的鸡啼在农庄间遥相呼应。仓屋里传出节奏不匀的捣鐰E声。成千成万的生灵在这个恬静的天地中活跃。奥里维不大放心的瞧着一行老是匆匆忙忙的蚂蚁,满载而归的蜜蜂象管风琴的管子一般轰轰的响着,漂亮的蠢头蠢脑的黄蜂到处乱撞,——所有这些忙碌的小虫似乎都急于要到一个地方去……哪儿呢?它们不知道。无论哪里都好!只要是到一个地方……奥里维处在这个盲目而满是敌人的宇宙内打了一个寒噤。他象一头小兔子,听到松实落地或枯枝折断的声音就会发抖……花园的那一头,安多纳德发疯似的荡着秋千,把架上的铁钩摇得吱格吱格的响,奥里维听到这个才放了心。
她也在做梦,不过依着她的方式。她成天在园子里搜索,又贪嘴,又好奇,笑嘻嘻的象画眉般琢些葡萄,偷偷的采一只桃子,爬上枣树,或是在走过的时候轻轻摇几下,让小黄梅象雨点似的掉下来,入口即化,跟香蜜一样。再不然她就不顾禁令去采花:一眨眼她就把从早上起就在打主意的一朵蔷薇摘到手,往花园深处的夹道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅着,吻着,咬着,吮着;随后把赃物揣在怀里,放在她不胜奇怪的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小乳房中间……还有一件被禁止的,挺有意思的乐事,就是脱了鞋袜,赤着脚踏在小径的凉快的细砂上,潮湿的草地上,踩在阴处冰冷的、或是给太阳晒得滚热的石板上;再不然她走入林边的小溪,用脚,用腿,用膝盖,去接触水,泥土,日光。躺在柏树荫下,她瞧着在阳光中照得通明的手,心不在焉的尽吻着细腻丰满的手臂上象缎子一般的皮肤;她用蔓藤和橡树叶做成冠冕,项链,和裙子,再加上蓝蓟,红的伏牛花,和带着青的柏实的树枝作点缀。她把自己装成一个野蛮的小公主。然后她自个儿绕着小喷水池跳舞,伸着胳膊拚命的打转,直转到头晕眼花,才往草地上倒下,把脸钻在草里,莫名片妙的纵声狂笑,不能自已。
两个孩子就是这样的消磨他们的日子,只隔着几步路,却各管各的,——除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟,抓一把松针扔在他鼻子上,或是摇他的树,威吓他要把他摔下来,或是冷不防扑在他身上吓他,嘴里叫着:“呜!呜!……”
她有时拚命要跟他淘气,哄他说母亲在叫他,要他从树上爬下来。赶到他下来了,她却上去占了他的位置不肯走了。于是奥里维叽叽咕咕,说要去告她。可是安多纳德决不会永远待在树上:她连安静两分钟都办不到。爬在树上把奥里维戏弄够了,气够了,看他快要哭出来了,她就爬下来,扑在他身上,笑着摇他的身子,喊他"小傻瓜",把他摔在地下,拿一把草擦他的鼻子。他勉强挣扎,可不是她的对手,于是他仰天躺着,一动不动,象条黄金虫,细瘦的胳膊被安多纳德结实的手按在草地里,装着一副可怜的屈服的脸。这时安多纳德忍不住了,看着他打败而认输的神气放声大笑,突然把他拥抱了,撒手了,——但临走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告别,那是他痛恨的,只得拚命的吐,抹着嘴巴,愤愤的叫嚷,她却笑着赶紧溜了。
她老是笑着,夜里睡着的时候还在笑。奥里维在隔壁屋子里醒着,正在编故事,听到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续的说梦话,常常吓了一跳。外边,风把树吹得簌簌的响,一只猫头鹰在哭;远远的,在树林深处的农庄里,狗狺狺的叫着。在半明半暗的夜色中,奥里维看见重甸甸黑沉沉的柏树枝象幽灵一般在窗前摇曳,那时安多纳德的笑声倒是让他松了口气。
两个孩子笃信宗教,尤其是奥里维。父亲公然反对教会的言论使他们听了骇然;但他让他们自由;骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样,觉得有家族代他信仰也不坏:在敌方有些盟友总是好的;将来的事,我们也没把握。并且他虽不信教,还是相信有神的,预备到必要的时候把神甫请来,象他父亲一样办法:那即使不会有什么好处,也不见得有害;一个人不一定因为相信家里要着火才去保火险的。
态的奥里维很有点神秘的倾向。有时他觉得自己不存在了。又温柔,又轻信,他需要一个依傍。平日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感,觉得把自己交托给无形的朋友非常舒服;他老是对你张着臂抱,你可以尽情倾诉,他什么都懂得,什么都原谅;在这种谦卑与爱的空气中洗过了澡,灵魂净化了,得到了休息。奥里维觉得信仰这回事那么自然,不懂别人怎么会怀疑;他想,那要不是由于人家的恶意,便是上帝特意惩罚他们。他暗中祈祷,求上帝开恩,点醒父亲。有一天在乡下参观一所教堂,奥里维看见父亲划了个十字,不禁大为快慰。在他心中,《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。他小时候认为两者都一样的真实。童话中嘴唇破裂的史格白克,多嘴的理发匠,驼背嘉斯伽,他都是很熟的;在乡间散步的时候,他常常留神找那黑色的啄木鸟,嘴里衔着觅宝人的神奇的草根,而迦南与福地,经过儿童的想象也就成为皮尔乔或贝里①区域的地方了。当地一个圆形的山岗,顶上矗立着一株小树好象枯萎的羽毛一般,在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处,有一堆枯萎的丛树,他认为就是上帝显灵的燃烧的荆棘,因为年代久远而熄灭了②的。后来到了不再相信神话的年纪,他仍旧喜欢拿那些点缀他的信心的通俗传说来陶醉自己,觉得其乐无穷;他即使并不真的受这些传说之骗,心里却极愿意受骗。因此有个很久的时期,他在复活节以前的星期六留着神,想看那些在星期四飞出去的钟从罗马带着小幡飞回来。后来,他终于懂得那不是真的,但听到教堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望;有一回他似乎看到——虽然明知不可能——有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。(卷六)
The first four volumes are sometimes grouped as Jean-Christophe, the next three as Jean-Christophe à Paris, and the last three as La fin du voyage ("Journey's End").
1. L'Aube ("Dawn", 1904)
2. Le Matin ("Morning", 1904)
3. L'Adolescent ("Youth", 1904)
4. La Révolte ("Revolt", 1905)
5. La Foire sur la place ("The Marketplace", 1908)
6. Antoinette (1908)
7. Dans la maison ("The House", 1908)
8. Les Amies ("Love and Friendship", 1910)
9. Le Buisson ardent ("The Burning Bush", 1911)
10. La Nouvelle Journée ("The New Dawn", 1912)
The English translations appeared between 1911 and 1913.
Plot
The central character, Jean-Christophe Krafft, is a German musician of Belgian extraction, a composer of genius whose life is depicted from cradle to grave. He undergoes great hardships and spiritual struggles, balancing his pride in his own talents with the necessity of earning a living and taking care of those around him. Tormented by injustices against his friends, forced to flee on several occasions as a result of his brushes with authority and his own conscience, he finally finds peace in a remote corner of Switzerland before returning in triumph to Paris a decade later.
Criticism
Although Rolland first conceived the work in Rome in the spring of 1890, he began in earnest in 1903 after publishing a biography of Beethoven. A letter of 13 September 1902 reveals his plans:
My novel is the story of a life, from birth to death. My hero is a great German musician who is forced by circumstances to leave when he is 16-18 years old, living outside of Germany in Paris, Switzerland, etc. The setting is today's Europe [...] To spell it out, the hero is Beethoven in the modern world.
But in his preface to Dans la maison, published in 1909, Rolland denied that he was writing a novel in the traditional sense, but a "musical novel" in which emotions, not classical action, dictated the course of events. "When you see a man, do you ask yourself whether he is a novel or a poem? [...] Jean-Christophe has always seemed to me to flow like a river; I have said as much from the first pages." This coined the term roman-fleuve (river-novel), which has since been applied to other novel sequences in the same style.
Many individual tomes swerve from the story of Krafft to focus on the other characters. Rolland was an admirer of Leo Tolstoy, and, as in War and Peace, a very large proportion of the work is devoted to the author's thoughts on various subjects: music, art, literature, feminism, militarism, national character, and social changes in the Third Republic, largely attributed to Krafft, although Rolland denied that he shared many traits with his fictional composer. The didactic aspects of Jean-Christophe have been criticised by many readers. In his heavy use of matter-of-fact detail, Rolland followed the methods of naturalist predecessors with whom he otherwise had little in common.
约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一座小城,他们家是一个受人尊敬的音乐世家,祖父曾是王府乐队的指挥,父亲却经常酗酒,以至家境逐步败落。
小克里斯朵夫长相丑陋,但受到祖父的喜爱,常和祖父一起漫步田野,听祖父讲古代的英雄故事,使他从小就萌发了做大人物的想法。做厨娘的母亲胆小善良,一天,他在母亲帮佣的主人家遭到少爷、小姐作弄,因反抗受到主人毒打,母亲还让他赔礼下跪。这使他感到非常难过,更气愤人间的不公。
祖父送他一架旧钢琴,还带他到剧场欣赏歌剧,引起了他对音乐的兴趣,常常自己爬到椅子上去按琴键。父亲发现了他的这个爱好,想做为他的一个特长,作为将来向上爬的手段,于是天天用戒尺逼他练琴,累得他终于有一天支持不住了,他起而反抗:故意弹错音节。父亲气得吼声连连,戒尺雨点一样打下去,克里斯朵夫被制服了,不得不每天一边流泪一边弹琴,他对音乐厌恶透顶的同时,内心已被音乐占据,他不由自主的爱上音乐,并要把一生都献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。
祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来,还加了伴奏与和声,编成乐曲,取名为《童年遣兴》,在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字,让克利斯朵夫弹奏,并呈报宫廷开了专场音乐会,他的表演受到全场欢迎,大公爵夸这个6岁孩子是“再世莫扎特”。从那以后,他受到莫大的鼓舞,开始有意识的弹琴作曲,这让祖父高兴得哭了起来。
他做乡村货郎的舅舅崇尚“平常的人”,他感情真切,给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣,让约翰呼吸田野清新的空气,在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器,到生活中去创作真正的音乐,使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。
克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手,跟管风琴师学和声,他学多种乐器,用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去,父亲整日喝得烂醉如泥,根本指不上,生活的重担压在他的身上,他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏,这使他深感屈辱和痛苦,也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了,他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐,他们月下荡舟,听桨上滴水的琶音,看河面水气的颤动……约翰边接受音乐教育,边参加乐队演奏,他已经升任第一小提琴手,他有一个伟大的信念:将来要写出伟大的作品。
一次赴乡间野餐,克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多,两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫,带着女儿弥娜,从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师,教女儿弹琴,弥娜和他年纪相仿,很赏识克利斯朵夫的天赋和品格,也不时修正他的举止和仪态,对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快,弥娜的母亲窥破了他们的关系,她以出身、门第和财产为由极力反对,这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离,悲愤交加的离开了这里。
爱情的打击还未在内心平息,父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生,他与母亲相依为命,他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他,可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料,萨皮纳突然患流行性感冒去世了,悲痛之余,又和帽店女职员阿达相爱,但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去,整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他,教育他突破情欲之网,重新振作精神,埋头音乐创作,克里斯朵夫警醒了。
克利斯朵夫在听音乐会时,感到演奏者萎靡不振,观众也听得百无聊赖,他懊丧的发现,所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲,批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他“标新立异”,“完全疯了”,曾喜爱他的大公爵也开始反感他,震动的乐坛联合反击,使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时,他受人利用,在杂志上发表了多篇音乐评论,把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒,决意远走他乡。临行前,他去参加农庄的节日舞会,因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打,他打抱不平打死了军官,被解救的姑娘让他到巴黎避难,他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了,他出了边境,到了法兰西。
在巴黎,他过着艰苦的生活,一方面他要找工作糊口,另一方面他又不肯亵渎音乐艺术。最后,他为一个肉店老板女儿葛拉赛、一个汽车制造商的女儿史丹芬以及她的表妹葛拉齐亚教授钢琴。葛拉齐亚充满爱心,经常为克里斯朵夫的不幸命运而痛苦。
在别人的引荐下,他参加了巴黎文艺界的活动,用交响诗的形式写成了话剧,并拿到剧院去演出。可社会党议员和一些别的政客们,虽是自命自由的思想家,其实禁止别人的思想自由。一个社会党议员热心促成他的歌剧《大卫》的上演,并拉自己的情妇担任剧中主角,结果这女人声音恶俗不堪,克里斯朵夫为撤换角色与议员闹翻,演出告吹。气得克里斯朵夫大病一场,唯一的收获是找到了志同道合的朋友——是一个靠教书为生的青年诗人奥里维。他的几份教课的差事都因此丢了,生活又陷入窘境。克里斯朵夫的一切都得到葛拉齐亚的深切关注,她一直在无法给克里斯朵夫提供帮助而伤心。
克里斯朵夫与朋友奥里维合租一所公寓,奥里维非常钦佩约翰的音乐天才和充沛精力,约翰也喜欢奥里维的智慧清明,谦和仁爱,他们都热爱自由。约翰随奥里维到平民中去,他看到了法国潜藏的生机。他要求团结抗暴,扫除贵族气息,而奥里维醉心宗教,梦想有一个爱一切的公平世界。他们在社会上经过几年的激昂奋斗之后,终于都为成千上万的淳朴心灵埋头创作了,他的《大卫》在法德两国的演出获得巨大成功,以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》也被重新发现,受到热烈欢迎。大家公认克利斯朵夫是天才,生活也因此出现了转机。这时,克里斯朵夫发现自己和奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳,他主动退出,促成他们的婚约,并搬到别处居住。
克里斯朵夫的名气越来越大,但又一次遭到别人的陷害,出版商哀区脱篡改出版克利斯朵夫的作品,使他陷入困境。很快,他发现他的文章又有了改变,奥国大使馆还邀他前去演奏。原来当年狂热爱他、曾是他学生的葛拉齐亚,当上了奥国的伯爵夫人,是她在暗中保护他,使他又一次得以脱身。不久,“五一”节那天,他和好朋友奥里维参加游行运动,奥里维为救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下,他在混战中刺死了一名施暴的警察,也不得不逃往瑞士。在瑞士,他思念亡友,心都要碎了。心情平息之后的他和一个医生妻子发生了关系。事后,他无法原谅自己的道德行为,托辞离开隐遁到一个小村里。
在一次散步的时候,他偶遇已丧夫的葛拉齐亚,俩人沉入重逢的喜悦,虽然葛拉齐亚的儿子阻止俩人的结合,他们仍在心心相印中获得了满足。
十年过去了,克利斯朵夫开始重新思索人生,他感到自己为创造以道德为目标的最高艺术已无能为力了,他把上帝当作心灵的寄托和理想的归宿。这时,他的作品在欧洲各地演奏并极受欢迎。他在德国杀死军官的旧案已经撤销,在法国打死警察的事也被人遗忘。他可以自由来入于德法之间。但约翰想逃避巴黎的伤心往事,自愿留在瑞士。在葛拉齐亚的支持下,他接受了巴黎的邀请,去指挥几个音乐会,他的演出引起巨大轰动,连过去反对他的人也捧他了。
晚年的克利斯朵夫誉满欧洲,他继续创作,但他的作品已不像早年那样风雷激荡,而是和谐恬静。葛拉齐亚去世后,克里斯朵夫也闭门不出,他在弥留之际,脑际回想起临终的自慰:“我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天,我将为新的战斗而再生!”
书摘: 他们有两个孩子:一个是女儿,叫做安多纳德,一个是儿子,叫做奥里维,比安多纳德小五岁。
安多纳德是个美丽的褐发姑娘,一张法国式的妩媚而忠厚的小圆脸,眼睛很精神,天庭饱满,下巴很细气,小鼻子长得笔直,——好似一个法国老肖像画家所说的,是"那种清秀的,很有格局的鼻子,有种微妙的小动作,使她显得神情生动,表示她说话或听人说话的时候心中很有点儿细密的思潮"。她从父亲那儿秉受着快乐的无愁无虑的脾气。
奥里维是个淡黄头发的娇弱的孩子,身材跟父亲一样矮小,性格却完全不同。小时候不断的疾病大大的损害了他的健康;虽然家里的人因之格外疼他,但虚弱的身体使他很早就成为一个悒郁寡欢的孩子,爱幻想,怕死,没有一点儿应付人生的能力。天生的怕见人,喜欢孤独,他不愿意和别的孩子做伴,觉得和他们在一起非常不舒服;他讨厌他们的游戏,打架,尤其受不了他们的凶横。他让他们打,并非因为没有勇气,而是因为胆怯,不敢自卫,怕伤害别人;要不是靠着父亲的地位,他可能被小朋友们磨折死的。他心肠很软,灵敏的感觉近乎病态:随便一句话,一个同情的表示,或是一句埋怨,就能使他大哭一场。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他,叫他泪人儿。
两个孩子非常相爱;可是性情相差太远,混不到一块儿。他们各过各的生活,各有各的幻想。安多纳德越长越美;人家告诉她,她自己也知道,心里很高兴,编着些未来的梦。娇弱而悒郁的奥里维,一接触外界就觉得格格不入,便躲在他荒唐的小脑子里去胡思乱想。他象女孩子一样需要爱别人,也需要别人爱他。既然过着孤独生活,不跟年龄相仿的同伴往来,他便自己造出两三个幻想的朋友:一个叫做约翰,一个叫做哀蒂安,一个叫做法朗梭阿;他老是和他们在一起,所以从来不跟周围的人在一起。他睡得很少,空想极多。早晨,人家把他从床上拉起来,他往往把赤裸的两腿挂在床外,出神了;再不然他会把两只袜子套在一只脚上。双手浸在脸盆里,他也会出神的。在书桌上写字或温课的当口,他又会几小时的胡思乱想;随后他忽然惊醒过来,发觉什么也没做。在饭桌上,人家和他说话,他会吃了一惊,过了两分钟才回答;而回答了半句又不知自己要说些什么。他迷迷懵懵的听着自己的念头在胸中窃窃私语,过着内地那种度日如年的单调的岁月,被一些亲切的感觉催眠了。——空荡荡的大屋子只住了一半;有的是可怕而挺大的地窖和阁楼,上了锁的神秘的空房,百叶窗都关了,家具,镜子,烛台,都遮着布;祖先画像上的笑容老是在他的脑子里;还有帝政时代的版画,题材都是轻佻的与有德的故事。外边,马蹄匠在对门打铁,锤子一下轻一下重,呼吸艰难的风箱在喘气,马蹄受着熏炙发出一股怪味道;洗衣妇蹲在河边捣衣;屠夫在隔壁屋子里砍肉;街上走过一骑马,蹄声得得;水龙头轧轧的响;河上的转桥转来转去,装着木料的沉重的船,被纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地,长着两株紫丁香,四周是一大堆风吕草和喇叭花,临河的平台上,大木盆里种着月桂和开花的榴树。有时邻近的广场上有赶集的喧闹声,猪叫声,乡下人穿着耀眼的蓝色上衣。……星期日在教堂里,歌咏队连声音都唱不准,老教士做着弥撒快睡着了;全家在车站大路上散步,一路跟别人(他们也以为全家散步是必不可少的节目)脱帽招呼,——直走到大太阳的田里,看不见的云雀在上空盘旋,——或者沿着明净的,死水似的河走去,两旁的白杨瑟瑟索索的发抖;……然后是丰盛的晚餐,东西多得吃不完;大家头头是道,津津有味的谈着吃喝的问题;因为在座的都是行家,而讲究吃喝在内地是桩大事,是名副其实的艺术。大家也谈到商情,说些笑话,还夹着一些关于疾病的议论,牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角,不声不响象头小耗子,尽管咬嚼,可并不怎么吃东西,拚命伸着耳朵听。他把大人的话句句听着,凡是听不大清的,便用想象去补充。象旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了,他有种奇特的天赋,能够猜到他还从来不曾有过而不大了解的思想。——还有那厨房,充满着神秘的血腥和各种味道;老妈子讲着奇怪而可怕的故事……最后是晚上,蝙蝠悄悄的飞来飞去,妖形怪状的东西教人害怕,那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的,例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床前的祈祷,根本不听自己说些什么;隔壁救济院里响起声音不平匀的钟声,那是女修士们睡觉的钟;——然后是雪白的床,给他躺着做梦的岛……
一年最好的时节是春秋两季在离城几里的别庄中过的日子。那边,一个人都看不到,尽可以称心如意的幻想。象多数小布尔乔亚的子弟一样,两个孩子是不跟平民接触的,他们对仆役和长工还有点儿恐惧,有点儿厌恶。他们秉受了母亲的贵族脾气,——其实主要是布尔乔亚脾气,——瞧不起劳力的工人。奥里维成天气在一株槐树的枝头读着奇妙的故事:美丽的神话,缪查或奥诺埃夫人的童话,《天方夜谭》,或是游记体的小说,因为法国内地的青年常常渴想遥远的世界,做着漫游海外的梦。一个小树林把屋子遮掉了,于是他自以为在很远的地方。但他知道离家很近,心里很高兴:因为他不大喜欢独自走远,他已经在大自然中迷失了。四周尽是树木,从树叶的空隙里可以看见远处黄黄的葡萄藤,杂色的母牛在草原上啮草,迟缓的鸣声冲破田野的静寂。尖锐的鸡啼在农庄间遥相呼应。仓屋里传出节奏不匀的捣鐰E声。成千成万的生灵在这个恬静的天地中活跃。奥里维不大放心的瞧着一行老是匆匆忙忙的蚂蚁,满载而归的蜜蜂象管风琴的管子一般轰轰的响着,漂亮的蠢头蠢脑的黄蜂到处乱撞,——所有这些忙碌的小虫似乎都急于要到一个地方去……哪儿呢?它们不知道。无论哪里都好!只要是到一个地方……奥里维处在这个盲目而满是敌人的宇宙内打了一个寒噤。他象一头小兔子,听到松实落地或枯枝折断的声音就会发抖……花园的那一头,安多纳德发疯似的荡着秋千,把架上的铁钩摇得吱格吱格的响,奥里维听到这个才放了心。
她也在做梦,不过依着她的方式。她成天在园子里搜索,又贪嘴,又好奇,笑嘻嘻的象画眉般琢些葡萄,偷偷的采一只桃子,爬上枣树,或是在走过的时候轻轻摇几下,让小黄梅象雨点似的掉下来,入口即化,跟香蜜一样。再不然她就不顾禁令去采花:一眨眼她就把从早上起就在打主意的一朵蔷薇摘到手,往花园深处的夹道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅着,吻着,咬着,吮着;随后把赃物揣在怀里,放在她不胜奇怪的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小乳房中间……还有一件被禁止的,挺有意思的乐事,就是脱了鞋袜,赤着脚踏在小径的凉快的细砂上,潮湿的草地上,踩在阴处冰冷的、或是给太阳晒得滚热的石板上;再不然她走入林边的小溪,用脚,用腿,用膝盖,去接触水,泥土,日光。躺在柏树荫下,她瞧着在阳光中照得通明的手,心不在焉的尽吻着细腻丰满的手臂上象缎子一般的皮肤;她用蔓藤和橡树叶做成冠冕,项链,和裙子,再加上蓝蓟,红的伏牛花,和带着青的柏实的树枝作点缀。她把自己装成一个野蛮的小公主。然后她自个儿绕着小喷水池跳舞,伸着胳膊拚命的打转,直转到头晕眼花,才往草地上倒下,把脸钻在草里,莫名片妙的纵声狂笑,不能自已。
两个孩子就是这样的消磨他们的日子,只隔着几步路,却各管各的,——除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟,抓一把松针扔在他鼻子上,或是摇他的树,威吓他要把他摔下来,或是冷不防扑在他身上吓他,嘴里叫着:“呜!呜!……”
她有时拚命要跟他淘气,哄他说母亲在叫他,要他从树上爬下来。赶到他下来了,她却上去占了他的位置不肯走了。于是奥里维叽叽咕咕,说要去告她。可是安多纳德决不会永远待在树上:她连安静两分钟都办不到。爬在树上把奥里维戏弄够了,气够了,看他快要哭出来了,她就爬下来,扑在他身上,笑着摇他的身子,喊他"小傻瓜",把他摔在地下,拿一把草擦他的鼻子。他勉强挣扎,可不是她的对手,于是他仰天躺着,一动不动,象条黄金虫,细瘦的胳膊被安多纳德结实的手按在草地里,装着一副可怜的屈服的脸。这时安多纳德忍不住了,看着他打败而认输的神气放声大笑,突然把他拥抱了,撒手了,——但临走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告别,那是他痛恨的,只得拚命的吐,抹着嘴巴,愤愤的叫嚷,她却笑着赶紧溜了。
她老是笑着,夜里睡着的时候还在笑。奥里维在隔壁屋子里醒着,正在编故事,听到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续的说梦话,常常吓了一跳。外边,风把树吹得簌簌的响,一只猫头鹰在哭;远远的,在树林深处的农庄里,狗狺狺的叫着。在半明半暗的夜色中,奥里维看见重甸甸黑沉沉的柏树枝象幽灵一般在窗前摇曳,那时安多纳德的笑声倒是让他松了口气。
两个孩子笃信宗教,尤其是奥里维。父亲公然反对教会的言论使他们听了骇然;但他让他们自由;骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样,觉得有家族代他信仰也不坏:在敌方有些盟友总是好的;将来的事,我们也没把握。并且他虽不信教,还是相信有神的,预备到必要的时候把神甫请来,象他父亲一样办法:那即使不会有什么好处,也不见得有害;一个人不一定因为相信家里要着火才去保火险的。
态的奥里维很有点神秘的倾向。有时他觉得自己不存在了。又温柔,又轻信,他需要一个依傍。平日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感,觉得把自己交托给无形的朋友非常舒服;他老是对你张着臂抱,你可以尽情倾诉,他什么都懂得,什么都原谅;在这种谦卑与爱的空气中洗过了澡,灵魂净化了,得到了休息。奥里维觉得信仰这回事那么自然,不懂别人怎么会怀疑;他想,那要不是由于人家的恶意,便是上帝特意惩罚他们。他暗中祈祷,求上帝开恩,点醒父亲。有一天在乡下参观一所教堂,奥里维看见父亲划了个十字,不禁大为快慰。在他心中,《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。他小时候认为两者都一样的真实。童话中嘴唇破裂的史格白克,多嘴的理发匠,驼背嘉斯伽,他都是很熟的;在乡间散步的时候,他常常留神找那黑色的啄木鸟,嘴里衔着觅宝人的神奇的草根,而迦南与福地,经过儿童的想象也就成为皮尔乔或贝里①区域的地方了。当地一个圆形的山岗,顶上矗立着一株小树好象枯萎的羽毛一般,在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处,有一堆枯萎的丛树,他认为就是上帝显灵的燃烧的荆棘,因为年代久远而熄灭了②的。后来到了不再相信神话的年纪,他仍旧喜欢拿那些点缀他的信心的通俗传说来陶醉自己,觉得其乐无穷;他即使并不真的受这些传说之骗,心里却极愿意受骗。因此有个很久的时期,他在复活节以前的星期六留着神,想看那些在星期四飞出去的钟从罗马带着小幡飞回来。后来,他终于懂得那不是真的,但听到教堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望;有一回他似乎看到——虽然明知不可能——有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。(卷六)
The first four volumes are sometimes grouped as Jean-Christophe, the next three as Jean-Christophe à Paris, and the last three as La fin du voyage ("Journey's End").
1. L'Aube ("Dawn", 1904)
2. Le Matin ("Morning", 1904)
3. L'Adolescent ("Youth", 1904)
4. La Révolte ("Revolt", 1905)
5. La Foire sur la place ("The Marketplace", 1908)
6. Antoinette (1908)
7. Dans la maison ("The House", 1908)
8. Les Amies ("Love and Friendship", 1910)
9. Le Buisson ardent ("The Burning Bush", 1911)
10. La Nouvelle Journée ("The New Dawn", 1912)
The English translations appeared between 1911 and 1913.
Plot
The central character, Jean-Christophe Krafft, is a German musician of Belgian extraction, a composer of genius whose life is depicted from cradle to grave. He undergoes great hardships and spiritual struggles, balancing his pride in his own talents with the necessity of earning a living and taking care of those around him. Tormented by injustices against his friends, forced to flee on several occasions as a result of his brushes with authority and his own conscience, he finally finds peace in a remote corner of Switzerland before returning in triumph to Paris a decade later.
Criticism
Although Rolland first conceived the work in Rome in the spring of 1890, he began in earnest in 1903 after publishing a biography of Beethoven. A letter of 13 September 1902 reveals his plans:
My novel is the story of a life, from birth to death. My hero is a great German musician who is forced by circumstances to leave when he is 16-18 years old, living outside of Germany in Paris, Switzerland, etc. The setting is today's Europe [...] To spell it out, the hero is Beethoven in the modern world.
But in his preface to Dans la maison, published in 1909, Rolland denied that he was writing a novel in the traditional sense, but a "musical novel" in which emotions, not classical action, dictated the course of events. "When you see a man, do you ask yourself whether he is a novel or a poem? [...] Jean-Christophe has always seemed to me to flow like a river; I have said as much from the first pages." This coined the term roman-fleuve (river-novel), which has since been applied to other novel sequences in the same style.
Many individual tomes swerve from the story of Krafft to focus on the other characters. Rolland was an admirer of Leo Tolstoy, and, as in War and Peace, a very large proportion of the work is devoted to the author's thoughts on various subjects: music, art, literature, feminism, militarism, national character, and social changes in the Third Republic, largely attributed to Krafft, although Rolland denied that he shared many traits with his fictional composer. The didactic aspects of Jean-Christophe have been criticised by many readers. In his heavy use of matter-of-fact detail, Rolland followed the methods of naturalist predecessors with whom he otherwise had little in common.
本书是司各特最著名的一部作品,在他的历史小说中占有一个特殊的位置。首先,这是他第一次跨出苏格兰题材的范围,从而为他今后扩大创作视野奠定了基础。其次,他的苏格兰小说虽然称为历史小说,实际它们反映的时代都离司各特所生活的社会不远,有的甚至涉及了他的童年,以至青年时期。可是在《英雄艾文荷》(以下称《艾文荷》)中,他却把他的故事一下子推前了几百年,把中世纪中叶的英国作为历史背景。这样,可以说,随着《艾文荷》的问世,司各特才真正成了名符其实的历史小说家。第三,司各特作为一个浪漫主义作家,富有传奇色彩的中世纪正是最适合他的创作才能发挥长处的时期。因此,正如他在本书的导言中所说,它“获得了极大的成功,可以说,自从作者得以在英国和苏格兰小说中运用他的虚构才智以来,他这才真正在这方面取得了游刃有余的支配能力”。毫不奇怪,巴尔扎克正是在读了《艾文荷》之后,才对司各特的历史小说发出了由衷的赞美;也毫不奇怪,小说发表后立即不胫而走,成了司各特最畅销的一本书,人们谈到司各特时,都会把《艾文荷》与他联系在一起,它理所当然地成了他的代表作品。
《英雄艾文荷》-介绍
《艾文荷》以十二世纪末年英国狮心王理查在位时期的民族矛盾和阶级矛盾为背景,抒写了一个充满骑士精神的、绚丽多彩的英雄故事。小说着重描写了三件大事:一,阿什口比武大会,二,托奎尔斯通城堡的争夺战,三,圣殿会堂对丽贝卡的审问。这三个富有浪漫主义气息的场面,当然不是互相孤立的,而是通过情节的发展,一环扣一环逐步形成的,因而使小说构成了一个整体。比武是司各特喜爱的题材,骑士精神也是他所向往的中世纪风尚,然而在这里,比武大会不仅是正义和邪恶力量的一次较量,同时也是全书的一个序曲和人物介绍,书中所有的重要人物几乎都在这里出场,并得到了基本的刻划。在比武场上取得胜利的,也正是符合历史发展趋势,决定历史发展进程的几股力量的代表人物:艾文荷、理查和洛克斯利等等。托奎尔斯通城堡的争夺战则是正义和邪恶力量的又一次较量。最后以城堡的陷落,邪恶力量的失败告终。显然,在作者心目中,以诺曼武士为代表的这股邪恶力量是必然会失败的,这不仅在于它不得人心,违背了人民的意志,也由于它内部潜伏着严重的危机,这便是以乌尔莉加为代表的它的内部矛盾。乌尔莉加既与诺曼贵族有着血海深仇,又成了他们的玩物,与他们沆瀣一气,同流合污,最后才在复仇的怒火中将城堡付之一炬。这是司各特着力描写的一个充满浪漫色彩的人物。对丽贝卡的审问是全书的余波,然而是不可缺少的一部分,正是通过对而贝卡的审问,作者向我们揭示了作为诺曼征服的强大支柱的圣殿骑士团的残酷、虚伪、狡诈的真面目,它的反人民性质决定了它的必然灭亡。这是一场黑白颠倒、用心险恶的所谓审问,在这里受害者成了被告和囚犯,被判处火刑,害人者却以奉行天意的正义面目出现,成为审问的法官,高踞在法庭上。圣殿骑士团是十字军中最著名的骑士组织,自封为上帝的使者,可是它最英勇的骑士布里恩·布瓦吉贝尔却是一个桀骛不驯,为了满足私欲可以把一切置之不顾的个人野心家。、这个骑士团的覆灭对消除诺曼人和撒克逊人的隔阂,建立统一的民族国家都是必要的,因此它也真正宣告了小说中的故事的结束。
本书虽然以《艾文荷》为名,但正如司各特的其他许多小说一样,艾文荷在书中主要只是起了联系情节的纽带作用,作者着力描写的是其他一些人物,其中最主要的便是狮心王理查一世。理查是金雀花王朝的第二代君主,而金雀花王朝实际是诺曼王朝的继续,1154年诺曼王朝绝嗣,才由亨利一世的外孙安茹家的亨利继位,称亨利二世,建立了安茹王朝,又称金雀花王朝,因此这也是诺曼人的一统天下。理查一世是亨利二世的儿子,于1189年继承王位,但次年即组织第三次十字军,远征巴勒斯坦,1192年与苏丹萨拉丁休战,在惊险的回国途中被奥地利公爵逮捕,两年后按照骑士制度的规矩,缴纳了大量赎金才获得释放。本书故事便发生在狮心工回国的短暂时期。不久,他又离开英国,前往诺曼底,与法王腓力二世进行了长达五年的战争,最后于1199年在法国利摩日附近阵亡。这样,理查虽然在位十年,在英国当国王的日子却屈指可数,对英国的历史也可说毫无影响。然而他英勇无敌,豪放不羁,又力大无穷,任侠使气,不仅喜欢战争生活,而且喜欢单枪匹马,建立他的所谓功勋;他爱好唱歌,据说还写过不少抒情歌曲,尤其是他对诺曼人和撒克逊人一视同仁,因此深得撒克逊人的好感,成了民间传说中的英雄人物,在英国流传的不少歌谣都以他为主人公。司各特笔下的狮心王正是这样一个人物,他的形象几乎完全建立在传说和民谣的基础上,与历史上的理查并不一致。司各特所需要的也正是这样一个传奇式人物,他在小说中前前后后用了几章篇幅,着力渲染他的这一方面。在比武大会中,他是来无踪去无影的侠客式人物,接着他又出现在教士的隐修室中喝酒唱歌,谈笑风生;在托奎尔斯通城堡争夺战中,他又成了军事指挥官和身先士卒的勇士,然后他又单枪匹马奔走各地,一会儿与罗宾汉一伙人饮酒作乐,一会儿又来到了圣殿会堂主持正义。这样,狮心王理查成了司各特所有小说中刻划得较成功的形象之一。
司各特是一个保守主义作家,然而他明白,人心向背是决定历史趋势的基本因素,因此在他的历史小说中,人民群众总是占有一个不容忽视的地位,在本书中代表这股力量的,首先当然是民间传说中的英雄人物罗宾汉和他手下的一群绿林好汉。关于罗宾汉的出身和生平已无从查考,然而可以确定这是诺曼统治时期的一个人民反抗者,在苏格兰和英格兰一带流传着他许多劫富济贫、锄强扶弱的故事,司各特也是在这些传说的基础上塑造这个人物形象的。据说他本来是一个自耕农,亦即自食其力的个体农业劳动者,他的部下也大多是自由农民和手艺人,他们都是在诺曼人的横征暴敛和土地兼并下走上破产的道路,因而沦为盗匪的。根据传说,罗宾汉是一个出色的弓箭手,他的弓箭至今仍保存在约克郡的一个陈列室里。在小说中,他也是首先在阿什口的比武场上以弓箭比赛的优胜者出现。他英勇机智,不畏强暴,作为剪径的强人,也态度鲜明。在托奎尔斯通城堡的争夺战中,他是人民力量的组织者和领导人。接着作者还花了两章篇幅,专门描写这伙强人内部的严明纪律,对战利品的公正分配等等。看来,作者对这部分人的活动基本是持肯定态度的。
小说中另一些代表人民的人物,便是小丑汪八和牧猪人葛四,这也是作者着力描写的两个人。他们属于人民的最下层,论身份是奴隶,然而他们爱憎分明,既纯朴又狡猾,充满了对诺曼压迫者的仇恨。当然作者在描写这些人物时,也反映了他自己对宗法制生活方式的向往。如果说葛四虽然对庄主塞德里克忠心耿耿,但仍憧憬着自由的生活,那么汪八这个人是连自由也不要,宁可终生当奴隶的;不过这正如罗宾汉一伙人尽管是法律的反抗者,在得知黑甲骑士即理查工时,便纷纷向他下跪表示忠诚一样,也是符合历史情况的。
在小说中,庄主塞德里克虽然作为反抗诺曼压迫的坚强战士出现,作者仍向我们指出,这些人的愿望根本不可能实现,塞德里克连攻打一个城堡也无能为力,他的复国希望只是建立在阿特尔斯坦和罗文娜的结合上。可是阿特尔斯坦实际是一个生性懒散、只关心口腹之欲的人,他的身上体现了撒克逊王族的一个致命弱点。因此这两个人与其说反映了撒克逊人的反抗精神,不如说作者通过他们向读者表明,撒克逊人已无力推翻诺曼人的统治,英国只能走和解的道路;两个民族平等相处,融为一体,才是保证国家繁荣富强,人民安居乐业的唯一正确方向,而理查和艾文荷,以至洛克斯利等等正是代表了这样一个历史趋势。
司各特是浪漫主义作家,他的创作方法归根结底一句话,便是历史真实与大胆想象的结合。他的小说并不拘泥于历史事实,尽管他有时不惜用大量的繁琐考证,说明他所写的一切似乎都凿凿有据,然而在更多的场合,在人物塑造和情节处理上,他却是靠大胆的想象取胜的。为了说明自己在历史小说创作上的一些观点,他还专门虚构了一个考古学家德赖斯达斯特博士,让他作为自己的观点的对立面,出现在他的一些小说的导言中,本书也是这样。在第二篇导言(致德赖斯达斯特博士的致敬信)中,他明确说明历史小说不是考古学著作,重要的不是细节上的真实,而是展示历史的风貌。他提出了“虚构和真实相结合”的原则,认为他这么做没有超出“一部虚构小说的作者所理应享有的特权”。这篇导言对我们理解司各特的创作是十分重要的。可以说,司各特在本书中,用淋漓酣畅的笔墨描绘了中世纪一个风云变幻的时代,他在真实的历史氛围中为我们塑造了大量虚构的人物,这些人物尽管出自虚构,却栩栩如生,真实地反映了历史的进程,他的成功主要便来源于此。因此英国十九世纪著名思想家和文学家托马斯·卡莱尔在谈到司各特的历史小说时指出,它们让我们看到的“不是历史书和文件记录中的那种抽象的人”,而是“真正生活在过去的时代中的活生生的人物”。正是在这个意义上,司各特才被公认为西方历史小说的创始人。
另一方面,司各特是一个著名的多产作家,他的写作速度令人吃惊,这势必给他的作品带来一些缺点,例如他往往为了行文方便,让他的人物说出按照他们的性格或按照当时的具体场合不应该说出的话来。在情节处理上,他也往往任意拉长或缩短时间上的距离,即兴式的处理故事。本书中二个特别荒谬的情节便是阿特尔斯坦的突然复活,这甚至连作者本人也感到不合情理,以致不得不加上一条脚注,声明这是应出版商的要求。它显然破坏了作者原来的设计,阿特尔斯坦本来是应该死的,这才能解决艾文荷和罗文娜之间的问题,一切合情合理,然而阿特尔斯坦一复活,便变得无法解决,于是只得让他声明放弃婚事,从而背离了他一贯的表现。从这一点上我们可以看到,司各特有时在创作上往往随心所欲,以致给作品留下了一些难以自圆其说的漏洞。
《艾文荷》是最早介绍到中国的西方小说之一,在国外又拍过电影,有过许多译本,还出现过不少改写本和删节本,它的影响是很大的。
Plot introduction
Ivanhoe is the story of one of the remaining Saxon noble families at a time when the English nobility was overwhelmingly Norman. It follows the Saxon protagonist, Wilfred of Ivanhoe, who is out of favour with his father for his allegiance to the Norman king Richard I of England. The story is set in 1194, after the end of the Third Crusade, when many of the Crusaders were still returning to Europe. King Richard, who had been captured by the Duke of Saxony, on his way back, was still supposed to be in the arms of his captors. The legendary Robin Hood, initially under the name of Locksley, is also a character in the story, as are his "merry men", including Friar Tuck and less so, Alan-a-Dale. (Little John is merely mentioned.) The character that Scott gave to Robin Hood in Ivanhoe helped shape the modern notion of this figure as a cheery noble outlaw.
Other major characters include Ivanhoe's intractable Saxon father, Cedric, a descendant of the Saxon King Harold Godwinson; various Knights Templar and churchmen; the loyal serfs Gurth the swineherd and the jester Wamba, whose observations punctuate much of the action; and the Jewish moneylender, Isaac of York, equally passionate of money and his daughter, Rebecca. The book was written and published during a period of increasing struggle for emancipation of the Jews in England, and there are frequent references to injustice against them.
Plot summary
Sir Wilfred of Ivanhoe is disinherited by his father Cedric of Rotherwood, for supporting the Norman King Richard and for falling in love with the Lady Rowena, Cedric's ward and a descendant of the Saxon Kings of England. Cedric had planned to marry her to the powerful Lord Aethelstane, pretender to the Saxon Crown of England, thus cementing a Saxon political alliance between two rivals for the same claim. Ivanhoe accompanies King Richard I to the Crusades, where he is stated to have played a notable role in the Siege of Acre.
The book opens with a scene of Norman knights and prelates seeking the hospitality of Cedric the Saxon, of Rotherwood. They are guided thither by a palmer, fresh returned from the Holy Land. The same night, seeking refuge from the inclement weather and bandits, the Jew Isaac of York arrives at Rotherwood. Following the night's meal, characterised in keeping with the times by a heated exchange of words between the Saxon hosts and their Norman guests, the palmer observes one of the Normans, the Templar Brian de Bois-Guilbert issue orders to his Saracen soldiers to follow Isaac of York after he leaves Rotherwood in the morning and relieve him of his possessions a safe distance from the castle.
The palmer then warns the Jewish money lender of his peril and assists his escape from Rotherwood, at the crack of dawn. The swineherd Gurth refuses to open the gates until the palmer whispers a few words in his ear, which turns Gurth as helpful as he was recalcitrant earlier. This is but one of the many mysterious incidents that occur throughout the tale.
Isaac of York offers to repay his debt to the palmer by offering him a suit of armour and a destrier, to participate in the tournament of Ashby where he was bound. His offer is made on the surmise that the palmer was in reality a knight, having observed his knight's chain and spurs (a fact that he mentions to the palmer). Though the palmer is taken by surprise, he acquiesces to the offer, after the admonition that both armour and horse would be forfeit if he lost in combat.
The story then moves to the scene of the famed tournament of Ashby-de-la-Zouch, which was presided over by Prince John Lackland of England. Other characters in attendance are Cedric, Athelstane, the Lady Rowena, Isaac of York, his daughter Rebecca, Robin of Locksley and his men, Prince John's advisor Waldemar Fitzurse and numerous Norman knights.
In the first day of the tournament, a bout of individual jousting, a mysterious masked knight identifying himself only as "Desdichado", supposedly Spanish for the "Disinherited One" (though actually meaning "Unfortunate"), makes his appearance and manages to defeat some of the best Norman lances, including the Templar Sir Brian de Bois-Guilbert, Maurice de Bracy, a leader of a group of "Free Companions" or mercenary knights, and the baron Reginald Front-de-Boeuf. The masked knight declines to reveal himself despite Prince John's request, but is nevertheless declared the champion of the day and, as his due, is permitted to choose the Queen of the Tournament, which honour he bestows upon the Lady Rowena.
On the second day, which is a melée, Desdichado, as champion of the first day, is chosen to be leader of one party. Most of the leading knights of the realm, however, flock to the opposite standard under which Desdichado's vanquished opponents of the previous day fight. The Desdichado's side is soon hard pressed and he himself unfairly beset by multiple foes simultaneously, when a knight who had till then taken no part in the battle, thus earning the sobriquet Le Noir Faineant or the Black Sluggard, rides to the Desdichado's rescue. The rescuing knight, having evened the odds by his action, then slips away. Though the Desdichado was instrumental in wringing victory, Prince John being displeased with his behaviour of the previous day, wishes to bestow his accolades on the Black Knight who had ridden to the rescue. Since the latter is nowhere to be found, he is forced to declare the Desdichado the champion. At this point, being forced to unmask himself to receive his coronet, the Desdichado is revealed to be Wilfred of Ivanhoe himself, returned from the Crusades. This causes much consternation to Prince John and his coterie who now fear the imminent return of King Richard.
Because he is severely wounded in the competition and Cedric refuses to have anything to do with him, he is taken into the care of Rebecca, the beautiful daughter of Isaac of York, a skilled healer. She convinces her father to take him with them to York, where he may be best treated. There follows a splendid account of a feat of archery by Locksley, or Robin Hood at the conclusion of the tournament.
In the meanwhile, Maurice de Bracy finds himself infatuated with the Lady Rowena and, with his companions-in-arms, plans to abduct her. In the forests between Ashby and York, the Lady Rowena, her guardian Cedric and the Saxon thane Aethelstane encounter Isaac of York, Rebecca and the wounded Ivanhoe, who were abandoned by their servants for fear of bandits. The Lady Rowena, in response to the supplication of Isaac and Rebecca, urges Cedric to take them under his protection till York. Cedric acquiesces to it, being unaware that the wounded man is Ivanhoe. En route, they are captured by Maurice de Bracy and his companions and taken to Torquilstone, the castle of Reginald Front-de-Boeuf. The swineherd and serf, Gurth, who had run away from Rotherwood to serve Ivanhoe as squire at the tournament, and who was recaptured by Cedric when Ivanhoe was identified, manages to escape.
Le Noir Faineant in the Hermit's Cell by J. Cooper, Sr. From an 1886 edition of Walter Scott's works
The Black Knight, having taken refuge for the night in the hut of a local friar, the Holy Clerk of Copmanhurst, volunteers his assistance on learning about the predicament of the captives from Robin of Locksley who comes to rouse the friar for an attempt to free them. They then besiege the Castle of Torquilstone with Robin Hood's own men, including the friar, and the Saxon yeomen they manage to raise, who are angered by the oppression of Reginald Front-de-Boeuf and his neighbour, Philip de Malvoisin.
At Torquilstone, Maurice de Bracy presses his suit with the Lady Rowena, while his love goes unrequited. In the meantime, Brian de Bois-Guilbert, who had accompanied de Bracy on the raid, takes Rebecca for his captive, and tries to force his attentions on her, which are rebuffed. Front-de-Boeuf, in the meantime, tries to wring a hefty ransom, by torture, from Isaac of York. Isaac refuses to pay a farthing unless his daughter is freed from her Templar captor.
When the besiegers deliver a note to yield up the captives, their Norman captors retort with a message for a priest to administer the Final Sacrament to the captives. It is then that Wamba slips in, disguised as a priest, and takes the place of Cedric, who thus escapes, bringing important information on the strength of the garrison and its layout.
Then follows an account of the storming of the castle. Front-de-Boeuf is killed while de Bracy surrenders to the Black Knight, who identifies himself as Richard of England. Showing mercy, the Black Knight releases de Bracy. Brian de Bois-Guilbert escapes with Rebecca and Isaac is released from his underground dungeon by the Clerk of Copmanhurst. The Lady Rowena is saved by Cedric, while the crippled Ivanhoe is plucked from the flames of the castle by the Black Knight. In the fighting, Aethelstane is grievously wounded while attempting to rescue Rebecca, whom he mistakes for Rowena.
Subsequently, in the woodlands, Robin Hood plays host to the Black Knight. Word is also conveyed by De Bracy to Prince John of the King's return and the fall of Torquilstone.
In the meantime, Bois-Guilbert rushes with his captive to the nearest Templar Preceptory, which is under his friend Albert de Malvoisin, expecting to be able to flee the country. However, Lucas de Beaumanoir, the Grand-Master of the Templars is unexpectedly present there. He takes umbrage at de Bois-Guilbert's sinful passion, which is in violation of his Templar vows and decides to subject Rebecca to a trial for witchcraft, for having cast a spell on so devoted a Templar brother as Bois-Guilbert. She is found guilty through a flawed trial and pleads for a trial by combat. De Bois-Guilbert, who had hoped to fight as her champion incognito, is devastated by the Grand-Master's ordering him to fight against her champion. Rebecca then writes to her father to procure a champion for her.
Meanwhile Cedric organises Aethelstane's funeral at Kyningestun, in the midst of which the Black Knight, arrives with a companion. Cedric, who had not been present at Robin Hood's carousal, is ill-disposed towards the Black Knight on learning his true identity. But King Richard calms Cedric and reconciles him with his son, convincing him to agree to the marriage of Ivanhoe and Rowena. Shortly after, Aethelstane emerges - not dead, but having been laid in his coffin alive by avaricious monks, desirous of the funeral money. Over Cedric's renewed protests, Aethelstane pledges his homage to the Norman King Richard and urges Cedric to marry the Lady Rowena to Ivanhoe. Cedric yields, not unwillingly.
Soon after this reconciliation, Ivanhoe receives a message from Isaac of York beseeching him to fight on Rebecca's behalf. Upon arriving at the scene of the witch-burning Ivanhoe forces de Bois-Guilbert from his saddle, but does not kill him - the Templar dies "a victim to the violence of his own contending passions," which is pronounced by the Grand Master as the judgment of God and proof of Rebecca's innocence. King Richard, who had quit the funeral feast soon after Ivanhoe's departure, then arrives at the Templar Preceptory, banishes the Templars from the Preceptory and declares that the Malvoisins' lives are forfeit for having aided in the plots against him.
Fearing further persecution, Rebecca and her father leave England for Granada, prior to which she comes to bid Rowena a fond farewell. Ivanhoe and Rowena marry and live a long and happy life together, though the final paragraphs of the book note that Ivanhoe's long service was cut short when King Richard met a premature death in battle.
Characters
* Wilfred of Ivanhoe – a knight and son of Cedric the Saxon
* Rebecca – a Jewish healer, daughter of Isaac of York
* Rowena – a noble Saxon Lady
* Prince John – brother of King Richard
* The Black Knight[disambiguation needed] or Knight of the Fetterlock – King Richard the Lionhearted, incognito
* Locksley – i.e., Robin Hood, an English yeoman
* The Hermit or Clerk of Copmanhurst –– i.e., Friar Tuck
* Brian de Bois-Guilbert – a Templar Knight
* Isaac of York – the father of Rebecca; a Jewish merchant and money-lender
* Prior Aymer – Prior of Jorvaulx
* Reginald Front-de-Boeuf – a local baron who was given Ivanhoe's estate by Prince John
* Cedric the Saxon – Ivanhoe's father
* Lucas de Beaumanoir – fictional Grand Master of the Knights Templars
* Conrade de Montfichet – Templar
* Maurice De Bracy – Captain of the Free Companions
* Waldemar Fitzurse – Prince John's loyal minion
* Aethelstane – last of the Saxon royal line
* Albert de Malvoisin – Preceptor of Templestowe
* Philip de Malvoisin – local baron (brother of Albert)
* Gurth – Cedric's loyal Swineherd
* Wamba – Cedric's loyal Jester
Unofficial sequels
* In 1850, novelist William Makepeace Thackeray wrote a spoof sequel to Ivanhoe called Rebecca and Rowena.
* Edward Eager's book Knight's Castle (1956) magically transports four children into the story of Ivanhoe.
* Christopher Vogler wrote a sequel called Ravenskull (2006), published by Seven Seas Publishing.
* Pierre Efratas wrote a sequel called Le Destin d'Ivanhoe (2003), published by Editions Charles Corlet.
* Simon Hawke uses the story as the basis for The Ivanhoe Gambit the first novel in his time travel adventure series TimeWars.
* The 1839 Eglinton Tournament held by the 13th Earl of Eglinton at Eglinton Castle in Ayrshire was inspired and modelled on Ivanhoe.
Allusions to real history and geography
The location of the novel is centred upon South Yorkshire and North Nottinghamshire in England. Castles mentioned within the story include Ashby de la Zouch where the opening tournament is held (now a ruin in the care of English Heritage), York (though the mention of Clifford's Tower, likewise an English Heritage property, and still standing, is anachronistic, it not having been called that until later after various rebuilds) and 'Coningsburgh', which is based upon Conisbrough Castle near Doncaster (also English Heritage and a popular tourist attraction). Reference is made within the story, too, to York Minster, where the climactic wedding takes place, and to the Bishop of Sheffield, although the Diocese of Sheffield was not founded until 1914. These references within the story contribute to the notion that Robin Hood lived or travelled in and around this area.
The ancient town of Conisbrough has become so dedicated to the story of Ivanhoe that many of the streets, schools and public buildings are named after either characters from the book or the 12th-century castle.
Influence on Robin Hood legend
The modern vision of Robin Hood as a cheerful, patriotic rebel owes much to Ivanhoe. "Locksley" becomes Robin's title in this novel and hereafter, although it is first mentioned as Robin's birthplace in 1600 and used as an epithet in one ballad. Robin Hood from Locksley becomes Robin of Locksley, alias Robin Hood. The Saxon-Norman conflict first mooted as an influence on the legend by Joseph Ritson is made a major theme by Scott, and remains so in many subsequent retellings. Scott actually shuns the convention of depicting Robin as a dispossessed nobleman, but Ivanhoe has contributed to this strand of the legend, too, because subsequent Robin Hoods (e.g. in the 1922 Douglas Fairbanks film, and 1991's Robin Hood: Prince of Thieves) take on Wilfrid of Ivanhoe's own characteristics - they are returning Crusaders, have quarrelled with their fathers, and so forth. Also, the modern practice of depicting Robin as a contemporary of Richard I first appears in this novel; before that, he was generally placed two centuries later.
Robin's familiar feat of splitting his competitor's arrow in an archery contest appears for the first time in Ivanhoe.
Historical accuracy
The general political events depicted in the novel are relatively accurate; it tells of the period just after King Richard's imprisonment in Austria following the Crusade, and of his return to England. Yet the story is also heavily fictionalized.
There has been criticism, "... as unsupported by the evidence of contemporary records, of the enmity of Saxon and Norman, represented as persisting in the days of Richard I, which forms the basis of the story."
One inaccuracy in Ivanhoe created a new name in the English language: Cedric. The original Saxon name is Cerdic but Sir Walter committed metathesis. Satirist H. H. Munro, with his typical caustic wit, commented: "It is not a name but a misspelling."
A major inaccuracy is that in 1194 England it would have been quite impossible for Rebecca to face the threat of being burned at the stake on charges of witchcraft. The Church did not undertake the finding and punishment of witches until the 1250s, and death did not become the usual penalty until the fifteenth century; even then, the form of execution used for witches in England (unlike Scotland and Continental Europe) was hanging, burning being reserved for those also convicted of high or petty treason.
However, it should be noted that the method of Rebecca's execution is presented as proposed by Lucas Beaumanoir, Grand Master of the Knights Templars - a Frenchman and a fanatic, determined to root out "corruption" from the Templars. It is quite plausible that Beaumanoir, like many nobles of the time, would have considered himself above the law and entitled to execute a witch in his power in any way that he chose.
Another inaccuracy comes with the terms used by certain characters throughout the novel. At one point, Cedric refers to the lingua franca, an Italian term for "Frankish language" that would not be introduced into British vocabulary until the mid-1600s. Other such anomalies occur at random through the novel.
The novel's references to the Moorish king Boabdil are also anachronistic, since he lived about 300 years after Richard.
It must be noted, however, that Scott himself acknowledged that he had taken liberties with history in his "Dedicatory Epistle" to Ivanhoe. Modern readers are cautioned to understand that Scott's aim was to create a compelling novel set in a historical period, not to provide a book of history.
Rebecca Gratz as inspiration for the character Rebecca
It has been conjectured that the character of Rebecca in the book was inspired by Rebecca Gratz, a preeminent American educator and philanthropist who was the first Jewish female college student in the United States. Scott's attention had been drawn to Gratz's character by Washington Irving, who was a close friend of the Gratz family. The claim has been disputed, but it has also been well sustained in an article entitled "The Original of Rebecca in Ivanhoe", which appeared in The Century Magazine, 1882, pp. 679–682.
Gratz was considered among the most beautiful and educated women in her community. She never married, and is alleged to have refused a marriage proposal from a Gentile on account of her faith - a well-known incident at the time, which may have inspired the relationship depicted in the book between Rebecca and Ivanhoe.
Film, TV or theatrical adaptations
The novel has been the basis for several movies:
* Ivanhoe (1913): Directed by Herbert Brenon. With King Baggot, Leah Baird, and Brenon. Filmed on location in England and at Chepstow Castle in Wales
* Ivanhoe (1952): Directed by Richard Thorpe and starred Robert Taylor as Ivanhoe, Elizabeth Taylor as Rebecca, Joan Fontaine as Rowena, George Sanders as Bois-Guilbert, Finlay Currie as Cedric, and Sebastian Cabot. The film has a notable jousting scene as well as a well choreographed castle siege sequence. The visual spectacle is given more attention than the dialogue and underlying story, though the main points of the plot are covered. The film was nominated for three Oscars:
o Best Picture - Pandro S. Berman
o Best Cinematography, Color - Freddie Young
o Best Music Score - Miklós Rózsa
There is also a Russian movie The Ballad of the Valiant Knight Ivanhoe (Баллада о доблестном рыцаре Айвенго) (1983), directed by Sergey Tarasov, with songs of Vladimir Vysotsky, starring Peteris Gaudins as Ivanhoe.
There have also been many television adaptations of the novel, including:
* 1958: A television series based on the character of Ivanhoe starred Roger Moore as Ivanhoe.
* 1970: A TV miniseries starring Eric Flynn as Ivanhoe.
* 1982: Ivanhoe, a television movie starring Anthony Andrews as Ivanhoe, Michael Hordern as his father, Cedric, Sam Neill as Sir Brian, Olivia Hussey as Rebecca, James Mason as Isaac, Lysette Anthony as Rowena, Julian Glover as King Richard, and David Robb as Robin Hood. In this version, Sir Brian is a hero. Though he could easily have won the fight against the wounded and weakened Ivanhoe, Brian lowers his sword and allows himself to be slaughtered, thus saving the life of his beloved Rebecca.
* 1986: Ivanhoe, a 1986 animated telemovie produced by Burbank Films in Australia.
* 1995: Young Ivanhoe, a 1995 television series directed by Ralph L. Thomas and starring Kristen Holden-Ried as Ivanhoe, Stacy Keach, Margot Kidder, Nick Mancuso, Rachel Blanchard, and Matthew Daniels.
* 1997: Ivanhoe the King's Knight a televised cartoon series produced by CINAR and France Animation. General retelling of classic tale.
* 1997: This version of Ivanhoe was released as a 6-part, 5-hour series, a co-production of A&E and the BBC. It stars Steven Waddington as Ivanhoe, Ciarán Hinds as Bois-Guilbert, Susan Lynch as Rebecca, Ralph Brown as Prince John and Victoria Smurfit as Rowena.
* 2000: A Channel 5 adaptation entitled Darkest Knight attempted to adapt Ivanhoe for an ongoing series. Ben Pullen played Ivanhoe and Charlotte Comer played Rebecca.
An operatic adaptation by Sir Arthur Sullivan (see Ivanhoe) ran for over 150 consecutive performances in 1891. Other operas based on the novel have been composed by Gioachino Rossini (Ivanhoé), Thomas Sari (Ivanhoé), Bartolomeo Pisani (Rebecca), A. Castagnier (Rébecca), Otto Nicolai (Il Templario)and Heinrich Marschner (Der Templer und die Jüdin). Rossini's opera is a pasticcio (an opera in which the music for a new text is chosen from pre-existent music by one or more composers). Scott attended a performance of it and recorded in his journal, "It was an opera, and, of course, the story sadly mangled and the dialogue, in part nonsense."
《英雄艾文荷》-介绍
《艾文荷》以十二世纪末年英国狮心王理查在位时期的民族矛盾和阶级矛盾为背景,抒写了一个充满骑士精神的、绚丽多彩的英雄故事。小说着重描写了三件大事:一,阿什口比武大会,二,托奎尔斯通城堡的争夺战,三,圣殿会堂对丽贝卡的审问。这三个富有浪漫主义气息的场面,当然不是互相孤立的,而是通过情节的发展,一环扣一环逐步形成的,因而使小说构成了一个整体。比武是司各特喜爱的题材,骑士精神也是他所向往的中世纪风尚,然而在这里,比武大会不仅是正义和邪恶力量的一次较量,同时也是全书的一个序曲和人物介绍,书中所有的重要人物几乎都在这里出场,并得到了基本的刻划。在比武场上取得胜利的,也正是符合历史发展趋势,决定历史发展进程的几股力量的代表人物:艾文荷、理查和洛克斯利等等。托奎尔斯通城堡的争夺战则是正义和邪恶力量的又一次较量。最后以城堡的陷落,邪恶力量的失败告终。显然,在作者心目中,以诺曼武士为代表的这股邪恶力量是必然会失败的,这不仅在于它不得人心,违背了人民的意志,也由于它内部潜伏着严重的危机,这便是以乌尔莉加为代表的它的内部矛盾。乌尔莉加既与诺曼贵族有着血海深仇,又成了他们的玩物,与他们沆瀣一气,同流合污,最后才在复仇的怒火中将城堡付之一炬。这是司各特着力描写的一个充满浪漫色彩的人物。对丽贝卡的审问是全书的余波,然而是不可缺少的一部分,正是通过对而贝卡的审问,作者向我们揭示了作为诺曼征服的强大支柱的圣殿骑士团的残酷、虚伪、狡诈的真面目,它的反人民性质决定了它的必然灭亡。这是一场黑白颠倒、用心险恶的所谓审问,在这里受害者成了被告和囚犯,被判处火刑,害人者却以奉行天意的正义面目出现,成为审问的法官,高踞在法庭上。圣殿骑士团是十字军中最著名的骑士组织,自封为上帝的使者,可是它最英勇的骑士布里恩·布瓦吉贝尔却是一个桀骛不驯,为了满足私欲可以把一切置之不顾的个人野心家。、这个骑士团的覆灭对消除诺曼人和撒克逊人的隔阂,建立统一的民族国家都是必要的,因此它也真正宣告了小说中的故事的结束。
本书虽然以《艾文荷》为名,但正如司各特的其他许多小说一样,艾文荷在书中主要只是起了联系情节的纽带作用,作者着力描写的是其他一些人物,其中最主要的便是狮心王理查一世。理查是金雀花王朝的第二代君主,而金雀花王朝实际是诺曼王朝的继续,1154年诺曼王朝绝嗣,才由亨利一世的外孙安茹家的亨利继位,称亨利二世,建立了安茹王朝,又称金雀花王朝,因此这也是诺曼人的一统天下。理查一世是亨利二世的儿子,于1189年继承王位,但次年即组织第三次十字军,远征巴勒斯坦,1192年与苏丹萨拉丁休战,在惊险的回国途中被奥地利公爵逮捕,两年后按照骑士制度的规矩,缴纳了大量赎金才获得释放。本书故事便发生在狮心工回国的短暂时期。不久,他又离开英国,前往诺曼底,与法王腓力二世进行了长达五年的战争,最后于1199年在法国利摩日附近阵亡。这样,理查虽然在位十年,在英国当国王的日子却屈指可数,对英国的历史也可说毫无影响。然而他英勇无敌,豪放不羁,又力大无穷,任侠使气,不仅喜欢战争生活,而且喜欢单枪匹马,建立他的所谓功勋;他爱好唱歌,据说还写过不少抒情歌曲,尤其是他对诺曼人和撒克逊人一视同仁,因此深得撒克逊人的好感,成了民间传说中的英雄人物,在英国流传的不少歌谣都以他为主人公。司各特笔下的狮心王正是这样一个人物,他的形象几乎完全建立在传说和民谣的基础上,与历史上的理查并不一致。司各特所需要的也正是这样一个传奇式人物,他在小说中前前后后用了几章篇幅,着力渲染他的这一方面。在比武大会中,他是来无踪去无影的侠客式人物,接着他又出现在教士的隐修室中喝酒唱歌,谈笑风生;在托奎尔斯通城堡争夺战中,他又成了军事指挥官和身先士卒的勇士,然后他又单枪匹马奔走各地,一会儿与罗宾汉一伙人饮酒作乐,一会儿又来到了圣殿会堂主持正义。这样,狮心王理查成了司各特所有小说中刻划得较成功的形象之一。
司各特是一个保守主义作家,然而他明白,人心向背是决定历史趋势的基本因素,因此在他的历史小说中,人民群众总是占有一个不容忽视的地位,在本书中代表这股力量的,首先当然是民间传说中的英雄人物罗宾汉和他手下的一群绿林好汉。关于罗宾汉的出身和生平已无从查考,然而可以确定这是诺曼统治时期的一个人民反抗者,在苏格兰和英格兰一带流传着他许多劫富济贫、锄强扶弱的故事,司各特也是在这些传说的基础上塑造这个人物形象的。据说他本来是一个自耕农,亦即自食其力的个体农业劳动者,他的部下也大多是自由农民和手艺人,他们都是在诺曼人的横征暴敛和土地兼并下走上破产的道路,因而沦为盗匪的。根据传说,罗宾汉是一个出色的弓箭手,他的弓箭至今仍保存在约克郡的一个陈列室里。在小说中,他也是首先在阿什口的比武场上以弓箭比赛的优胜者出现。他英勇机智,不畏强暴,作为剪径的强人,也态度鲜明。在托奎尔斯通城堡的争夺战中,他是人民力量的组织者和领导人。接着作者还花了两章篇幅,专门描写这伙强人内部的严明纪律,对战利品的公正分配等等。看来,作者对这部分人的活动基本是持肯定态度的。
小说中另一些代表人民的人物,便是小丑汪八和牧猪人葛四,这也是作者着力描写的两个人。他们属于人民的最下层,论身份是奴隶,然而他们爱憎分明,既纯朴又狡猾,充满了对诺曼压迫者的仇恨。当然作者在描写这些人物时,也反映了他自己对宗法制生活方式的向往。如果说葛四虽然对庄主塞德里克忠心耿耿,但仍憧憬着自由的生活,那么汪八这个人是连自由也不要,宁可终生当奴隶的;不过这正如罗宾汉一伙人尽管是法律的反抗者,在得知黑甲骑士即理查工时,便纷纷向他下跪表示忠诚一样,也是符合历史情况的。
在小说中,庄主塞德里克虽然作为反抗诺曼压迫的坚强战士出现,作者仍向我们指出,这些人的愿望根本不可能实现,塞德里克连攻打一个城堡也无能为力,他的复国希望只是建立在阿特尔斯坦和罗文娜的结合上。可是阿特尔斯坦实际是一个生性懒散、只关心口腹之欲的人,他的身上体现了撒克逊王族的一个致命弱点。因此这两个人与其说反映了撒克逊人的反抗精神,不如说作者通过他们向读者表明,撒克逊人已无力推翻诺曼人的统治,英国只能走和解的道路;两个民族平等相处,融为一体,才是保证国家繁荣富强,人民安居乐业的唯一正确方向,而理查和艾文荷,以至洛克斯利等等正是代表了这样一个历史趋势。
司各特是浪漫主义作家,他的创作方法归根结底一句话,便是历史真实与大胆想象的结合。他的小说并不拘泥于历史事实,尽管他有时不惜用大量的繁琐考证,说明他所写的一切似乎都凿凿有据,然而在更多的场合,在人物塑造和情节处理上,他却是靠大胆的想象取胜的。为了说明自己在历史小说创作上的一些观点,他还专门虚构了一个考古学家德赖斯达斯特博士,让他作为自己的观点的对立面,出现在他的一些小说的导言中,本书也是这样。在第二篇导言(致德赖斯达斯特博士的致敬信)中,他明确说明历史小说不是考古学著作,重要的不是细节上的真实,而是展示历史的风貌。他提出了“虚构和真实相结合”的原则,认为他这么做没有超出“一部虚构小说的作者所理应享有的特权”。这篇导言对我们理解司各特的创作是十分重要的。可以说,司各特在本书中,用淋漓酣畅的笔墨描绘了中世纪一个风云变幻的时代,他在真实的历史氛围中为我们塑造了大量虚构的人物,这些人物尽管出自虚构,却栩栩如生,真实地反映了历史的进程,他的成功主要便来源于此。因此英国十九世纪著名思想家和文学家托马斯·卡莱尔在谈到司各特的历史小说时指出,它们让我们看到的“不是历史书和文件记录中的那种抽象的人”,而是“真正生活在过去的时代中的活生生的人物”。正是在这个意义上,司各特才被公认为西方历史小说的创始人。
另一方面,司各特是一个著名的多产作家,他的写作速度令人吃惊,这势必给他的作品带来一些缺点,例如他往往为了行文方便,让他的人物说出按照他们的性格或按照当时的具体场合不应该说出的话来。在情节处理上,他也往往任意拉长或缩短时间上的距离,即兴式的处理故事。本书中二个特别荒谬的情节便是阿特尔斯坦的突然复活,这甚至连作者本人也感到不合情理,以致不得不加上一条脚注,声明这是应出版商的要求。它显然破坏了作者原来的设计,阿特尔斯坦本来是应该死的,这才能解决艾文荷和罗文娜之间的问题,一切合情合理,然而阿特尔斯坦一复活,便变得无法解决,于是只得让他声明放弃婚事,从而背离了他一贯的表现。从这一点上我们可以看到,司各特有时在创作上往往随心所欲,以致给作品留下了一些难以自圆其说的漏洞。
《艾文荷》是最早介绍到中国的西方小说之一,在国外又拍过电影,有过许多译本,还出现过不少改写本和删节本,它的影响是很大的。
Plot introduction
Ivanhoe is the story of one of the remaining Saxon noble families at a time when the English nobility was overwhelmingly Norman. It follows the Saxon protagonist, Wilfred of Ivanhoe, who is out of favour with his father for his allegiance to the Norman king Richard I of England. The story is set in 1194, after the end of the Third Crusade, when many of the Crusaders were still returning to Europe. King Richard, who had been captured by the Duke of Saxony, on his way back, was still supposed to be in the arms of his captors. The legendary Robin Hood, initially under the name of Locksley, is also a character in the story, as are his "merry men", including Friar Tuck and less so, Alan-a-Dale. (Little John is merely mentioned.) The character that Scott gave to Robin Hood in Ivanhoe helped shape the modern notion of this figure as a cheery noble outlaw.
Other major characters include Ivanhoe's intractable Saxon father, Cedric, a descendant of the Saxon King Harold Godwinson; various Knights Templar and churchmen; the loyal serfs Gurth the swineherd and the jester Wamba, whose observations punctuate much of the action; and the Jewish moneylender, Isaac of York, equally passionate of money and his daughter, Rebecca. The book was written and published during a period of increasing struggle for emancipation of the Jews in England, and there are frequent references to injustice against them.
Plot summary
Sir Wilfred of Ivanhoe is disinherited by his father Cedric of Rotherwood, for supporting the Norman King Richard and for falling in love with the Lady Rowena, Cedric's ward and a descendant of the Saxon Kings of England. Cedric had planned to marry her to the powerful Lord Aethelstane, pretender to the Saxon Crown of England, thus cementing a Saxon political alliance between two rivals for the same claim. Ivanhoe accompanies King Richard I to the Crusades, where he is stated to have played a notable role in the Siege of Acre.
The book opens with a scene of Norman knights and prelates seeking the hospitality of Cedric the Saxon, of Rotherwood. They are guided thither by a palmer, fresh returned from the Holy Land. The same night, seeking refuge from the inclement weather and bandits, the Jew Isaac of York arrives at Rotherwood. Following the night's meal, characterised in keeping with the times by a heated exchange of words between the Saxon hosts and their Norman guests, the palmer observes one of the Normans, the Templar Brian de Bois-Guilbert issue orders to his Saracen soldiers to follow Isaac of York after he leaves Rotherwood in the morning and relieve him of his possessions a safe distance from the castle.
The palmer then warns the Jewish money lender of his peril and assists his escape from Rotherwood, at the crack of dawn. The swineherd Gurth refuses to open the gates until the palmer whispers a few words in his ear, which turns Gurth as helpful as he was recalcitrant earlier. This is but one of the many mysterious incidents that occur throughout the tale.
Isaac of York offers to repay his debt to the palmer by offering him a suit of armour and a destrier, to participate in the tournament of Ashby where he was bound. His offer is made on the surmise that the palmer was in reality a knight, having observed his knight's chain and spurs (a fact that he mentions to the palmer). Though the palmer is taken by surprise, he acquiesces to the offer, after the admonition that both armour and horse would be forfeit if he lost in combat.
The story then moves to the scene of the famed tournament of Ashby-de-la-Zouch, which was presided over by Prince John Lackland of England. Other characters in attendance are Cedric, Athelstane, the Lady Rowena, Isaac of York, his daughter Rebecca, Robin of Locksley and his men, Prince John's advisor Waldemar Fitzurse and numerous Norman knights.
In the first day of the tournament, a bout of individual jousting, a mysterious masked knight identifying himself only as "Desdichado", supposedly Spanish for the "Disinherited One" (though actually meaning "Unfortunate"), makes his appearance and manages to defeat some of the best Norman lances, including the Templar Sir Brian de Bois-Guilbert, Maurice de Bracy, a leader of a group of "Free Companions" or mercenary knights, and the baron Reginald Front-de-Boeuf. The masked knight declines to reveal himself despite Prince John's request, but is nevertheless declared the champion of the day and, as his due, is permitted to choose the Queen of the Tournament, which honour he bestows upon the Lady Rowena.
On the second day, which is a melée, Desdichado, as champion of the first day, is chosen to be leader of one party. Most of the leading knights of the realm, however, flock to the opposite standard under which Desdichado's vanquished opponents of the previous day fight. The Desdichado's side is soon hard pressed and he himself unfairly beset by multiple foes simultaneously, when a knight who had till then taken no part in the battle, thus earning the sobriquet Le Noir Faineant or the Black Sluggard, rides to the Desdichado's rescue. The rescuing knight, having evened the odds by his action, then slips away. Though the Desdichado was instrumental in wringing victory, Prince John being displeased with his behaviour of the previous day, wishes to bestow his accolades on the Black Knight who had ridden to the rescue. Since the latter is nowhere to be found, he is forced to declare the Desdichado the champion. At this point, being forced to unmask himself to receive his coronet, the Desdichado is revealed to be Wilfred of Ivanhoe himself, returned from the Crusades. This causes much consternation to Prince John and his coterie who now fear the imminent return of King Richard.
Because he is severely wounded in the competition and Cedric refuses to have anything to do with him, he is taken into the care of Rebecca, the beautiful daughter of Isaac of York, a skilled healer. She convinces her father to take him with them to York, where he may be best treated. There follows a splendid account of a feat of archery by Locksley, or Robin Hood at the conclusion of the tournament.
In the meanwhile, Maurice de Bracy finds himself infatuated with the Lady Rowena and, with his companions-in-arms, plans to abduct her. In the forests between Ashby and York, the Lady Rowena, her guardian Cedric and the Saxon thane Aethelstane encounter Isaac of York, Rebecca and the wounded Ivanhoe, who were abandoned by their servants for fear of bandits. The Lady Rowena, in response to the supplication of Isaac and Rebecca, urges Cedric to take them under his protection till York. Cedric acquiesces to it, being unaware that the wounded man is Ivanhoe. En route, they are captured by Maurice de Bracy and his companions and taken to Torquilstone, the castle of Reginald Front-de-Boeuf. The swineherd and serf, Gurth, who had run away from Rotherwood to serve Ivanhoe as squire at the tournament, and who was recaptured by Cedric when Ivanhoe was identified, manages to escape.
Le Noir Faineant in the Hermit's Cell by J. Cooper, Sr. From an 1886 edition of Walter Scott's works
The Black Knight, having taken refuge for the night in the hut of a local friar, the Holy Clerk of Copmanhurst, volunteers his assistance on learning about the predicament of the captives from Robin of Locksley who comes to rouse the friar for an attempt to free them. They then besiege the Castle of Torquilstone with Robin Hood's own men, including the friar, and the Saxon yeomen they manage to raise, who are angered by the oppression of Reginald Front-de-Boeuf and his neighbour, Philip de Malvoisin.
At Torquilstone, Maurice de Bracy presses his suit with the Lady Rowena, while his love goes unrequited. In the meantime, Brian de Bois-Guilbert, who had accompanied de Bracy on the raid, takes Rebecca for his captive, and tries to force his attentions on her, which are rebuffed. Front-de-Boeuf, in the meantime, tries to wring a hefty ransom, by torture, from Isaac of York. Isaac refuses to pay a farthing unless his daughter is freed from her Templar captor.
When the besiegers deliver a note to yield up the captives, their Norman captors retort with a message for a priest to administer the Final Sacrament to the captives. It is then that Wamba slips in, disguised as a priest, and takes the place of Cedric, who thus escapes, bringing important information on the strength of the garrison and its layout.
Then follows an account of the storming of the castle. Front-de-Boeuf is killed while de Bracy surrenders to the Black Knight, who identifies himself as Richard of England. Showing mercy, the Black Knight releases de Bracy. Brian de Bois-Guilbert escapes with Rebecca and Isaac is released from his underground dungeon by the Clerk of Copmanhurst. The Lady Rowena is saved by Cedric, while the crippled Ivanhoe is plucked from the flames of the castle by the Black Knight. In the fighting, Aethelstane is grievously wounded while attempting to rescue Rebecca, whom he mistakes for Rowena.
Subsequently, in the woodlands, Robin Hood plays host to the Black Knight. Word is also conveyed by De Bracy to Prince John of the King's return and the fall of Torquilstone.
In the meantime, Bois-Guilbert rushes with his captive to the nearest Templar Preceptory, which is under his friend Albert de Malvoisin, expecting to be able to flee the country. However, Lucas de Beaumanoir, the Grand-Master of the Templars is unexpectedly present there. He takes umbrage at de Bois-Guilbert's sinful passion, which is in violation of his Templar vows and decides to subject Rebecca to a trial for witchcraft, for having cast a spell on so devoted a Templar brother as Bois-Guilbert. She is found guilty through a flawed trial and pleads for a trial by combat. De Bois-Guilbert, who had hoped to fight as her champion incognito, is devastated by the Grand-Master's ordering him to fight against her champion. Rebecca then writes to her father to procure a champion for her.
Meanwhile Cedric organises Aethelstane's funeral at Kyningestun, in the midst of which the Black Knight, arrives with a companion. Cedric, who had not been present at Robin Hood's carousal, is ill-disposed towards the Black Knight on learning his true identity. But King Richard calms Cedric and reconciles him with his son, convincing him to agree to the marriage of Ivanhoe and Rowena. Shortly after, Aethelstane emerges - not dead, but having been laid in his coffin alive by avaricious monks, desirous of the funeral money. Over Cedric's renewed protests, Aethelstane pledges his homage to the Norman King Richard and urges Cedric to marry the Lady Rowena to Ivanhoe. Cedric yields, not unwillingly.
Soon after this reconciliation, Ivanhoe receives a message from Isaac of York beseeching him to fight on Rebecca's behalf. Upon arriving at the scene of the witch-burning Ivanhoe forces de Bois-Guilbert from his saddle, but does not kill him - the Templar dies "a victim to the violence of his own contending passions," which is pronounced by the Grand Master as the judgment of God and proof of Rebecca's innocence. King Richard, who had quit the funeral feast soon after Ivanhoe's departure, then arrives at the Templar Preceptory, banishes the Templars from the Preceptory and declares that the Malvoisins' lives are forfeit for having aided in the plots against him.
Fearing further persecution, Rebecca and her father leave England for Granada, prior to which she comes to bid Rowena a fond farewell. Ivanhoe and Rowena marry and live a long and happy life together, though the final paragraphs of the book note that Ivanhoe's long service was cut short when King Richard met a premature death in battle.
Characters
* Wilfred of Ivanhoe – a knight and son of Cedric the Saxon
* Rebecca – a Jewish healer, daughter of Isaac of York
* Rowena – a noble Saxon Lady
* Prince John – brother of King Richard
* The Black Knight[disambiguation needed] or Knight of the Fetterlock – King Richard the Lionhearted, incognito
* Locksley – i.e., Robin Hood, an English yeoman
* The Hermit or Clerk of Copmanhurst –– i.e., Friar Tuck
* Brian de Bois-Guilbert – a Templar Knight
* Isaac of York – the father of Rebecca; a Jewish merchant and money-lender
* Prior Aymer – Prior of Jorvaulx
* Reginald Front-de-Boeuf – a local baron who was given Ivanhoe's estate by Prince John
* Cedric the Saxon – Ivanhoe's father
* Lucas de Beaumanoir – fictional Grand Master of the Knights Templars
* Conrade de Montfichet – Templar
* Maurice De Bracy – Captain of the Free Companions
* Waldemar Fitzurse – Prince John's loyal minion
* Aethelstane – last of the Saxon royal line
* Albert de Malvoisin – Preceptor of Templestowe
* Philip de Malvoisin – local baron (brother of Albert)
* Gurth – Cedric's loyal Swineherd
* Wamba – Cedric's loyal Jester
Unofficial sequels
* In 1850, novelist William Makepeace Thackeray wrote a spoof sequel to Ivanhoe called Rebecca and Rowena.
* Edward Eager's book Knight's Castle (1956) magically transports four children into the story of Ivanhoe.
* Christopher Vogler wrote a sequel called Ravenskull (2006), published by Seven Seas Publishing.
* Pierre Efratas wrote a sequel called Le Destin d'Ivanhoe (2003), published by Editions Charles Corlet.
* Simon Hawke uses the story as the basis for The Ivanhoe Gambit the first novel in his time travel adventure series TimeWars.
* The 1839 Eglinton Tournament held by the 13th Earl of Eglinton at Eglinton Castle in Ayrshire was inspired and modelled on Ivanhoe.
Allusions to real history and geography
The location of the novel is centred upon South Yorkshire and North Nottinghamshire in England. Castles mentioned within the story include Ashby de la Zouch where the opening tournament is held (now a ruin in the care of English Heritage), York (though the mention of Clifford's Tower, likewise an English Heritage property, and still standing, is anachronistic, it not having been called that until later after various rebuilds) and 'Coningsburgh', which is based upon Conisbrough Castle near Doncaster (also English Heritage and a popular tourist attraction). Reference is made within the story, too, to York Minster, where the climactic wedding takes place, and to the Bishop of Sheffield, although the Diocese of Sheffield was not founded until 1914. These references within the story contribute to the notion that Robin Hood lived or travelled in and around this area.
The ancient town of Conisbrough has become so dedicated to the story of Ivanhoe that many of the streets, schools and public buildings are named after either characters from the book or the 12th-century castle.
Influence on Robin Hood legend
The modern vision of Robin Hood as a cheerful, patriotic rebel owes much to Ivanhoe. "Locksley" becomes Robin's title in this novel and hereafter, although it is first mentioned as Robin's birthplace in 1600 and used as an epithet in one ballad. Robin Hood from Locksley becomes Robin of Locksley, alias Robin Hood. The Saxon-Norman conflict first mooted as an influence on the legend by Joseph Ritson is made a major theme by Scott, and remains so in many subsequent retellings. Scott actually shuns the convention of depicting Robin as a dispossessed nobleman, but Ivanhoe has contributed to this strand of the legend, too, because subsequent Robin Hoods (e.g. in the 1922 Douglas Fairbanks film, and 1991's Robin Hood: Prince of Thieves) take on Wilfrid of Ivanhoe's own characteristics - they are returning Crusaders, have quarrelled with their fathers, and so forth. Also, the modern practice of depicting Robin as a contemporary of Richard I first appears in this novel; before that, he was generally placed two centuries later.
Robin's familiar feat of splitting his competitor's arrow in an archery contest appears for the first time in Ivanhoe.
Historical accuracy
The general political events depicted in the novel are relatively accurate; it tells of the period just after King Richard's imprisonment in Austria following the Crusade, and of his return to England. Yet the story is also heavily fictionalized.
There has been criticism, "... as unsupported by the evidence of contemporary records, of the enmity of Saxon and Norman, represented as persisting in the days of Richard I, which forms the basis of the story."
One inaccuracy in Ivanhoe created a new name in the English language: Cedric. The original Saxon name is Cerdic but Sir Walter committed metathesis. Satirist H. H. Munro, with his typical caustic wit, commented: "It is not a name but a misspelling."
A major inaccuracy is that in 1194 England it would have been quite impossible for Rebecca to face the threat of being burned at the stake on charges of witchcraft. The Church did not undertake the finding and punishment of witches until the 1250s, and death did not become the usual penalty until the fifteenth century; even then, the form of execution used for witches in England (unlike Scotland and Continental Europe) was hanging, burning being reserved for those also convicted of high or petty treason.
However, it should be noted that the method of Rebecca's execution is presented as proposed by Lucas Beaumanoir, Grand Master of the Knights Templars - a Frenchman and a fanatic, determined to root out "corruption" from the Templars. It is quite plausible that Beaumanoir, like many nobles of the time, would have considered himself above the law and entitled to execute a witch in his power in any way that he chose.
Another inaccuracy comes with the terms used by certain characters throughout the novel. At one point, Cedric refers to the lingua franca, an Italian term for "Frankish language" that would not be introduced into British vocabulary until the mid-1600s. Other such anomalies occur at random through the novel.
The novel's references to the Moorish king Boabdil are also anachronistic, since he lived about 300 years after Richard.
It must be noted, however, that Scott himself acknowledged that he had taken liberties with history in his "Dedicatory Epistle" to Ivanhoe. Modern readers are cautioned to understand that Scott's aim was to create a compelling novel set in a historical period, not to provide a book of history.
Rebecca Gratz as inspiration for the character Rebecca
It has been conjectured that the character of Rebecca in the book was inspired by Rebecca Gratz, a preeminent American educator and philanthropist who was the first Jewish female college student in the United States. Scott's attention had been drawn to Gratz's character by Washington Irving, who was a close friend of the Gratz family. The claim has been disputed, but it has also been well sustained in an article entitled "The Original of Rebecca in Ivanhoe", which appeared in The Century Magazine, 1882, pp. 679–682.
Gratz was considered among the most beautiful and educated women in her community. She never married, and is alleged to have refused a marriage proposal from a Gentile on account of her faith - a well-known incident at the time, which may have inspired the relationship depicted in the book between Rebecca and Ivanhoe.
Film, TV or theatrical adaptations
The novel has been the basis for several movies:
* Ivanhoe (1913): Directed by Herbert Brenon. With King Baggot, Leah Baird, and Brenon. Filmed on location in England and at Chepstow Castle in Wales
* Ivanhoe (1952): Directed by Richard Thorpe and starred Robert Taylor as Ivanhoe, Elizabeth Taylor as Rebecca, Joan Fontaine as Rowena, George Sanders as Bois-Guilbert, Finlay Currie as Cedric, and Sebastian Cabot. The film has a notable jousting scene as well as a well choreographed castle siege sequence. The visual spectacle is given more attention than the dialogue and underlying story, though the main points of the plot are covered. The film was nominated for three Oscars:
o Best Picture - Pandro S. Berman
o Best Cinematography, Color - Freddie Young
o Best Music Score - Miklós Rózsa
There is also a Russian movie The Ballad of the Valiant Knight Ivanhoe (Баллада о доблестном рыцаре Айвенго) (1983), directed by Sergey Tarasov, with songs of Vladimir Vysotsky, starring Peteris Gaudins as Ivanhoe.
There have also been many television adaptations of the novel, including:
* 1958: A television series based on the character of Ivanhoe starred Roger Moore as Ivanhoe.
* 1970: A TV miniseries starring Eric Flynn as Ivanhoe.
* 1982: Ivanhoe, a television movie starring Anthony Andrews as Ivanhoe, Michael Hordern as his father, Cedric, Sam Neill as Sir Brian, Olivia Hussey as Rebecca, James Mason as Isaac, Lysette Anthony as Rowena, Julian Glover as King Richard, and David Robb as Robin Hood. In this version, Sir Brian is a hero. Though he could easily have won the fight against the wounded and weakened Ivanhoe, Brian lowers his sword and allows himself to be slaughtered, thus saving the life of his beloved Rebecca.
* 1986: Ivanhoe, a 1986 animated telemovie produced by Burbank Films in Australia.
* 1995: Young Ivanhoe, a 1995 television series directed by Ralph L. Thomas and starring Kristen Holden-Ried as Ivanhoe, Stacy Keach, Margot Kidder, Nick Mancuso, Rachel Blanchard, and Matthew Daniels.
* 1997: Ivanhoe the King's Knight a televised cartoon series produced by CINAR and France Animation. General retelling of classic tale.
* 1997: This version of Ivanhoe was released as a 6-part, 5-hour series, a co-production of A&E and the BBC. It stars Steven Waddington as Ivanhoe, Ciarán Hinds as Bois-Guilbert, Susan Lynch as Rebecca, Ralph Brown as Prince John and Victoria Smurfit as Rowena.
* 2000: A Channel 5 adaptation entitled Darkest Knight attempted to adapt Ivanhoe for an ongoing series. Ben Pullen played Ivanhoe and Charlotte Comer played Rebecca.
An operatic adaptation by Sir Arthur Sullivan (see Ivanhoe) ran for over 150 consecutive performances in 1891. Other operas based on the novel have been composed by Gioachino Rossini (Ivanhoé), Thomas Sari (Ivanhoé), Bartolomeo Pisani (Rebecca), A. Castagnier (Rébecca), Otto Nicolai (Il Templario)and Heinrich Marschner (Der Templer und die Jüdin). Rossini's opera is a pasticcio (an opera in which the music for a new text is chosen from pre-existent music by one or more composers). Scott attended a performance of it and recorded in his journal, "It was an opera, and, of course, the story sadly mangled and the dialogue, in part nonsense."
作者:还珠楼主
第一回 立雪听书声 只有英雄能耐苦 张弓穿雁羽 要将绝技授传人
第二回 劲敌当前 只有小心操胜算 忧危虑远 密联豪士备时艰
第三回 民怒已如焚 犹溺狂欢 不知死所 敌强何可媚 自招凌侮 更启戎心
第四回 应变识先机 午夜仍为一恶狙 关心惟后起 弥留犹问九连枪
第五回 人已云亡 孤军长眠悲宿草 世方多难 哀鸣四野痛灾黎
第六回 老眼实无花 能识英雄于未遇 长才容小试 从知事业在将来
第七回 抵足谈心 徐庆单骑传密信 防边御寇 岳飞初次入行间
第八回 播迁凭社鼠 相州开府起孱王 制胜是奇兵 贼寨攻坚擒巨盗
第九回 不能战而贪 以迅败亡 遗羞千载 为求和致死 其存气节 终逊完人
第一○回 百官被掳 二帝蒙尘 旧日繁华成梦逝 逐北追奔 冰河夜战 漫天风雪建奇功
第一一回 一将最难求 有意怜才全国士 深仇须紧记 含悲刺字勉佳儿
第一二回 虎帐淡兵 对敌当知尺土重 偏师陷阵 重来还使一军惊
第一三回 慑以前锋 八百精骑平丑虏 计然后战 沿江灯火震兀木
第一四回 桴鼓战金山 女将威风歼敌寇 分兵屯牛首 岳飞勇略定江淮
第一五回 卖国阴谋 秦桧间关联赵构 奋身破敌 岳云匹马斩京超
第一六回 大势论当前 请此日定策兴师 营田汉水悲歌言壮志 问何时长车雪耻 痛饮黄
第十七回 媚外图偏安 更何知君父羁囚 黎民涂炭攻心除隐害 决不许河山破碎 逆贼猖
第一八回 急诏促回军 大憝当前 万民茹怒 分耕为再举 轻骑断后 全师乃还
第一九回 亲自坏长城 昏主内奸 孰为祸首 疾风知劲草 皇天后土 实鉴此心
第二十回 三字铸奇冤 剩水残山 空悲夕日 千秋留正气 英风亮节 深入人心
第一回 立雪听书声 只有英雄能耐苦 张弓穿雁羽 要将绝技授传人
第二回 劲敌当前 只有小心操胜算 忧危虑远 密联豪士备时艰
第三回 民怒已如焚 犹溺狂欢 不知死所 敌强何可媚 自招凌侮 更启戎心
第四回 应变识先机 午夜仍为一恶狙 关心惟后起 弥留犹问九连枪
第五回 人已云亡 孤军长眠悲宿草 世方多难 哀鸣四野痛灾黎
第六回 老眼实无花 能识英雄于未遇 长才容小试 从知事业在将来
第七回 抵足谈心 徐庆单骑传密信 防边御寇 岳飞初次入行间
第八回 播迁凭社鼠 相州开府起孱王 制胜是奇兵 贼寨攻坚擒巨盗
第九回 不能战而贪 以迅败亡 遗羞千载 为求和致死 其存气节 终逊完人
第一○回 百官被掳 二帝蒙尘 旧日繁华成梦逝 逐北追奔 冰河夜战 漫天风雪建奇功
第一一回 一将最难求 有意怜才全国士 深仇须紧记 含悲刺字勉佳儿
第一二回 虎帐淡兵 对敌当知尺土重 偏师陷阵 重来还使一军惊
第一三回 慑以前锋 八百精骑平丑虏 计然后战 沿江灯火震兀木
第一四回 桴鼓战金山 女将威风歼敌寇 分兵屯牛首 岳飞勇略定江淮
第一五回 卖国阴谋 秦桧间关联赵构 奋身破敌 岳云匹马斩京超
第一六回 大势论当前 请此日定策兴师 营田汉水悲歌言壮志 问何时长车雪耻 痛饮黄
第十七回 媚外图偏安 更何知君父羁囚 黎民涂炭攻心除隐害 决不许河山破碎 逆贼猖
第一八回 急诏促回军 大憝当前 万民茹怒 分耕为再举 轻骑断后 全师乃还
第一九回 亲自坏长城 昏主内奸 孰为祸首 疾风知劲草 皇天后土 实鉴此心
第二十回 三字铸奇冤 剩水残山 空悲夕日 千秋留正气 英风亮节 深入人心
本文原题《名著与把它超越》,用在豆瓣上的。后来想想有些文不对题,在这里改为“小说某某事”。既然“小说”,就不需要太过较真了。
吉川英治的主观性很强。也许禅本来就是唯我论的吧?所以武藏被描写成一个几乎完美的人,其他人物都是陪衬。这本无可厚非,然而百分之九十的陪衬都是讨厌鬼就很麻烦了。如此一来,成为完美的人岂不是太过容易了些?
而井上雄彦的《浪客行》,尽管“只是”一部未完成的漫画作品,在我看来,远比吉川的版本更深沉。一个人的成长是残酷的,因为这个世界是残酷的。能够活下来并贯彻自己生命的人都曾经历残酷,只有最果敢的人才是胜利者,那些只顾自己内心自省却不曾观看世界的人,永远不可能达到生命的颠峰。
从这个意义上说,《宫本武藏》中的武藏的一生实在太顺利了。
武藏一心求剑——或者说一心求道,他的剑斩过无数人,所以锋利,这无可厚非,剑本是凶器,剑之道是凶之道。武藏后来悟出治世之剑,是吉川的妙笔。大凶生仁,也算东方文化特有的观念。然而,若将武藏视为一口利刃,他不可能不伤害别人,即使治世之剑,也要伤人的,何况武藏是一个专心致志的(自私的)修行者。阿通,城太郎,又八,朱实,阿衫婆,吉冈家,佐佐木岩流……围绕着武藏,这些卑贱的人生,顽强的人生,堕落的人生,烈烈扬扬的人生,在吉川笔下变得可悲又可怜,似乎皆是他们咎由自取,武藏不仅与之毫无关系,反而是成功克服这些绊脚石的豪杰。这是武士的精神吗?不以为然。武士的精神,不会如此不负责任,如此卑劣地推卸责任。若以此为励志,恐怕误入歧途。
从叙事技巧看,本书人物众多,场面宏大。吉川确有很强功力,否则绝无可能从容把握。但是作为文人,不才还是要说,吉川刻意卖弄了这个能力。也许那一波三折的情节确为作品所必须,但过分做作。让我难以忍受的是,人物的办事效率实在太低。书中最常见的事件是送信和路边留言,这些信和留言通常会在若干年后送到收信人手中,或被不相干的人看到,引出一场机缘。我不清楚德川时期的日本平民生活,这一斥责也许是胡搅蛮缠,然而尤为可气的是,书中的智者,那位宗彭泽庵和尚,居然留宿花街柳巷,枕着女人大腿睡觉,旁人更熟视无睹。实在很难理解佛教在日本是怎样发扬的,而本书被冠以“禅”名,也变得不可靠起来。看来大智大勇,绝非我等常人能揣测得出。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
吉川英治的主观性很强。也许禅本来就是唯我论的吧?所以武藏被描写成一个几乎完美的人,其他人物都是陪衬。这本无可厚非,然而百分之九十的陪衬都是讨厌鬼就很麻烦了。如此一来,成为完美的人岂不是太过容易了些?
而井上雄彦的《浪客行》,尽管“只是”一部未完成的漫画作品,在我看来,远比吉川的版本更深沉。一个人的成长是残酷的,因为这个世界是残酷的。能够活下来并贯彻自己生命的人都曾经历残酷,只有最果敢的人才是胜利者,那些只顾自己内心自省却不曾观看世界的人,永远不可能达到生命的颠峰。
从这个意义上说,《宫本武藏》中的武藏的一生实在太顺利了。
武藏一心求剑——或者说一心求道,他的剑斩过无数人,所以锋利,这无可厚非,剑本是凶器,剑之道是凶之道。武藏后来悟出治世之剑,是吉川的妙笔。大凶生仁,也算东方文化特有的观念。然而,若将武藏视为一口利刃,他不可能不伤害别人,即使治世之剑,也要伤人的,何况武藏是一个专心致志的(自私的)修行者。阿通,城太郎,又八,朱实,阿衫婆,吉冈家,佐佐木岩流……围绕着武藏,这些卑贱的人生,顽强的人生,堕落的人生,烈烈扬扬的人生,在吉川笔下变得可悲又可怜,似乎皆是他们咎由自取,武藏不仅与之毫无关系,反而是成功克服这些绊脚石的豪杰。这是武士的精神吗?不以为然。武士的精神,不会如此不负责任,如此卑劣地推卸责任。若以此为励志,恐怕误入歧途。
从叙事技巧看,本书人物众多,场面宏大。吉川确有很强功力,否则绝无可能从容把握。但是作为文人,不才还是要说,吉川刻意卖弄了这个能力。也许那一波三折的情节确为作品所必须,但过分做作。让我难以忍受的是,人物的办事效率实在太低。书中最常见的事件是送信和路边留言,这些信和留言通常会在若干年后送到收信人手中,或被不相干的人看到,引出一场机缘。我不清楚德川时期的日本平民生活,这一斥责也许是胡搅蛮缠,然而尤为可气的是,书中的智者,那位宗彭泽庵和尚,居然留宿花街柳巷,枕着女人大腿睡觉,旁人更熟视无睹。实在很难理解佛教在日本是怎样发扬的,而本书被冠以“禅”名,也变得不可靠起来。看来大智大勇,绝非我等常人能揣测得出。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
作者:乔万尼奥里
加里波第给乔万尼奥里的信
一、苏拉的慨举
二、角斗场上的斯巴达克思
三、维纳斯酒店
四、斯巴达克思获得自由后的活动
五、卡提林纳的三榻餐厅和范莱丽雅的密室
六、威胁、阴谋和危险
七、死神怎样比狄摩菲尔和梅特罗比乌斯抢先了一步
八、苏拉逝世的后果
九、一个醉汉怎样把自己想象为共和国的救星
一十、起义
一一、从加普亚城到维苏威火山
一二、斯巴达克思的英明和远见,使起义队伍的人数从六百人增加到一万人
一三、从卡齐陵之战到阿昆纳之战
一四、仪仗官辛普烈齐奥显示了他最高贵的品质
一五、斯巴达克思打败了另一个将军,而且摒绝了一个女人的极大诱惑
一六、姑娘脚下的雄狮、惨遭暗杀的使者
一七、流浪艺人阿尔托利克斯
一八、执政官出征·卡梅陵之战·埃诺依之死
一九、摩季那之战·叛乱·克拉苏的阴谋活动
二○、从迦尔冈山死战到火葬克利克萨斯
二一、在鲁康尼亚山民中活动的斯巴达克思·自投罗网的捕鸟人
二二、最后几次战斗。布拉达纳斯河畔大血战·斯巴达克思之死
结尾
加里波第给乔万尼奥里的信
一、苏拉的慨举
二、角斗场上的斯巴达克思
三、维纳斯酒店
四、斯巴达克思获得自由后的活动
五、卡提林纳的三榻餐厅和范莱丽雅的密室
六、威胁、阴谋和危险
七、死神怎样比狄摩菲尔和梅特罗比乌斯抢先了一步
八、苏拉逝世的后果
九、一个醉汉怎样把自己想象为共和国的救星
一十、起义
一一、从加普亚城到维苏威火山
一二、斯巴达克思的英明和远见,使起义队伍的人数从六百人增加到一万人
一三、从卡齐陵之战到阿昆纳之战
一四、仪仗官辛普烈齐奥显示了他最高贵的品质
一五、斯巴达克思打败了另一个将军,而且摒绝了一个女人的极大诱惑
一六、姑娘脚下的雄狮、惨遭暗杀的使者
一七、流浪艺人阿尔托利克斯
一八、执政官出征·卡梅陵之战·埃诺依之死
一九、摩季那之战·叛乱·克拉苏的阴谋活动
二○、从迦尔冈山死战到火葬克利克萨斯
二一、在鲁康尼亚山民中活动的斯巴达克思·自投罗网的捕鸟人
二二、最后几次战斗。布拉达纳斯河畔大血战·斯巴达克思之死
结尾
** ** **
序
第一部 桓公拜相
第一章 一箭之仇
第二章 大难临头
第三章 叔牙荐相
第四章 金台拜相
第二部 治国称霸
第一章 “相地衰征”与“官山海”
第二章 霸业之始
第三章 大见成效
第四章 慧眼识英雄
第五章 中流砥柱
第六章 兄弟情深
第三部 尊王攘夷
第一章 征山戎伐孤竹
第二章 平定鲁乱
第三章 救邢存卫
第四章 降服蛮楚
第五章 稳固周室
第六章 登峰造极
第七章 管仲之死
** ** **
尾声
后记
管仲年表
序
第一部 桓公拜相
第一章 一箭之仇
第二章 大难临头
第三章 叔牙荐相
第四章 金台拜相
第二部 治国称霸
第一章 “相地衰征”与“官山海”
第二章 霸业之始
第三章 大见成效
第四章 慧眼识英雄
第五章 中流砥柱
第六章 兄弟情深
第三部 尊王攘夷
第一章 征山戎伐孤竹
第二章 平定鲁乱
第三章 救邢存卫
第四章 降服蛮楚
第五章 稳固周室
第六章 登峰造极
第七章 管仲之死
** ** **
尾声
后记
管仲年表
作者:孙开泰、孙东
前言
序幕
第一回 老树后院演兵车 西门树下夺军旗
第二回 声东击西偷玉米 千里有缘遇明师
第三回 锋芒初露立家法 信字为上休贵妻
第四回 壮士纵有打虎力 难逃背后暗箭伤
第五回 散金求官为筹胸中壮志 末路拔剑只因怒火难平
第六回 为报仇大闹司徒府 避祸端逃亡到鲁国
第七回 拔箭相助救曾申 仗义除暴走西门
第八回 英浩出使探虚实 吴起登堂显才华
第九回 巧中巧酒馆遇高岱 奇中奇街头得兵书
第十回 烽烟突起惊散王宫乐舞 临危受命才见英雄本色
第十一回 英浩设谋陷害吴起 吴起琢磨训练鲁兵
第十二回 校场中演兵遭忌 酒席上谈笑结缘
第十三回 受逼迫吴起“杀妻求将” 搞阴谋英浩卖友夺帅
第十四回 用间谍栽赃陷害 获全胜吴起丢官
第十五回 纳贤才文侯拜将 论形势吴起逞能
第十六回 上将军主动请缨 去河西首战告捷
第十七回 腊月三十打胜仗 巧用骑兵夺合阳
第十八回 假情报司马上当 烧战船夺取宁晋
第十九回 伐中山乐羊挂帅 吮脓疮吴起爱兵
第二十回 西河守立木为信 平籴法利国利民
第二十一回 图变法深察民情 建武卒巩固边防
第二十二回 探虚实西门返华山 中埋伏子谦被活捉
第二十三回 忆往事光明磊落 遭诬陷郡守撤职
第二十四回 别西河百姓挥泪相送 入楚国悼王求贤若渴
第二十五回 任苑守试行变法 仿“武卒”建立军队
第二十六回 任令尹全面变法 仅一年国富兵强
第二十七回 显实力救赵获胜 遇暴乱为国捐驱
尾声
后记
附录一 史记·孙子吴起列传
附录二 吴起年谱①
附录三 吴起的军事思想
附录四 吴起也是史学家
前言
序幕
第一回 老树后院演兵车 西门树下夺军旗
第二回 声东击西偷玉米 千里有缘遇明师
第三回 锋芒初露立家法 信字为上休贵妻
第四回 壮士纵有打虎力 难逃背后暗箭伤
第五回 散金求官为筹胸中壮志 末路拔剑只因怒火难平
第六回 为报仇大闹司徒府 避祸端逃亡到鲁国
第七回 拔箭相助救曾申 仗义除暴走西门
第八回 英浩出使探虚实 吴起登堂显才华
第九回 巧中巧酒馆遇高岱 奇中奇街头得兵书
第十回 烽烟突起惊散王宫乐舞 临危受命才见英雄本色
第十一回 英浩设谋陷害吴起 吴起琢磨训练鲁兵
第十二回 校场中演兵遭忌 酒席上谈笑结缘
第十三回 受逼迫吴起“杀妻求将” 搞阴谋英浩卖友夺帅
第十四回 用间谍栽赃陷害 获全胜吴起丢官
第十五回 纳贤才文侯拜将 论形势吴起逞能
第十六回 上将军主动请缨 去河西首战告捷
第十七回 腊月三十打胜仗 巧用骑兵夺合阳
第十八回 假情报司马上当 烧战船夺取宁晋
第十九回 伐中山乐羊挂帅 吮脓疮吴起爱兵
第二十回 西河守立木为信 平籴法利国利民
第二十一回 图变法深察民情 建武卒巩固边防
第二十二回 探虚实西门返华山 中埋伏子谦被活捉
第二十三回 忆往事光明磊落 遭诬陷郡守撤职
第二十四回 别西河百姓挥泪相送 入楚国悼王求贤若渴
第二十五回 任苑守试行变法 仿“武卒”建立军队
第二十六回 任令尹全面变法 仅一年国富兵强
第二十七回 显实力救赵获胜 遇暴乱为国捐驱
尾声
后记
附录一 史记·孙子吴起列传
附录二 吴起年谱①
附录三 吴起的军事思想
附录四 吴起也是史学家
引子
第一回 反洋教义和拳纵火 悉内情丁宝须护民
第二回 染沉疴同治帝崩驾 毁遗诏西太后施威
第三回 那拉氏独断立稚子 袁世凯穷途遇奕譞
第四回 入深宫光绪帝登基 涉江湖李鸿章遇险
第五回 西太后灭口杀儿媳 翁同和悉心辅少主
第六回 订条约后党再卖国 明大势幼主立雄心
第一回 反洋教义和拳纵火 悉内情丁宝须护民
第二回 染沉疴同治帝崩驾 毁遗诏西太后施威
第三回 那拉氏独断立稚子 袁世凯穷途遇奕譞
第四回 入深宫光绪帝登基 涉江湖李鸿章遇险
第五回 西太后灭口杀儿媳 翁同和悉心辅少主
第六回 订条约后党再卖国 明大势幼主立雄心
●第一卷 风华初露●
01 申家店伙计戏老板 雷雨夜府台杀道台
02 钱师爷畏祸走山东 贺夫人鸣冤展罪证
03 李又玠奉调赴京师 张衡臣应变遮丑闻
04 天生不测雍正归天 风华正茂乾隆御极
05 慰老臣品茶论宽政 动春情居丧戏父嫔
06 杨名时获释赴京师 张广泗奉旨定苗疆
07 杨太保奉诏主东宫 傅六爷风雅会名士
08 行酒令曹雪芹展才 念旧情乾隆帝夜访
09 闻哭声乾隆查民情 住老店君臣遇异士
10 吴瞎子护驾走江湖 乾隆帝染疴宿镇河
11 拗孝廉贡院求面试 病举人落魄逢贫女
12 曹雪芹喜得知音女 刘统勋宣旨狱神庙
13 金殿传胪状元疯迷 苗疆报捷罪臣蒙赦
14 议宽政孙国玺晤对 斗雀牌乾隆帝偷情
15 傅国舅夜访紫芝堂 刘侍郎上章戒权臣
16 娟娟女逞技石家庄 钦差臣赋诗中秋夜
17 月好不共有钦差长叹 临终献忠心皇帝抚孤
18 谈吏事钱度受皇恩 问病因乾隆查宗学
19 越牢狱县令作人质 平暴乱阿桂巧用兵
20 屠户女督课落榜人 曹雪芹击盂讥世事
21 议减租君臣论民政 吃福橘东宫起事端
22 杨名时遭鸩毓庆官 不逞徒抚尸假流泪
23 刑部院钱度沽清名 宰相邸西林斥门阀
24 振乾纲鄂善刑酷吏 赐汤锅皇帝卖人情
25 乾清宫严词训廷臣 誊本处密旨捕刘康
26 刘统勋莽闯庄王府 老太后设筵慈宁宫
27 咸若馆棠儿诉衷肠 乾清宫国舅议朝政
28 刑部验尸案中生案 相府谈心话里藏话
29 法外刑元凶受诛戮 势利情李卫遭窘辱
30 护漕运青帮受恩封 谈情思玉儿断痴梦
31 儒雅大使侃侃垂训 刚愎将帅越俎代庖
32 智通判献策钦差府 勇傅恒击鼓巡抚衙
33 出奇乓奔袭马坊镇 查敌情暂住天王庙
34 范高杰败走恶虎滩 娟娟女济贫老河口
35 念旧情娟娟女吞金 争战功范高杰受惩
36 护短贪功骄帅陷功臣 承颜孝母皇帝说梦事
37 巧舌诡辩振振有词 绘声绘色阴气森森
38 太后训子絮语叨叨 御妹告状羞颜答答
39 十八皇姑行权使威 格格额驸入觐报警
40 枢臣府君臣议军政 伪奏折一纸惊帝心
41 赐铁尺嘱托管子弟 谈铜币筹划办铜矿
42 乾隆帝漫撒"规矩草" 高大庸巧献"黄粱膳"
43 刘统勋解疑访李卫 墨君子论盗会学政
44 尹继善泛舟歌侑酒 刘啸林闲赋讥时文
45 鲁卢生作祟入法网 鄂钦差愚昧代行权
46 乾隆君微行访太原 王县令风雪察民情
47 邂逅相逢再叙旧情 三堂会审立斩钦差
48 公子失意咏诗怀旧 天威震怒调兵防患
49 葛丰年率兵擒阿哥 乾隆帝谈笑清君侧
50 宽严相济政治清平 情理互悖割爱忍痛
●第二卷 夕照空山●
01 刘延清放赈下济南 高国舅争功赴婚宴
02 假傧相淫乱马家宅 真土匪借粮太平镇
03 胡印中仗义反大寨 “一枝花”事败出山东
04 小路子邂逅邀皇恩 智勒敏奏对乾清门
05 乾隆帝婉言抚老臣 张廷玉谆语教后生
06 老成宿将陈说边事 多情女子勇赴火刑
07 将帅不和沙场纵敌 箕豆相残军前决斗
08 夫妻絮语论功说名 棠儿兴起理财立规
09 风雪夜君相侃大政 养心殿学士诉民瘼
10 追往事汪氏复妃位 维皇德太后理宫务
11 贤惠皇后因病得喜 风流天子为国断情
12 旧宗亲慕名投门墙 真文豪巧造“无材汤”
13 小杂佐挥扇撞木钟 大制台筹划运钱粮
14 高国舅夜逛凤彩楼 易姑娘败走浮石山
15 情马无遥阳沟失事 穷途计短议劫王纲
16 “一技花”施计夺军饷 刘吴龙具折弹卢焯
17 君臣议政痛说往事 龙凤相爱对口吸痰
18 纪晓岚咏诗惊四座 富国舅念恩赠红妆
19 议破案李卫讲谋略 追往事遗臣献画图
20 敏士不敏靴中失火 勤政议政老相宠衰
21 敲山震虎捉拿逃犯 化整为零匿迹江湖
22 燕入云失意投清室 胡印中落魄逃大难
23 生嫌隙少将带孤军 同敌忾迎敌困金川
24 将相不和士气难扬 定谋欺君魍魉心肠
25 城下之盟庆复辱命 万里逃亡阿桂归京
26 排郁闷乾隆巡鲁南 抚难民县令费心力
27 查民风微服观庙会 布教义乱刀诛恶霸
28 说宦情夜宴狱神庙 惜能吏皇帝探死囚
29 缴贡物棠儿入宫阙 探雪芹敦氏逢故人
30 迎钦差黄鹤楼接风 慢公务总督署反目
31 隔山拜佛错观风路 求同却异色空相误
32 道不同斗法上清观 情无计钱衡挪官银
33 千乘万骑临幸承德 苦谏巧纳缓修园林
34 笑话连篇皇帝开心 训诫谆谆皇后讲情
35 三车凌感恩皈朝廷 小奴隶行孝感天恩
36 报主恩巴特尔刺熊 全圣颜纪晓岚落马
37 妄调情高国舅无趣 闹学塾曹雪芹辞差
38 修巨帙文人皆惊心 绝奢望痴官染痰疯
39 机事不密易瑛漏网 军务疏失庸相误国
40 乾隆帝丧子慰中宫 曹雪芹泪尽归离恨
●第三卷 日落长河●
01 急事功再促金川役 畏严诏将相乱提调
02 计无成算讷相败阵 批亢捣虚莎帅逞豪
03 兵败穷极落荒松岗库 恩将仇报谋杀功高将
04 孝乾隆承颜钟粹宫 聪察君闻捷反惊心
05 多情帝娱情戏宫娥 慈严父慈严教慧子
06 争名争利老相搁车 忧时忧事傅恒划筹
07 龙马精神勤政多情 盛年勋贵闻鸡欲舞
08 媚新贵魍魉现丑态 慊吏情明君空愤懑
09 说盐政钱度惊池鱼 思军务阿桂履薄冰
10 泣金殿兆惠诉衷肠 修库书纪昀衔恩命
11 悯畸零英雄诛狱霸 矜令名学士诲老相
12 同舟共济因缘生爱 仗义杀豪血溅街头
13 贪金吞饵诈中有诈 公堂簿对情重定情
14 游新苑太监窥淫秘 揣帝心军机传法门
15 论国律讷亲受诛戮 察隐情睐娘洗冤抑
16 安宫闱乾隆慰母后 怵民变贵妇减租粮
17 理家事棠儿奖小奴 议政务傅恒敦友朋
18 追往事故交访遗书 感炎凉邂逅车笠逢
19 遇旧情勒敏伤隐怀 抚遗孀莽将掷千金
20 破巨案刘墉潜金陵 怒口孽天霸闹书场
21 燕入云情痴悲失路 袁于才接差惊焚书
22 严父孝子心长语重 风流郡守咏诗判案
23 一枝花蜇居忆往事 红阳教闻风思造乱
24 龌龊吏献宠攀冰山 愚国舅纵淫众乐园
25 访民风微服下江南 感吏治书房说冠狗
26 智纪昀明哲劝良将 贤傅恒倥偬理民政
27 凉风镇月夜逢刺客 牛皮帐老拳释仇隙
28 不共戴天同宿兰若 惺惺相惜意蕴柔远
29 窦光鼐严章弹权臣 尹元长机断擒国舅
30 瘟高恒途穷计后事 曹鸨儿避祸出异域
31 勇朵云恃强劫命妇 慧棠儿报惊救孤弱
32 军机臣掩鼻听秽闻 尬王爷夜半闯宫苑
33 总督衙温语抚忠良 胜棋楼较艺诱易瑛
34 桃叶渡盖英豪行诈 秦淮河乾隆帝徇情
35 一技花败走明孝陵 燕入云临事再反水
36 情天子火焚观枫搂 陕义女命终颂离歌
37 危世情举纲张文网 伤民瘼奋发求治道
38 医国手烟徒侍凤阁 莫愁湖风波无奈何
●第四卷●
01 窦兰卿踏雪杨州府 马侉子调谐窘盐商
02 鱼太守道路收冻殍 福公子荒庙救风尘
03 醉骚丞懵懂欺豪奴 憨巡检任性种祸因
04 智和砷寒院济孤弱 巧鹂儿深衙抚古琴
05 纪晓岚繁丛理政务 叶天士驾前论歧黄
06 耿正直臣犯颜批鳞 柔怀亲情怡色抚子
07 承欢色笑分享贡物 春筵和熙纪昀饕餮
08 表烈臣贤祠赋新联 奉慈驾仪征观奇花
09 喋血持义直谏巡幸 秉钧执衡框君勤政
10 老牛舐犊父子情深 少年盛壮图报重恩
11 智勇妇智勇脱缧纵 伶俐童伶俐返金川
12 检校场风雪点营兵 据虎帐豆徂恤民瘼
13 邂逅逢贤臣询边情 慨淫佚索城柬官箴
14 设机局刁官陷罗网 运筹谋师爷杜后患
15 捍热土莎帅议拒敌 慰边将王爷故荒唐
16 纳木札尔淫乐招乱 阿睦尔撒乘变逃难
17 修政治乾隆衿孤忠 维纲纪盛怒逐胞弟
18 追先遗君臣拟谥号 斥谗诋朱批止谤言
19 居移气嫔御共邀宠 勤躯倦游冶观排场
20 桃花庵朵云会乾隆 微山湖钦差入枣庄
21 聆清曲贫妇告枢相 问风俗惊悉叛民踪
22 福康安逞威定家变 聚金银临机暂组兵
23 少将军俄顷擒渠魁 老宫蠹巧机两逢源
24 油滑老吏报喜先容 风雨阴晴魉魈僭功
25 惊蒙蔽遣使赴凉州 绥治安缘事说走狗
26 游宫掖皇后染沉疴 回銮驾勉力全仪仗
27 畸零客畸零西凉道 豪华主豪赌三唐镇
28 荒唐王私访弹封疆 巧和砷逢时初交运
29 贤皇后撒手弃人寰 小阿哥染痘命垂危
30 天医星逞技贝勒府 相夫人赠金结睐娘
31 贵妇人慈心悯沉沦 帝乾隆雷雨理国政
32 巧言令色乞师报怨 以诚相见夫人释兵
33 返金川朵云会傅恒 下成都老将言罢战
34 欲和不和争端乍起 辗转周旋冷湖搏杀
35 岳钟麒孤胆登险寨 忠傅恒奏凯还京华
36 心迷五色和坤情贪 力尽社稷延清归天
●第五卷 月昏五鼓●
1 骄大帅骄入崇文关 悍家奴悍拒返谈店
2 众孝廉宵夜论科甲群举人聚谈侃忠奸
3 忠傅恒染恙归京 能和珅八面玲珑
4 慰良臣乾隆探相府防伦变天子指婚配
5 蒙恩宠瑶林初诏对 说赈灾吏治警帝心
6 于敏中受命入机枢慈宁宫阿哥受庭训
7 邀恩幸舍粥济穷民 贿贪臣和府拆烂污
8 反攻为守密说侍尧承恩绸缪惊心往事
9 赴丧府和珅闻俪歌 召金殿钱沣蒙知遇
10 委钦差山东查巨案听谣传侍尧畏"黑砖"
11 零落客夜济零落妇 风尘女蒙救委风尘
12 说差事牵连及邪教遣余兴君臣游御苑
13 说宫变纪昀布诚心 憾纪律提督整衙务
14 丘八秀才本色毕露风流天子意马心猿
15 妒皇后掩妒说蛮女 谐相臣亲情对谐语
16 慈爱母宫阙别皇子郁颙琰观风入山东
17 黄花镇师生同遭变 狠亲舅结伙卖亲甥
18 穷家女不竟承贵宠智刘墉剪烛说政务
19 奸和珅一石投三鸟 晦国泰密室计对策
20 筵歌楼刘墉擒婪臣持奸诈贪墨赖黑帐
21 养性殿贤主慰凄情 纪才子草诏封夷女
22 御花园游园惊忆往事 福康安居丧慷慨请缨
23 展孝心计议观元宵 傅公府墨经点家兵
24 说谣传宫闱惊帝心探病榻兄弟交真语
25 承奏对阿桂谈政务 说笑话皇子献色笑
26 叹流年皇帝强释怀巡内城提督布防务
27 盛世元宵龙楼惊变 上九潜龙夜宿荒店
●第六卷 秋声紫苑●
01 落拓皇子再复蒙尘 桃花源里聊作避世
02 十五皇子危城争功 少壮亲贵奇兵运筹
03 玉皇庙福帅行军法 龟蒙顶义军计破围
04 福公爵血战观星台 起义军全军殉义节
05 趁火打劫和珅擅权 乘乱取利杀人灭口
06 潞河驿奸宄逞淫戏 瞒真情巧舌释新憾
07 拒外扰福帅赴藏边 临大祸学士急测字
08 黄缘牵连纪府抄没 宫变藤缠乾隆禁心
09 大波迭起云涌风疾 内帷不宁家奴扰攘
10 十五王慰抚去国臣 错会意和珅讨无趣
11 贪和珅精算内外账 刚师傅宗学罚皇子
12 佞幸臣导游圆明园 聪察主防微紫禁城
13 理宫务皇帝振乾纲 清君侧敏中遭黜贬
14 宫闱不修帝后反目 学士遭遣谪戍西域
15 天真武夫饮茶吹牛 边将驱驰道析敌情
16 兆将军进兵黑水河 尊帝令马踏踹回营
17 围沙城掘地获粮泉 困黑水清军求援兵
18 十五王“学习”入军机 乾隆帝政暇戏寒温
19 亏空案阿桂遭斥责 襄阳道钱沣遇暗算
20 吴省钦欺友戏姗姗 福康安豪奢周公庙
21 惊流言福公谦和珅 秉政务颙琰善藏拙
22 琐小人奔走卖朋友 寂寞后病狂剪苍发
23 掩贪行和珅理家务 官风恶民变起台湾
24 畏禅让权奸预筹谋 乘天威福公泛海流
25 海兰察称雄八卦山 福康安血战诸罗城
26 台湾善后冤杀功臣 王爵加身意气消融
27 世情浇漓新茶旧茶 授受相疑太上今上
01 申家店伙计戏老板 雷雨夜府台杀道台
02 钱师爷畏祸走山东 贺夫人鸣冤展罪证
03 李又玠奉调赴京师 张衡臣应变遮丑闻
04 天生不测雍正归天 风华正茂乾隆御极
05 慰老臣品茶论宽政 动春情居丧戏父嫔
06 杨名时获释赴京师 张广泗奉旨定苗疆
07 杨太保奉诏主东宫 傅六爷风雅会名士
08 行酒令曹雪芹展才 念旧情乾隆帝夜访
09 闻哭声乾隆查民情 住老店君臣遇异士
10 吴瞎子护驾走江湖 乾隆帝染疴宿镇河
11 拗孝廉贡院求面试 病举人落魄逢贫女
12 曹雪芹喜得知音女 刘统勋宣旨狱神庙
13 金殿传胪状元疯迷 苗疆报捷罪臣蒙赦
14 议宽政孙国玺晤对 斗雀牌乾隆帝偷情
15 傅国舅夜访紫芝堂 刘侍郎上章戒权臣
16 娟娟女逞技石家庄 钦差臣赋诗中秋夜
17 月好不共有钦差长叹 临终献忠心皇帝抚孤
18 谈吏事钱度受皇恩 问病因乾隆查宗学
19 越牢狱县令作人质 平暴乱阿桂巧用兵
20 屠户女督课落榜人 曹雪芹击盂讥世事
21 议减租君臣论民政 吃福橘东宫起事端
22 杨名时遭鸩毓庆官 不逞徒抚尸假流泪
23 刑部院钱度沽清名 宰相邸西林斥门阀
24 振乾纲鄂善刑酷吏 赐汤锅皇帝卖人情
25 乾清宫严词训廷臣 誊本处密旨捕刘康
26 刘统勋莽闯庄王府 老太后设筵慈宁宫
27 咸若馆棠儿诉衷肠 乾清宫国舅议朝政
28 刑部验尸案中生案 相府谈心话里藏话
29 法外刑元凶受诛戮 势利情李卫遭窘辱
30 护漕运青帮受恩封 谈情思玉儿断痴梦
31 儒雅大使侃侃垂训 刚愎将帅越俎代庖
32 智通判献策钦差府 勇傅恒击鼓巡抚衙
33 出奇乓奔袭马坊镇 查敌情暂住天王庙
34 范高杰败走恶虎滩 娟娟女济贫老河口
35 念旧情娟娟女吞金 争战功范高杰受惩
36 护短贪功骄帅陷功臣 承颜孝母皇帝说梦事
37 巧舌诡辩振振有词 绘声绘色阴气森森
38 太后训子絮语叨叨 御妹告状羞颜答答
39 十八皇姑行权使威 格格额驸入觐报警
40 枢臣府君臣议军政 伪奏折一纸惊帝心
41 赐铁尺嘱托管子弟 谈铜币筹划办铜矿
42 乾隆帝漫撒"规矩草" 高大庸巧献"黄粱膳"
43 刘统勋解疑访李卫 墨君子论盗会学政
44 尹继善泛舟歌侑酒 刘啸林闲赋讥时文
45 鲁卢生作祟入法网 鄂钦差愚昧代行权
46 乾隆君微行访太原 王县令风雪察民情
47 邂逅相逢再叙旧情 三堂会审立斩钦差
48 公子失意咏诗怀旧 天威震怒调兵防患
49 葛丰年率兵擒阿哥 乾隆帝谈笑清君侧
50 宽严相济政治清平 情理互悖割爱忍痛
●第二卷 夕照空山●
01 刘延清放赈下济南 高国舅争功赴婚宴
02 假傧相淫乱马家宅 真土匪借粮太平镇
03 胡印中仗义反大寨 “一枝花”事败出山东
04 小路子邂逅邀皇恩 智勒敏奏对乾清门
05 乾隆帝婉言抚老臣 张廷玉谆语教后生
06 老成宿将陈说边事 多情女子勇赴火刑
07 将帅不和沙场纵敌 箕豆相残军前决斗
08 夫妻絮语论功说名 棠儿兴起理财立规
09 风雪夜君相侃大政 养心殿学士诉民瘼
10 追往事汪氏复妃位 维皇德太后理宫务
11 贤惠皇后因病得喜 风流天子为国断情
12 旧宗亲慕名投门墙 真文豪巧造“无材汤”
13 小杂佐挥扇撞木钟 大制台筹划运钱粮
14 高国舅夜逛凤彩楼 易姑娘败走浮石山
15 情马无遥阳沟失事 穷途计短议劫王纲
16 “一技花”施计夺军饷 刘吴龙具折弹卢焯
17 君臣议政痛说往事 龙凤相爱对口吸痰
18 纪晓岚咏诗惊四座 富国舅念恩赠红妆
19 议破案李卫讲谋略 追往事遗臣献画图
20 敏士不敏靴中失火 勤政议政老相宠衰
21 敲山震虎捉拿逃犯 化整为零匿迹江湖
22 燕入云失意投清室 胡印中落魄逃大难
23 生嫌隙少将带孤军 同敌忾迎敌困金川
24 将相不和士气难扬 定谋欺君魍魉心肠
25 城下之盟庆复辱命 万里逃亡阿桂归京
26 排郁闷乾隆巡鲁南 抚难民县令费心力
27 查民风微服观庙会 布教义乱刀诛恶霸
28 说宦情夜宴狱神庙 惜能吏皇帝探死囚
29 缴贡物棠儿入宫阙 探雪芹敦氏逢故人
30 迎钦差黄鹤楼接风 慢公务总督署反目
31 隔山拜佛错观风路 求同却异色空相误
32 道不同斗法上清观 情无计钱衡挪官银
33 千乘万骑临幸承德 苦谏巧纳缓修园林
34 笑话连篇皇帝开心 训诫谆谆皇后讲情
35 三车凌感恩皈朝廷 小奴隶行孝感天恩
36 报主恩巴特尔刺熊 全圣颜纪晓岚落马
37 妄调情高国舅无趣 闹学塾曹雪芹辞差
38 修巨帙文人皆惊心 绝奢望痴官染痰疯
39 机事不密易瑛漏网 军务疏失庸相误国
40 乾隆帝丧子慰中宫 曹雪芹泪尽归离恨
●第三卷 日落长河●
01 急事功再促金川役 畏严诏将相乱提调
02 计无成算讷相败阵 批亢捣虚莎帅逞豪
03 兵败穷极落荒松岗库 恩将仇报谋杀功高将
04 孝乾隆承颜钟粹宫 聪察君闻捷反惊心
05 多情帝娱情戏宫娥 慈严父慈严教慧子
06 争名争利老相搁车 忧时忧事傅恒划筹
07 龙马精神勤政多情 盛年勋贵闻鸡欲舞
08 媚新贵魍魉现丑态 慊吏情明君空愤懑
09 说盐政钱度惊池鱼 思军务阿桂履薄冰
10 泣金殿兆惠诉衷肠 修库书纪昀衔恩命
11 悯畸零英雄诛狱霸 矜令名学士诲老相
12 同舟共济因缘生爱 仗义杀豪血溅街头
13 贪金吞饵诈中有诈 公堂簿对情重定情
14 游新苑太监窥淫秘 揣帝心军机传法门
15 论国律讷亲受诛戮 察隐情睐娘洗冤抑
16 安宫闱乾隆慰母后 怵民变贵妇减租粮
17 理家事棠儿奖小奴 议政务傅恒敦友朋
18 追往事故交访遗书 感炎凉邂逅车笠逢
19 遇旧情勒敏伤隐怀 抚遗孀莽将掷千金
20 破巨案刘墉潜金陵 怒口孽天霸闹书场
21 燕入云情痴悲失路 袁于才接差惊焚书
22 严父孝子心长语重 风流郡守咏诗判案
23 一枝花蜇居忆往事 红阳教闻风思造乱
24 龌龊吏献宠攀冰山 愚国舅纵淫众乐园
25 访民风微服下江南 感吏治书房说冠狗
26 智纪昀明哲劝良将 贤傅恒倥偬理民政
27 凉风镇月夜逢刺客 牛皮帐老拳释仇隙
28 不共戴天同宿兰若 惺惺相惜意蕴柔远
29 窦光鼐严章弹权臣 尹元长机断擒国舅
30 瘟高恒途穷计后事 曹鸨儿避祸出异域
31 勇朵云恃强劫命妇 慧棠儿报惊救孤弱
32 军机臣掩鼻听秽闻 尬王爷夜半闯宫苑
33 总督衙温语抚忠良 胜棋楼较艺诱易瑛
34 桃叶渡盖英豪行诈 秦淮河乾隆帝徇情
35 一技花败走明孝陵 燕入云临事再反水
36 情天子火焚观枫搂 陕义女命终颂离歌
37 危世情举纲张文网 伤民瘼奋发求治道
38 医国手烟徒侍凤阁 莫愁湖风波无奈何
●第四卷●
01 窦兰卿踏雪杨州府 马侉子调谐窘盐商
02 鱼太守道路收冻殍 福公子荒庙救风尘
03 醉骚丞懵懂欺豪奴 憨巡检任性种祸因
04 智和砷寒院济孤弱 巧鹂儿深衙抚古琴
05 纪晓岚繁丛理政务 叶天士驾前论歧黄
06 耿正直臣犯颜批鳞 柔怀亲情怡色抚子
07 承欢色笑分享贡物 春筵和熙纪昀饕餮
08 表烈臣贤祠赋新联 奉慈驾仪征观奇花
09 喋血持义直谏巡幸 秉钧执衡框君勤政
10 老牛舐犊父子情深 少年盛壮图报重恩
11 智勇妇智勇脱缧纵 伶俐童伶俐返金川
12 检校场风雪点营兵 据虎帐豆徂恤民瘼
13 邂逅逢贤臣询边情 慨淫佚索城柬官箴
14 设机局刁官陷罗网 运筹谋师爷杜后患
15 捍热土莎帅议拒敌 慰边将王爷故荒唐
16 纳木札尔淫乐招乱 阿睦尔撒乘变逃难
17 修政治乾隆衿孤忠 维纲纪盛怒逐胞弟
18 追先遗君臣拟谥号 斥谗诋朱批止谤言
19 居移气嫔御共邀宠 勤躯倦游冶观排场
20 桃花庵朵云会乾隆 微山湖钦差入枣庄
21 聆清曲贫妇告枢相 问风俗惊悉叛民踪
22 福康安逞威定家变 聚金银临机暂组兵
23 少将军俄顷擒渠魁 老宫蠹巧机两逢源
24 油滑老吏报喜先容 风雨阴晴魉魈僭功
25 惊蒙蔽遣使赴凉州 绥治安缘事说走狗
26 游宫掖皇后染沉疴 回銮驾勉力全仪仗
27 畸零客畸零西凉道 豪华主豪赌三唐镇
28 荒唐王私访弹封疆 巧和砷逢时初交运
29 贤皇后撒手弃人寰 小阿哥染痘命垂危
30 天医星逞技贝勒府 相夫人赠金结睐娘
31 贵妇人慈心悯沉沦 帝乾隆雷雨理国政
32 巧言令色乞师报怨 以诚相见夫人释兵
33 返金川朵云会傅恒 下成都老将言罢战
34 欲和不和争端乍起 辗转周旋冷湖搏杀
35 岳钟麒孤胆登险寨 忠傅恒奏凯还京华
36 心迷五色和坤情贪 力尽社稷延清归天
●第五卷 月昏五鼓●
1 骄大帅骄入崇文关 悍家奴悍拒返谈店
2 众孝廉宵夜论科甲群举人聚谈侃忠奸
3 忠傅恒染恙归京 能和珅八面玲珑
4 慰良臣乾隆探相府防伦变天子指婚配
5 蒙恩宠瑶林初诏对 说赈灾吏治警帝心
6 于敏中受命入机枢慈宁宫阿哥受庭训
7 邀恩幸舍粥济穷民 贿贪臣和府拆烂污
8 反攻为守密说侍尧承恩绸缪惊心往事
9 赴丧府和珅闻俪歌 召金殿钱沣蒙知遇
10 委钦差山东查巨案听谣传侍尧畏"黑砖"
11 零落客夜济零落妇 风尘女蒙救委风尘
12 说差事牵连及邪教遣余兴君臣游御苑
13 说宫变纪昀布诚心 憾纪律提督整衙务
14 丘八秀才本色毕露风流天子意马心猿
15 妒皇后掩妒说蛮女 谐相臣亲情对谐语
16 慈爱母宫阙别皇子郁颙琰观风入山东
17 黄花镇师生同遭变 狠亲舅结伙卖亲甥
18 穷家女不竟承贵宠智刘墉剪烛说政务
19 奸和珅一石投三鸟 晦国泰密室计对策
20 筵歌楼刘墉擒婪臣持奸诈贪墨赖黑帐
21 养性殿贤主慰凄情 纪才子草诏封夷女
22 御花园游园惊忆往事 福康安居丧慷慨请缨
23 展孝心计议观元宵 傅公府墨经点家兵
24 说谣传宫闱惊帝心探病榻兄弟交真语
25 承奏对阿桂谈政务 说笑话皇子献色笑
26 叹流年皇帝强释怀巡内城提督布防务
27 盛世元宵龙楼惊变 上九潜龙夜宿荒店
●第六卷 秋声紫苑●
01 落拓皇子再复蒙尘 桃花源里聊作避世
02 十五皇子危城争功 少壮亲贵奇兵运筹
03 玉皇庙福帅行军法 龟蒙顶义军计破围
04 福公爵血战观星台 起义军全军殉义节
05 趁火打劫和珅擅权 乘乱取利杀人灭口
06 潞河驿奸宄逞淫戏 瞒真情巧舌释新憾
07 拒外扰福帅赴藏边 临大祸学士急测字
08 黄缘牵连纪府抄没 宫变藤缠乾隆禁心
09 大波迭起云涌风疾 内帷不宁家奴扰攘
10 十五王慰抚去国臣 错会意和珅讨无趣
11 贪和珅精算内外账 刚师傅宗学罚皇子
12 佞幸臣导游圆明园 聪察主防微紫禁城
13 理宫务皇帝振乾纲 清君侧敏中遭黜贬
14 宫闱不修帝后反目 学士遭遣谪戍西域
15 天真武夫饮茶吹牛 边将驱驰道析敌情
16 兆将军进兵黑水河 尊帝令马踏踹回营
17 围沙城掘地获粮泉 困黑水清军求援兵
18 十五王“学习”入军机 乾隆帝政暇戏寒温
19 亏空案阿桂遭斥责 襄阳道钱沣遇暗算
20 吴省钦欺友戏姗姗 福康安豪奢周公庙
21 惊流言福公谦和珅 秉政务颙琰善藏拙
22 琐小人奔走卖朋友 寂寞后病狂剪苍发
23 掩贪行和珅理家务 官风恶民变起台湾
24 畏禅让权奸预筹谋 乘天威福公泛海流
25 海兰察称雄八卦山 福康安血战诸罗城
26 台湾善后冤杀功臣 王爵加身意气消融
27 世情浇漓新茶旧茶 授受相疑太上今上
第一章 落魄王孙
第二章 立嗣之争
第三章 赵政出世
第四章 化龙鲤鱼
第五章 兄弟情深
第六章 嬴政嗣立
第七章 欲海政潮
第八章 手足相残
第九章 血战咸阳
第十章 杀父逐母
第十一章 一切逐客
第十二章 龙腾之前
第十三章 攻赵联齐
第十四章 韩非遭忌
第十五章 灭韩击赵
第十六章 良将李牧
第十七章 荆轲刺秦
第十八章 统一天下
第十九章 泰山封禅
第二十章 诸侯余孽
第二十一章 南征北讨
第二十二章 求为神仙
第二十三章 大兴土木
第二十四章 焚书坑儒
第二十五章 争立太子
第二十六章 移风转俗
第二十七章 祖龙之死
第二十八章 山崩余震
第二十九章 指鹿为马
第三十章 帝国落日
尾声
第二章 立嗣之争
第三章 赵政出世
第四章 化龙鲤鱼
第五章 兄弟情深
第六章 嬴政嗣立
第七章 欲海政潮
第八章 手足相残
第九章 血战咸阳
第十章 杀父逐母
第十一章 一切逐客
第十二章 龙腾之前
第十三章 攻赵联齐
第十四章 韩非遭忌
第十五章 灭韩击赵
第十六章 良将李牧
第十七章 荆轲刺秦
第十八章 统一天下
第十九章 泰山封禅
第二十章 诸侯余孽
第二十一章 南征北讨
第二十二章 求为神仙
第二十三章 大兴土木
第二十四章 焚书坑儒
第二十五章 争立太子
第二十六章 移风转俗
第二十七章 祖龙之死
第二十八章 山崩余震
第二十九章 指鹿为马
第三十章 帝国落日
尾声
第一章 少年一俊才
一 观新军校场遇恶少 看猛虎洛阳显英才
二 小仲达不惧笼中虎 恶曹爽狼狈笑煞人
三 小伙伴游戏“楚汉”斗 司马懿笑指路边桃
四 癫和尚擅闯司马宅 小仲达解谜孝敬里
五 杨俊作额孝敬里 高僧相约慈圣寺
六 古寺观棋驭神马 禅房天机授慧心
第二章 神骏得天鉴
一 琼雪飞举家忧父病 河冰破垂钓得金鳞
二 崔尚书作伐张汪女 司马懿登门求婚姻
三 贤内助妙语评天下 司马防病丧举家哀
四 拜名士南阳逢对手 “月旦评”神骏得天书
五 卧龙岗忡达会诸葛 楚汉界天马胜卧龙
第三章 初仕上计掾
一 巧理家伸达显干练 齐分忧慈母得慰欣
二 积粮积宝应积德 爱财爱名更爱民
三 钻铁佛小卒拱心 破骗局百姓感恩
四 赖地契奇案得结 巧卧槽不为难题
五 菊花蜜恶人投鼠屎 司马懿辨奸度迷津
第四章 三请终出山
一 曹孟德感恩孝敬里 司马懿佯病待天时
二 曹操施计遣刺客 毛价一请到温城
三 毛玠二请使心计 张氏细心辩天机
四 张夫不忍痛杀婢女 司马懿晒书露端倪
五 曹操改革掌权柄 吴质三请得贤才
第五章 曹府露锋芒
一 司马懿初进丞相府 华子鱼挑衅楚汉争
二 仲达献计跛张鲁 得陇望蜀惊曹心
三 征东吴孙权俯首 杀崔琰曹操称王
四 终失宠蕾植因醉酒 诫曹丕仲达用苦心
五 耿纪举事护汉祚 王必嗜酒命归西
六 西蜀大兵压樊城 仲达帷幄斗关羽
七 曹孟德做梦疑三马 五官将继位嗣魏王
第六章 谣言陷忠良
一 华歆邀宠曹丕怒 兄弟相煎逼曹植
二 仲达献计魏王称帝 曹丕失策自丢二城
三 论国策伸达主战 讨吴蜀大魏失利
四 孔明巧施离间计 曹睿愚钝远忠良
第七章 神速平叛乱
一 俩兄弟涪阳探信 司马昭长街救人
二 司马兄弟布罗网 客栈奸细吐冥情
三 孔明出山克三郡 王朗上阵命归阴
四 钟繇慷慨举忠良 魏主悔悟念贤臣
五 孟达谋反通西蜀 司马果断剿新城
六 天兵神速平叛逆 奸雄大意遭杀身
第八章 忍辱斗孔明
一 魏蜀相拒斗谋略 两军对垒比心机
二 马谡骄狂失街亭 郭淮争功列柳城
三 曹郭侥幸收三郡 仲达凯旋还长安
四 孔明三次出祁山 曹真小胜又中计
五 诸葛亮联吴再出山 司马写拜印掌帅旗
六 秋雨绵绵拒陈仓 城府深深斗智谋
七 号令森严仲达取胜 急功求利子丹受挫
八 曹真丧命因器短 孔明夺麦败上邽
九 舞剑长吟真潇洒 忍辱蒙羞丈夫心
十 唇枪舌箭斗智勇 楚河汉界决雌雄
第九章 百日征辽东
一 挣臣直谏做厉鬼 曹睿荒淫筑华富
二 公孙渊辽东背反 司马懿挂帅征东
三 拒辽东公孙渊失算 袭襄平司马懿立动
四 公孙渊困守襄平 司马懿捉鳖瓮中
五 困兽犹斗终须死 魏师百日奏凯旋
六 风流天子托幼主 绝代雄才佐三朝
第十章 诈病诛曹爽
一 何晏敬献“三峰药” 曹爽举荐司马懿
二 曹爽宣诏受讥讽 仲达再念忍字经
三 曹爽之剪炙如火 伸这父子势如霜
四 东吴来犯天良策 何晏谈玄论无为
五 司马懿出征拒东吴 何平叔献计讨西蜀
六 戏草包仲这题墨宝 征西蜀子丹劳无功
七 何晏问卜解恶梦 管辂神算点天机
八 探虚实李胜中计 待时机扮猪吃虎
九 醉生梦死浮华友 心昭日月忠耿臣
十 司马懿起事清君侧 浮华友随驾祭皇陵
十一 草包闻变魂魄散 仲达扬威洛水桥
十二 做美梦投石问路 惩邪恶叛逆收监
十三 诛逆贼苍天有眼 怜苦女仲达开恩
第十一章 忠魂归故国
一 夏侯霸叛投西蜀 夏侯玄软禁京师
二 令狐愚密谋反叛 王凌贼自裁吞钉
三 成功名颠僧收棋谱 司马懿魂魄游故园
一 观新军校场遇恶少 看猛虎洛阳显英才
二 小仲达不惧笼中虎 恶曹爽狼狈笑煞人
三 小伙伴游戏“楚汉”斗 司马懿笑指路边桃
四 癫和尚擅闯司马宅 小仲达解谜孝敬里
五 杨俊作额孝敬里 高僧相约慈圣寺
六 古寺观棋驭神马 禅房天机授慧心
第二章 神骏得天鉴
一 琼雪飞举家忧父病 河冰破垂钓得金鳞
二 崔尚书作伐张汪女 司马懿登门求婚姻
三 贤内助妙语评天下 司马防病丧举家哀
四 拜名士南阳逢对手 “月旦评”神骏得天书
五 卧龙岗忡达会诸葛 楚汉界天马胜卧龙
第三章 初仕上计掾
一 巧理家伸达显干练 齐分忧慈母得慰欣
二 积粮积宝应积德 爱财爱名更爱民
三 钻铁佛小卒拱心 破骗局百姓感恩
四 赖地契奇案得结 巧卧槽不为难题
五 菊花蜜恶人投鼠屎 司马懿辨奸度迷津
第四章 三请终出山
一 曹孟德感恩孝敬里 司马懿佯病待天时
二 曹操施计遣刺客 毛价一请到温城
三 毛玠二请使心计 张氏细心辩天机
四 张夫不忍痛杀婢女 司马懿晒书露端倪
五 曹操改革掌权柄 吴质三请得贤才
第五章 曹府露锋芒
一 司马懿初进丞相府 华子鱼挑衅楚汉争
二 仲达献计跛张鲁 得陇望蜀惊曹心
三 征东吴孙权俯首 杀崔琰曹操称王
四 终失宠蕾植因醉酒 诫曹丕仲达用苦心
五 耿纪举事护汉祚 王必嗜酒命归西
六 西蜀大兵压樊城 仲达帷幄斗关羽
七 曹孟德做梦疑三马 五官将继位嗣魏王
第六章 谣言陷忠良
一 华歆邀宠曹丕怒 兄弟相煎逼曹植
二 仲达献计魏王称帝 曹丕失策自丢二城
三 论国策伸达主战 讨吴蜀大魏失利
四 孔明巧施离间计 曹睿愚钝远忠良
第七章 神速平叛乱
一 俩兄弟涪阳探信 司马昭长街救人
二 司马兄弟布罗网 客栈奸细吐冥情
三 孔明出山克三郡 王朗上阵命归阴
四 钟繇慷慨举忠良 魏主悔悟念贤臣
五 孟达谋反通西蜀 司马果断剿新城
六 天兵神速平叛逆 奸雄大意遭杀身
第八章 忍辱斗孔明
一 魏蜀相拒斗谋略 两军对垒比心机
二 马谡骄狂失街亭 郭淮争功列柳城
三 曹郭侥幸收三郡 仲达凯旋还长安
四 孔明三次出祁山 曹真小胜又中计
五 诸葛亮联吴再出山 司马写拜印掌帅旗
六 秋雨绵绵拒陈仓 城府深深斗智谋
七 号令森严仲达取胜 急功求利子丹受挫
八 曹真丧命因器短 孔明夺麦败上邽
九 舞剑长吟真潇洒 忍辱蒙羞丈夫心
十 唇枪舌箭斗智勇 楚河汉界决雌雄
第九章 百日征辽东
一 挣臣直谏做厉鬼 曹睿荒淫筑华富
二 公孙渊辽东背反 司马懿挂帅征东
三 拒辽东公孙渊失算 袭襄平司马懿立动
四 公孙渊困守襄平 司马懿捉鳖瓮中
五 困兽犹斗终须死 魏师百日奏凯旋
六 风流天子托幼主 绝代雄才佐三朝
第十章 诈病诛曹爽
一 何晏敬献“三峰药” 曹爽举荐司马懿
二 曹爽宣诏受讥讽 仲达再念忍字经
三 曹爽之剪炙如火 伸这父子势如霜
四 东吴来犯天良策 何晏谈玄论无为
五 司马懿出征拒东吴 何平叔献计讨西蜀
六 戏草包仲这题墨宝 征西蜀子丹劳无功
七 何晏问卜解恶梦 管辂神算点天机
八 探虚实李胜中计 待时机扮猪吃虎
九 醉生梦死浮华友 心昭日月忠耿臣
十 司马懿起事清君侧 浮华友随驾祭皇陵
十一 草包闻变魂魄散 仲达扬威洛水桥
十二 做美梦投石问路 惩邪恶叛逆收监
十三 诛逆贼苍天有眼 怜苦女仲达开恩
第十一章 忠魂归故国
一 夏侯霸叛投西蜀 夏侯玄软禁京师
二 令狐愚密谋反叛 王凌贼自裁吞钉
三 成功名颠僧收棋谱 司马懿魂魄游故园
开卷语
上卷 席卷天下
第一章 深宫渔夫
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第二章 山雨欲来
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第六节
第三章 惊涛骇浪
第一节
第二节
第三节
第四节
第四章 塞上鸣笳
第一节
第二节
第三节
第四节
第五章 宫廷阴谋
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第六节
第七节
下卷 叶落长安
第六章 太白袭月
第一节
第二节
第三节
第四节
第七章 计夺东宫
第一节
第二节
第三节
第四节
第八章 后宫魅影
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第六节
第七节
第九章 长河落日
第一节
第二节
第三节
第四节
上卷 席卷天下
第一章 深宫渔夫
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第二章 山雨欲来
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第六节
第三章 惊涛骇浪
第一节
第二节
第三节
第四节
第四章 塞上鸣笳
第一节
第二节
第三节
第四节
第五章 宫廷阴谋
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第六节
第七节
下卷 叶落长安
第六章 太白袭月
第一节
第二节
第三节
第四节
第七章 计夺东宫
第一节
第二节
第三节
第四节
第八章 后宫魅影
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第六节
第七节
第九章 长河落日
第一节
第二节
第三节
第四节
引子:大清国的“命根子”把握在一个没有“男根”的男人手中
第一章 凄苦童年
一、拉二胡的爸爸
二、李门有后
三、三岁看大
四、“我要先找个有钱的爹!”
五、情窦初开
六、“长毛”来了!
七、“老公是啥东西?”
第二章 净身入宫
一、天子脚下
二、“我一定要当老公!”
三、“小刀刘”的刀并不温柔
四、初入宫禁
五、到“窑子”里苦练绝艺
第三章 得宠发迹
一、一只小猫也能逼死一个皇后
二、“不给我加官,看谁侍侯你”
三、李莲英衣锦还乡
四、“吴大嫖”尸谏
五、李莲英知道主子想男人了
六、慈安暴薨
七、慈禧寝宫外的刺客
八、千年老参
九、李莲英的洞房花烛夜
十、太监代表大清国阅兵
十一、慈禧给李莲英庆寿
十二、“要想做人,先学做狗”
第四章 权倾朝野
一、李莲英的脑袋系在慈禧的腰带上
二、“总管李寓”
三、奴才欺君
四、官帽子也能论斤卖
五、归政骗局
六、光绪结婚,李莲英捞钱
七、“太监杀人不偿命”
八、李莲英想当国舅爷
第五章 风云突变
一、“看你能玩出什么花活儿”
二、幽禁瀛台
三、谋废光绪
四、策立大阿哥
五、李总管二次还乡
六、收了四个干儿子
七、他只给光绪糊了糊窗纸
八、慈禧想当“拳匪”的后台老板
九、洋枪、洋炮、洋鬼子
第六章 血溅黄沙
一、洋鬼子把大清国的皇帝、太后吓得乱窜
二、西安是个好地方!
三、启驾回京
四、李莲英拿最贴心的徒弟开刀
五、拜谒西陵
六、李莲英跟钱“有仇”
七、树倒猢狲散
八、血溅黄沙尸不全
第一章 凄苦童年
一、拉二胡的爸爸
二、李门有后
三、三岁看大
四、“我要先找个有钱的爹!”
五、情窦初开
六、“长毛”来了!
七、“老公是啥东西?”
第二章 净身入宫
一、天子脚下
二、“我一定要当老公!”
三、“小刀刘”的刀并不温柔
四、初入宫禁
五、到“窑子”里苦练绝艺
第三章 得宠发迹
一、一只小猫也能逼死一个皇后
二、“不给我加官,看谁侍侯你”
三、李莲英衣锦还乡
四、“吴大嫖”尸谏
五、李莲英知道主子想男人了
六、慈安暴薨
七、慈禧寝宫外的刺客
八、千年老参
九、李莲英的洞房花烛夜
十、太监代表大清国阅兵
十一、慈禧给李莲英庆寿
十二、“要想做人,先学做狗”
第四章 权倾朝野
一、李莲英的脑袋系在慈禧的腰带上
二、“总管李寓”
三、奴才欺君
四、官帽子也能论斤卖
五、归政骗局
六、光绪结婚,李莲英捞钱
七、“太监杀人不偿命”
八、李莲英想当国舅爷
第五章 风云突变
一、“看你能玩出什么花活儿”
二、幽禁瀛台
三、谋废光绪
四、策立大阿哥
五、李总管二次还乡
六、收了四个干儿子
七、他只给光绪糊了糊窗纸
八、慈禧想当“拳匪”的后台老板
九、洋枪、洋炮、洋鬼子
第六章 血溅黄沙
一、洋鬼子把大清国的皇帝、太后吓得乱窜
二、西安是个好地方!
三、启驾回京
四、李莲英拿最贴心的徒弟开刀
五、拜谒西陵
六、李莲英跟钱“有仇”
七、树倒猢狲散
八、血溅黄沙尸不全
长篇历史小说曾国藩第一部
第一章 奔丧遇险
一 湘乡曾府沉浸在巨大的悲痛中
二 波涛汹涌的洞庭湖中,杨载福只身救排
三 摆棋摊子的康福
四 康家围棋子的不凡来历
五 喜得一人才
六 把这个清妖头押到长沙去砍了
七 哭倒在母亲的灵柩旁
八 蟒蛇精投胎的传说
九 刺客原来是康福的胞弟
第二章 长沙激战
一 城隍菩萨守南门
二 康禄最先登上城墙
三 今日周亚夫
四 欧阳兆熊东山评左诗
五 计赚左宗棠
六 巡抚衙门里的鸿门宴
七 药王庙里出了前明的传国玉玺
八 左宗棠荐贤
第三章 墨绖出山
一 谢绝了张亮基的邀请
二 世无艰难,何来人杰
三 接到严惩岳州失守的圣旨,张亮基晕死在签押房里
四 陈敷游说荷叶塘,给大丧中的曾府带来融融喜气
五 郭嵩焘剖析利害,密谋对策,促使曾国藩墨绖出山
第四章 初办团练
一 乱世须用重典
二 曾剃头
三 宁愿错杀一百个秀才,也不放过一个衣冠败类
四 鲍超卖妻
五 拿长沙协副将清德开刀
六 大闹火宫殿
七 停尸审案局
八 逼走衡州城
第五章 衡州练勇
一 王錱挂出“湘军总营务局”招牌,遭到曾国藩的指责
二 忍痛杀了金松龄
三 从钓钩子主想到办水师
四 接受船山后裔赠送的宝剑
五 一个钟情的奇男子
六 把筹建水师的重任交给彭玉麟
七 湘江水盗申名标
第六章 靖港惨败
一 为筹军饷,不得不为贪官奏请入乡贤祠
二 出兵前夕,曾国藩亲拟檄文
三 青年学子王闿运的一番轻言细语,使曾国藩心跳血涌
四 曾国藩踌躇满志,血祭出师;一道上谕,使他从头寒到脚
五 定下引蛇出洞之计
六 利生绸缎铺来了位阔主顾
七 曾国藩紧闭双眼,跳进湘江漩涡中
八 左宗棠痛斥曾国藩
九 白云苍狗
十 兄才胜我十倍
第七章 攻取武昌
一 青麟哭诉武昌失守
二 湖北巡抚做了彭玉麟的俘虏
三 薛涛巷的妓女蚕儿真心爱上造反的长毛头领
四 康福挥刀砍杀之际,一眼看见弟弟康禄
五 一律剜目凌迟
六 来了个满人兵部郎中
七 明知青麟将要走向刑场,曾国藩却满面笑容地说:我将为兄台置酒饯行
八 康福的绝密任务
九 一颗奇异的玛瑙
十 一箭双雕
十一 曾国藩身着朝服,隆重地向湘勇军官授腰刀
十二 曾国华率勇来武昌,王璞山请调回湖南
第八章 田镇大捷
一 周国虞横架六根铁锁,将田家镇江面牢牢锁住
二 三国周郎赤壁畔,美人名士结良缘
三 从蕲州到富池镇,太平军和湘勇在激战着
四 彭玉麟洪炉板斧断铁锁
五 委托东征局办厘局
六 康福带来朝廷绝密
第九章 江西受困
一 浔阳楼上,翼王挥毫题诗
二 水陆受挫,石达开一败曾国藩
三 水师被肢解,石达开二败曾国藩
四 湘勇厘卡抓了一个鸦片走私犯,他是万载县令的小舅子
五 参掉了同乡同年陈启迈的乌纱帽
六 塔死罗走,曾国藩感到从未有过的空虚
七 樟树镇受辱,石达开三败曾国藩
八 在最困难的时候,曾氏三兄弟密谋筹建曾家军
九 邹半孔出卖奇计
十 大冶最憎金踊跃,哪容世界有奇材
十一 重踏奔丧之路
第一章 奔丧遇险
一 湘乡曾府沉浸在巨大的悲痛中
二 波涛汹涌的洞庭湖中,杨载福只身救排
三 摆棋摊子的康福
四 康家围棋子的不凡来历
五 喜得一人才
六 把这个清妖头押到长沙去砍了
七 哭倒在母亲的灵柩旁
八 蟒蛇精投胎的传说
九 刺客原来是康福的胞弟
第二章 长沙激战
一 城隍菩萨守南门
二 康禄最先登上城墙
三 今日周亚夫
四 欧阳兆熊东山评左诗
五 计赚左宗棠
六 巡抚衙门里的鸿门宴
七 药王庙里出了前明的传国玉玺
八 左宗棠荐贤
第三章 墨绖出山
一 谢绝了张亮基的邀请
二 世无艰难,何来人杰
三 接到严惩岳州失守的圣旨,张亮基晕死在签押房里
四 陈敷游说荷叶塘,给大丧中的曾府带来融融喜气
五 郭嵩焘剖析利害,密谋对策,促使曾国藩墨绖出山
第四章 初办团练
一 乱世须用重典
二 曾剃头
三 宁愿错杀一百个秀才,也不放过一个衣冠败类
四 鲍超卖妻
五 拿长沙协副将清德开刀
六 大闹火宫殿
七 停尸审案局
八 逼走衡州城
第五章 衡州练勇
一 王錱挂出“湘军总营务局”招牌,遭到曾国藩的指责
二 忍痛杀了金松龄
三 从钓钩子主想到办水师
四 接受船山后裔赠送的宝剑
五 一个钟情的奇男子
六 把筹建水师的重任交给彭玉麟
七 湘江水盗申名标
第六章 靖港惨败
一 为筹军饷,不得不为贪官奏请入乡贤祠
二 出兵前夕,曾国藩亲拟檄文
三 青年学子王闿运的一番轻言细语,使曾国藩心跳血涌
四 曾国藩踌躇满志,血祭出师;一道上谕,使他从头寒到脚
五 定下引蛇出洞之计
六 利生绸缎铺来了位阔主顾
七 曾国藩紧闭双眼,跳进湘江漩涡中
八 左宗棠痛斥曾国藩
九 白云苍狗
十 兄才胜我十倍
第七章 攻取武昌
一 青麟哭诉武昌失守
二 湖北巡抚做了彭玉麟的俘虏
三 薛涛巷的妓女蚕儿真心爱上造反的长毛头领
四 康福挥刀砍杀之际,一眼看见弟弟康禄
五 一律剜目凌迟
六 来了个满人兵部郎中
七 明知青麟将要走向刑场,曾国藩却满面笑容地说:我将为兄台置酒饯行
八 康福的绝密任务
九 一颗奇异的玛瑙
十 一箭双雕
十一 曾国藩身着朝服,隆重地向湘勇军官授腰刀
十二 曾国华率勇来武昌,王璞山请调回湖南
第八章 田镇大捷
一 周国虞横架六根铁锁,将田家镇江面牢牢锁住
二 三国周郎赤壁畔,美人名士结良缘
三 从蕲州到富池镇,太平军和湘勇在激战着
四 彭玉麟洪炉板斧断铁锁
五 委托东征局办厘局
六 康福带来朝廷绝密
第九章 江西受困
一 浔阳楼上,翼王挥毫题诗
二 水陆受挫,石达开一败曾国藩
三 水师被肢解,石达开二败曾国藩
四 湘勇厘卡抓了一个鸦片走私犯,他是万载县令的小舅子
五 参掉了同乡同年陈启迈的乌纱帽
六 塔死罗走,曾国藩感到从未有过的空虚
七 樟树镇受辱,石达开三败曾国藩
八 在最困难的时候,曾氏三兄弟密谋筹建曾家军
九 邹半孔出卖奇计
十 大冶最憎金踊跃,哪容世界有奇材
十一 重踏奔丧之路
长篇历史小说曾国藩第二部
第一章 进军皖中
一 丑道人给曾国藩谈医道:岐黄可医身病,黄老可医心病
二 曾国藩细细地品味《道德经》《南华经》,终于大彻大悟
三 敬胜怠,义胜欲;知其雄,守其雌
四 巴河舟中,曾国藩向湘军将领密授进军皖中之计
五 东王显灵
六 七千湘勇葬身三河镇
七 曾国华死而复生,不得已投奔大哥给他指引的归宿
八 李鸿章给恩师献上皖省八府五州详图
第二章 总督两江
一 天下不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠
二 江南大营溃败后,左宗棠乘时而起
三 想起历史上的权臣手腕,曾国藩不给肃顺写信感恩
四 定下西面进攻的制胜之策
五 纹枰对弈,康福赢了韦俊
六 施七爹坏了总督大人的兴头
七 李元度丢失徽州府
八 曾国藩卜卦问吉凶
九 李鸿章一个小点子,把恩师从困境中解脱出来
第三章 强围安庆
一 围魏救赵
二 调和多鲍
三 夜袭黄州府
四 上了洋人的大当
五 左宗棠宴客退敌
六 荒郊古寺遇逸才
七 血浸集贤关
第四章 大变之中
一 曾老九要把英王府的财宝运回荷叶塘
二 鼎之轻重,似可问焉
三 东南半壁无主,涤丈岂有意乎
四 王闿运纵谈谋国大计,曾国藩以茶代墨,连书“狂妄,狂妄,狂妄”
五 离国制期满还差两天,彭玉麟领来一个年轻女子
第五章 幕府才盛
一 《挺经》。“如夫人”与“同进士”。五百两银子洗冤案
二 今日欲为中国谋最有益最重要的事情,当从何下手
三 你还记得初次见我的情景吗
四 安庆操兵场的开花炮弹
五 含雄奇于淡远之中
第六章 天京大火
一 庄严的忠王府礼堂,集体婚礼在隆重举行
二 孤军独进,瘟疫大作,曾国荃陷入困境
三 彭玉麟私访水下道,杨岳斌强攻九洑洲
四 一别竟伤春去了
五 献出苏州城后,纳王郜云官也献出了自己的脑袋
六 我们还是各走各的路吧
七 半路上杀出个沈葆桢
八 洪秀全托孤
九 康禄和五千太平军将士在天王宫从容就义、慷慨自焚
第七章 审讯忠王
一 威震天下的忠王被一个猎户出卖了
二 洪仁达供出御林苑的秘密
三 攻下金陵的捷报,给曾国藩带来两三分喜悦、七八分伤感
四 陈德风在李秀成面前长跪请安,使曾国藩打消了招降的念头
五 洪秀全尸首被挖出时,金陵城突起狂风暴雨
六 宁肯冒天下之大不韪,也决不能授人以口实
七 争夺幼天王
第八章 殊荣奇忧
一 李臣典不光彩地死去
二 皇恩浩荡,天威凛冽
三 荣封伯爵的次日,曾国荃病了
四 倚天照海花无数,流水高山心自知
五 匕首和珊瑚树打发了富明阿
六 御史参劾,霆军哗变,曾国藩的忧郁又加深了一层
七 恭王被罢,曾国藩跌入恐惧的深渊
八 秦淮月夜,曾国藩强作欢颜,为开缺回籍的弟弟饯行
第一章 进军皖中
一 丑道人给曾国藩谈医道:岐黄可医身病,黄老可医心病
二 曾国藩细细地品味《道德经》《南华经》,终于大彻大悟
三 敬胜怠,义胜欲;知其雄,守其雌
四 巴河舟中,曾国藩向湘军将领密授进军皖中之计
五 东王显灵
六 七千湘勇葬身三河镇
七 曾国华死而复生,不得已投奔大哥给他指引的归宿
八 李鸿章给恩师献上皖省八府五州详图
第二章 总督两江
一 天下不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠
二 江南大营溃败后,左宗棠乘时而起
三 想起历史上的权臣手腕,曾国藩不给肃顺写信感恩
四 定下西面进攻的制胜之策
五 纹枰对弈,康福赢了韦俊
六 施七爹坏了总督大人的兴头
七 李元度丢失徽州府
八 曾国藩卜卦问吉凶
九 李鸿章一个小点子,把恩师从困境中解脱出来
第三章 强围安庆
一 围魏救赵
二 调和多鲍
三 夜袭黄州府
四 上了洋人的大当
五 左宗棠宴客退敌
六 荒郊古寺遇逸才
七 血浸集贤关
第四章 大变之中
一 曾老九要把英王府的财宝运回荷叶塘
二 鼎之轻重,似可问焉
三 东南半壁无主,涤丈岂有意乎
四 王闿运纵谈谋国大计,曾国藩以茶代墨,连书“狂妄,狂妄,狂妄”
五 离国制期满还差两天,彭玉麟领来一个年轻女子
第五章 幕府才盛
一 《挺经》。“如夫人”与“同进士”。五百两银子洗冤案
二 今日欲为中国谋最有益最重要的事情,当从何下手
三 你还记得初次见我的情景吗
四 安庆操兵场的开花炮弹
五 含雄奇于淡远之中
第六章 天京大火
一 庄严的忠王府礼堂,集体婚礼在隆重举行
二 孤军独进,瘟疫大作,曾国荃陷入困境
三 彭玉麟私访水下道,杨岳斌强攻九洑洲
四 一别竟伤春去了
五 献出苏州城后,纳王郜云官也献出了自己的脑袋
六 我们还是各走各的路吧
七 半路上杀出个沈葆桢
八 洪秀全托孤
九 康禄和五千太平军将士在天王宫从容就义、慷慨自焚
第七章 审讯忠王
一 威震天下的忠王被一个猎户出卖了
二 洪仁达供出御林苑的秘密
三 攻下金陵的捷报,给曾国藩带来两三分喜悦、七八分伤感
四 陈德风在李秀成面前长跪请安,使曾国藩打消了招降的念头
五 洪秀全尸首被挖出时,金陵城突起狂风暴雨
六 宁肯冒天下之大不韪,也决不能授人以口实
七 争夺幼天王
第八章 殊荣奇忧
一 李臣典不光彩地死去
二 皇恩浩荡,天威凛冽
三 荣封伯爵的次日,曾国荃病了
四 倚天照海花无数,流水高山心自知
五 匕首和珊瑚树打发了富明阿
六 御史参劾,霆军哗变,曾国藩的忧郁又加深了一层
七 恭王被罢,曾国藩跌入恐惧的深渊
八 秦淮月夜,曾国藩强作欢颜,为开缺回籍的弟弟饯行
第一章 裁撤湘军
一 养心殿后阁里的叔嫂密谋
二 官文亲到江宁追查哥老会
三 男爵的座船在九江被查封
四 江湖窃贼泄露了僧格林沁的军事部署
五 借韦俊之头强行撤军
六 英雄不可自剪羽翼
七 恭亲王东山再起
第二章 整饬两江
一 甲子科江南乡试终于正常举行
二 落选士子薛福成上了一道治理两江万言书
三 上治理两江条陈的美少年原来是故人之子
四 践诺开办金陵书局
五 两张告示,三四万两银子就进了海州运判的腰包
六 侯门娇姑爷被裕家派人绑了票
七 看到另一本帐簿,曾国藩不得不让步了
八 彭玉麟焦山还愿
九 慧明法师的启示
十 联合七省总督支持长江水师改制
第三章 三辞江督
一 北上征捻前夕,为家中妇女订下功课表
二 炮声为北征大壮行色,却惊死了统帅唯一的小外孙
三 国宝被陈国瑞抢去
四 软硬兼施制服了骄兵悍将
五 把捻战胜负押在河防之策上
六 叩谒嘉祥宗圣祖庙
七 武昌城里,巡抚和总督大开内战
八 若许当初亲骑射,河淮处处是高楼
第四章 名毁津门
一 灵谷寺内,曾国藩传授古文秘诀
二 堂堂大清王朝,竟好比一座百年贾府
三 初次陛见太后皇上,曾国藩大失所望
四 终生荣耀到达极点的一天
五 火烧望海楼教堂
六 给儿子留下了遗嘱
七 轿队被拦在天津城外
八 老朽眩晕病发作了,恕不能奉陪
九 关帝庙忽然闹起鬼来
十 委曲求全
十一 外惭清议,内疚神明
十二 萃六州之铁,不能铸此一错
第五章 马案疑云
一 慈禧太后对马案的态度微妙
二 张文祥校场刺马
三 江宁市民嘴里的马案离奇古怪
四 曾国藩审张文祥,用的是另一种方法
五 张文祥招供
六 马案又起迷雾
第六章 东下巡视
一 水师守备栽在扬州媒婆的手里
二 英国传教士傅兰雅送了一件时髦礼物
三 桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声
四 一个划时代的建议
第七章 黑雨滂沱
一 欧阳夫人择婿的标准与丈夫不同
二 一个苦甜参半的怪梦
三 看看我们湖南的湘妃竹吧
四 艺篁馆里,曾国藩纵论天下人物
五 曾国荃他乡遇旧部
六 前湘军哨长与前太平军师帅成了异姓兄弟
七 康福隐居东梁山
八 左季高是真君子
九 最后一局围棋
十 不信书,信运气
十一 陈广敷三见曾国藩
十二 遗嘱念完后,黑雨倾盆而下
一 养心殿后阁里的叔嫂密谋
二 官文亲到江宁追查哥老会
三 男爵的座船在九江被查封
四 江湖窃贼泄露了僧格林沁的军事部署
五 借韦俊之头强行撤军
六 英雄不可自剪羽翼
七 恭亲王东山再起
第二章 整饬两江
一 甲子科江南乡试终于正常举行
二 落选士子薛福成上了一道治理两江万言书
三 上治理两江条陈的美少年原来是故人之子
四 践诺开办金陵书局
五 两张告示,三四万两银子就进了海州运判的腰包
六 侯门娇姑爷被裕家派人绑了票
七 看到另一本帐簿,曾国藩不得不让步了
八 彭玉麟焦山还愿
九 慧明法师的启示
十 联合七省总督支持长江水师改制
第三章 三辞江督
一 北上征捻前夕,为家中妇女订下功课表
二 炮声为北征大壮行色,却惊死了统帅唯一的小外孙
三 国宝被陈国瑞抢去
四 软硬兼施制服了骄兵悍将
五 把捻战胜负押在河防之策上
六 叩谒嘉祥宗圣祖庙
七 武昌城里,巡抚和总督大开内战
八 若许当初亲骑射,河淮处处是高楼
第四章 名毁津门
一 灵谷寺内,曾国藩传授古文秘诀
二 堂堂大清王朝,竟好比一座百年贾府
三 初次陛见太后皇上,曾国藩大失所望
四 终生荣耀到达极点的一天
五 火烧望海楼教堂
六 给儿子留下了遗嘱
七 轿队被拦在天津城外
八 老朽眩晕病发作了,恕不能奉陪
九 关帝庙忽然闹起鬼来
十 委曲求全
十一 外惭清议,内疚神明
十二 萃六州之铁,不能铸此一错
第五章 马案疑云
一 慈禧太后对马案的态度微妙
二 张文祥校场刺马
三 江宁市民嘴里的马案离奇古怪
四 曾国藩审张文祥,用的是另一种方法
五 张文祥招供
六 马案又起迷雾
第六章 东下巡视
一 水师守备栽在扬州媒婆的手里
二 英国传教士傅兰雅送了一件时髦礼物
三 桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声
四 一个划时代的建议
第七章 黑雨滂沱
一 欧阳夫人择婿的标准与丈夫不同
二 一个苦甜参半的怪梦
三 看看我们湖南的湘妃竹吧
四 艺篁馆里,曾国藩纵论天下人物
五 曾国荃他乡遇旧部
六 前湘军哨长与前太平军师帅成了异姓兄弟
七 康福隐居东梁山
八 左季高是真君子
九 最后一局围棋
十 不信书,信运气
十一 陈广敷三见曾国藩
十二 遗嘱念完后,黑雨倾盆而下
生于公元前45年,卒于公元23年,当了十五年新朝皇帝的王莽王巨君,是近两千年来中国历史上争议最多的人物之一有人称他是改革家,有人斥他为复古狂。有人把他比作“周公再世”,是忠臣孝子的楷模;有人把他看成“曹瞒前身”,是奸雄贼子的榜首。有人赞他救世主,有人骂他野心家。有人说他虚伪奸诈,有人说他坦荡无私。褒他的,最出名的是胡适之,甚至封他为一千九百年前的“社会主义者”;贬他的,最有才的是白居易,说他“向使当初身便死,一生真伪复谁知!”
本书却独辟蹊径,用现代人的眼光、现代人的调侃、现代人的幽默,去诠释、去演绎被历史烟尘湮没了近两千年的这位扑朔迷离的人物。作者以嬉笑怒骂皆成文章的写作风格,力图把王莽这个悲剧的主人公,写得亦庄亦谐、或奸或忠、忽明忽昧、时好时坏。严格说来,这并不是作者在哗众取宠、“戏说历史”,实在是因为王莽本人在人格上的两重性,送给了作者这样一个任意挥洒的好题材。
本书尊重史实,却不拘泥于史实,以叙写王莽为主,却不吝笔墨去摹画西汉末年的众生相(上至君王后妃,下至贩夫走卒)。读来风趣轻松,令人浑然忘却历史的沉重,或许还能让你获得一鳞半爪的历史知识……
关于《王莽》
引子 殉葬
第01章 风流东宫
第02章 裙下称臣
第03章 寂寞椒房
第04章 猛兽美人
第05章 狗肉太子
第06章 豪门寒士
第07章 纨袴奢靡
第08章 家姐皇帝
第09章 牛刀小试
第10章 榻前封官
第11章 姐妹专宠
第12章 兄弟争锋
第13章 王大司马
第14章 尊号风波
第15章 南阳蛰居
第16章 汉宫秽事
第17章 三陪大臣
第18章 死灰复燃
第19章 背负青天
第20章 荣升国丈
第21章 祸起萧墙
第22章 托古改制
第23章 符命皇帝
第24章 新政风云
第25章 边塞狼烟
第26章 草莽烽火
第27章 灭顶之灾
尾声 渐台悲泪
附录
本书却独辟蹊径,用现代人的眼光、现代人的调侃、现代人的幽默,去诠释、去演绎被历史烟尘湮没了近两千年的这位扑朔迷离的人物。作者以嬉笑怒骂皆成文章的写作风格,力图把王莽这个悲剧的主人公,写得亦庄亦谐、或奸或忠、忽明忽昧、时好时坏。严格说来,这并不是作者在哗众取宠、“戏说历史”,实在是因为王莽本人在人格上的两重性,送给了作者这样一个任意挥洒的好题材。
本书尊重史实,却不拘泥于史实,以叙写王莽为主,却不吝笔墨去摹画西汉末年的众生相(上至君王后妃,下至贩夫走卒)。读来风趣轻松,令人浑然忘却历史的沉重,或许还能让你获得一鳞半爪的历史知识……
关于《王莽》
引子 殉葬
第01章 风流东宫
第02章 裙下称臣
第03章 寂寞椒房
第04章 猛兽美人
第05章 狗肉太子
第06章 豪门寒士
第07章 纨袴奢靡
第08章 家姐皇帝
第09章 牛刀小试
第10章 榻前封官
第11章 姐妹专宠
第12章 兄弟争锋
第13章 王大司马
第14章 尊号风波
第15章 南阳蛰居
第16章 汉宫秽事
第17章 三陪大臣
第18章 死灰复燃
第19章 背负青天
第20章 荣升国丈
第21章 祸起萧墙
第22章 托古改制
第23章 符命皇帝
第24章 新政风云
第25章 边塞狼烟
第26章 草莽烽火
第27章 灭顶之灾
尾声 渐台悲泪
附录
时势造英雄。在群雄并起的混战中,赵匡胤,便是这些英雄中的英雄。他以豪侠之气,把众多的英雄团结在自己身边;又以卓越的军事家的才干,东征西伐,南战北讨,用武力消灭了一个个争雄一方的霸主,结束了五十多年的分裂局面,又一次统一了中国,为这段历史划上了一个句号。在统一全国之后,他高瞻远嘱,以宏大的气魄,钢铁般的手腕,进行了一系列的改革:以文治国,军政分开,削弱藩镇势力,强化中央集权;建立任期缺席,削除了地方势力的终身制和世袭制;提倡农业,鼓励农桑,制定了一系列优惠农业的政策,促进了社会经济的发展;注意培养人才,健全了科举制度,大兴学校,尊重知识;注意发展文化事业,组织官员编纂重要典籍,出版印刷,使宋代的出版事业进入我国历史上的一个空前繁荣的时代;整顿吏治,严法峻刑,处置了一大批贪赃在法的高官,使社会迅速从乱到治,走上了稳定发展的轨道。
赵匡胤的雄才大略,文治武功,不仅医治了国家数十年的战争创伤,也为宋王朝三百多年的帝业奠定了坚实的基础。
赵匡胤还是一位极具传奇色彩的人物。他出身于官宦之家,少年狂放不羁,颇有几分纨绔子弟的味道;及长,因得罪朝廷,干犯龙颜,被迫浪迹天涯,因此又有点儿流浪汉的成份。这个流浪汉后来居然当上了皇帝。
本书描绘了赵匡胤从少年罹祸到建立大宋王朝,前后几十年的军政生涯,并意图通过赵匡胤的一生,来反映五代后朝至宋朝初年那一段从乱到治的历史画卷。
第01章 流放与艳福
第02章 大闹万花楼
第03章 野店论英雄
第04章 三个流浪汉
第05章 千里送京娘
第06章 落难的好汉
第07章 外甥打舅舅
第08章 凤翔府遇险
第09章 孟家庄相会
第10章 赌场滑稽戏
第11章 郑恩打瓜园
第12章 柴荣遇奇缘
第13章 郭威反邺都
第14章 后汉的覆天
第15章 随州暂栖身
第16章 襄阳府博鱼
第17章 澶州城聚义
第18章 苗训透玄机
第19章 向朋友借头
第20章 高平大血战
第21章 被困盘蛇谷
第22章 杨家兵出征
第23章 立志整禁军
第24章 黑娃子娶亲
第25章 安边与伐蜀
第26章 两将定四州
第27章 大军征淮南
第28章 奇袭滁州城
第29章 浴血战六合
第30章 生死两茫茫
第31章 力克寿州城
第30章 赵匡义奇遇
第33章 周世宗之死
第34章 陈桥驿兵变
第35章 宋太祖登极
第36章 三春斩黄袍
第37章 匡胤嫁御妹
第38章 亲征平潞州
第39章 雪夜访赵普
第40章 杯酒释兵权
第41章 两路下西川
第42章 美人多薄命
第43章 北代与南征
第44章 金陵王气收
第45章 往事只堪哀
附录
赵匡胤的雄才大略,文治武功,不仅医治了国家数十年的战争创伤,也为宋王朝三百多年的帝业奠定了坚实的基础。
赵匡胤还是一位极具传奇色彩的人物。他出身于官宦之家,少年狂放不羁,颇有几分纨绔子弟的味道;及长,因得罪朝廷,干犯龙颜,被迫浪迹天涯,因此又有点儿流浪汉的成份。这个流浪汉后来居然当上了皇帝。
本书描绘了赵匡胤从少年罹祸到建立大宋王朝,前后几十年的军政生涯,并意图通过赵匡胤的一生,来反映五代后朝至宋朝初年那一段从乱到治的历史画卷。
第01章 流放与艳福
第02章 大闹万花楼
第03章 野店论英雄
第04章 三个流浪汉
第05章 千里送京娘
第06章 落难的好汉
第07章 外甥打舅舅
第08章 凤翔府遇险
第09章 孟家庄相会
第10章 赌场滑稽戏
第11章 郑恩打瓜园
第12章 柴荣遇奇缘
第13章 郭威反邺都
第14章 后汉的覆天
第15章 随州暂栖身
第16章 襄阳府博鱼
第17章 澶州城聚义
第18章 苗训透玄机
第19章 向朋友借头
第20章 高平大血战
第21章 被困盘蛇谷
第22章 杨家兵出征
第23章 立志整禁军
第24章 黑娃子娶亲
第25章 安边与伐蜀
第26章 两将定四州
第27章 大军征淮南
第28章 奇袭滁州城
第29章 浴血战六合
第30章 生死两茫茫
第31章 力克寿州城
第30章 赵匡义奇遇
第33章 周世宗之死
第34章 陈桥驿兵变
第35章 宋太祖登极
第36章 三春斩黄袍
第37章 匡胤嫁御妹
第38章 亲征平潞州
第39章 雪夜访赵普
第40章 杯酒释兵权
第41章 两路下西川
第42章 美人多薄命
第43章 北代与南征
第44章 金陵王气收
第45章 往事只堪哀
附录
嘉庆生于乾隆二十五年,他秉赋聪慧。沉默寡言,博览史书,深得乾隆皇帝的青睐,而荣登皇位。但此时的大清已因乾隆晚年的好大喜功、和砷的贪婪卑劣、官吏的玩忽职守而风雨飘摇。在太上皇乾隆驾崩之后,他首先拿祸国殃民的和珅开刀,没收其家产,充实国库,并且大刀阔斧地整顿吏治,先后铲除了一大批贪官污吏……嘉庆性清优柔寡断,对弊政多是惩而不杀,戒而不绝。此时大清国国库空虚,“内忧外患”,被史学家们称之为“康乾盛世”的好时光,从此开始败落。
内容介绍
一、清龙汉凤生下了他
第01节
第02节
第03节
二、木鱼石唱起悲愤的歌
第01节
第02节
第03节
第04节
三、忍他个三年五载
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
四、玉圭终于显现锋芒
第01节
第02节
第03节
第04节
五、雷声大雨点小
第01节
第02节
第03节
六、厨子差点要了皇上的命
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
七、贪官污吏掏空了国库
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
八、女儿红与牛兰花
第01节
第02节
第03节
第04节
九、谁让你撞在枪口上了
第01节
第02节
第03节
第04节
十、又宰了个花花太岁
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
十一、查赈大臣暴死在灾区
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
十二、二美替皇上当了肉盾
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
十三、圣人不出,黄河怎清?
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
十四、似曾相识小梅香
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
十五、莫道天高皇帝远
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
第08节
第09节
第10节
十六、天理教杀进了皇宫
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
第08节
第09节
第10节
第11节
第12节
十七、死也不容他瞑目
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
内容介绍
一、清龙汉凤生下了他
第01节
第02节
第03节
二、木鱼石唱起悲愤的歌
第01节
第02节
第03节
第04节
三、忍他个三年五载
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
四、玉圭终于显现锋芒
第01节
第02节
第03节
第04节
五、雷声大雨点小
第01节
第02节
第03节
六、厨子差点要了皇上的命
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
七、贪官污吏掏空了国库
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
八、女儿红与牛兰花
第01节
第02节
第03节
第04节
九、谁让你撞在枪口上了
第01节
第02节
第03节
第04节
十、又宰了个花花太岁
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
十一、查赈大臣暴死在灾区
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
十二、二美替皇上当了肉盾
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
十三、圣人不出,黄河怎清?
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
十四、似曾相识小梅香
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
十五、莫道天高皇帝远
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
第08节
第09节
第10节
十六、天理教杀进了皇宫
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
第08节
第09节
第10节
第11节
第12节
十七、死也不容他瞑目
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节