与大多女性作家一样,安妮也选择了爱情婚姻题材.爱情叙事是作家描写的主要场景,而追求女性独立却是它的底蕴与灵魂.我们可以从叙事结构、叙事视角及叙事模式三个角度探索安妮·勃朗特的《房客》的创作艺术,从而揭示其作品中追求道德完善与女性平等并行发展的双重主题.
《阿格尼斯·格雷》是安妮·勃朗特的代表作,全书以女主人公第一人称的自叙述视角写成,体现出内聚焦型的视角和自叙体的风格,在叙事上独具特色。作者站在英国维多利亚时代的进步立场上,塑造了阿格尼斯?格雷这个既坚持道德原则又富有反抗精神的女性文学形象,揭示了社会的不平等和不合理,表现出强烈的不满和抗议。这是《阿格尼斯·格雷》在主题意义上的独到之处。
根据白先勇先生同名小说改编
导演：黄以功
主要演员：
蒋雯丽 饰 玉卿嫂
范植伟 饰 庆 生
潘 虹 饰 柳 母
罗海琼 饰 金燕飞
刘 均 饰 蔺宗义
小说《玉卿嫂》是白先勇先生的代表作之一，在全球华人中有着广泛的影响，这一作品的改编也受到海内外广泛关注。《玉卿嫂》是一部以女性为主要关照对象的悲情作品。剧中着力塑造了玉卿嫂这一带着深刻时代烙印的悲剧形象，以她对美满婚姻的追求开局，以她和所爱的人双双毁灭为结束，发人深思，催人泪下……
第一集
故事发生在1939年的桂林城。二十五岁的单家小姐单玉卿生得落落大方、丰韵圆润，已经过了谈婚论嫁的年龄。桂林城的大户花桥柳家请来媒婆撮合单、柳两家联姻。柳家太太对玉卿的各方面条件都很满意，只要柳家少爷其昌到单家相亲即可，但是其昌说什么也不愿意。
原来其昌是个大烟鬼，他根本不愿成亲。相亲之日，媒婆给柳母出主意，找个替身去单家相亲。柳母当即选定了柳家绸缎店的襄理庆生。不想庆生正准备去单家的时候，歇斯底里的其昌扭住庆生死不放手，故意将自己和庆生在石头上撞得鼻青脸肿，柳母和媒婆急得象热锅上的蚂蚁。就在这时，柳其昌的同学蔺宗义从美国留学归来，未进家门先到柳家登门拜访。急切之中，柳太太谎称其昌身体不适，请求宗义代其昌去单家相亲。宗义再三推托，拗不过柳母的苦苦哀求，不明真相的蔺宗义为了好朋友同意顶替其昌去单家相亲。柳、单两家的婚事，就这么敲定了。
江湖戏班子紫云班到桂林义演。紫云班的金班主原本是柳母的师兄。柳母为了将婚礼办得体面热闹一点，特地邀请戏班子到柳府为婚礼捧场。
第二集
宗义知道其昌抽大烟以后非常自责，后悔不应该代替其昌去相亲。其昌对于宗义的好心帮忙也并不领情，骂他多管闲事。
其昌烟瘾发作，向柳母要钱买烟土，柳母以此作为交换条件，要其昌答应迎娶新娘，其昌为了能过烟瘾，信口答应了柳母的条件。可在结婚当天，其昌将自己锁在房间里，无论什么人来劝都不肯结婚。外面锣鼓鞭炮声急，里面高朋满座，但新郎就是不肯露面，急得团团转的柳母和媒婆又将目光落到宗义身上。宗义这次说什么也不肯假扮新郎。情急之下，柳母只得让庆生换上衣服顶替其昌去迎亲。就这样庆生将新娘玉卿迎进了柳家。
洞房花烛夜，柳母吩咐下人守在新房外面，以防新娘逃跑。其昌则主动告诉了玉卿骗婚的经过，并告诉她自己是个大烟鬼，要将玉卿赶走。在极度痛苦之中的玉卿逃出了柳家。
漓江边，逃跑的玉卿被庆生拦住，又被随后赶来的柳母劝服。柳母决定亲自陪玉卿回一趟娘家，并向亲家说明了其昌抽大烟的事实。单父和单母知道真相后很气愤，但是顾虑到女儿的名节和自己的名声，无奈地默认了这段婚姻。
第三集
虽然单父单母对女儿百般不舍，但事以至此，二老也没有办法，只有劝说玉卿以后和丈夫好好的过日子，希望能够帮助其昌早日戒烟。柳母在二老面前发誓一定会善待玉卿，无奈之中玉卿跟着柳母又回到了柳家。
紫云班的头牌青衣如意和她的师妹燕飞、凝香在台下也是好姐妹，经常在一起讨论人生。金班主带来了一个人，这人正是桂林商会赫赫有名的副会长孙家淦。孙家淦即盯上了戏班子头牌青衣如意。
英婵是战地医院的医生，是蔺太太的远方亲戚，也是蔺宗义青梅竹马的女朋友。宗义的大嫂蔺太太要去长沙办点事情，宗义拜托大嫂将情书带给英婵，顺便带了点英婵最爱吃的点心。
玉卿回到柳家后，其昌想尽办法吓唬她，两人关系十分冷淡，柳母开导其昌，希望他善待玉卿，但其昌似乎专门和母亲作对，搅得柳家上下都不安宁。
为了讨好玉卿，柳母在绸缎庄帮玉卿开一个户头，并且让庆生帮玉卿做一些新衣服。庆生让玉卿自己选布料，被玉卿拒绝了。
为了答谢柳母对紫云班的照应，金班主特地让如意和燕飞带了些薄礼登门道谢。燕飞在柳家误将庆生当成其昌少爷。柳母介绍庆生是绸缎庄的襄理，并赞扬了庆生的缝纫裁剪手艺。如意和燕飞对此很感兴趣，随即请求庆生为她们做戏服，庆生羞涩地答应了。
第四集
因为孙家淦的鼎立相助，桂林城里数一数二的高升戏院同意紫云班驻场演出。单纯的金燕飞梦想和如意一样成为紫云班的头牌，天真的以为只要进入了高升戏院，紫云班在桂林城一定十分风光，可是金班主对此并不乐观。
英婵回家看望蔺太太，和宗义久别重逢，相谈甚欢。谈及婚事，英婵和宗义都觉得现在的局势不稳定，再加上彼此的工作都很忙，暂时不适合结婚。
婚后的玉卿开始有意识地去关心其昌，劝说其昌少抽些鸦片。柳母也苦口婆心的让其昌善待自己，善待玉卿，让柳家人丁兴旺。可其昌一意孤行，坚决不肯和玉卿同房。玉卿很苦闷，到江边散心。庆生因为替其昌拜堂的事情，一直觉得愧对玉卿，想亲手做一件衣服，表示自己的歉疚之意。玉卿原谅了庆生并答应了他的要求。从庆生口中，玉卿了解到以前的其昌也曾知书达理，待人和善，只是抽鸦片让他坏了心智，玉卿和庆生都决心帮其昌戒烟。
玉卿的姐姐玉娘来到柳家，第一次见到了其昌。其昌对玉娘彬彬有礼，不失风度。连玉卿也感到了意外。
柳母将柳家的希望都寄托在了玉卿身上，送给玉卿一块稀有的祖母绿宝石，柳母道出了其昌抽大烟的原因：数年前柳家失火，其昌亲眼看见大火烧死了自己的爸爸和二妈，从此后院的废墟成了其昌心中的痛。因为解不开心中的疙瘩，自甘堕落地抽起了鸦片。
紫云班在高升戏院驻场后为了在桂林城站住脚，要上演几出新戏。如意找庆生帮忙赶做几套戏服，庆生答应尽快做好。
第五集
燕飞欣赏庆生的手艺，也要求庆生为自己做戏服，庆生和燕飞约定，等哪天燕飞和如意一样成了紫云班的头牌，就为她做戏服。如意虽说现在已经是头牌了，可是她心思却不在梨园，她一心想趁着自己还有点身价，赶紧嫁个好人家。
为了帮其昌戒烟，玉卿冲动之中把大烟都给烧了，其昌烟瘾发作丧失心智，要杀了玉卿，玉卿以死相持，并挥刀砍了其昌的烟榻，两人闹的不可开交，柳母及时赶到，并劝说玉卿为其昌戒烟不能操之过急，要让其昌在情感上慢慢地接受。对于玉卿烧烟土的事情，其昌很生气，更加深了其昌的叛逆心理，处处和柳母、玉卿作对，独自搬到废墟去住。庆生帮玉卿做好的新旗袍，让玉卿试穿，其昌故意把新旗袍给弄坏了。
孙家淦开始追求如意，常送花到后台，哄如意开心。如意见孙家淦对自己很好又很有钱，开始动心。紫云班要在高升戏院进行首演了，燕飞给柳母送戏票，并且希望柳母能够教自己水袖功，柳母答应了燕飞的请求。
为了让其昌戒烟，宗义带其昌到郊外喝酒谈心，趁其昌喝醉了，宗义偷走了其昌的烟土。宗义驾车受伤，因身上携带烟土被警察抓住。局长不买宗义的面子要追查烟土来源。宗义迫不得已，打电话叫英婵来警察局，谎称这些烟土是医院的用药，警察局才肯放过。因为宗义偷走了其昌的烟土，其昌去绸缎庄找庆生要钱买烟土，被玉卿发现。
第六集
玉卿知道庆生一直私下给其昌钱买烟土向柳母汇报，要求将庆生赶出柳家，其昌帮庆生出头，并声明谁要敢赶走庆生，他就放火烧家，柳母也就不好深究了。为了安抚玉卿，谎称是自己让庆生偷偷地给其昌钱的。
宗义驾车受伤，英婵为其包扎伤口。两人都很关心其昌，英婵想到医院有一种西药可以戒毒，他们准备让其昌试试。
孙家淦对如意的追求攻势越来越猛，如意也想早日把自己嫁了。为了晚上在高升戏院的首演，如意加紧排练，孙家淦借口为紫云班助威，请紫云班去九重天吃饭，金班主以排练时间紧张为由婉拒。
自从玉卿砍了烟榻，其昌就一直赌气在废墟中居住，柳母觉得夫妻不同房有失体统，让玉卿好好劝劝其昌，玉卿听了婆婆的话，对丈夫百般迁就关爱，终于感动了其昌，同意陪玉卿去看紫云班的首演，临出发前，其昌要先去宗义家要回烟土。其昌在蔺家门口遭到下人的百般羞辱。宗义知道这件事情后大发雷霆，惩罚了下人。郁闷之中其昌没有赴约去看戏，而是跑去大烟馆抽大烟。柳母和玉卿到烟馆找儿子被烟馆打手赶了出来，玉卿让柳母先回家，自己在烟馆门口等其昌。玉卿在烟馆门口遭到流氓的骚扰，正好给抽完大烟出来的其昌看到，其昌想救玉卿却被流氓打伤。
紫云班的首演非常成功，金班主为了戏班子的生存告诫如意姐妹，即使再红，也不要轻易相信有钱人，因为有钱人专门喜欢玩弄年轻漂亮的当红戏子。
英婵将戒毒药交给宗义，并告诉宗义这药只能在犯毒瘾的时候缓解痛苦，要想彻底地戒毒还得靠其昌自己的毅力，对其昌要注重心理治疗。
第七集
宗义给其昌送药，其昌对宗义还是耿耿于怀，恨他偷自己烟土，怪他当初不应该替自己相亲，言语中对宗义的关心总是冷嘲热讽。玉卿和宗义第一次见面，心里都有一种异样的感觉。
其昌在大烟馆赊帐，烟馆的打手追上门来要钱。柳母不肯给钱。打手和柳母吵闹起来，宗义出面解围。柳母告诉宗义她并不是不舍得钱，只是怕其昌抽烟的事情被传出去。
玉卿发现其昌的书画很有才华，规劝其昌要多写多画，不要整天沉迷于鸦片。玉卿在柳家的第一个生日，庆生亲手为玉卿做了一套旗袍，柳母为玉卿办了一桌生日宴，其昌为玉卿题字“秀外慧中”。欢歌中其昌与玉卿和谐共舞。柳家上下都很高兴！其昌烟瘾又发作了，吃了英婵给的药，也还是没能忍住煎熬，其昌非常痛苦和自责。经此一遭玉卿反到觉得已经有了盼头，劝他慢慢来，一切都会好的。
孙家淦不断地变着花样追求如意，哄如意开心。金班主奉劝如意跟那些富家子弟只能逢场作戏，他担心如意一时糊涂，走错了路。
柳母希望玉卿尽快与其昌圆房，玉卿按照柳母的吩咐去伺候其昌，可是其昌身体虚弱力不从心。其昌决定陪玉卿回娘家看父母，可到了单家码头边其昌却突然变卦，不肯下船去拜见岳父岳母。
第八集
庆生将玉卿送回家，单家二老见到女儿很开心，可是并没有见姑爷陪玉卿一起回来，玉卿只好推说其昌身体不适。其昌一个人呆在船上。庆生怕其昌一个人在船上闷，先回船上等候少奶奶。其昌见庆生一个人回来了，就想丢下玉卿，让船家开船离开。其昌觉得玉卿是好女人，自己不能毁了她一生，他想放玉卿一条生路，给她自由的新生活。庆生规劝其昌，如果真的要给少奶奶幸福，只有把烟戒了，忘记过去忘记仇恨，重新生活。
其昌的烟瘾又发作了，家里没有烟土，其昌很痛苦。玉卿只好半夜出去买烟土，柳母怀疑玉卿不守妇道，正巧被其昌撞见，其昌大怒，和柳母争吵后带玉卿离开。其昌斥责孙伯在柳母面前搬弄是非并打了他。柳母向玉卿道歉，将一块沉香送给了玉卿，让玉卿引诱其昌与其圆房。
庆生为玉卿难受、苦恼，借酒消愁，胡乱言语。
其昌抽鸦片是因为心灵的压力和痛苦，被烧死的父亲，二妈，还有同父异母弟弟的灵魂仿佛时刻都在向他呐喊哭泣。
柳母把柳家的希望都寄托在玉卿身上，为了稳住玉卿挽救儿子，她决定将绸缎庄全权交给玉卿来打理，可是管家孙伯对柳母做出的决定并不认同，他担心自己在柳家的地位，担心玉卿联合庆生来谋夺柳家的家业，柳母却自信自己能掌控柳家的一切。
第九集
玉卿接管了绸缎庄，但对经营却一窍不通。庆生努力协助她。玉卿掌握了柳家的大权，其昌很高兴。玉卿则希望其昌尽快地把烟戒了，让他成为柳家真正意义上的主人。其昌觉得从此可以不生活在柳母的阴影当中，兴奋之余其昌再一次下决心戒烟，让玉卿陪他去江边走走。管家孙伯想跟着一块去，表面上是为了照顾其昌，实际上是替柳母监视他们。被其昌痛斥。
玉卿要带其昌到诊所看病，其昌不愿意去，二人争执。为了安慰玉卿，其昌提议叫上庆生，三人一起去江边钓鱼。
是否嫁给孙家淦，如意心里十分矛盾。金班主让她去向柳母讨教，柳母告诉她，嫁人是女人一生的归宿，在结婚前要慎重，在结婚后要想得开。
三人在江边钓鱼玩得非常开心，其昌提出应该给庆生物色一个对象，玉卿认为庆生喜欢看戏，庆生应该会喜欢戏子。提到戏子其昌突然生气。晚上其昌让庆生陪玉卿看戏自己一个人在家。柳母告诫其昌这样做是放任自己的妻子，迟早有一天玉卿会跟别的男人跑掉。
柳家老爷的忌日快到了，柳母不想为祭拜而勾起其昌的痛苦回忆。可是其昌却一定要操办祭典，请和尚回家做法事超度亡灵。玉卿按照其昌的吩咐进行准备，希望其昌超度完亡灵后忘却往事，一心戒烟。孙伯在柳母面前竭尽挑拨，柳母一气之下要孙伯将后院的废墟给拆除。
如意终于决定和孙家淦结婚了。燕飞经常去看庆生给如意的戏服做得怎么样了。庆生告诉燕飞戏服快完工了。可是燕飞却告诉庆生，如意姐要结婚了戏服以后用不到了。
第十集
因为祭拜的事情，柳母觉得玉卿有意拆自己的台。柳母希望玉卿能和她统一战线，只有这样柳家才有希望。
玉卿为了帮其昌戒烟，把其昌的烟枪收了起来，其昌烟瘾发作找不到烟枪而失去理智，要杀了玉卿。在两人的推搡中，玉卿受伤。事后其昌对自己的行为感到内疚，向玉卿道歉。玉卿气极，威胁说要和其昌一起抽，其昌大怒。
玉卿找到了英婵，希望她能够帮助其昌戒烟。英婵给其昌检查了身体后发现情况不容乐观。英婵劝说其昌放下心中的仇恨，多为身边的人想想靠自己的意志来戒烟。其昌也知道自己的身体状态很糟糕，为了玉卿的幸福，反复劝她改嫁。
单父的生日快到了，柳母怕其昌到单家出洋相，让孙伯到单家送寿礼。其昌又到绸缎庄找庆生要钱。因为柳母对绸缎庄管得很严，庆生也不敢擅自做主给其昌烟钱，其昌在绸缎庄大闹。这时宗义来找其昌。其昌一直恨宗义替自己相亲害了玉卿，要求宗义去找单父和单母出面帮玉卿解除婚约。
一段日子的相处让其昌和玉卿有了感情，其昌不忍心让她再过这样的生活。找借口写休书要休掉玉卿。柳母情急之中找来宗义，希望宗义想办法救救其昌。宗义用计把其昌骗进战地医院，强行让他戒毒。英婵瞒着院方，将他安排进了医院。
第十一集
在医院戒毒的其昌倍受煎熬。英婵不断对其昌进行心理疏导，希望能激发其昌的求生意志。玉卿和柳母对英婵和医院寄予了很大的希望。其昌在医院遭到了其他伤病员的不满和唾弃，并向院方提出抗议。院长了解情况后对其昌住在医院里戒毒表示不满。其昌也受不了戒毒的煎熬偷跑回家。宗义不肯放弃，还在想办法把其昌换到更好的医院去治疗。
深夜，玉卿老家的表哥来到柳家通报，玉卿的父母及全家都给日本人炸死了，玉卿十分悲痛。其昌主动陪着玉卿回老家祭拜遇难的亲人。失去亲人的玉卿病倒了，其昌象换了一个人，悉心照顾病中的玉卿，决心要好好地对待玉卿。玉卿很痛苦，竟企图用大烟来麻醉自己，被其昌严厉制止。
王保长借新颁布的政府颁布的禁烟法令为理由，到柳家敲诈勒索，被柳母哄走。柳家几经变故加上其昌抽鸦片的巨额开支，早就入不敷出了。柳母只好变卖土地来维持全家的生活，孙伯建议柳母把地卖给蔺家。
其昌已经深深地爱上了玉卿，想让她过上幸福的日子，这一次下了狠心主动提出戒烟，他要求庆生和孙伯把自己捆绑起来，关进柴房。其昌烟瘾发作的时候鬼哭狼嚎，痛不欲生，玉卿听着难受，反而不忍心其昌遭罪，又把其昌放了出来。
第十二集
柳母去蔺家和蔺太太商量卖地的事情，蔺太太借别人的名义推托，柳母不满。
如意婚后的生活并不如意，孙家淦用如意名伶的身份到处炫耀，经常带如意出入各种应酬，两人经常发生争吵甚至打骂。
其昌戒烟屡戒屡败，很是自责内疚。玉卿想通过医生找民间偏方来帮助其昌戒烟。经过医生的诊断，其昌的身体器官已经开始衰竭，强行戒烟会有生命危险。
宗义知道柳母来谈卖地的事情，就和蔺太太商量，多出一点钱把地买了，柳家正需要钱度过难关。在宗义苦苦哀求下，蔺太太只好答应了。
如意怀疑孙家淦在老家还有妻室和孙家淦大闹，孙家淦坚决否认。如意心里不痛快，找燕飞去酒楼倾诉，如意喝着闷酒向燕飞大倒苦水，叹人生如戏，戏如人生的悲哀。
庆生听说有一种大烟熬成的膏可以解烟瘾，孙伯借口烟膏挺贵的，做不了主，叫玉卿定夺。玉卿为其昌戒烟，花再多钱也愿意，让庆生立即去办理。
如意知道了孙家淦在柳州有两房妻室的事实，心里难受，找柳母和金班主倾诉，柳母教导如意，想不被男人抛弃必须控制住他。金班主劝她事到如今只有看开一点。
其昌用上了烟膏后，有一点起色，可是没过多久，烟瘾比以前更大了。原来这种土膏是比鸦片更加厉害的毒品。柳母知道后很生气，认为玉卿是投井下石要加害其昌。孙伯从中挑拨，言下之意是玉卿和庆生合谋害其昌，两人不仅有奸情，更主要的目的是篡夺柳家的家产。柳母相信了孙伯的谗言决定将绸缎庄的帐目全部交给孙伯负责。
负责给其昌送烟土的人给警察抓了，烟土也给王保长没收，王保长整天派人盯在柳家门口导致没有人敢来送烟土。烟价飞涨，柳家没落，柳母只好让孙伯再卖些地，孙伯乘机和王保长勾结卖地。
第十三集
庆生帮其昌买烟土被警察局抓了，他将所有的责任一个人承担下来，死不招供，惹怒了局长，被打得半死。柳母不肯拿钱去赎庆生，原因是一来一万大洋的赎金柳家实在承担不起，二来庆生已经被打得半死，就算赎出来也只剩半条命，还要花更多的钱去帮他医治，不值得。其昌为救庆生逼母亲卖房卖地，放言不然就火烧柳家。柳母终究拗不过其昌，花钱把庆生赎了出来。
其昌烟瘾又发作了，城里的大烟馆都被查封，根本弄不到烟土。痛苦地其昌决心毁灭自己，他跑到了山崖上，玉卿在后面紧追不舍。山崖上其昌向玉卿倾诉了他小时候亲眼看到母亲放火烧死了父亲、二妈还有同父异母的弟弟。从那个时候开始，自己才选择了堕落。为了报复母亲，让柳家绝后，也是为了对玉卿的爱，其昌终究选择了一死，跳下了山崖。玉卿痛不欲生。
其昌的死给了柳母很大的打击，成天处于精神恍惚之中，儿子的英俊面容不断在梦中闪现。绝望之中柳母忽然良心发现，要解脱庆生和玉卿。假说庆生和玉卿有私情，强行赶走了他们，孙伯见柳家败落开始偷盗柳家的财产为自己找退路。绝望之中的柳母神志迷失，放火烧掉了柳家大宅。在熊熊烈火中与自己唯一的儿子相聚……
第十四集
庆生已经奄奄一息，玉卿带着庆生逃出了这场大火。柳家一场大火后只剩下一爿绸缎庄，孙伯趁火打劫从柳家偷来了房契和货单，将绸缎庄转手卖给了别人。
在玉卿的精心照料下，庆生终于逃出了鬼门关，经医生诊断庆生是因为外伤引起的肺部疾病，虽说不会传染，但这是一种富贵病不能操劳，需要静养。两人都是孤苦伶仃，玉卿不离不弃承担起了照顾庆生的义务，彼此以姐弟相称相依为命。为了维持生计玉卿只好重拾女红，靠卖绣品暂度难关。庆生觉得少奶奶出身的玉卿不应该受这样的罪，支撑着病体想出去打工赚钱被玉卿拒绝了。
玉卿到柳家废墟悼念，警察怀疑柳家的大火是玉卿放的，将玉卿抓到局里审问。丫环小菊见玉卿被抓主动到局里为玉卿做证，并告诉警察大火可能是孙伯放的。玉卿得以释放，急忙回去照顾病中的庆生。
蔺太太乡下的满表哥是个光棍土财主，他进城来看蔺太太，胖妈早就爱上这个土财主，暗示满表哥自己应该可以做他的女人。
第十五集
玉卿到绣品店卖绣品，店老板欣赏玉卿的手工，同意玉卿将绣品放在店里寄卖，并向玉卿预定了一些枕头套。为了给庆生治病，玉卿当卖了自己所有的首饰，即便这样日子过得还是很艰苦。玉卿把枕头套给店老板送去的时候，店老板却因前批货卖不出去而不要玉卿的货。玉卿只好自己在街头摆摊吆喝。
容哥儿是蔺太太的儿子，生性调皮，原来的奶妈因家中有事回乡下了。家里临时找来的保姆都给他气跑了。蔺太太急着要帮容哥儿找个保姆照料他的生活，让胖妈去尽快寻觅。这天胖妈接容哥儿放学，在路上容哥儿见到叫卖的玉卿，一下就被玉卿的美貌所吸引。胖妈明白容哥儿的心思，就问玉卿有没有兴趣给容哥儿当保姆。玉卿想回家和庆生商量一下，答应胖妈明天给她答复。
庆生想给玉卿减轻负担，瞒着玉卿自己出去找工作。庆生刚把出去做工的想法说出来就被玉卿断然否决了，玉卿告诉庆生她准备去大户人家当保姆。庆生虽不忍心昔日的少奶奶去当下人，可是生活所迫没有办法，只好勉强同意了。庆生出门找小狗遇上了以前绸缎庄的伙计小唐，为了报答玉卿，在小唐处赊帐买了些布料，准备给玉卿做一套衣服。
玉卿在蔺家当了保姆后被称为玉卿嫂，一个礼拜只能回家一次。玉卿嫂和蔺家人相处得很融洽，容哥儿也非常喜欢她。玉卿嫂很思念病中的庆生，十分忧郁。庆生一个人在家也很孤独，天天盼望着玉卿归来。
宗义从前线归来才知道柳家出事了。
第十六集
宗义在走廊上碰到玉卿嫂，才知道原来玉卿嫂就是容哥儿的新保姆。蔺太太知道玉卿嫂的事感到很惊讶。宗义对玉卿嫂始终有愧，劝蔺太太及全家人把玉卿嫂当作容哥儿的家庭老师来看待。玉卿嫂却因为无意中到了宗义家当保姆，感觉特别尴尬，就以家里有病人需要照顾为理由，想辞掉这份工作，蔺太太极力挽留，玉卿嫂仍决然离去。
庆生在太平桥南的一家布店找到一份工作，玉卿嫂心疼庆生身体没有完全康复，不允许他出去工作，甚至都不让他出门。
玉卿嫂离开蔺家后，宗义和英婵到处寻找，无奈之中宗义和英婵只好在绣品店附近守株待兔等待玉卿嫂出现。终于等到了玉卿嫂，宗义和英婵都请求玉卿嫂回去，玉卿嫂还是不答应，最后在容哥儿也来哭求下，玉卿嫂想到家里的窘迫状况，踌躇再三才答应继续回蔺家工作。
如意离开戏班子以后，燕飞凭借着自己的努力，终于成了紫云班的头牌花旦。
玉卿嫂在蔺家的工作让蔺太太很满意，尤其是容哥儿特别听玉卿嫂的话。
孙伯遭到警察的通缉，慌忙中逃到了庆生的家，在庆生的帮助下，孙伯逃过一劫。小唐来找庆生，把当初庆生帮如意做的戏服给庆生送来，见庆生生活很艰难，要帮庆生把戏服到戏班子卖了换钱度日。金班主从小唐口中知道庆生生活很不容易，花大价钱把戏服买了下来。金燕飞见到戏服知道庆生还没有死，很开心。庆生知道实际情况后，坚决要求小唐把卖戏服的钱给戏院送回去。
第十七集
周末，玉卿嫂要回家照顾庆生。蔺太太知道玉卿嫂家里有困难，提前给玉卿嫂支付了工钱。容哥儿让车夫老曾拉车送玉卿嫂回家。玉卿嫂怕老曾知道自己家在什么地方，也怕老曾看到家里的庆生，就在半路让老曾去买水，自己偷偷离开了。
回家后，庆生将自己做的旗袍送给玉卿嫂，并乘机向玉卿嫂表达了自己对她的爱，玉卿嫂觉得自己嫁过人，年龄又比庆生大，不敢接受庆生的爱，只是将他当弟弟一样的看待。但庆生的真情表白让玉卿嫂很受感动。
晚上，庆生提出要和玉卿嫂一起睡，玉卿嫂没有答应。
金燕飞成了紫云班的头牌，金班主担心燕飞因为成了名就迷失了自己，经常教导燕飞要保持好的心态，特别是对待有钱人的追求，要善于周旋，学会虚以委蛇。小唐找到金班主想把卖给他的戏服换回来，燕飞要求小唐带她去见庆生，小唐和燕飞约了第二天中午见面。
又是周末，四姑娘要去江边洗衣服，遇上正要去江边放风筝的玉卿嫂和容哥儿，三人一起去江边。容哥儿在放风筝的时候被绑匪绑架了。玉卿嫂觉得因为自己的原因才导致容哥儿出现意外，决定一人去绑匪那里赎人。玉卿嫂赎回了容哥儿，可是自己却被绑匪扣留当了人质。谁知绑匪的老大就是孙伯，孙伯垂青于玉卿嫂的美色，欲把玉卿嫂当自己的压寨夫人，玉卿嫂坚决不从。宗义带人剿灭了绑匪窝，击毙了孙伯，救出了玉卿嫂。
小唐和燕飞赴约的途中被车子撞伤，燕飞没有等到小唐很失望。小唐将卖衣服的钱送给庆生。庆生怕被玉卿嫂撞见，就一直催促让小唐离开。
第十八集
为了救玉卿嫂，宗义受了伤。
玉卿嫂一夜未归，匆匆赶回家。看到庆生坐在门口等了一夜很感动。庆生向玉卿嫂求爱想要做真正的夫妻，玉卿嫂答应了庆生，但提出必须选个好日子，举行一个正式的仪式与庆生完婚。两人高兴地在漓江泛舟。竹排不知不觉来到其昌跳崖的地方，玉卿嫂十分敏感，觉得这是不好的预兆，败兴而归。
胖大妈经常欺负玉卿嫂，容哥儿知道后整治了胖大妈。容哥儿的行为让蔺太太很生气，责骂了他。
玉卿嫂和庆生布置新房，房间里贴满了大红喜字，入夜，玉卿嫂将自己全部交给了庆生。婚后的玉卿嫂喜气洋洋地回到了蔺家，掩饰不住内心的喜悦给蔺家上上下下分发桔子。
因为宗义亲手击毙了通缉要犯孙伯，除暴安良。记者纷纷采访报道他的英雄事迹。宗义不肯居功，向记者介绍玉卿嫂才是真正的英雄。玉卿嫂不愿在这样的场合出现，很快就离开了。
蔺府的下人小王和秦麻子偷看玉卿嫂洗澡被容哥儿发现了，容哥儿拿着扫帚追打他们。宗义知道这件事情后很生气，训斥了下人，下人们看宗义发那么大的脾气，纷纷议论，觉得宗二少爷可能爱上了玉卿嫂。玉卿嫂接容哥儿放学，容哥儿带玉卿嫂去戏院看戏，容哥儿得意地向玉卿嫂介绍了紫云班的头牌花旦金燕飞。
满表哥又来到蔺家，第一眼见到玉卿嫂就被她的美貌所吸引，向胖大妈打听玉卿嫂的情况。胖大妈忌妒玉卿嫂，让容哥儿偷偷地跟踪玉卿嫂，打探她家的秘密。
第十九集
玉卿嫂接容哥儿放学回家，容哥儿在胖大妈的授意下偷偷地跟踪玉卿嫂，可在半路上跟丢了，他就一个人在大街上闲逛，到处乱吃东西。容哥儿回家后，胖大妈向他打听情况，知道容哥跟丢了玉卿嫂后，胖大妈出主意让容哥儿再跟一次。
玉卿嫂悉心照顾庆生忙里忙外，庆生很愧疚觉得自己作为丈夫应该外出工作养老婆，可玉卿嫂始终不让。玉卿嫂告诉庆生，他是她一生中唯一相爱的男人。
满表哥找到胖大妈说想结婚，胖大妈以为满表哥看上了她，满表哥却想让胖大妈帮忙在玉卿嫂面前帮他说说好话，胖大妈很失望。容哥儿成功地再次跟踪玉卿嫂并就此认识了庆生。晚上玉卿嫂将容哥儿送回家，并交代他不要将家里的事情说给外人听。胖大妈见容哥儿回家后急忙询问有什么发现，容哥儿遵守了和玉卿嫂的承诺，什么都没有说。
满表哥找到胖大妈求她在玉卿嫂面前说好话，胖大妈不情愿地找到玉卿嫂，让玉卿嫂周末带容哥儿去乡下满表哥家玩玩，被玉卿嫂拒绝。满表哥不甘心，亲自找到玉卿嫂，向她表达了自己对她的爱意，玉卿嫂明确告诉他自己已经有男人了。
容哥儿放学后常偷偷地找庆生去玩，容哥儿觉得庆生老闷在家中没有意思，又偷偷带庆生去戏院看戏，并带庆生去见了金燕飞。燕飞和庆生都认出了对方。燕飞能再次见到庆生很开心，约他经常来看戏，并要庆生履行承诺帮她做戏服，庆生答应了金燕飞的要求。
第二十集
小唐给庆生送布料，庆生怕给玉卿嫂撞见不高兴，赶紧打发走了小唐。玉卿嫂回家后感觉庆生有事情瞒着她，庆生坚决不承认。玉卿嫂隐隐觉得在庆生欺骗她，心里很难受。
庆生去找燕飞，让她展现一下身段，声称只有了解燕飞的特点才能为她做出尽善尽美的戏服。
满表哥用玉镯引诱胖妈帮忙牵线，约玉卿嫂单独谈谈。胖妈把玉卿嫂骗到自己的房间，又找借口让满表哥和玉卿嫂单独相处。满表哥控制不住自己，对玉卿嫂动手动脚，玉卿嫂受到羞辱夺门而出。宗义知道后很生气，狠狠地修理了满表哥，并扬言如果满表哥再踏进蔺家就一枪毙了他。此事蔺太太和英婵也觉得很没面子，严令满表哥再也不准踏进蔺家的门。
为了让玉卿嫂开心起来，英婵和宗义决定带着玉卿嫂和容哥儿一起去江边散心，宗义还特地带了照相机，帮他们拍照。借这个机会，宗义诚恳地向玉卿嫂道歉。
容哥儿找庆生出去看戏，庆生不肯，容哥儿只好一个人扫兴的回家了。容哥儿向玉卿嫂抱怨不应该管着庆生不让他出去，通过容哥儿玉卿嫂知道庆生和他经常出去玩，可是玉卿嫂询问庆生的时候，庆生却说哪里也没有去过，并说玉卿嫂对他管得太严。
第二十一集
玉卿嫂责怪庆生不应该骗她偷着跑出去玩。为了能让庆生快点康复，玉卿嫂总是想办法给他补养身体，庆生很感动，一心想自己打工养活玉卿嫂，不让玉卿嫂再吃苦受累。
宗义的生日到了，蔺府上下很热闹，齐聚一堂为宗义过生日。宗义给大家切生日蛋糕，将第一块蛋糕给了蔺太太，第二块蛋糕没有给英婵却给了玉卿嫂。宗义的举动令在场的人都瞠目结舌，英婵的心里也很不是滋味。蔺太太安慰英婵说宗义只是一时糊涂，两人商量帮玉卿嫂介绍一个好人家就可以断了宗义的念头。当蔺太太和玉卿嫂提起再嫁的事情，却被玉卿嫂拒绝了。
金班主得知庆生是他的故交胡琴王的儿子，对他倍加亲切。燕飞见到庆生，硬拉着他陪自己去漓江边散心游玩。两人在回戏院时碰到了撞车的如意，在庆生的帮助下，众人将如意送到了医院。燕飞责怪自己这段时间忽略了对如意的关心，一旁的庆生一直在安慰、开导燕飞。苏醒后的如意告诫燕飞要远离孙家淦，远离有钱人，她之所以在戏院门口撞车就是为了告诫燕飞。
中秋节快到了，胖大妈为了做什么馅的月饼去征求宗义意见，宗义让胖妈去征求玉卿嫂的意见，胖妈很为不满，一旁的英婵听到后委屈地流下了眼泪。胖妈见到玉卿嫂就对她冷嘲热讽，受了委屈的玉卿嫂只能一个人躲在房间里哭泣。
月饼做好后，胖妈特意包了一份给宗义，宗义却把这份月饼给了玉卿嫂。胖妈又让容哥儿带了一份月饼给玉卿嫂。中秋节那天，胖妈故意说家里出现了小偷，丢了很多月饼。胖妈让所有下人，到蔺太太面前当面对质，一定要查出事情的真相，但下人们都一口否认自己偷了月饼。正巧玉卿嫂要回家和蔺太太告别，胖妈指使下人在玉卿嫂的包中搜到了两包月饼，就咬定是玉卿嫂偷了月饼。玉卿嫂感到很委屈但并不为自己辩解什么。气愤的容哥儿喊来了宗义，才搞清楚事情的真相。
第二十二集
玉卿嫂很伤心地离开了蔺家，宗义一直开车跟在玉卿嫂后面向她道歉解释。玉卿嫂觉得宗义对她的过份关心给她在蔺家的生活反而带来了很大麻烦，所以决定辞工离开蔺家，宗义一路跟着玉卿嫂请求她回去，被逼无奈的玉卿嫂只得答应回去，但前提条件是要宗义和英婵尽快结婚。宗义为了挽留玉卿嫂，和英婵商量起了结婚的事情。
由于受不了孙家淦的欺凌，如意最终还是选择了跳江这条不归路，孙家淦却一直在金班主和金燕飞面前责怪如意脾气不好，同时为了博取金燕飞的欢心，假惺惺的要把如意的后事办得风风光光，遭到金燕飞的严厉驳斥。
玉卿嫂又回到了蔺家，胖妈见到玉卿嫂一个劲的道歉，玉卿嫂原谅了她。为了筹备宗义的婚礼，玉卿嫂日夜不停地赶做结婚用的绣品，宗义见玉卿嫂那么辛苦，十分心疼，让玉卿嫂不必赶工，表示来不及可以不结婚，令大家都很意外。胖妈在整理宗义房间的时候发现了一叠玉卿嫂的照片，故意将照片拿给蔺太太看。
容哥儿调皮，拿了宗义的手枪玩，玉卿嫂见状上前阻止，争抢中，不慎走火，将玉卿嫂打伤。宗义见玉卿嫂受伤十分紧张，整个人都变得郁郁寡欢，而英婵见宗义对玉卿嫂那么在乎，那么关心，很痛苦。英婵感到她和宗义的距离越来越远。
如意尸骨未寒，孙家淦厚着脸皮又开始追求金燕飞，可是燕飞对孙家淦总是横眉冷对。相反，自从如意出了意外后，燕飞和庆生的关系发生了质的变化，彼此的理解更深刻了，金燕飞的约见也更主动更频繁了。可是庆生心中一直有顾虑，与燕飞总是保持着距离，不敢走得太亲密。
第二十三集
燕飞让庆生周六来看戏，然后一起去吃宵夜，庆生拒绝了。但是任性的燕飞要庆生一定来，不然就一直等下去。当天燕飞并没有等到庆生，等来的却是孙家淦没完没了地纠缠。
玉卿嫂出院后就忙着帮宗义赶制结婚用的绣品，玉卿嫂回家找剪刀的时候发现了庆生做的戏服，玉卿嫂很生气和庆生争执中玉卿嫂被弄疼了伤口，庆生这才知道玉卿嫂在外面受了伤，庆生很心疼也很内疚。
孙家淦想请紫云班去唱堂会，燕飞一口回绝，孙家淦很生气。金班主出面打了圆场，表面上毕恭毕敬地答应了孙老板的要求。可是在晚上演出的时候金班主却故意受了伤，以受伤为借口推辞了孙家淦的邀请。
容哥儿因为逃学被蔺太太责罚，幸好玉卿嫂及时出现帮容哥儿解了围。从容哥儿的口中玉卿嫂知道了庆生经常瞒着自己去戏院看戏。为了不让玉卿嫂生气，庆生决定不再与金燕飞来往，可是在燕飞的反复追问下，庆生又心软了。玉卿嫂回家后质问庆生是不是常去看戏，庆生谎称只是因为答应帮别人做戏服，才去了戏院。玉卿嫂让庆生把戏服要回来，她见不得自己的男人帮别的女人做衣服，庆生气恼地谎称是帮如意做的戏服，如意已经死了戏服也就要不回来了。玉卿嫂还是紧紧相逼，庆生一气之下摔门而去，玉卿嫂追出，两人雨中相拥而泣。
英婵让宗义来欣赏玉卿嫂的绣品，宗义情急之中说了气话，英婵惊呆了，知道宗义根本就不想和自己结婚。
孙家淦暗中指使高升戏院催金班主交场租十万，否则紫云班就得离开桂林。表面上却做好人给金班主送来十万块钱，借机提出要娶金燕飞为妻。
第二十四集
金燕飞只知道玉卿嫂是庆生的姐姐，对他管得很严，却不知庆生向她隐瞒了玉卿嫂的真正身份。庆生和燕飞日久生情，燕飞主动表达了对庆生的爱慕之情。庆生也觉得和燕飞在一起很快乐，找到了男人的自信。玉卿嫂在家里的专横激起了庆生的反感，两人发生了激烈地争吵。庆生虽然知道玉卿嫂对自己有救命之恩，不想伤害玉卿嫂，可是金燕飞的开朗、活泼又让他着迷。为此庆生也十分痛苦彷徨。
容哥儿去玉卿嫂家找庆生下棋，回家晚了正好碰到二叔宗义，宗义从容哥儿的口中知道玉卿嫂有一个生病的弟弟，需要钱来治病。宗义连夜送钱给玉卿嫂，被玉卿嫂拒绝了。
宗义对待结婚的事情总是漫不经心，英婵发现她和宗义之间的距离越来越远，提出取消婚约，她指责宗义对她没有爱，他真正爱的是玉卿嫂。英婵提出退婚，蔺太太很生气，指责宗义拿感情当儿戏。宗义终于意识到自己爱的是玉卿嫂，他不想欺骗自己的感情，勇敢地向和玉卿嫂表白。玉卿嫂拒绝了宗义的感情，并明确告诉他自己的男人是庆生，宗义不相信。
庆生和燕飞频频约会，在漓江边留连忘返，燕飞主动示爱。两人浓情蜜意，彼此恩爱，终于结成了鱼水之欢。
第二十五集
玉卿嫂要带庆生去见宗义，被庆生拒绝了。而金班主对燕飞和庆生的爱恋总觉得不妥，一直劝说燕飞选择对象应该慎重。玉卿嫂回家发现自己的梳子上有别的女人的头发，怀疑庆生带女人回家，被庆生搪塞过去。玉卿嫂找英婵谈心，明确表示自己不爱宗义，劝她重新考虑她和宗义的婚事，而此时的英婵已经心如死灰了。
孙家淦还在厚颜无耻地来追求燕飞，燕飞对孙家淦极度敌视。孙家淦知道燕飞喜欢庆生之后就开始调查庆生的底细，而玉卿嫂也从容哥儿嘴里得知庆生和燕飞走得很近，庆生的戏服就是给燕飞做的。玉卿嫂去戏院找庆生，在戏院门口看到庆生和燕飞关系亲密，玉卿嫂伤心大恸！庆生看到了玉卿嫂离开慌忙追赶。两人争执时，孙家淦派来的流氓打伤了庆生。此时玉卿嫂反而全力护住庆生，直言庆生是她丈夫。
孙家淦告诉燕飞，庆生是被女人包养的小白脸，企图挑拨金燕飞和庆生的关系。燕飞恼怒地质问庆生，发现庆生被人打伤。追问之下才知道是孙家淦使的坏。燕飞知道自己上了孙家淦的当，砸了他的办公室泄愤。
燕飞和庆生正在家中缠绵，正巧玉卿嫂夜里赶回家，庆生慌忙将燕飞从后门赶走。燕飞为了自己的幸福，又折回去找庆生，当面向玉卿嫂说明她和庆生的爱情，希望得到姐姐的理解。燕飞坦率地告诉玉卿嫂自己是庆生的女朋友。玉卿嫂惊骇之中冷冷地告诉金燕飞自己才是庆生的妻子。
第二十六集
庆生向玉卿嫂交代了他和燕飞是做戏服认识的。玉卿嫂很伤心，表示只要庆生与燕飞不再见面，她就不再追究。也许是玉卿嫂平时对感情的专横，使庆生在玉卿嫂面前十分委琐，不敢坦言自己已移情别恋。
玉卿嫂为此气得生病了，宗义很为她担心找到庆生，却发现庆生并不爱玉卿嫂，对玉卿嫂生病十分麻木，愤怒地要揍庆生，正好被金燕飞阻止。这场争吵使宗义终于明白了一切。宗义回去劝说玉卿嫂，可是玉卿嫂就是听不进去。
玉卿嫂主动找到金燕飞，希望燕飞能够放过庆生，可是燕飞坚决不肯，两人在漓江边僵持着。
在孙家淦的策划逼迫下，紫云班终于要搬出高升戏院离开桂林了。
玉卿嫂心灰意冷，状若痴呆。她收拾好东西离开了蔺家，回到她与庆生蜗居的小屋，仍企图挽回庆生的感情。庆生直言自己已经不爱玉卿嫂，但是并没有忘记她的救命之恩，下辈子愿做牛做马来回报玉姐。恳求玉姐现在放自己一条生路。玉卿嫂彻底绝望了！极度悲痛之中提出了唯一的要求，希望庆生再陪她游一次漓江，庆生以为玉卿嫂已经答应放过他，慨然应允。
平静如镜的漓江，一叶竹排顺水漂流。一对昔日的姐弟恋人相拥而泣。玉卿嫂绝望地举起了那把做过无数绣品女工的家传剪刀，刺向了庆生，也刺穿了自己的胸膛。蓝天下，碧水青峰，清澈的漓江山水掩映着一叶竹排拖着一缕长长地血色时隐时现……
导演：黄以功
主要演员：
蒋雯丽 饰 玉卿嫂
范植伟 饰 庆 生
潘 虹 饰 柳 母
罗海琼 饰 金燕飞
刘 均 饰 蔺宗义
小说《玉卿嫂》是白先勇先生的代表作之一，在全球华人中有着广泛的影响，这一作品的改编也受到海内外广泛关注。《玉卿嫂》是一部以女性为主要关照对象的悲情作品。剧中着力塑造了玉卿嫂这一带着深刻时代烙印的悲剧形象，以她对美满婚姻的追求开局，以她和所爱的人双双毁灭为结束，发人深思，催人泪下……
第一集
故事发生在1939年的桂林城。二十五岁的单家小姐单玉卿生得落落大方、丰韵圆润，已经过了谈婚论嫁的年龄。桂林城的大户花桥柳家请来媒婆撮合单、柳两家联姻。柳家太太对玉卿的各方面条件都很满意，只要柳家少爷其昌到单家相亲即可，但是其昌说什么也不愿意。
原来其昌是个大烟鬼，他根本不愿成亲。相亲之日，媒婆给柳母出主意，找个替身去单家相亲。柳母当即选定了柳家绸缎店的襄理庆生。不想庆生正准备去单家的时候，歇斯底里的其昌扭住庆生死不放手，故意将自己和庆生在石头上撞得鼻青脸肿，柳母和媒婆急得象热锅上的蚂蚁。就在这时，柳其昌的同学蔺宗义从美国留学归来，未进家门先到柳家登门拜访。急切之中，柳太太谎称其昌身体不适，请求宗义代其昌去单家相亲。宗义再三推托，拗不过柳母的苦苦哀求，不明真相的蔺宗义为了好朋友同意顶替其昌去单家相亲。柳、单两家的婚事，就这么敲定了。
江湖戏班子紫云班到桂林义演。紫云班的金班主原本是柳母的师兄。柳母为了将婚礼办得体面热闹一点，特地邀请戏班子到柳府为婚礼捧场。
第二集
宗义知道其昌抽大烟以后非常自责，后悔不应该代替其昌去相亲。其昌对于宗义的好心帮忙也并不领情，骂他多管闲事。
其昌烟瘾发作，向柳母要钱买烟土，柳母以此作为交换条件，要其昌答应迎娶新娘，其昌为了能过烟瘾，信口答应了柳母的条件。可在结婚当天，其昌将自己锁在房间里，无论什么人来劝都不肯结婚。外面锣鼓鞭炮声急，里面高朋满座，但新郎就是不肯露面，急得团团转的柳母和媒婆又将目光落到宗义身上。宗义这次说什么也不肯假扮新郎。情急之下，柳母只得让庆生换上衣服顶替其昌去迎亲。就这样庆生将新娘玉卿迎进了柳家。
洞房花烛夜，柳母吩咐下人守在新房外面，以防新娘逃跑。其昌则主动告诉了玉卿骗婚的经过，并告诉她自己是个大烟鬼，要将玉卿赶走。在极度痛苦之中的玉卿逃出了柳家。
漓江边，逃跑的玉卿被庆生拦住，又被随后赶来的柳母劝服。柳母决定亲自陪玉卿回一趟娘家，并向亲家说明了其昌抽大烟的事实。单父和单母知道真相后很气愤，但是顾虑到女儿的名节和自己的名声，无奈地默认了这段婚姻。
第三集
虽然单父单母对女儿百般不舍，但事以至此，二老也没有办法，只有劝说玉卿以后和丈夫好好的过日子，希望能够帮助其昌早日戒烟。柳母在二老面前发誓一定会善待玉卿，无奈之中玉卿跟着柳母又回到了柳家。
紫云班的头牌青衣如意和她的师妹燕飞、凝香在台下也是好姐妹，经常在一起讨论人生。金班主带来了一个人，这人正是桂林商会赫赫有名的副会长孙家淦。孙家淦即盯上了戏班子头牌青衣如意。
英婵是战地医院的医生，是蔺太太的远方亲戚，也是蔺宗义青梅竹马的女朋友。宗义的大嫂蔺太太要去长沙办点事情，宗义拜托大嫂将情书带给英婵，顺便带了点英婵最爱吃的点心。
玉卿回到柳家后，其昌想尽办法吓唬她，两人关系十分冷淡，柳母开导其昌，希望他善待玉卿，但其昌似乎专门和母亲作对，搅得柳家上下都不安宁。
为了讨好玉卿，柳母在绸缎庄帮玉卿开一个户头，并且让庆生帮玉卿做一些新衣服。庆生让玉卿自己选布料，被玉卿拒绝了。
为了答谢柳母对紫云班的照应，金班主特地让如意和燕飞带了些薄礼登门道谢。燕飞在柳家误将庆生当成其昌少爷。柳母介绍庆生是绸缎庄的襄理，并赞扬了庆生的缝纫裁剪手艺。如意和燕飞对此很感兴趣，随即请求庆生为她们做戏服，庆生羞涩地答应了。
第四集
因为孙家淦的鼎立相助，桂林城里数一数二的高升戏院同意紫云班驻场演出。单纯的金燕飞梦想和如意一样成为紫云班的头牌，天真的以为只要进入了高升戏院，紫云班在桂林城一定十分风光，可是金班主对此并不乐观。
英婵回家看望蔺太太，和宗义久别重逢，相谈甚欢。谈及婚事，英婵和宗义都觉得现在的局势不稳定，再加上彼此的工作都很忙，暂时不适合结婚。
婚后的玉卿开始有意识地去关心其昌，劝说其昌少抽些鸦片。柳母也苦口婆心的让其昌善待自己，善待玉卿，让柳家人丁兴旺。可其昌一意孤行，坚决不肯和玉卿同房。玉卿很苦闷，到江边散心。庆生因为替其昌拜堂的事情，一直觉得愧对玉卿，想亲手做一件衣服，表示自己的歉疚之意。玉卿原谅了庆生并答应了他的要求。从庆生口中，玉卿了解到以前的其昌也曾知书达理，待人和善，只是抽鸦片让他坏了心智，玉卿和庆生都决心帮其昌戒烟。
玉卿的姐姐玉娘来到柳家，第一次见到了其昌。其昌对玉娘彬彬有礼，不失风度。连玉卿也感到了意外。
柳母将柳家的希望都寄托在了玉卿身上，送给玉卿一块稀有的祖母绿宝石，柳母道出了其昌抽大烟的原因：数年前柳家失火，其昌亲眼看见大火烧死了自己的爸爸和二妈，从此后院的废墟成了其昌心中的痛。因为解不开心中的疙瘩，自甘堕落地抽起了鸦片。
紫云班在高升戏院驻场后为了在桂林城站住脚，要上演几出新戏。如意找庆生帮忙赶做几套戏服，庆生答应尽快做好。
第五集
燕飞欣赏庆生的手艺，也要求庆生为自己做戏服，庆生和燕飞约定，等哪天燕飞和如意一样成了紫云班的头牌，就为她做戏服。如意虽说现在已经是头牌了，可是她心思却不在梨园，她一心想趁着自己还有点身价，赶紧嫁个好人家。
为了帮其昌戒烟，玉卿冲动之中把大烟都给烧了，其昌烟瘾发作丧失心智，要杀了玉卿，玉卿以死相持，并挥刀砍了其昌的烟榻，两人闹的不可开交，柳母及时赶到，并劝说玉卿为其昌戒烟不能操之过急，要让其昌在情感上慢慢地接受。对于玉卿烧烟土的事情，其昌很生气，更加深了其昌的叛逆心理，处处和柳母、玉卿作对，独自搬到废墟去住。庆生帮玉卿做好的新旗袍，让玉卿试穿，其昌故意把新旗袍给弄坏了。
孙家淦开始追求如意，常送花到后台，哄如意开心。如意见孙家淦对自己很好又很有钱，开始动心。紫云班要在高升戏院进行首演了，燕飞给柳母送戏票，并且希望柳母能够教自己水袖功，柳母答应了燕飞的请求。
为了让其昌戒烟，宗义带其昌到郊外喝酒谈心，趁其昌喝醉了，宗义偷走了其昌的烟土。宗义驾车受伤，因身上携带烟土被警察抓住。局长不买宗义的面子要追查烟土来源。宗义迫不得已，打电话叫英婵来警察局，谎称这些烟土是医院的用药，警察局才肯放过。因为宗义偷走了其昌的烟土，其昌去绸缎庄找庆生要钱买烟土，被玉卿发现。
第六集
玉卿知道庆生一直私下给其昌钱买烟土向柳母汇报，要求将庆生赶出柳家，其昌帮庆生出头，并声明谁要敢赶走庆生，他就放火烧家，柳母也就不好深究了。为了安抚玉卿，谎称是自己让庆生偷偷地给其昌钱的。
宗义驾车受伤，英婵为其包扎伤口。两人都很关心其昌，英婵想到医院有一种西药可以戒毒，他们准备让其昌试试。
孙家淦对如意的追求攻势越来越猛，如意也想早日把自己嫁了。为了晚上在高升戏院的首演，如意加紧排练，孙家淦借口为紫云班助威，请紫云班去九重天吃饭，金班主以排练时间紧张为由婉拒。
自从玉卿砍了烟榻，其昌就一直赌气在废墟中居住，柳母觉得夫妻不同房有失体统，让玉卿好好劝劝其昌，玉卿听了婆婆的话，对丈夫百般迁就关爱，终于感动了其昌，同意陪玉卿去看紫云班的首演，临出发前，其昌要先去宗义家要回烟土。其昌在蔺家门口遭到下人的百般羞辱。宗义知道这件事情后大发雷霆，惩罚了下人。郁闷之中其昌没有赴约去看戏，而是跑去大烟馆抽大烟。柳母和玉卿到烟馆找儿子被烟馆打手赶了出来，玉卿让柳母先回家，自己在烟馆门口等其昌。玉卿在烟馆门口遭到流氓的骚扰，正好给抽完大烟出来的其昌看到，其昌想救玉卿却被流氓打伤。
紫云班的首演非常成功，金班主为了戏班子的生存告诫如意姐妹，即使再红，也不要轻易相信有钱人，因为有钱人专门喜欢玩弄年轻漂亮的当红戏子。
英婵将戒毒药交给宗义，并告诉宗义这药只能在犯毒瘾的时候缓解痛苦，要想彻底地戒毒还得靠其昌自己的毅力，对其昌要注重心理治疗。
第七集
宗义给其昌送药，其昌对宗义还是耿耿于怀，恨他偷自己烟土，怪他当初不应该替自己相亲，言语中对宗义的关心总是冷嘲热讽。玉卿和宗义第一次见面，心里都有一种异样的感觉。
其昌在大烟馆赊帐，烟馆的打手追上门来要钱。柳母不肯给钱。打手和柳母吵闹起来，宗义出面解围。柳母告诉宗义她并不是不舍得钱，只是怕其昌抽烟的事情被传出去。
玉卿发现其昌的书画很有才华，规劝其昌要多写多画，不要整天沉迷于鸦片。玉卿在柳家的第一个生日，庆生亲手为玉卿做了一套旗袍，柳母为玉卿办了一桌生日宴，其昌为玉卿题字“秀外慧中”。欢歌中其昌与玉卿和谐共舞。柳家上下都很高兴！其昌烟瘾又发作了，吃了英婵给的药，也还是没能忍住煎熬，其昌非常痛苦和自责。经此一遭玉卿反到觉得已经有了盼头，劝他慢慢来，一切都会好的。
孙家淦不断地变着花样追求如意，哄如意开心。金班主奉劝如意跟那些富家子弟只能逢场作戏，他担心如意一时糊涂，走错了路。
柳母希望玉卿尽快与其昌圆房，玉卿按照柳母的吩咐去伺候其昌，可是其昌身体虚弱力不从心。其昌决定陪玉卿回娘家看父母，可到了单家码头边其昌却突然变卦，不肯下船去拜见岳父岳母。
第八集
庆生将玉卿送回家，单家二老见到女儿很开心，可是并没有见姑爷陪玉卿一起回来，玉卿只好推说其昌身体不适。其昌一个人呆在船上。庆生怕其昌一个人在船上闷，先回船上等候少奶奶。其昌见庆生一个人回来了，就想丢下玉卿，让船家开船离开。其昌觉得玉卿是好女人，自己不能毁了她一生，他想放玉卿一条生路，给她自由的新生活。庆生规劝其昌，如果真的要给少奶奶幸福，只有把烟戒了，忘记过去忘记仇恨，重新生活。
其昌的烟瘾又发作了，家里没有烟土，其昌很痛苦。玉卿只好半夜出去买烟土，柳母怀疑玉卿不守妇道，正巧被其昌撞见，其昌大怒，和柳母争吵后带玉卿离开。其昌斥责孙伯在柳母面前搬弄是非并打了他。柳母向玉卿道歉，将一块沉香送给了玉卿，让玉卿引诱其昌与其圆房。
庆生为玉卿难受、苦恼，借酒消愁，胡乱言语。
其昌抽鸦片是因为心灵的压力和痛苦，被烧死的父亲，二妈，还有同父异母弟弟的灵魂仿佛时刻都在向他呐喊哭泣。
柳母把柳家的希望都寄托在玉卿身上，为了稳住玉卿挽救儿子，她决定将绸缎庄全权交给玉卿来打理，可是管家孙伯对柳母做出的决定并不认同，他担心自己在柳家的地位，担心玉卿联合庆生来谋夺柳家的家业，柳母却自信自己能掌控柳家的一切。
第九集
玉卿接管了绸缎庄，但对经营却一窍不通。庆生努力协助她。玉卿掌握了柳家的大权，其昌很高兴。玉卿则希望其昌尽快地把烟戒了，让他成为柳家真正意义上的主人。其昌觉得从此可以不生活在柳母的阴影当中，兴奋之余其昌再一次下决心戒烟，让玉卿陪他去江边走走。管家孙伯想跟着一块去，表面上是为了照顾其昌，实际上是替柳母监视他们。被其昌痛斥。
玉卿要带其昌到诊所看病，其昌不愿意去，二人争执。为了安慰玉卿，其昌提议叫上庆生，三人一起去江边钓鱼。
是否嫁给孙家淦，如意心里十分矛盾。金班主让她去向柳母讨教，柳母告诉她，嫁人是女人一生的归宿，在结婚前要慎重，在结婚后要想得开。
三人在江边钓鱼玩得非常开心，其昌提出应该给庆生物色一个对象，玉卿认为庆生喜欢看戏，庆生应该会喜欢戏子。提到戏子其昌突然生气。晚上其昌让庆生陪玉卿看戏自己一个人在家。柳母告诫其昌这样做是放任自己的妻子，迟早有一天玉卿会跟别的男人跑掉。
柳家老爷的忌日快到了，柳母不想为祭拜而勾起其昌的痛苦回忆。可是其昌却一定要操办祭典，请和尚回家做法事超度亡灵。玉卿按照其昌的吩咐进行准备，希望其昌超度完亡灵后忘却往事，一心戒烟。孙伯在柳母面前竭尽挑拨，柳母一气之下要孙伯将后院的废墟给拆除。
如意终于决定和孙家淦结婚了。燕飞经常去看庆生给如意的戏服做得怎么样了。庆生告诉燕飞戏服快完工了。可是燕飞却告诉庆生，如意姐要结婚了戏服以后用不到了。
第十集
因为祭拜的事情，柳母觉得玉卿有意拆自己的台。柳母希望玉卿能和她统一战线，只有这样柳家才有希望。
玉卿为了帮其昌戒烟，把其昌的烟枪收了起来，其昌烟瘾发作找不到烟枪而失去理智，要杀了玉卿。在两人的推搡中，玉卿受伤。事后其昌对自己的行为感到内疚，向玉卿道歉。玉卿气极，威胁说要和其昌一起抽，其昌大怒。
玉卿找到了英婵，希望她能够帮助其昌戒烟。英婵给其昌检查了身体后发现情况不容乐观。英婵劝说其昌放下心中的仇恨，多为身边的人想想靠自己的意志来戒烟。其昌也知道自己的身体状态很糟糕，为了玉卿的幸福，反复劝她改嫁。
单父的生日快到了，柳母怕其昌到单家出洋相，让孙伯到单家送寿礼。其昌又到绸缎庄找庆生要钱。因为柳母对绸缎庄管得很严，庆生也不敢擅自做主给其昌烟钱，其昌在绸缎庄大闹。这时宗义来找其昌。其昌一直恨宗义替自己相亲害了玉卿，要求宗义去找单父和单母出面帮玉卿解除婚约。
一段日子的相处让其昌和玉卿有了感情，其昌不忍心让她再过这样的生活。找借口写休书要休掉玉卿。柳母情急之中找来宗义，希望宗义想办法救救其昌。宗义用计把其昌骗进战地医院，强行让他戒毒。英婵瞒着院方，将他安排进了医院。
第十一集
在医院戒毒的其昌倍受煎熬。英婵不断对其昌进行心理疏导，希望能激发其昌的求生意志。玉卿和柳母对英婵和医院寄予了很大的希望。其昌在医院遭到了其他伤病员的不满和唾弃，并向院方提出抗议。院长了解情况后对其昌住在医院里戒毒表示不满。其昌也受不了戒毒的煎熬偷跑回家。宗义不肯放弃，还在想办法把其昌换到更好的医院去治疗。
深夜，玉卿老家的表哥来到柳家通报，玉卿的父母及全家都给日本人炸死了，玉卿十分悲痛。其昌主动陪着玉卿回老家祭拜遇难的亲人。失去亲人的玉卿病倒了，其昌象换了一个人，悉心照顾病中的玉卿，决心要好好地对待玉卿。玉卿很痛苦，竟企图用大烟来麻醉自己，被其昌严厉制止。
王保长借新颁布的政府颁布的禁烟法令为理由，到柳家敲诈勒索，被柳母哄走。柳家几经变故加上其昌抽鸦片的巨额开支，早就入不敷出了。柳母只好变卖土地来维持全家的生活，孙伯建议柳母把地卖给蔺家。
其昌已经深深地爱上了玉卿，想让她过上幸福的日子，这一次下了狠心主动提出戒烟，他要求庆生和孙伯把自己捆绑起来，关进柴房。其昌烟瘾发作的时候鬼哭狼嚎，痛不欲生，玉卿听着难受，反而不忍心其昌遭罪，又把其昌放了出来。
第十二集
柳母去蔺家和蔺太太商量卖地的事情，蔺太太借别人的名义推托，柳母不满。
如意婚后的生活并不如意，孙家淦用如意名伶的身份到处炫耀，经常带如意出入各种应酬，两人经常发生争吵甚至打骂。
其昌戒烟屡戒屡败，很是自责内疚。玉卿想通过医生找民间偏方来帮助其昌戒烟。经过医生的诊断，其昌的身体器官已经开始衰竭，强行戒烟会有生命危险。
宗义知道柳母来谈卖地的事情，就和蔺太太商量，多出一点钱把地买了，柳家正需要钱度过难关。在宗义苦苦哀求下，蔺太太只好答应了。
如意怀疑孙家淦在老家还有妻室和孙家淦大闹，孙家淦坚决否认。如意心里不痛快，找燕飞去酒楼倾诉，如意喝着闷酒向燕飞大倒苦水，叹人生如戏，戏如人生的悲哀。
庆生听说有一种大烟熬成的膏可以解烟瘾，孙伯借口烟膏挺贵的，做不了主，叫玉卿定夺。玉卿为其昌戒烟，花再多钱也愿意，让庆生立即去办理。
如意知道了孙家淦在柳州有两房妻室的事实，心里难受，找柳母和金班主倾诉，柳母教导如意，想不被男人抛弃必须控制住他。金班主劝她事到如今只有看开一点。
其昌用上了烟膏后，有一点起色，可是没过多久，烟瘾比以前更大了。原来这种土膏是比鸦片更加厉害的毒品。柳母知道后很生气，认为玉卿是投井下石要加害其昌。孙伯从中挑拨，言下之意是玉卿和庆生合谋害其昌，两人不仅有奸情，更主要的目的是篡夺柳家的家产。柳母相信了孙伯的谗言决定将绸缎庄的帐目全部交给孙伯负责。
负责给其昌送烟土的人给警察抓了，烟土也给王保长没收，王保长整天派人盯在柳家门口导致没有人敢来送烟土。烟价飞涨，柳家没落，柳母只好让孙伯再卖些地，孙伯乘机和王保长勾结卖地。
第十三集
庆生帮其昌买烟土被警察局抓了，他将所有的责任一个人承担下来，死不招供，惹怒了局长，被打得半死。柳母不肯拿钱去赎庆生，原因是一来一万大洋的赎金柳家实在承担不起，二来庆生已经被打得半死，就算赎出来也只剩半条命，还要花更多的钱去帮他医治，不值得。其昌为救庆生逼母亲卖房卖地，放言不然就火烧柳家。柳母终究拗不过其昌，花钱把庆生赎了出来。
其昌烟瘾又发作了，城里的大烟馆都被查封，根本弄不到烟土。痛苦地其昌决心毁灭自己，他跑到了山崖上，玉卿在后面紧追不舍。山崖上其昌向玉卿倾诉了他小时候亲眼看到母亲放火烧死了父亲、二妈还有同父异母的弟弟。从那个时候开始，自己才选择了堕落。为了报复母亲，让柳家绝后，也是为了对玉卿的爱，其昌终究选择了一死，跳下了山崖。玉卿痛不欲生。
其昌的死给了柳母很大的打击，成天处于精神恍惚之中，儿子的英俊面容不断在梦中闪现。绝望之中柳母忽然良心发现，要解脱庆生和玉卿。假说庆生和玉卿有私情，强行赶走了他们，孙伯见柳家败落开始偷盗柳家的财产为自己找退路。绝望之中的柳母神志迷失，放火烧掉了柳家大宅。在熊熊烈火中与自己唯一的儿子相聚……
第十四集
庆生已经奄奄一息，玉卿带着庆生逃出了这场大火。柳家一场大火后只剩下一爿绸缎庄，孙伯趁火打劫从柳家偷来了房契和货单，将绸缎庄转手卖给了别人。
在玉卿的精心照料下，庆生终于逃出了鬼门关，经医生诊断庆生是因为外伤引起的肺部疾病，虽说不会传染，但这是一种富贵病不能操劳，需要静养。两人都是孤苦伶仃，玉卿不离不弃承担起了照顾庆生的义务，彼此以姐弟相称相依为命。为了维持生计玉卿只好重拾女红，靠卖绣品暂度难关。庆生觉得少奶奶出身的玉卿不应该受这样的罪，支撑着病体想出去打工赚钱被玉卿拒绝了。
玉卿到柳家废墟悼念，警察怀疑柳家的大火是玉卿放的，将玉卿抓到局里审问。丫环小菊见玉卿被抓主动到局里为玉卿做证，并告诉警察大火可能是孙伯放的。玉卿得以释放，急忙回去照顾病中的庆生。
蔺太太乡下的满表哥是个光棍土财主，他进城来看蔺太太，胖妈早就爱上这个土财主，暗示满表哥自己应该可以做他的女人。
第十五集
玉卿到绣品店卖绣品，店老板欣赏玉卿的手工，同意玉卿将绣品放在店里寄卖，并向玉卿预定了一些枕头套。为了给庆生治病，玉卿当卖了自己所有的首饰，即便这样日子过得还是很艰苦。玉卿把枕头套给店老板送去的时候，店老板却因前批货卖不出去而不要玉卿的货。玉卿只好自己在街头摆摊吆喝。
容哥儿是蔺太太的儿子，生性调皮，原来的奶妈因家中有事回乡下了。家里临时找来的保姆都给他气跑了。蔺太太急着要帮容哥儿找个保姆照料他的生活，让胖妈去尽快寻觅。这天胖妈接容哥儿放学，在路上容哥儿见到叫卖的玉卿，一下就被玉卿的美貌所吸引。胖妈明白容哥儿的心思，就问玉卿有没有兴趣给容哥儿当保姆。玉卿想回家和庆生商量一下，答应胖妈明天给她答复。
庆生想给玉卿减轻负担，瞒着玉卿自己出去找工作。庆生刚把出去做工的想法说出来就被玉卿断然否决了，玉卿告诉庆生她准备去大户人家当保姆。庆生虽不忍心昔日的少奶奶去当下人，可是生活所迫没有办法，只好勉强同意了。庆生出门找小狗遇上了以前绸缎庄的伙计小唐，为了报答玉卿，在小唐处赊帐买了些布料，准备给玉卿做一套衣服。
玉卿在蔺家当了保姆后被称为玉卿嫂，一个礼拜只能回家一次。玉卿嫂和蔺家人相处得很融洽，容哥儿也非常喜欢她。玉卿嫂很思念病中的庆生，十分忧郁。庆生一个人在家也很孤独，天天盼望着玉卿归来。
宗义从前线归来才知道柳家出事了。
第十六集
宗义在走廊上碰到玉卿嫂，才知道原来玉卿嫂就是容哥儿的新保姆。蔺太太知道玉卿嫂的事感到很惊讶。宗义对玉卿嫂始终有愧，劝蔺太太及全家人把玉卿嫂当作容哥儿的家庭老师来看待。玉卿嫂却因为无意中到了宗义家当保姆，感觉特别尴尬，就以家里有病人需要照顾为理由，想辞掉这份工作，蔺太太极力挽留，玉卿嫂仍决然离去。
庆生在太平桥南的一家布店找到一份工作，玉卿嫂心疼庆生身体没有完全康复，不允许他出去工作，甚至都不让他出门。
玉卿嫂离开蔺家后，宗义和英婵到处寻找，无奈之中宗义和英婵只好在绣品店附近守株待兔等待玉卿嫂出现。终于等到了玉卿嫂，宗义和英婵都请求玉卿嫂回去，玉卿嫂还是不答应，最后在容哥儿也来哭求下，玉卿嫂想到家里的窘迫状况，踌躇再三才答应继续回蔺家工作。
如意离开戏班子以后，燕飞凭借着自己的努力，终于成了紫云班的头牌花旦。
玉卿嫂在蔺家的工作让蔺太太很满意，尤其是容哥儿特别听玉卿嫂的话。
孙伯遭到警察的通缉，慌忙中逃到了庆生的家，在庆生的帮助下，孙伯逃过一劫。小唐来找庆生，把当初庆生帮如意做的戏服给庆生送来，见庆生生活很艰难，要帮庆生把戏服到戏班子卖了换钱度日。金班主从小唐口中知道庆生生活很不容易，花大价钱把戏服买了下来。金燕飞见到戏服知道庆生还没有死，很开心。庆生知道实际情况后，坚决要求小唐把卖戏服的钱给戏院送回去。
第十七集
周末，玉卿嫂要回家照顾庆生。蔺太太知道玉卿嫂家里有困难，提前给玉卿嫂支付了工钱。容哥儿让车夫老曾拉车送玉卿嫂回家。玉卿嫂怕老曾知道自己家在什么地方，也怕老曾看到家里的庆生，就在半路让老曾去买水，自己偷偷离开了。
回家后，庆生将自己做的旗袍送给玉卿嫂，并乘机向玉卿嫂表达了自己对她的爱，玉卿嫂觉得自己嫁过人，年龄又比庆生大，不敢接受庆生的爱，只是将他当弟弟一样的看待。但庆生的真情表白让玉卿嫂很受感动。
晚上，庆生提出要和玉卿嫂一起睡，玉卿嫂没有答应。
金燕飞成了紫云班的头牌，金班主担心燕飞因为成了名就迷失了自己，经常教导燕飞要保持好的心态，特别是对待有钱人的追求，要善于周旋，学会虚以委蛇。小唐找到金班主想把卖给他的戏服换回来，燕飞要求小唐带她去见庆生，小唐和燕飞约了第二天中午见面。
又是周末，四姑娘要去江边洗衣服，遇上正要去江边放风筝的玉卿嫂和容哥儿，三人一起去江边。容哥儿在放风筝的时候被绑匪绑架了。玉卿嫂觉得因为自己的原因才导致容哥儿出现意外，决定一人去绑匪那里赎人。玉卿嫂赎回了容哥儿，可是自己却被绑匪扣留当了人质。谁知绑匪的老大就是孙伯，孙伯垂青于玉卿嫂的美色，欲把玉卿嫂当自己的压寨夫人，玉卿嫂坚决不从。宗义带人剿灭了绑匪窝，击毙了孙伯，救出了玉卿嫂。
小唐和燕飞赴约的途中被车子撞伤，燕飞没有等到小唐很失望。小唐将卖衣服的钱送给庆生。庆生怕被玉卿嫂撞见，就一直催促让小唐离开。
第十八集
为了救玉卿嫂，宗义受了伤。
玉卿嫂一夜未归，匆匆赶回家。看到庆生坐在门口等了一夜很感动。庆生向玉卿嫂求爱想要做真正的夫妻，玉卿嫂答应了庆生，但提出必须选个好日子，举行一个正式的仪式与庆生完婚。两人高兴地在漓江泛舟。竹排不知不觉来到其昌跳崖的地方，玉卿嫂十分敏感，觉得这是不好的预兆，败兴而归。
胖大妈经常欺负玉卿嫂，容哥儿知道后整治了胖大妈。容哥儿的行为让蔺太太很生气，责骂了他。
玉卿嫂和庆生布置新房，房间里贴满了大红喜字，入夜，玉卿嫂将自己全部交给了庆生。婚后的玉卿嫂喜气洋洋地回到了蔺家，掩饰不住内心的喜悦给蔺家上上下下分发桔子。
因为宗义亲手击毙了通缉要犯孙伯，除暴安良。记者纷纷采访报道他的英雄事迹。宗义不肯居功，向记者介绍玉卿嫂才是真正的英雄。玉卿嫂不愿在这样的场合出现，很快就离开了。
蔺府的下人小王和秦麻子偷看玉卿嫂洗澡被容哥儿发现了，容哥儿拿着扫帚追打他们。宗义知道这件事情后很生气，训斥了下人，下人们看宗义发那么大的脾气，纷纷议论，觉得宗二少爷可能爱上了玉卿嫂。玉卿嫂接容哥儿放学，容哥儿带玉卿嫂去戏院看戏，容哥儿得意地向玉卿嫂介绍了紫云班的头牌花旦金燕飞。
满表哥又来到蔺家，第一眼见到玉卿嫂就被她的美貌所吸引，向胖大妈打听玉卿嫂的情况。胖大妈忌妒玉卿嫂，让容哥儿偷偷地跟踪玉卿嫂，打探她家的秘密。
第十九集
玉卿嫂接容哥儿放学回家，容哥儿在胖大妈的授意下偷偷地跟踪玉卿嫂，可在半路上跟丢了，他就一个人在大街上闲逛，到处乱吃东西。容哥儿回家后，胖大妈向他打听情况，知道容哥跟丢了玉卿嫂后，胖大妈出主意让容哥儿再跟一次。
玉卿嫂悉心照顾庆生忙里忙外，庆生很愧疚觉得自己作为丈夫应该外出工作养老婆，可玉卿嫂始终不让。玉卿嫂告诉庆生，他是她一生中唯一相爱的男人。
满表哥找到胖大妈说想结婚，胖大妈以为满表哥看上了她，满表哥却想让胖大妈帮忙在玉卿嫂面前帮他说说好话，胖大妈很失望。容哥儿成功地再次跟踪玉卿嫂并就此认识了庆生。晚上玉卿嫂将容哥儿送回家，并交代他不要将家里的事情说给外人听。胖大妈见容哥儿回家后急忙询问有什么发现，容哥儿遵守了和玉卿嫂的承诺，什么都没有说。
满表哥找到胖大妈求她在玉卿嫂面前说好话，胖大妈不情愿地找到玉卿嫂，让玉卿嫂周末带容哥儿去乡下满表哥家玩玩，被玉卿嫂拒绝。满表哥不甘心，亲自找到玉卿嫂，向她表达了自己对她的爱意，玉卿嫂明确告诉他自己已经有男人了。
容哥儿放学后常偷偷地找庆生去玩，容哥儿觉得庆生老闷在家中没有意思，又偷偷带庆生去戏院看戏，并带庆生去见了金燕飞。燕飞和庆生都认出了对方。燕飞能再次见到庆生很开心，约他经常来看戏，并要庆生履行承诺帮她做戏服，庆生答应了金燕飞的要求。
第二十集
小唐给庆生送布料，庆生怕给玉卿嫂撞见不高兴，赶紧打发走了小唐。玉卿嫂回家后感觉庆生有事情瞒着她，庆生坚决不承认。玉卿嫂隐隐觉得在庆生欺骗她，心里很难受。
庆生去找燕飞，让她展现一下身段，声称只有了解燕飞的特点才能为她做出尽善尽美的戏服。
满表哥用玉镯引诱胖妈帮忙牵线，约玉卿嫂单独谈谈。胖妈把玉卿嫂骗到自己的房间，又找借口让满表哥和玉卿嫂单独相处。满表哥控制不住自己，对玉卿嫂动手动脚，玉卿嫂受到羞辱夺门而出。宗义知道后很生气，狠狠地修理了满表哥，并扬言如果满表哥再踏进蔺家就一枪毙了他。此事蔺太太和英婵也觉得很没面子，严令满表哥再也不准踏进蔺家的门。
为了让玉卿嫂开心起来，英婵和宗义决定带着玉卿嫂和容哥儿一起去江边散心，宗义还特地带了照相机，帮他们拍照。借这个机会，宗义诚恳地向玉卿嫂道歉。
容哥儿找庆生出去看戏，庆生不肯，容哥儿只好一个人扫兴的回家了。容哥儿向玉卿嫂抱怨不应该管着庆生不让他出去，通过容哥儿玉卿嫂知道庆生和他经常出去玩，可是玉卿嫂询问庆生的时候，庆生却说哪里也没有去过，并说玉卿嫂对他管得太严。
第二十一集
玉卿嫂责怪庆生不应该骗她偷着跑出去玩。为了能让庆生快点康复，玉卿嫂总是想办法给他补养身体，庆生很感动，一心想自己打工养活玉卿嫂，不让玉卿嫂再吃苦受累。
宗义的生日到了，蔺府上下很热闹，齐聚一堂为宗义过生日。宗义给大家切生日蛋糕，将第一块蛋糕给了蔺太太，第二块蛋糕没有给英婵却给了玉卿嫂。宗义的举动令在场的人都瞠目结舌，英婵的心里也很不是滋味。蔺太太安慰英婵说宗义只是一时糊涂，两人商量帮玉卿嫂介绍一个好人家就可以断了宗义的念头。当蔺太太和玉卿嫂提起再嫁的事情，却被玉卿嫂拒绝了。
金班主得知庆生是他的故交胡琴王的儿子，对他倍加亲切。燕飞见到庆生，硬拉着他陪自己去漓江边散心游玩。两人在回戏院时碰到了撞车的如意，在庆生的帮助下，众人将如意送到了医院。燕飞责怪自己这段时间忽略了对如意的关心，一旁的庆生一直在安慰、开导燕飞。苏醒后的如意告诫燕飞要远离孙家淦，远离有钱人，她之所以在戏院门口撞车就是为了告诫燕飞。
中秋节快到了，胖大妈为了做什么馅的月饼去征求宗义意见，宗义让胖妈去征求玉卿嫂的意见，胖妈很为不满，一旁的英婵听到后委屈地流下了眼泪。胖妈见到玉卿嫂就对她冷嘲热讽，受了委屈的玉卿嫂只能一个人躲在房间里哭泣。
月饼做好后，胖妈特意包了一份给宗义，宗义却把这份月饼给了玉卿嫂。胖妈又让容哥儿带了一份月饼给玉卿嫂。中秋节那天，胖妈故意说家里出现了小偷，丢了很多月饼。胖妈让所有下人，到蔺太太面前当面对质，一定要查出事情的真相，但下人们都一口否认自己偷了月饼。正巧玉卿嫂要回家和蔺太太告别，胖妈指使下人在玉卿嫂的包中搜到了两包月饼，就咬定是玉卿嫂偷了月饼。玉卿嫂感到很委屈但并不为自己辩解什么。气愤的容哥儿喊来了宗义，才搞清楚事情的真相。
第二十二集
玉卿嫂很伤心地离开了蔺家，宗义一直开车跟在玉卿嫂后面向她道歉解释。玉卿嫂觉得宗义对她的过份关心给她在蔺家的生活反而带来了很大麻烦，所以决定辞工离开蔺家，宗义一路跟着玉卿嫂请求她回去，被逼无奈的玉卿嫂只得答应回去，但前提条件是要宗义和英婵尽快结婚。宗义为了挽留玉卿嫂，和英婵商量起了结婚的事情。
由于受不了孙家淦的欺凌，如意最终还是选择了跳江这条不归路，孙家淦却一直在金班主和金燕飞面前责怪如意脾气不好，同时为了博取金燕飞的欢心，假惺惺的要把如意的后事办得风风光光，遭到金燕飞的严厉驳斥。
玉卿嫂又回到了蔺家，胖妈见到玉卿嫂一个劲的道歉，玉卿嫂原谅了她。为了筹备宗义的婚礼，玉卿嫂日夜不停地赶做结婚用的绣品，宗义见玉卿嫂那么辛苦，十分心疼，让玉卿嫂不必赶工，表示来不及可以不结婚，令大家都很意外。胖妈在整理宗义房间的时候发现了一叠玉卿嫂的照片，故意将照片拿给蔺太太看。
容哥儿调皮，拿了宗义的手枪玩，玉卿嫂见状上前阻止，争抢中，不慎走火，将玉卿嫂打伤。宗义见玉卿嫂受伤十分紧张，整个人都变得郁郁寡欢，而英婵见宗义对玉卿嫂那么在乎，那么关心，很痛苦。英婵感到她和宗义的距离越来越远。
如意尸骨未寒，孙家淦厚着脸皮又开始追求金燕飞，可是燕飞对孙家淦总是横眉冷对。相反，自从如意出了意外后，燕飞和庆生的关系发生了质的变化，彼此的理解更深刻了，金燕飞的约见也更主动更频繁了。可是庆生心中一直有顾虑，与燕飞总是保持着距离，不敢走得太亲密。
第二十三集
燕飞让庆生周六来看戏，然后一起去吃宵夜，庆生拒绝了。但是任性的燕飞要庆生一定来，不然就一直等下去。当天燕飞并没有等到庆生，等来的却是孙家淦没完没了地纠缠。
玉卿嫂出院后就忙着帮宗义赶制结婚用的绣品，玉卿嫂回家找剪刀的时候发现了庆生做的戏服，玉卿嫂很生气和庆生争执中玉卿嫂被弄疼了伤口，庆生这才知道玉卿嫂在外面受了伤，庆生很心疼也很内疚。
孙家淦想请紫云班去唱堂会，燕飞一口回绝，孙家淦很生气。金班主出面打了圆场，表面上毕恭毕敬地答应了孙老板的要求。可是在晚上演出的时候金班主却故意受了伤，以受伤为借口推辞了孙家淦的邀请。
容哥儿因为逃学被蔺太太责罚，幸好玉卿嫂及时出现帮容哥儿解了围。从容哥儿的口中玉卿嫂知道了庆生经常瞒着自己去戏院看戏。为了不让玉卿嫂生气，庆生决定不再与金燕飞来往，可是在燕飞的反复追问下，庆生又心软了。玉卿嫂回家后质问庆生是不是常去看戏，庆生谎称只是因为答应帮别人做戏服，才去了戏院。玉卿嫂让庆生把戏服要回来，她见不得自己的男人帮别的女人做衣服，庆生气恼地谎称是帮如意做的戏服，如意已经死了戏服也就要不回来了。玉卿嫂还是紧紧相逼，庆生一气之下摔门而去，玉卿嫂追出，两人雨中相拥而泣。
英婵让宗义来欣赏玉卿嫂的绣品，宗义情急之中说了气话，英婵惊呆了，知道宗义根本就不想和自己结婚。
孙家淦暗中指使高升戏院催金班主交场租十万，否则紫云班就得离开桂林。表面上却做好人给金班主送来十万块钱，借机提出要娶金燕飞为妻。
第二十四集
金燕飞只知道玉卿嫂是庆生的姐姐，对他管得很严，却不知庆生向她隐瞒了玉卿嫂的真正身份。庆生和燕飞日久生情，燕飞主动表达了对庆生的爱慕之情。庆生也觉得和燕飞在一起很快乐，找到了男人的自信。玉卿嫂在家里的专横激起了庆生的反感，两人发生了激烈地争吵。庆生虽然知道玉卿嫂对自己有救命之恩，不想伤害玉卿嫂，可是金燕飞的开朗、活泼又让他着迷。为此庆生也十分痛苦彷徨。
容哥儿去玉卿嫂家找庆生下棋，回家晚了正好碰到二叔宗义，宗义从容哥儿的口中知道玉卿嫂有一个生病的弟弟，需要钱来治病。宗义连夜送钱给玉卿嫂，被玉卿嫂拒绝了。
宗义对待结婚的事情总是漫不经心，英婵发现她和宗义之间的距离越来越远，提出取消婚约，她指责宗义对她没有爱，他真正爱的是玉卿嫂。英婵提出退婚，蔺太太很生气，指责宗义拿感情当儿戏。宗义终于意识到自己爱的是玉卿嫂，他不想欺骗自己的感情，勇敢地向和玉卿嫂表白。玉卿嫂拒绝了宗义的感情，并明确告诉他自己的男人是庆生，宗义不相信。
庆生和燕飞频频约会，在漓江边留连忘返，燕飞主动示爱。两人浓情蜜意，彼此恩爱，终于结成了鱼水之欢。
第二十五集
玉卿嫂要带庆生去见宗义，被庆生拒绝了。而金班主对燕飞和庆生的爱恋总觉得不妥，一直劝说燕飞选择对象应该慎重。玉卿嫂回家发现自己的梳子上有别的女人的头发，怀疑庆生带女人回家，被庆生搪塞过去。玉卿嫂找英婵谈心，明确表示自己不爱宗义，劝她重新考虑她和宗义的婚事，而此时的英婵已经心如死灰了。
孙家淦还在厚颜无耻地来追求燕飞，燕飞对孙家淦极度敌视。孙家淦知道燕飞喜欢庆生之后就开始调查庆生的底细，而玉卿嫂也从容哥儿嘴里得知庆生和燕飞走得很近，庆生的戏服就是给燕飞做的。玉卿嫂去戏院找庆生，在戏院门口看到庆生和燕飞关系亲密，玉卿嫂伤心大恸！庆生看到了玉卿嫂离开慌忙追赶。两人争执时，孙家淦派来的流氓打伤了庆生。此时玉卿嫂反而全力护住庆生，直言庆生是她丈夫。
孙家淦告诉燕飞，庆生是被女人包养的小白脸，企图挑拨金燕飞和庆生的关系。燕飞恼怒地质问庆生，发现庆生被人打伤。追问之下才知道是孙家淦使的坏。燕飞知道自己上了孙家淦的当，砸了他的办公室泄愤。
燕飞和庆生正在家中缠绵，正巧玉卿嫂夜里赶回家，庆生慌忙将燕飞从后门赶走。燕飞为了自己的幸福，又折回去找庆生，当面向玉卿嫂说明她和庆生的爱情，希望得到姐姐的理解。燕飞坦率地告诉玉卿嫂自己是庆生的女朋友。玉卿嫂惊骇之中冷冷地告诉金燕飞自己才是庆生的妻子。
第二十六集
庆生向玉卿嫂交代了他和燕飞是做戏服认识的。玉卿嫂很伤心，表示只要庆生与燕飞不再见面，她就不再追究。也许是玉卿嫂平时对感情的专横，使庆生在玉卿嫂面前十分委琐，不敢坦言自己已移情别恋。
玉卿嫂为此气得生病了，宗义很为她担心找到庆生，却发现庆生并不爱玉卿嫂，对玉卿嫂生病十分麻木，愤怒地要揍庆生，正好被金燕飞阻止。这场争吵使宗义终于明白了一切。宗义回去劝说玉卿嫂，可是玉卿嫂就是听不进去。
玉卿嫂主动找到金燕飞，希望燕飞能够放过庆生，可是燕飞坚决不肯，两人在漓江边僵持着。
在孙家淦的策划逼迫下，紫云班终于要搬出高升戏院离开桂林了。
玉卿嫂心灰意冷，状若痴呆。她收拾好东西离开了蔺家，回到她与庆生蜗居的小屋，仍企图挽回庆生的感情。庆生直言自己已经不爱玉卿嫂，但是并没有忘记她的救命之恩，下辈子愿做牛做马来回报玉姐。恳求玉姐现在放自己一条生路。玉卿嫂彻底绝望了！极度悲痛之中提出了唯一的要求，希望庆生再陪她游一次漓江，庆生以为玉卿嫂已经答应放过他，慨然应允。
平静如镜的漓江，一叶竹排顺水漂流。一对昔日的姐弟恋人相拥而泣。玉卿嫂绝望地举起了那把做过无数绣品女工的家传剪刀，刺向了庆生，也刺穿了自己的胸膛。蓝天下，碧水青峰，清澈的漓江山水掩映着一叶竹排拖着一缕长长地血色时隐时现……
此书被誉为"有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书"，甚至被尊为西方妇女的"圣经"。她以涵盖哲学、历史、文学、生物学、古代神话和风俗的文化内容为背景，纵论了从原始社会到现代社会的历史演变中，妇女的处境、地位和权利的实际情况，探讨了女性个体发展史所显示的性别差异。《第二性》实可堪称为一部俯瞰整个女性世界的百科全书，她揭开了妇女文化运动向久远的性别歧视开战的序幕。
Woman and the Other
In it she argues that women throughout history have been defined as the "other" sex, an aberration from the "normal" male sex.[1] Beauvoir wrote the book after attempting to write about herself. The first thing she wrote was that she was a woman, but she realized that she needed to define what a woman was, which became the intent of the book.
Gender and sex
Judith Butler says that Beauvoir's formulation that "One is not born, but rather becomes, a woman",[2] distinguishes the terms 'sex' and 'gender'. Butler says that the book suggests that 'gender' is an aspect of identity which is "gradually acquired". Butler sees The Second Sex as potentially providing a radical understanding of gender.[3]
Translations
Many commentators have pointed out that the 1953 English translation of The Second Sex by H.M. Parshley, frequently reissued, is poor. [4] The delicate vocabulary of philosophical concepts is frequently mistranslated, and great swaths of the text have been excised.[5] The English publication rights to the book are owned by Alfred A. Knopf, Inc and although the publishers have been made aware of the problems with the English text, they have long insisted that there was really no need for a new translation,[4] even though Simone de Beauvoir herself explicitly requested one in a 1985 interview: "I would like very much for another translation of The Second Sex to be done, one that is much more faithful, more complete and more faithful."[6] The publishers gave in to those requests, and commissioned a new translation to Constance Borde and Sheila Malovany-Chevalier.[7] The result, published in November 2009, has met with generally positive reviews from literary critics, who credit Borde and Malovany-Chevalier with having diligently restored the sections of the text missing from the Parshley edition, as well as correcting many of its mistakes. [8] [9] [10] [11] It is worth noting, however, that Toril Moi, one of the most vociferous critics of the original 1953 translation, is similarly critical of the new edition, voicing many concerns with its philosophical and syntactic integrity.
Woman and the Other
In it she argues that women throughout history have been defined as the "other" sex, an aberration from the "normal" male sex.[1] Beauvoir wrote the book after attempting to write about herself. The first thing she wrote was that she was a woman, but she realized that she needed to define what a woman was, which became the intent of the book.
Gender and sex
Judith Butler says that Beauvoir's formulation that "One is not born, but rather becomes, a woman",[2] distinguishes the terms 'sex' and 'gender'. Butler says that the book suggests that 'gender' is an aspect of identity which is "gradually acquired". Butler sees The Second Sex as potentially providing a radical understanding of gender.[3]
Translations
Many commentators have pointed out that the 1953 English translation of The Second Sex by H.M. Parshley, frequently reissued, is poor. [4] The delicate vocabulary of philosophical concepts is frequently mistranslated, and great swaths of the text have been excised.[5] The English publication rights to the book are owned by Alfred A. Knopf, Inc and although the publishers have been made aware of the problems with the English text, they have long insisted that there was really no need for a new translation,[4] even though Simone de Beauvoir herself explicitly requested one in a 1985 interview: "I would like very much for another translation of The Second Sex to be done, one that is much more faithful, more complete and more faithful."[6] The publishers gave in to those requests, and commissioned a new translation to Constance Borde and Sheila Malovany-Chevalier.[7] The result, published in November 2009, has met with generally positive reviews from literary critics, who credit Borde and Malovany-Chevalier with having diligently restored the sections of the text missing from the Parshley edition, as well as correcting many of its mistakes. [8] [9] [10] [11] It is worth noting, however, that Toril Moi, one of the most vociferous critics of the original 1953 translation, is similarly critical of the new edition, voicing many concerns with its philosophical and syntactic integrity.
青春亮丽而野性不羁的大阪****阿荣，为了寻找真正的爱与温情而毅然离家出走。在东京，在她崇拜的温柔娴雅的市子、沉稳持重的佐山、风流倜傥的清野以及暗恋着市子的浪漫纯真的少年光一的身上，阿荣感受了爱的美丽与脆弱，并经历了为爱而迷茫而迷惑而迷失的种种冲击。年轻的心在爱的潮汐中渐渐成熟。
川端康成委婉而细致的笔触将女性纤柔多变的内心世界描绘得淋漓尽致，尤其是阿荣这一娇丽任性、妩媚动人的女性形象，更是显得鲜活而可信
《生为女人》是川端康成57岁时创作的一部小说。关于小说的主题有许多种说法,赞颂青春之美或是寻求完整爱情,但似乎都不能完整地确切地概括川端在字里行间透露的意蕴。在此本文以“女人的完美”为中心,对小说的主题进行探讨。
关键词:女人完美追求失望回归
中图分类号:I131文献标识码:A
《生为女人》作于1956年,此时的川端康成已经年近花甲。孤单、苍凉的人生境遇和年老体弱的客观压力,使得他这一时期的作品较多是追忆青春年华或是表现老年人不健康的心态,显出了很多颓废、沉沦甚至病态等色彩。然而这部作品则不同,他通过对几个年轻人及中年人的生活刻画,更多地透露出一种勇敢与执着。
这部作品并不为人熟知,与他的《伊豆的舞女》、《雪国》等小说和《花未眠》等散文相比,关于这部作品的评论并不多。读者更多地倾向于根据川端康成以往小说的主题意蕴、写作经验以及性格境遇来剖析,比较有代表性的是两种:其一是延续川端的美学意识和女性意识,将此文看作是探寻描绘女性美, 尤其是青春的生命之美,即美的主题;其二是汪正球先生在《序言》中所说的对“完整的爱”的追求,即爱的主题。
一美的主题
正如我们所知,川端康成执着于文学母体的唯美实践。
川端康成委婉而细致的笔触将女性纤柔多变的内心世界描绘得淋漓尽致，尤其是阿荣这一娇丽任性、妩媚动人的女性形象，更是显得鲜活而可信
《生为女人》是川端康成57岁时创作的一部小说。关于小说的主题有许多种说法,赞颂青春之美或是寻求完整爱情,但似乎都不能完整地确切地概括川端在字里行间透露的意蕴。在此本文以“女人的完美”为中心,对小说的主题进行探讨。
关键词:女人完美追求失望回归
中图分类号:I131文献标识码:A
《生为女人》作于1956年,此时的川端康成已经年近花甲。孤单、苍凉的人生境遇和年老体弱的客观压力,使得他这一时期的作品较多是追忆青春年华或是表现老年人不健康的心态,显出了很多颓废、沉沦甚至病态等色彩。然而这部作品则不同,他通过对几个年轻人及中年人的生活刻画,更多地透露出一种勇敢与执着。
这部作品并不为人熟知,与他的《伊豆的舞女》、《雪国》等小说和《花未眠》等散文相比,关于这部作品的评论并不多。读者更多地倾向于根据川端康成以往小说的主题意蕴、写作经验以及性格境遇来剖析,比较有代表性的是两种:其一是延续川端的美学意识和女性意识,将此文看作是探寻描绘女性美, 尤其是青春的生命之美,即美的主题;其二是汪正球先生在《序言》中所说的对“完整的爱”的追求,即爱的主题。
一美的主题
正如我们所知,川端康成执着于文学母体的唯美实践。
一位魅力依然不减的母亲宫子与三位成年女儿的情感经历。宫子因丈夫有外遇泯灭了情焰，心存死灰；大女儿惠子出嫁之后，跟母亲一样被传统的婚姻与家庭束缚；二女儿直子在两个男人的爱情小巷中彷徨不定；稚气的三女儿千加子为寻找自己的偶像而狂热……故事明快流畅，深刻反映了日本女性的情感失落与现实的悲哀。
《莫普拉》（1838）是“妇女问题”小说的最后一部，已经露出“社会问题小
说”的端倪。这部小说既有妇女问题小说的内容，又大大突破了这种框架。一是这
部小说的女主人公爱德梅掌握了自己的命运，由她来挑选自己的终身伴侣，妇女的
婚姻问题似乎不复存在。二是这部小说展开了相当广阔的社会背景描写，抨击了凶
残、顽固的贵族代表特里斯唐一家，还描绘了18世纪末的重大事件，如贝尔纳就参
加了美国的独立战争。三是刻画了一个农民哲学家帕希昂斯，他信仰卢梭和拉莫奈
的思想，主张人人平等，这是农村中纯朴、睿智、正直的农民代表，体现了乔治·
桑初期的空想社会主义思想。四是加强了对封建制度的讽刺和抨击，小说尖锐地揭
露了18世纪末法国的司法制度如何贪赃枉法、草管人命，以及教士穷奢极欲、宗教
团体与歹徒沆瀣一气等现象。五是描写受到不良习俗熏陶的贵族青年，如何在获得
文化知识的基础上，改掉了丑恶、卑劣的行为和思想，成为新人，发展了卢梭的教
育思想。爱德梅在小说中是美和善的象征，她具有强烈的共和主义信念，并以这种
信念感染了帕希昂斯。她支持贝尔纳参加美国独立战争和抗击入侵者，她深知贝尔
纳的叔叔们都是怙恶不悛的恶棍，而他本性却是善良的，能够改恶从善。贝尔纳的
一生表明，教育能改变人的习性，进而使某些落伍的人跟上文明发展的过程：他一
旦受到爱情的驱使，这一改变就更易实现。
从这五个方面来看，《莫普拉》确实是乔治·桑内容最丰富的小说之一。因此，
自它问世以来，一直受到读者和评论家的重视和赞赏。
《莫普拉》被称为一部“斗篷加长剑”式的小说，这类小说注重情节的复杂曲
折，波澜起伏。小说开卷，在风雨交加的夜晚，一个迷了路的美丽姑娘来到魔窟，
外面是骑警队在猛攻，这个少女则在宫堡里为保持自己的清白展开一场斗智。随后
她和贝尔纳从地道逃出。城堡当夜被攻破后，两个莫普拉与他们不期而遇。戏剧性
场面一环套一环。审判贝尔纳一场达到小说发展高潮，写得跌宕起伏，精彩纷呈。
经过他的战友的斡旋奔走，爱德梅复原后的出庭作证，帕希昂斯的揭发，案情才水
落石出。整部小说写得一气呵成，情节由年届八旬的贝尔纳口述出来，却没有生硬
和脱节之感。这一切显示了乔治·桑娴熟的写作技巧。
这里还要提到小说中优美的风景描写。无论是雷雨之夜贝尔纳居住的那个城堡
的阴森、地道和机关的巧妙、宫堡废墟的荒凉恐怖，还是骑士于贝尔的宫堡中夜晚
月下一对情人的交锋，面对初秋多雾之夜的田野人物内心的感受，都写得富于抒情
和浪漫的色彩，这是对法国中部地区农村风景的一曲颂歌。
Plot summary
The novel's plot has been called a plot of female socialization, in which the hero is taught by the heroine how to live peacefully in society. Mauprat resembles the fairy tale "Beauty and the beast." As this would suggest, the novel is a romance. However, Sand resists the immediate happy ending of marriage between the two main characters in favor of a more gradual story of education, including a reappraisal of the passive female role in courtship and marriage. Sand also calls into question Rousseau's ideal version of the female education as described in his novelÉmile, namely, training women for domesticity and the home.
The novel, set before the French Revolution, depicts the coming of age of a nobleman named Bernard Mauprat. The story is narrated by the old Bernard in his country home many years later, as told to a nameless young male visitor. Bernard recounts how, raised by a violent gang of his feudal kinsmen after the death of his mother, he becomes a brutalized "enfant sauvage." When his cousin Edmée is held captive by Bernard's "family", he helps her escape, but elicits a promise of marriage from her by threatening rape. Thus begins the long courtship of Bernard and Edmée. The novel ends with a trial similar to the one in Stendhal's The Red and the Black.
During the period Sand wrote the novel, she was gradually becoming more interested in the problem of political equality in society and in the views of socialist thinkers such as Pierre Leroux. Mauprat depicts a new type of literary figure, the peasant visionary Patience. Part of the novel takes place during the American Revolutionary War.
Film adaption
Mauprat was adopted into a silent film with the same title by French director Jean Epstein in 1926. Luis Buñuel was assistant director on this film, and was Buñuel's first film credit.
说”的端倪。这部小说既有妇女问题小说的内容，又大大突破了这种框架。一是这
部小说的女主人公爱德梅掌握了自己的命运，由她来挑选自己的终身伴侣，妇女的
婚姻问题似乎不复存在。二是这部小说展开了相当广阔的社会背景描写，抨击了凶
残、顽固的贵族代表特里斯唐一家，还描绘了18世纪末的重大事件，如贝尔纳就参
加了美国的独立战争。三是刻画了一个农民哲学家帕希昂斯，他信仰卢梭和拉莫奈
的思想，主张人人平等，这是农村中纯朴、睿智、正直的农民代表，体现了乔治·
桑初期的空想社会主义思想。四是加强了对封建制度的讽刺和抨击，小说尖锐地揭
露了18世纪末法国的司法制度如何贪赃枉法、草管人命，以及教士穷奢极欲、宗教
团体与歹徒沆瀣一气等现象。五是描写受到不良习俗熏陶的贵族青年，如何在获得
文化知识的基础上，改掉了丑恶、卑劣的行为和思想，成为新人，发展了卢梭的教
育思想。爱德梅在小说中是美和善的象征，她具有强烈的共和主义信念，并以这种
信念感染了帕希昂斯。她支持贝尔纳参加美国独立战争和抗击入侵者，她深知贝尔
纳的叔叔们都是怙恶不悛的恶棍，而他本性却是善良的，能够改恶从善。贝尔纳的
一生表明，教育能改变人的习性，进而使某些落伍的人跟上文明发展的过程：他一
旦受到爱情的驱使，这一改变就更易实现。
从这五个方面来看，《莫普拉》确实是乔治·桑内容最丰富的小说之一。因此，
自它问世以来，一直受到读者和评论家的重视和赞赏。
《莫普拉》被称为一部“斗篷加长剑”式的小说，这类小说注重情节的复杂曲
折，波澜起伏。小说开卷，在风雨交加的夜晚，一个迷了路的美丽姑娘来到魔窟，
外面是骑警队在猛攻，这个少女则在宫堡里为保持自己的清白展开一场斗智。随后
她和贝尔纳从地道逃出。城堡当夜被攻破后，两个莫普拉与他们不期而遇。戏剧性
场面一环套一环。审判贝尔纳一场达到小说发展高潮，写得跌宕起伏，精彩纷呈。
经过他的战友的斡旋奔走，爱德梅复原后的出庭作证，帕希昂斯的揭发，案情才水
落石出。整部小说写得一气呵成，情节由年届八旬的贝尔纳口述出来，却没有生硬
和脱节之感。这一切显示了乔治·桑娴熟的写作技巧。
这里还要提到小说中优美的风景描写。无论是雷雨之夜贝尔纳居住的那个城堡
的阴森、地道和机关的巧妙、宫堡废墟的荒凉恐怖，还是骑士于贝尔的宫堡中夜晚
月下一对情人的交锋，面对初秋多雾之夜的田野人物内心的感受，都写得富于抒情
和浪漫的色彩，这是对法国中部地区农村风景的一曲颂歌。
Plot summary
The novel's plot has been called a plot of female socialization, in which the hero is taught by the heroine how to live peacefully in society. Mauprat resembles the fairy tale "Beauty and the beast." As this would suggest, the novel is a romance. However, Sand resists the immediate happy ending of marriage between the two main characters in favor of a more gradual story of education, including a reappraisal of the passive female role in courtship and marriage. Sand also calls into question Rousseau's ideal version of the female education as described in his novelÉmile, namely, training women for domesticity and the home.
The novel, set before the French Revolution, depicts the coming of age of a nobleman named Bernard Mauprat. The story is narrated by the old Bernard in his country home many years later, as told to a nameless young male visitor. Bernard recounts how, raised by a violent gang of his feudal kinsmen after the death of his mother, he becomes a brutalized "enfant sauvage." When his cousin Edmée is held captive by Bernard's "family", he helps her escape, but elicits a promise of marriage from her by threatening rape. Thus begins the long courtship of Bernard and Edmée. The novel ends with a trial similar to the one in Stendhal's The Red and the Black.
During the period Sand wrote the novel, she was gradually becoming more interested in the problem of political equality in society and in the views of socialist thinkers such as Pierre Leroux. Mauprat depicts a new type of literary figure, the peasant visionary Patience. Part of the novel takes place during the American Revolutionary War.
Film adaption
Mauprat was adopted into a silent film with the same title by French director Jean Epstein in 1926. Luis Buñuel was assistant director on this film, and was Buñuel's first film credit.
物体与物体所造成的幽明的色调跟明暗的对比中。”谷崎把日本美的本质概括为光和影、明与暗相互作用之下产生的和谐关系。这一独特的见解包含三层意思。首先作为一种文明观,它体现了作家对近代文明的反思和批评;其次作为一种审美观,反映了作家对民族风情的憧憬和向往之情;第三作为一种文学论,具体表现为作品风格和主题上的审美追求。谷崎不断追求着日本固有的传统美,并最终将这种美凝聚为“阴翳”的审美观,这也成为谷崎文学的一大特色。 本文以“阴翳”审美观为切入点,介绍了谷崎的阴翳理论,并分析《少将滋干的母亲》中所表现的阴翳之美以及其阴翳构造,特别是以少将滋干的母亲——在原氏为中心,试分析《少将滋干的母亲》的创作特色和审美追求。第一部分论述了谷崎润一郎发现“阴翳”之美的契机,“阴翳”的审美内涵,以及《少将滋干的母亲》的阴翳构造,提出在原氏所表现的阴翳之美;第二部分简述了谷崎母性崇拜的根源以及发展,从母性思慕的角度对作为母性崇拜系列延长线的作品《少将滋干的母亲》进行分析,对在原氏作为母性崇拜的对象进行研究;第三部分分析说明少将滋干的母亲在原氏具有“永远女性”的特质,在《少将滋干的母亲》中,始终处于阴翳中的在原氏并非没有具体轮廓,而是被成功塑造成谷崎文学中的兼具“妖妇性”和“母性”特征的“永远的唯一女性”。换言之,在谷崎文学中两个“妖妇性”和“母性”系列的女性形象在少将滋干的母亲――在原氏身上得到了统一。而其理论的支柱,正是谷崎独特的阴翳美学。 通过《少将滋干的母亲》,谷崎首次成功塑造了兼具“妖妇性”和“母性”特征的“永远女性”的形象。本文通过上述分析,试着解读谷崎文学的阴翳之美学意义。
《一个女人一生中的24小时》：激情与幻影----为女人而生的八部电影之一
影片开头就是主人公路易来到赌场以及他小时侯的海边胜地，回忆年少时的往事，俊俏的少年走在海滩上，背后就是那富丽堂皇被阳光洒着的赌场。
夕阳斜下，海水一次次拍打着沙滩，一群操着温柔但又绕口法语的人群或在漫步，或在打网球，或坐在硕大的伞下边品着茶便考虑着一会到底是散步还是打网球呢。
一片标准浪漫爱情片的场景。就在这个醉人的时刻，路易的父亲突然哭嚎着打破了沉寂，并且带来一个消息：路易的母亲跟人跑了，跟那个看上去文质彬彬，英俊潇洒却第一次见面的男人跑了。
震惊的少年不亚于坐在屏幕前的你我。一个受过良好教育，出身高贵，嫁于名门的女性居然跟一个只见过一次面的男人跑了。海滩上的人群从悠闲的娱乐状态中迅速开始讨论这个话题。而一个英国贵妇人则走了过来，告诉给路易一个属于自己的秘密：原来在二十年前，她也曾几乎跟一个只见过一次面的赌徒私奔。抛弃金钱，抛弃家庭，抛弃名誉，只为了跟他在一起。
而讲故事的路易现在已成了白发苍苍的老人，他给讲故事的对象就是一位年轻的女性，而这个女性自己就在跟一个只有一面之识的男性交往。
1913，1936，2001是影片3段故事的发生时间。时间跨越达将近一个世纪，不过3段故事仿佛就是一个事情的3种时态而已。3段故事都发生在赌场，都是女人突然爱上了男人，并且不顾一切的要把一切都给了那个男人。尽管时空不同，但故事中的3位女性的选择却把一个世纪的时间缩短在瞬间。女性们的思维不管时空如何变迁，却始终也改变不掉“冲动的本性”。
3为女主人公的身份也不尽相同：路易的母亲是有夫之妇，但是生活在雨自己格调格格不入的丈夫身边，始终也提不起来兴趣。当见到风度翩翩的美男子后，一见钟情的她就将对家庭的责任，对子女的关爱全都忘得一干二净；那位英国贵妇人是丧夫之妇，有着良好的名声与家庭，但当见到那个赌鬼后，却也将一切甘愿抛弃；至于一直听着路易故事的年轻女性还是未婚。3位女性各处于人生的不同阶段，而他们的阶段是彼此都要，或者曾经过的。影片在这点上又向我们说明了女性无论在任何阶段，都不可能逃过内心的冲动的与激情。
兹威格在原著描写女人的这段激情曾有很精彩的心理描写：“我会不顾别人的非议和自己的理智，随着他一起逃走，就象那位跟一个刚认识了一天的年轻的法国人一同私奔的亨丽哀太太一样……逃到哪儿去、一道生活多久，这些我都会一概不问，对于自己先前的生活，我决不会稍稍回顾一下……为了这个人，我会将我的钱，我的姓氏、我的财产、我的名誉全部牺牲，我会甘心沿路乞讨，只要是他领着我走，世界上好象没有一处卑下的角落是我所不愿去的。一般人所谓的廉耻和顾虑，我可以完全抛在一边。”兹威格的这段描写是电影所不能尽兴表达的，这段淋漓尽致的描写正是每个女性内心冲动，激情产生时的真实写照。用兹威格的话来说，女性的这种爱是比“雪山突崩、狂风乍起还要猛烈的激情。”
女性的这种激烈的爱情是单方面的，是发自内心、无所企求的。而这种纯洁的爱情却又总是在世俗，在丑恶面前撞得粉碎。当路易的母亲渴望这种爱情时，她的名誉禁毁，遭来的是无数的非议与嘲笑；当那位英国的贵妇人甘愿沿街与自己的爱人乞讨时，那位赌徒爱人却拿着她给的用来还债的钱又投入赌场，并对前来劝诅的她恶语相向、百般羞辱；当最纯洁的感情遇到最邪恶的回报的时候，往往是可悲而又可怜的。女性在这部片子的弱者地位凸显无遗，他们如飞蛾扑火般的不过后果投入一切，就算知道后果却也控制不住自己对于爱情的执著。这点在影片的最后更可以看出，年轻的女性在听完路易的故事后，却仍然回到了那位性格暴戾却深深迷上的爱人旁边。也许她们渴望用爱来感化？从这些女性身上，我们分明却看到的是一种人类真挚情感的表现，无论是否幻灭，是否被击破，这种情感所迸发的火星却是永远不灭的。
与The hours所发生的平行时间不同，该片虽然同样是叙述3个时间段的故事，但是叙述方式却大不相同。影片可以把3段时间分成五个部分，开头与结尾都是2001年即现在，中间两部分是路易母亲的故事，片子的最中心则是英国贵妇人讲述自己的故事。
（现代—路易母亲离开—英国贵妇人自己的故事—路易母亲被迫回来——现代）
这就是影片整体的结构。在中间虽然也偶尔会穿插进来其他时间，但是影片却不至于在时间上显的杂乱无章，顾此失彼，相反有种前后呼应的效果。
影片的名字叫做女人一生中的24小时，我们很清楚地能从影片中看到三位女性与爱人从相识到相爱再到爱的破灭，恰好都是差不多24小时。而这24小时就仿佛成了女性一生的浓缩，3位女性的人生在这24小时之内所锁定。兹威格这样描写“这二十四小时充满了种种荒谬透顶的情感变化，此起彼伏直如风雨交摧，而她们的内心世界从此永远被毁。”
前面说过，虽然本剧改编自兹威格的同名小说，但是我们可以看到改动的幅度颇大。首先，在兹威格的小说中只概括讲了一位高贵的女性同人私奔，然后引出来英国贵妇人的故事，即只有片中1913与1936年的时间段。而在片中，导演兼剧本Laurent Bouhnik则加了一段2001年的故事，同时把原著中的叙述人“我”改成了路易，私奔女性的儿子，并以此与2001年联系起来。折段横加的改编虽然让不少影评家怀疑有像The hours学习的痕迹，但是不得不承认改编后的剧本使原著略显单薄的情节加深了许多。
比起来《戴洛维夫人》的作者维吉尼亚，兹威格的男性身份并没有减弱自己对于女性心理的描写。如果曾经读过《一个陌生女人的来信》，那么你会惊叹于兹威格那细腻真实的对于初恋少女的心理描写。你仿佛可以从他的文字下听见少女的呼吸，你仿佛可以从他的笔下闻到少女的芳香，你可以看见她羞涩的微笑，与失望的泪珠。高尔基称他是最了解女性的作家，并且由衷地赞叹道“：“这个短篇那种惊人诚挚的笔调，那片对于女人的超人的温存，那派对于主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的表现力，把我深深地打动了。”兹威格释放着是他的激情，而这些激情就在他所写着的小说中。
在他的一部小说《热带癫痫狂患者》中，主人公因为瞬间对于感情的冲动而殉情，在《一个陌生女人的来信中》少女怀着爱进入坟墓却没有半点怨言，在这个片子里我们又看到的是三个女人因为爱情而在24小时内产生的激情故事。无论这些带悲剧的色彩的人物所期望的是否仅仅是幻灭，他们都义无反顾地去做了。
兹威格说：
Ich liebe nur an Dich
就是说，我只爱你。
影片开头就是主人公路易来到赌场以及他小时侯的海边胜地，回忆年少时的往事，俊俏的少年走在海滩上，背后就是那富丽堂皇被阳光洒着的赌场。
夕阳斜下，海水一次次拍打着沙滩，一群操着温柔但又绕口法语的人群或在漫步，或在打网球，或坐在硕大的伞下边品着茶便考虑着一会到底是散步还是打网球呢。
一片标准浪漫爱情片的场景。就在这个醉人的时刻，路易的父亲突然哭嚎着打破了沉寂，并且带来一个消息：路易的母亲跟人跑了，跟那个看上去文质彬彬，英俊潇洒却第一次见面的男人跑了。
震惊的少年不亚于坐在屏幕前的你我。一个受过良好教育，出身高贵，嫁于名门的女性居然跟一个只见过一次面的男人跑了。海滩上的人群从悠闲的娱乐状态中迅速开始讨论这个话题。而一个英国贵妇人则走了过来，告诉给路易一个属于自己的秘密：原来在二十年前，她也曾几乎跟一个只见过一次面的赌徒私奔。抛弃金钱，抛弃家庭，抛弃名誉，只为了跟他在一起。
而讲故事的路易现在已成了白发苍苍的老人，他给讲故事的对象就是一位年轻的女性，而这个女性自己就在跟一个只有一面之识的男性交往。
1913，1936，2001是影片3段故事的发生时间。时间跨越达将近一个世纪，不过3段故事仿佛就是一个事情的3种时态而已。3段故事都发生在赌场，都是女人突然爱上了男人，并且不顾一切的要把一切都给了那个男人。尽管时空不同，但故事中的3位女性的选择却把一个世纪的时间缩短在瞬间。女性们的思维不管时空如何变迁，却始终也改变不掉“冲动的本性”。
3为女主人公的身份也不尽相同：路易的母亲是有夫之妇，但是生活在雨自己格调格格不入的丈夫身边，始终也提不起来兴趣。当见到风度翩翩的美男子后，一见钟情的她就将对家庭的责任，对子女的关爱全都忘得一干二净；那位英国贵妇人是丧夫之妇，有着良好的名声与家庭，但当见到那个赌鬼后，却也将一切甘愿抛弃；至于一直听着路易故事的年轻女性还是未婚。3位女性各处于人生的不同阶段，而他们的阶段是彼此都要，或者曾经过的。影片在这点上又向我们说明了女性无论在任何阶段，都不可能逃过内心的冲动的与激情。
兹威格在原著描写女人的这段激情曾有很精彩的心理描写：“我会不顾别人的非议和自己的理智，随着他一起逃走，就象那位跟一个刚认识了一天的年轻的法国人一同私奔的亨丽哀太太一样……逃到哪儿去、一道生活多久，这些我都会一概不问，对于自己先前的生活，我决不会稍稍回顾一下……为了这个人，我会将我的钱，我的姓氏、我的财产、我的名誉全部牺牲，我会甘心沿路乞讨，只要是他领着我走，世界上好象没有一处卑下的角落是我所不愿去的。一般人所谓的廉耻和顾虑，我可以完全抛在一边。”兹威格的这段描写是电影所不能尽兴表达的，这段淋漓尽致的描写正是每个女性内心冲动，激情产生时的真实写照。用兹威格的话来说，女性的这种爱是比“雪山突崩、狂风乍起还要猛烈的激情。”
女性的这种激烈的爱情是单方面的，是发自内心、无所企求的。而这种纯洁的爱情却又总是在世俗，在丑恶面前撞得粉碎。当路易的母亲渴望这种爱情时，她的名誉禁毁，遭来的是无数的非议与嘲笑；当那位英国的贵妇人甘愿沿街与自己的爱人乞讨时，那位赌徒爱人却拿着她给的用来还债的钱又投入赌场，并对前来劝诅的她恶语相向、百般羞辱；当最纯洁的感情遇到最邪恶的回报的时候，往往是可悲而又可怜的。女性在这部片子的弱者地位凸显无遗，他们如飞蛾扑火般的不过后果投入一切，就算知道后果却也控制不住自己对于爱情的执著。这点在影片的最后更可以看出，年轻的女性在听完路易的故事后，却仍然回到了那位性格暴戾却深深迷上的爱人旁边。也许她们渴望用爱来感化？从这些女性身上，我们分明却看到的是一种人类真挚情感的表现，无论是否幻灭，是否被击破，这种情感所迸发的火星却是永远不灭的。
与The hours所发生的平行时间不同，该片虽然同样是叙述3个时间段的故事，但是叙述方式却大不相同。影片可以把3段时间分成五个部分，开头与结尾都是2001年即现在，中间两部分是路易母亲的故事，片子的最中心则是英国贵妇人讲述自己的故事。
（现代—路易母亲离开—英国贵妇人自己的故事—路易母亲被迫回来——现代）
这就是影片整体的结构。在中间虽然也偶尔会穿插进来其他时间，但是影片却不至于在时间上显的杂乱无章，顾此失彼，相反有种前后呼应的效果。
影片的名字叫做女人一生中的24小时，我们很清楚地能从影片中看到三位女性与爱人从相识到相爱再到爱的破灭，恰好都是差不多24小时。而这24小时就仿佛成了女性一生的浓缩，3位女性的人生在这24小时之内所锁定。兹威格这样描写“这二十四小时充满了种种荒谬透顶的情感变化，此起彼伏直如风雨交摧，而她们的内心世界从此永远被毁。”
前面说过，虽然本剧改编自兹威格的同名小说，但是我们可以看到改动的幅度颇大。首先，在兹威格的小说中只概括讲了一位高贵的女性同人私奔，然后引出来英国贵妇人的故事，即只有片中1913与1936年的时间段。而在片中，导演兼剧本Laurent Bouhnik则加了一段2001年的故事，同时把原著中的叙述人“我”改成了路易，私奔女性的儿子，并以此与2001年联系起来。折段横加的改编虽然让不少影评家怀疑有像The hours学习的痕迹，但是不得不承认改编后的剧本使原著略显单薄的情节加深了许多。
比起来《戴洛维夫人》的作者维吉尼亚，兹威格的男性身份并没有减弱自己对于女性心理的描写。如果曾经读过《一个陌生女人的来信》，那么你会惊叹于兹威格那细腻真实的对于初恋少女的心理描写。你仿佛可以从他的文字下听见少女的呼吸，你仿佛可以从他的笔下闻到少女的芳香，你可以看见她羞涩的微笑，与失望的泪珠。高尔基称他是最了解女性的作家，并且由衷地赞叹道“：“这个短篇那种惊人诚挚的笔调，那片对于女人的超人的温存，那派对于主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的表现力，把我深深地打动了。”兹威格释放着是他的激情，而这些激情就在他所写着的小说中。
在他的一部小说《热带癫痫狂患者》中，主人公因为瞬间对于感情的冲动而殉情，在《一个陌生女人的来信中》少女怀着爱进入坟墓却没有半点怨言，在这个片子里我们又看到的是三个女人因为爱情而在24小时内产生的激情故事。无论这些带悲剧的色彩的人物所期望的是否仅仅是幻灭，他们都义无反顾地去做了。
兹威格说：
Ich liebe nur an Dich
就是说，我只爱你。
《午后悬崖》这篇小说以淡淡地流畅地笔触从烈士陵园伸向了一个荒唐的年代里走出来的一个荒唐女人的荒唐的记忆。铁凝在此作品中保留了以往对人性层面、女性主义的关注，通过对女主人公的内心深处那个阴暗面的探寻与拷问，完成对人性的审判。
内容试读
午后悬崖
最近几个月里，我接二连三地到殡仪馆去。一些人相继离世了，先是我的奶奶，这位活了九十岁的老太太，50年代做过我们这个城市的市长。四十年过后，这个城市知道她的人已经不多，但在她的遗体告别仪式上还是来了不少人。大部分人我都不认识，多是她从前的战友、部下吧。遗体告别之前，他们轮番到休息室向我们家的人表示慰问。作为遗属，我们家的人都流着泪——除我之外。我不是不想流泪，我奶奶生前是很疼我的。我有一只和平鸽牌袖珍闹钟，就是我奶奶50 年代末访问苏联时专为我带回的，尽管那时我还不识字，时间对我还不具备什么意义。我之所以无法流泪，是因为我奶奶的长子——我父亲流了太多的泪，一个将近七十岁的男人，就那么当着众多的熟人生人，咧着大嘴放肆地嚎哭，鼻涕眼泪以及他那因悲哀而扭曲的脸都使我感到难为情，也许是难过。后来《哀乐》响起来了，告别仪式开始了，我们站在灵堂一侧，继续接受慰问和握手。我以为我会在这个时刻流泪，但眼泪它还是下不来，因为我的精神一直不能集中。我盯着玻璃棺材里我奶奶的遗容，发现她居然被化妆师给涂了两个边缘明显的红脸蛋儿。化妆师当然是好意，是想让死者看上去和活着一样。问题是我奶奶活着的时候从不这样，她一生不用化妆品，绝想不到死后会被化妆师在脸上大做文章。她的红脸蛋儿阻止了我的眼泪，《哀乐》也使我走神儿。因为这一曲举国上下沿用至今的《哀乐》，本出自我奶奶的小叔子、我父亲的二叔、也就是我的二爷爷之手。抗战时期他在贺龙领导的西北战斗剧社当指导员兼作曲，他创作的小歌剧《新旧光景》在当时可说是脍炙人口，《哀乐》便是取材于其中的一段插曲。当然，它后来之所以能流行全国，想必是又经人作过了加工整理，才更加丰富和完整。
内容试读
午后悬崖
最近几个月里，我接二连三地到殡仪馆去。一些人相继离世了，先是我的奶奶，这位活了九十岁的老太太，50年代做过我们这个城市的市长。四十年过后，这个城市知道她的人已经不多，但在她的遗体告别仪式上还是来了不少人。大部分人我都不认识，多是她从前的战友、部下吧。遗体告别之前，他们轮番到休息室向我们家的人表示慰问。作为遗属，我们家的人都流着泪——除我之外。我不是不想流泪，我奶奶生前是很疼我的。我有一只和平鸽牌袖珍闹钟，就是我奶奶50 年代末访问苏联时专为我带回的，尽管那时我还不识字，时间对我还不具备什么意义。我之所以无法流泪，是因为我奶奶的长子——我父亲流了太多的泪，一个将近七十岁的男人，就那么当着众多的熟人生人，咧着大嘴放肆地嚎哭，鼻涕眼泪以及他那因悲哀而扭曲的脸都使我感到难为情，也许是难过。后来《哀乐》响起来了，告别仪式开始了，我们站在灵堂一侧，继续接受慰问和握手。我以为我会在这个时刻流泪，但眼泪它还是下不来，因为我的精神一直不能集中。我盯着玻璃棺材里我奶奶的遗容，发现她居然被化妆师给涂了两个边缘明显的红脸蛋儿。化妆师当然是好意，是想让死者看上去和活着一样。问题是我奶奶活着的时候从不这样，她一生不用化妆品，绝想不到死后会被化妆师在脸上大做文章。她的红脸蛋儿阻止了我的眼泪，《哀乐》也使我走神儿。因为这一曲举国上下沿用至今的《哀乐》，本出自我奶奶的小叔子、我父亲的二叔、也就是我的二爷爷之手。抗战时期他在贺龙领导的西北战斗剧社当指导员兼作曲，他创作的小歌剧《新旧光景》在当时可说是脍炙人口，《哀乐》便是取材于其中的一段插曲。当然，它后来之所以能流行全国，想必是又经人作过了加工整理，才更加丰富和完整。
铁凝是当代女性文学的领军人物,《大浴女》作为其代表作不仅完成了对女性自身弱点乃至丑恶的审视,也完成了对灵魂的拷问和对人性的深层次探究。铁凝的女性意识,突破了女权主义的束缚,超越了狭隘的两性之间的对抗和剥离,是一种"超女性主义"。这种女性意识,体现了"性别诗学"的审美内涵:即男女平等和谐、彼此需要、相互支撑的"伙伴关系"。
女作家铁凝以善于挖掘女性的心理意识,以及对女性世界生存状态和整体命运的深入勘探而著称.从她的两部中篇小说<麦秸垛>和<棉花垛>可以看出,铁凝笔下的女性生命之旅具有悲剧命运的轮回性,女性类型具有更多的整体性和全面性,所塑造的女性形象不是单面的,而是复合的.铁凝的作品展示了对中华大地上女性生命本相与生存状态的独特体验的思考.
读惯了池莉的文字，再来翻看铁凝近作《永远有多远》，总会觉得那又是一道文字之外靓丽的风景。
《永远有多远》讲述的是一个北京胡同里青年女性白大省的个人生活：她七八岁时常被胡同的老人评价为"仁义"，长大后依然傻里傻气保持着自己的纯洁，她是那种"选择一个爱他比他爱你更厉害"的女孩。再加上骨子里乐于助人，所以，到头来也就多了无数的伤害。在她的成长经历和爱情道路上，连她最亲近、最依赖的人郭宏、关明羽、小玢、夏欣、白大鸣都时时利用着她的"仁义"，达到各自的目的。白大省一次次不断付出之后又在一次次不断的失去。在通篇的文字中，铁凝紧扣白大省这种不合时宜的"善良"，并不时地用它来点缀距离时尚的遥远，从容的叙事中蕴涵灵动和大气。
铁凝的笔下有着她时时不敢忘记怀想着的童年北京：青色的石阶，冰凉的感觉，屋顶上随着白大省和"我"跑来跑去的男猫小熊和女猫妞妞。这些都是生命中最温暖的那部分。所以，作为北京的观众，铁凝的文字的轻松中不乏凝重，她强烈关注着白大省那不合事宜的"善良"：从十岁的白大省和"大春"那段不算初恋的初恋到"西单小六"的风流惊艳，再到表妹小玢没心没肺地抢走白大省男友关明羽、白大鸣要换大省的房子，这样的情节滋生开来合情于理，正是由于白大省在事情一开始就给自己制定了最低的标准，一个忘我的、为他人付出的、让人心酸的低标准。才最终导致后来白大省重新面对郭宏时无限的心酸：在已有一个女儿老婆也离他而去的郭宏眼里，最值他利用惯了的是白大省的"仁义"，这个优点永远超越过白大省的渴求真爱、寻找永远的美丽。从这层意义上看白大省的怨忿和绝望，笔者以为，那是铁凝文字的光芒：在这个物欲充斥社会各个角落的年代，是她再次让我们用一种纯然美好的心情怀想往事追忆纯朴生活中的真挚情怀。
"就为了她（白大省）的不可救药，我永远恨她。永远有多远？/就为了她（白大省）的不可救药，我永远爱她。永远有多远？/就为了这恨和爱，即使北京的胡同都已拆平，我也永远会是北京一名忠实的观众。/啊，永远有多远啊。"
永远有多远，真爱就有多长。这是铁凝在文字的最后，要我们默默记住的！
《永远有多远》讲述的是一个北京胡同里青年女性白大省的个人生活：她七八岁时常被胡同的老人评价为"仁义"，长大后依然傻里傻气保持着自己的纯洁，她是那种"选择一个爱他比他爱你更厉害"的女孩。再加上骨子里乐于助人，所以，到头来也就多了无数的伤害。在她的成长经历和爱情道路上，连她最亲近、最依赖的人郭宏、关明羽、小玢、夏欣、白大鸣都时时利用着她的"仁义"，达到各自的目的。白大省一次次不断付出之后又在一次次不断的失去。在通篇的文字中，铁凝紧扣白大省这种不合时宜的"善良"，并不时地用它来点缀距离时尚的遥远，从容的叙事中蕴涵灵动和大气。
铁凝的笔下有着她时时不敢忘记怀想着的童年北京：青色的石阶，冰凉的感觉，屋顶上随着白大省和"我"跑来跑去的男猫小熊和女猫妞妞。这些都是生命中最温暖的那部分。所以，作为北京的观众，铁凝的文字的轻松中不乏凝重，她强烈关注着白大省那不合事宜的"善良"：从十岁的白大省和"大春"那段不算初恋的初恋到"西单小六"的风流惊艳，再到表妹小玢没心没肺地抢走白大省男友关明羽、白大鸣要换大省的房子，这样的情节滋生开来合情于理，正是由于白大省在事情一开始就给自己制定了最低的标准，一个忘我的、为他人付出的、让人心酸的低标准。才最终导致后来白大省重新面对郭宏时无限的心酸：在已有一个女儿老婆也离他而去的郭宏眼里，最值他利用惯了的是白大省的"仁义"，这个优点永远超越过白大省的渴求真爱、寻找永远的美丽。从这层意义上看白大省的怨忿和绝望，笔者以为，那是铁凝文字的光芒：在这个物欲充斥社会各个角落的年代，是她再次让我们用一种纯然美好的心情怀想往事追忆纯朴生活中的真挚情怀。
"就为了她（白大省）的不可救药，我永远恨她。永远有多远？/就为了她（白大省）的不可救药，我永远爱她。永远有多远？/就为了这恨和爱，即使北京的胡同都已拆平，我也永远会是北京一名忠实的观众。/啊，永远有多远啊。"
永远有多远，真爱就有多长。这是铁凝在文字的最后，要我们默默记住的！
这是女作家铁凝的一部最重要的长篇小说，小说的主人公猗纹是作家为新时期中国文学画廊贡献的一个富有奇特光彩的人。书中的主角都是女人，老女人或小女人，所以，“玫瑰门”其实就是“女性之门”。书中写了女人与女人、女人与男人之间发生的一系列较量和抗争，可以称得上的一场惊心动魄的“玫瑰战争”。
内容简介
《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。
内容简介
《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。
小说总要有吸引人的地方。
比如铁凝的《第十二夜》，主人公是个女画家，在北京城外的农村像农民买了一农宅做画室。这一点相信很多人都能理解，城里人还很向往，可等农民把钱放入口袋后说房子里还有她垂死的姑姑。
这才第一次去看房子，的确，她快死了。但只有等她死了，她才能从寄居在朋友的住所搬入早已属于她的、被一个垂死老人拖延的画室里。
在接下来的叙述里包括作者和读者都在等待，怀着些须焦急，并非恶意的、却暗怀期盼的，等待老人的死去。
但卧病数年的老人居然坐了起来，开始活动…作为读者，我们看了个开头，而当老人坐起来的时候就感觉上了一艘莫名其妙的船，急于知道它究竟驶向何方。
说它是悬念，并没有这么矫造，只是留了一个问号给我们，如同开了一个小口子的门，里面一个影子一闪，没看清或者看清了，很快。我们无法抑制去走近去窥探、去…那是我们的欲望。我们只想看清我们的欲望——通过阅读。
这就是一个有想法的作者奉献给我们的。
比如铁凝的《第十二夜》，主人公是个女画家，在北京城外的农村像农民买了一农宅做画室。这一点相信很多人都能理解，城里人还很向往，可等农民把钱放入口袋后说房子里还有她垂死的姑姑。
这才第一次去看房子，的确，她快死了。但只有等她死了，她才能从寄居在朋友的住所搬入早已属于她的、被一个垂死老人拖延的画室里。
在接下来的叙述里包括作者和读者都在等待，怀着些须焦急，并非恶意的、却暗怀期盼的，等待老人的死去。
但卧病数年的老人居然坐了起来，开始活动…作为读者，我们看了个开头，而当老人坐起来的时候就感觉上了一艘莫名其妙的船，急于知道它究竟驶向何方。
说它是悬念，并没有这么矫造，只是留了一个问号给我们，如同开了一个小口子的门，里面一个影子一闪，没看清或者看清了，很快。我们无法抑制去走近去窥探、去…那是我们的欲望。我们只想看清我们的欲望——通过阅读。
这就是一个有想法的作者奉献给我们的。
犯人李铜钟的故事、杂色、在同一地平线上、方舟、美食家、烟壶、麦秸垛等等。本书属于《收获》50年精选系列·长篇小说卷一。《麦秸垛》在世上所有虚妄的追求都过去以后，文学依旧是一片灵魂的净土。
1986年和1988年先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》，标志着铁凝步入一个新的文学创作时期。
1986年和1988年先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》，标志着铁凝步入一个新的文学创作时期。
弗吉尼亚·伍尔夫 （1882年1月25日—1941年3月28日）。原名“Virginia Woolf”。中文译名或为“弗吉尼亚·伍尔芙”。英国女作家，被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。在两次世界大战期间伍尔夫是伦敦文学界的核心人物，她同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。其最知名的小说包括《戴洛维夫人》（Mrs. Dalloway）、《灯塔行》（To the Lighthouse）、《雅各的房间》（Jakob's Room）。
出生于伦敦的伍尔夫是在家中接受教育的。结婚以前她的名字是艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen）。1895年母亲去世之后，她第一次精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being）中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔（Vanessa Bell）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯（Gerald Duckworth）的性侵犯。1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen，著名的编辑和文学批评家）去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury）。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆茨伯里派文人团体。她在1905年开始职业写作生涯，刚开始是为《泰晤士报文学增刊》撰稿。
1912年和雷纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）结婚，丈夫是一位公务员、政治理论家。对于自己的婚姻，弗吉尼亚·伍尔夫曾大犯踌躇。她就像自己的小说《到灯塔去》里的莉丽，尽管认为爱情宛如壮丽的火焰，但因为必须以焚弃个性的“珍宝”为代价，因此视婚姻为“丧失自我身份的灾难”。
一个女人抱持这样悲观的看法，又是在三十岁的“高龄”上才开始构筑“二人空间”，其困难是可想而知的。然而事后证明，弗吉尼亚的忧虑纯属多余，倒是她的心理症结落下的性恐惧和性冷淡，使婚姻生活从一开始就走上了歧路。伦纳德毕业于剑桥大学，饶有文才，深具眼力，与其说他欣赏弗吉尼亚的娴雅风度，毋宁说他倾慕弗吉尼亚的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亚是只可远观不可亵玩的 “智慧的童贞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。应该说，起初，伦纳德心有不甘，他抱着幻想，认为自己能像王子唤醒睡美人那样唤醒弗吉尼亚体内的性意识。几经努力，徒劳无功之后，他创作小说《智慧的童贞女》，借用男主人公哈里·大卫的口吻谴责了冷血的女人，认为“那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷”，他的这些心怀不忿的说辞（近乎指桑骂槐）无疑对弗吉尼亚的自尊构成了深深的伤害。
弗吉尼亚婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟，他决定从此认命，转而追求精神之爱这一更高远的境界。他这样做，仅需一条理由——“她是个天才”——就足够了。弗吉尼亚的感激之情也溢于言表，她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。1930年，弗吉尼亚告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。弗吉尼亚能以多病之身取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。
1915年，她的第一部小说《远航》出版，其后的作品都深受评论界和读者喜爱。大部分作品都是由自己成立的“贺加斯岀版”推岀。
伍尔夫被誉为20世纪最伟大的小说家之一，现代主义文学潮流的先锋；她对英语语言革新良多，在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底的潜意识。爱德华·摩根·福斯特称她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的成就和创新性至今仍然产生著影响。二战后她的声望有所下降，但随著70年代女权主义的兴起，她又成为文学界关注的对象。
伍尔夫患有严重的抑郁症，她曾在1936年写给朋友的信中提及:
"....never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself."
写作于一九四二年的《幕间》，是弗吉尼亚·伍尔夫辞世之前的最后一部作品。当这部小说进展到约前五分之一的部分时，作家在让波因茨宅一个干粗活的女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻时顺便交待，十年前曾经有一位贵妇人在该处投水溺亡。那是一片浓绿的水，其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光。”
这真是一个不祥之兆：仅在小说完成又过了一个月之后，也就是1941年3月28日，举世无双的伍尔夫在自己的口袋里装满了石头，投入了位于罗德麦尔（Rodmell）她家附近的欧塞河（River Ouse）自尽。她在给丈夫的遗书中写道：
最亲爱的：
我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。
我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维
Dialogue and descriptions of thought and actions are used in equal amount, unlike in Woolf's later book, To the Lighthouse. There are four major characters (Katharine Hilbery, Mary Datchet, Ralph Denham, and William Rodney) who are continually returned to. Night and Day deals with issues concerning women's suffrage, if love and marriage can coexist, and if marriage is necessary for happiness. Motifs throughout the book includes the stars and sky, the River Thames, and walks; also, Woolf makes many references to the works of William Shakespeare, especially from As You Like It.
出生于伦敦的伍尔夫是在家中接受教育的。结婚以前她的名字是艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen）。1895年母亲去世之后，她第一次精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being）中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔（Vanessa Bell）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯（Gerald Duckworth）的性侵犯。1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen，著名的编辑和文学批评家）去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury）。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆茨伯里派文人团体。她在1905年开始职业写作生涯，刚开始是为《泰晤士报文学增刊》撰稿。
1912年和雷纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）结婚，丈夫是一位公务员、政治理论家。对于自己的婚姻，弗吉尼亚·伍尔夫曾大犯踌躇。她就像自己的小说《到灯塔去》里的莉丽，尽管认为爱情宛如壮丽的火焰，但因为必须以焚弃个性的“珍宝”为代价，因此视婚姻为“丧失自我身份的灾难”。
一个女人抱持这样悲观的看法，又是在三十岁的“高龄”上才开始构筑“二人空间”，其困难是可想而知的。然而事后证明，弗吉尼亚的忧虑纯属多余，倒是她的心理症结落下的性恐惧和性冷淡，使婚姻生活从一开始就走上了歧路。伦纳德毕业于剑桥大学，饶有文才，深具眼力，与其说他欣赏弗吉尼亚的娴雅风度，毋宁说他倾慕弗吉尼亚的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亚是只可远观不可亵玩的 “智慧的童贞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。应该说，起初，伦纳德心有不甘，他抱着幻想，认为自己能像王子唤醒睡美人那样唤醒弗吉尼亚体内的性意识。几经努力，徒劳无功之后，他创作小说《智慧的童贞女》，借用男主人公哈里·大卫的口吻谴责了冷血的女人，认为“那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷”，他的这些心怀不忿的说辞（近乎指桑骂槐）无疑对弗吉尼亚的自尊构成了深深的伤害。
弗吉尼亚婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟，他决定从此认命，转而追求精神之爱这一更高远的境界。他这样做，仅需一条理由——“她是个天才”——就足够了。弗吉尼亚的感激之情也溢于言表，她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。1930年，弗吉尼亚告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。弗吉尼亚能以多病之身取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。
1915年，她的第一部小说《远航》出版，其后的作品都深受评论界和读者喜爱。大部分作品都是由自己成立的“贺加斯岀版”推岀。
伍尔夫被誉为20世纪最伟大的小说家之一，现代主义文学潮流的先锋；她对英语语言革新良多，在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底的潜意识。爱德华·摩根·福斯特称她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的成就和创新性至今仍然产生著影响。二战后她的声望有所下降，但随著70年代女权主义的兴起，她又成为文学界关注的对象。
伍尔夫患有严重的抑郁症，她曾在1936年写给朋友的信中提及:
"....never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself."
写作于一九四二年的《幕间》，是弗吉尼亚·伍尔夫辞世之前的最后一部作品。当这部小说进展到约前五分之一的部分时，作家在让波因茨宅一个干粗活的女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻时顺便交待，十年前曾经有一位贵妇人在该处投水溺亡。那是一片浓绿的水，其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光。”
这真是一个不祥之兆：仅在小说完成又过了一个月之后，也就是1941年3月28日，举世无双的伍尔夫在自己的口袋里装满了石头，投入了位于罗德麦尔（Rodmell）她家附近的欧塞河（River Ouse）自尽。她在给丈夫的遗书中写道：
最亲爱的：
我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。
我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维
Dialogue and descriptions of thought and actions are used in equal amount, unlike in Woolf's later book, To the Lighthouse. There are four major characters (Katharine Hilbery, Mary Datchet, Ralph Denham, and William Rodney) who are continually returned to. Night and Day deals with issues concerning women's suffrage, if love and marriage can coexist, and if marriage is necessary for happiness. Motifs throughout the book includes the stars and sky, the River Thames, and walks; also, Woolf makes many references to the works of William Shakespeare, especially from As You Like It.
弗兰西丝卡，这个二十世纪末的灰姑娘，这个被丈夫抛弃、失业、寒酸、拖着两个年幼的孩子苦苦挣扎的女人，竟然变成了文学界光彩照人的新星，变成拥有无数崇拜者的畅销书作家。
“新女性”与新的女性价值观
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
第08节
第09节
第10节
第11节
第12节
第13节
第14节
第15节
第16节
第17节
第18节
第19节
第20节
第21节
第22节
“新女性”与新的女性价值观
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
第08节
第09节
第10节
第11节
第12节
第13节
第14节
第15节
第16节
第17节
第18节
第19节
第20节
第21节
第22节
作者:李木玲
充满活力的女主人公王小理挣扎在有爱无性的婚姻当中时，邂逅了自己的校友范子庆，在婚姻之外既感受到了性的快乐，但又饱受无爱的煎熬，在性与爱的撕扯中，王小理迷惘、绝望，并由此开始了对生活和婚姻的思索。
作品以女性的视角，以细腻而深沉的笔触描画了一个刚刚步入而立之年的平凡女人生活的全部表象，家庭的重荷、父母公婆丈夫孩子、同事间的隔阂、繁忙的工作、金钱的困惑、懵懂的初夜、痛苦的生育、不得已的流产、性的挣扎与饥渴、爱与被爱、暗恋的代价、疾病与衰老的威胁……披露了女人们一生注定无法躲避的喜怒哀乐。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章
第七十五章
第七十六章
第七十七章
第七十八章
第七十九章
第八十章
第八十一章
第八十二章
第八十三章
第八十四章
第八十五章
第八十六章
第八十七章
第八十八章
第八十九章
第九十章
第九十一章
第九十二章
第九十三章
第九十四章
第九十五章
第九十六章
第九十七章
第九十八章
第九十九章
第一百章
第101章
第102章
第103章
第104章
第105章
第106章
第107章
第108章
第109章
第110章
第111章
第112章
第113章
第114章
第115章
第116章
第117章
第118章
充满活力的女主人公王小理挣扎在有爱无性的婚姻当中时，邂逅了自己的校友范子庆，在婚姻之外既感受到了性的快乐，但又饱受无爱的煎熬，在性与爱的撕扯中，王小理迷惘、绝望，并由此开始了对生活和婚姻的思索。
作品以女性的视角，以细腻而深沉的笔触描画了一个刚刚步入而立之年的平凡女人生活的全部表象，家庭的重荷、父母公婆丈夫孩子、同事间的隔阂、繁忙的工作、金钱的困惑、懵懂的初夜、痛苦的生育、不得已的流产、性的挣扎与饥渴、爱与被爱、暗恋的代价、疾病与衰老的威胁……披露了女人们一生注定无法躲避的喜怒哀乐。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章
第七十五章
第七十六章
第七十七章
第七十八章
第七十九章
第八十章
第八十一章
第八十二章
第八十三章
第八十四章
第八十五章
第八十六章
第八十七章
第八十八章
第八十九章
第九十章
第九十一章
第九十二章
第九十三章
第九十四章
第九十五章
第九十六章
第九十七章
第九十八章
第九十九章
第一百章
第101章
第102章
第103章
第104章
第105章
第106章
第107章
第108章
第109章
第110章
第111章
第112章
第113章
第114章
第115章
第116章
第117章
第118章
丁玲以小说《莎菲女士的日记》而成为“五四”以后文坛上一颗耀眼的新星，好早期的小说作品塑造了一批勇敢向旧礼教决裂而又在追求新生活道路上充满苦闷彷徨的新女性形象，带有一定的自叙传风格。这时的代表作如《自杀日记》、《在霞村的日子里》等反映了丁玲高超的创作技巧。丁玲的一系列性格独特的女性形象、觉醒的女性意识和深刻的批判精神，成为当时令人瞩目的女性作家。
一枝红杏
春天来了，春风带着黄沙，在塬上飞驰;干燥的空气把仅有的一点水蒸气吸干了，地上裂开了缝，人们望着老天叹气。可是草却不声不响地从这个缝隙，那个缝隙钻了出来，一小片一小片的染绿了大地，树芽也慢慢伸长，灰色的，土色的山沟沟里，不断地传出汩汩的流水声音，一条细细的溪水寂寞地低低吟诵。那条间或走过一小群一小群牛羊的陡峭的山路，迤迤逦逦，高高低低。从路边乱石垒的短墙里，伸出一支盛开的耀眼的红杏，惹得沟这边，沟那边，上坡下沟的人们，投过欣喜的眼光。呵！这就是春天，压不住，冻不垮，干不死的春天。万物总是这样倔强地迎着阳光抬起头来，挺起身躯，显示出它们生命的力量。
杜家八岁的那个晚香闺女，在后母嫌厌的眼光，厉声的呵叱声和突然降临的耳光拳头中，已经捱过了三年，居然能担负许多家务劳动了，她也就在劳动里边享受着劳动的乐趣。她能下到半里地的深沟里担上大半担水，把她父亲的这副担子完全接了过来，每天中午她又担着小小饭食担儿爬到三里高的塬上送给刨地的父亲。父亲是爱她的，却只能暗暗的用同情的眼光默默望着这可爱的闺女。可是晚香这个小女子，并不注意这些，只尽情享受着寥廓的蓝天，和蓝天上飞逝的白云。这塬可大咧，一直望到天尽头，满个高塬平展展，零零星星有些同她父亲差不多的穷汉们，弯着腰在这儿在那儿侍弄地块，还有散散落落几十只、十几只绵羊在一些没有开垦过的地边找草吃。多舒坦呵！小小眼睛，一双象古画上的丹凤眼那末一双单眼皮的长长的眼睛向四方搜罗。几只大鹰漫天盘旋，一会在头顶，一会又不见了，它们飞到哪里去了呢?是不是找妈妈去了?妈妈总有一天要回来的。妈妈的眼睛多柔和，妈妈的手多温暖，妈妈的话语多亲切，睡在妈妈的怀里是多么的香甜呵！晚香三年没有妈妈了，白天想念她，半夜梦见她，她什么时候回来呵!晚香从来就相信自己的想法，妈妈有事去外婆家了，妈妈总有一天会回来的。一到了海阔天空的塬上，这些想法就象大鹰一样，自由飞翔。天真的幼小的心灵是多么的舒畅呵！
晚香就是这样，象一枝红杏，不管风残雨暴，黄沙遍野，她总是在那乱石墙后，争先恐后地怒放出来，以她的鲜艳，唤醒这荒凉的山沟，给受苦人以安慰，而且鼓舞着他们去作向往光明的遐想。
作 媳 妇
一年过去又一年，五年了，晚香满了十三岁，由后母做主许给对门塬那边什么地方一个姓李的家里做媳妇。那天她背了一个很小很小的包袱，里边放一件旧褂子，一条旧单裤，一双旧鞋，一个缺齿的木梳，一块手心那么大的小镜子，跟着父亲走出了家门。正是冬天，山沟里的人家都关着门，只有村头那家的老爷爷站在门口等着他们过去，还对她说了一句：“香女呵！去到李家，听人家的话，规规矩矩做人家的事，不要惹人生气才是呵!”就这样一个人，一句话，的确使得心硬的晚香眼角疼了一阵，她把这话，把这老人的声音相貌永远刻在脑子里了，尽管她后来一直也没有见到过他。这就是她生活了十三年的偏僻的穷山沟对她唯一的送别。
塬上纷纷下开了雪，父亲一句话也不说，只在前边默默地走。他舍不得这小闺女到人家去做媳妇，也想到自己对不住她死去了的娘，他没有按照她的心愿好好看承这闺女。可是他觉得一切事情都不如他的愿望，他没有一点办法呵！就让她凭命去吧。
路不近，晚香吃力地在寒冷的塬上，迎着朔风，踏着雪地上的爹的脚印朝前走，她懂得她就要踏入另一个世界了。她对新的生活，没有幻想，可是她也不怕。她觉得自己已经不小了，能经受住一切。她也看见过做媳妇的人。她能劳动，她能吃苦，她就能不管闯到什么陌生的环境里都能对付。她是一棵在风霜里面生长的小树，她是一枝早春的红杏，反正她是一个失去了母亲的孤女，公公婆婆，大姑小叔也无非是另一个后母。
李家是一个人口众多的人家，老俩口有四个儿子，和四个孙子，晚香是他们小儿子的媳妇。虽说是穷人家，可比晚香家过得宽裕多了。他们有二十来亩地，自种自吃。他们替小儿子和新来的儿媳妇在他们的房子里砌了一盘小炕。晚香有生以来第一次铺了—床新擀的羊毛毡，她摸着那短毛的硬毡，觉得非常暖和。三个嫂嫂看见她瘦弱的身体都叹气：“这毛丫头能干什么?五十块大洋还不如买头毛驴。”
晚香不多说话，看着周围的事物，听着家人的议论，心里有数。婆婆领着她，教她做着家里各种各样的活儿。晚香安详地从容不迫地担水，烧火，刷锅做饭，喂鸡喂猪。不久就同几个嫂嫂一样的值班上灶。轮班到她的日子，她站在小板凳上一样把全家十几人的饭食做得停停当当，一样能担着满担水、米汤和饭食上坡、下沟，她在地里学着耩、耪、犁、刈，她总能悄悄地赶上旁人。公公是一个好把式，也挑剔不出她什么毛病。嫂嫂们都是尖嘴薄舌，也说不出她什么。晚香就在这个小山沟又扎下根来，勤勤恳恳，为这一大家子人长年不息地劳累着。
这个新的小山沟如今就是她全部的世界，外边的惊天动地，改天换地，并没有震动过这偏僻的山沟。公公有时也把在村上听到的一星半点的消息带回家来，但这些新闻对于一个蒙昧的小女子，也无非象塬上的风、沟里的水，吹过去，淌下来那样平平常常。但，风越吹越大，水越流越响，而且临到了每个偏僻的大小山沟。这李家沟也不由自己地卷进去了。这沟里没有地主，没有富农，少数地块是自己的，大片大片的是租种别村的。现在忽然来了解放军、共产党、工作队，忽然地亩这块那块都归种地的人了。晚香家里按人口也分进了不少地。公公婆婆成天咧开着嘴，老俩口天天爬到塬上，走过这个地块，又走过那个地块，看了这片庄稼又看那片庄稼，绿油油，黄灿灿，这是什么世界呵！有这样的好事！晚香一时半刻是不能深刻体会老人们的心意的，可是全家分到土地的喜悦，感染着她，她也兴致勃勃地忙碌着。不久，解放军扩军了，只听人人说什么抗美援朝。抗美援朝，晚香还来不及懂得这个新名词，李家的小儿子就报名参军了。两个老人说这是应该的，我们家有四个儿子。于是不久，晚香的丈夫李单就披红戴花辞别了这高塬深沟。这是一九五一年的事，那时晚香十七岁了。
“妈妈”回来了
就在这个时候，又来了土改复查工作队。工作队里有个中年妇女，这个女同志落脚晚香家里，睡在晚香那小炕上。她白天跟着她们爬坡种地。烧饭喂猪，晚上教村里妇女识字。没有一个妇女能比晚香更上心的，她看中了这个十七岁的小媳妇，夜夜同她谈半宵，晚香听得心里着实喜欢，她打开了心中的窗户，她看得远了，想得高了。她觉得能为更多的人做事比为一家人做事更高兴。这个女同志又再三劝说，公公婆婆只得答应让晚香去县上住了三个月的训练班。她回来时变得更为稳定和坚强，外表看起来却又比小时更温顺谦和，总是带着微微地含蓄的笑容。好象对一切人一切事，对生话怀着甜甜的心意。人们都会自然地望着她，诧异地猜想她到底遇着什么高兴的事咧。
的确是的，晚香好象又回到了妈妈怀里似的，现在有人关心她了，照顾她了，对她满怀着希望，她象一个在妈妈面前学步的孩子，走一步，望一步，感到周围都在注视着她，替她使力，鼓舞着她。她不再是一个孤儿，一个孤零零，只知道劳动，随时都要避免恶声的叱责和狠毒的打骂的可怜人了。现在是温暖的春风吹遍了原野，白云在蓝天浮游，山间小路好似康庄大道。晚香白天跟在兄嫂们后边耩耪犁刈，挑着担儿爬上爬下，晚上走家串户，学着那些工作队的人们，宣传党和政府的各项政策。她懂的，就现身说法，她还不懂的，就把听来的，生吞活剥地逐条念一遍。她当了妇女组长，又当了妇女主任，这个村才二十来户人家，她得把全村的一半人的心意摸透。随后她被吸收参加了共产党。她有了真正的妈妈，她就在这个村里，慢慢地成长，她生活在这里，就象鱼在水里一样，自由，安适。没有一个人小看她，也没有一个人不服她。
一九五四年，那个抗美援朝的志愿军回来了，天天晚上向村里的大伯小叔，哥哥弟弟，讲述一些闻所未闻的战斗故事，大家把他看成非凡的人。晚香知道他是“同志”，她的心几乎跳出来了。她不再把他看成只是过日子的伙伴，而是能终身依靠的两个有着共同理想、共同言语的神圣关系的人。李桂没住几天，便到四川上学去了，学文化，学政治，学军事。党要培养这批从朝鲜回来的勇敢而忠诚的战士，使他们几年后成为一批有实战经验的初级军事干部。
杜晚香仍旧留在这个闭塞的小山沟。她为他们一大家子人辛勤地劳动着，她又为这个山村的妇女工作而奔波。年复一年，她是否就在这条山沟里，随着它的建设和发展，缓缓地按步就班地走向社会主义、共户主义社会呢?
飞向北大荒
一九五八年的春天，李家沟全村人都在谈论一件新鲜事：李桂从四川的军事学校集体转业到东北的什么北大荒去了。小小的村里各种猜测都有，那是什么地方啊！远在几千里的边戍，那是古时候犯罪的人充军流放的地方，就是受苦的地方。李桂这孩子是咋搞的，抗美援朝，打过仗，受过苦，是有功的人，怎么却转业到那里去呢?这事大约不好。从李桂的信上来看，也看不出什么头绪，只说是支援边疆建设，叫媳妇也去。这能去吗?北大荒，北大荒，究竟在哪里呢?听说那里是极冷极冷的地方，六月还下雪，冬天冰死人，风都会把人卷走，说摸鼻子，鼻子就掉，摸耳朵，耳朵也就下来。嫂嫂们用同情的眼光望着晚香，那是不能去的。公公婆婆也说，媳妇要是再走，儿子就更不容易回家了，还是向上级要求，转业就转回老家吧。村里党支部同志也说，不一定去，去那里当家属，没意思，不如留在村上做工作。晚香默默地含着微笑，听着这各种各样的议论和劝说，最后才说：“妈，爸，还是让我去看看，好歹我能告诉你们真情况。李桂能去的地方，我有什么不能去?李桂是集体转业，那就不止他一个人，而是有许许多多的人。那么多人能住的地方，我有什么不能住?去建设边疆么，建设就是工作，我不会吃现成饭。村上的工作，能作的人也多，有我没我是一个样。我看，我是去定了。”
公公婆婆，众人看她意志坚定，只得同意她。她仍旧背着一个小包袱，里面放几件换洗衣服，梳头洗脸零用东西，几个玉米饼子，还有李桂寄来的钱，离别了在这里生长二十多年的故乡。公公陪她走几十里路到天水车站，嘱咐她到了地方千万详详细细写信回来。
火车隆隆地奔驰向东。不断的远山，一层一层向后飞逝。车两边的道路，原野，无尽的一片一片地移近来，又急速地流过去。天怎么这样蓝，白云一团一团地聚在空中，可是又随着转动的蓝天袅袅地不见了，一忽又是一团一团新的白云涌上来。晚香过去常常在塬上看到寥廓的天空，也极目天地的尽头，可是现在却是走不完，看不完的变化多景的山川河流，田野树林，风是这样软，一阵一阵从车窗口吹进来，微微飘动她额前的短发，轻拂着她绯红的脸颊。
太阳红彤彤地浮在西边天上，火车在转向北方时，那漫天火一样的红光直照到车窗里边，透明而又好似罩在一层轻雾里边。那个射着金光的火球，慢慢沉下去了。天象张着的一个大网，紫色的雾上升了，两边又呈现出暗青色，黄昏了，夜正在降临。
火车走过了一个小站，又一个小站，一座大城市又一座大城市。无数的人群，牵着孩子，扶着老人，背着大包小包，跑到站台，拥进车厢，坐在刚腾空出来的座位上。可是在车站上又有了一列长长的队伍，在歌唱伟大的祖国的乐曲声中走过检票的地方。刺目的灯光，在站台照耀着，火车又开动了，远远近近，遮遮掩掩的繁星，又比繁星还亮的闪闪的灯光，更是一大团一大团的掠过。呵!祖国，祖国呵！您是这样的辽阔，这样的雄伟，这样的神秘和迷人呵！杜晚香从一个小山沟被抛到这末一个新的连做梦也想不到的宇宙里来了。她紧张得顾不上多看，来不及细想，好象精疲力竭，却又神情振奋，两个眼睛瞪得大大的，好象有使不完的力量。她就这样坐在车上，吃一点带的玉米饼，喝一点白开水。她随着人流，出站进站，下车上车，三天三夜过去，同车旅客告诉她，北大荒到了。呵！北大荒到了。
这是什么地方
火车停在道轨上，车站和站台两边的雪地里，排满了各种各样的红色的，绿色的，蓝色的，黑色的，叫不出名字来的象房子那样大、比房子还要大的机器。机器上面覆盖着绿色的，黄色的，灰色的雨布，雨布上存留着厚厚一层积雪。到处都围着一圈一圈的人，穿大衣的，穿棉衣的，大皮帽下面露出闪光的眼睛，张着大嘴笑呵呵，他们彼此都象很熟识，只听这个人问：“你是哪个农场的?”那个说：“呵！看呵！这几台洛阳东方红是给我们场的！”远处又在喊，“喂，这是什么机器，哪国造呵?我们要国产的。”还有人说：“你哪天回场，赶着把豆种和拖拉机零件都运走，家里等着……”远远近近一群一群的人，喊着号子，扛着抬着什么东西往汽车上装。大包小包装满了汽车，出厂不久的解放牌，大轮上绕着防滑铁链，一队一队开走了。站外的汽车停车场真说不来有多宽有多大，汽车就象大匣子似的，密密麻麻，全是十个轱辘的大卡车，一打问，啊呀，都是农场的，是哪个农场的?却说不清，这里农场可多咧。站在坡坡上一望，路就象蜘蛛网似的从这里向四面八方延伸出去，这末多条路，通到哪里去呢?通到农场嘛！街道不多，铺子也不算多，可是路宽着咧，路两边都挖有排水沟，沟边栽着小白桦树，整整齐齐，都是新栽的。街道上的人象赶会一样，拥挤得很。这里的人真怪，买东西都拣着那几样东西买，热水瓶，饭盒，防蚊帽，花毛巾……买的卖的都象老熟人一样。常常听见售货员亲切地问：“春麦播上了吗?新到的防蚊油，广州来的，顶有效。”买的也问：“依兰镰刀有了么?雨季麦收，我们要得多咧。”
最热闹的地方，数豆浆油条小铺子。从火车上下来的，从汽车上下来的，住招待所的，都爱来这里喝一碗热豆浆，吃两根刚出锅的炸油条。这里也是交换新闻的好地方。新闻也就是一个方面的——农场。“听说你们那里来了转业军官，上甘岭战斗的英雄呀！”听说部长又来了，到XX农场去了！”
“来了！到我们场去的！部长一来，不到场部，不进办公室，还是当年开垦南泥湾的那股劲头，坐着小吉普先到地头，看整地质量，麦播质量，又一头扎进驾驶棚，亲自试车，检查机车，农具的保养质量，和拖拉机手，农具手们说说笑笑，热乎着呢！”
“我刚到农场，思想不稳定，不知怎样让部长知道了。他找到我住的马架子，和我谈道：‘你们当年打过仗，有过功，现在在这里屯垦戍边，向地球开战，同大自然搏斗，搞共产主义社会，这是豪迈的事业，要有豪情壮志，要干一辈子！子孙万代都会怀念你们，感谢你们！’我听部长的话，把爱人、小孩都接来了，就在这里扎根落户于一辈子了，哈哈！”
“去年麦收时，连月阴雨，队里人、机、畜齐上阵，我们队一个转业排长，却拿上镰刀，坐在道边树荫下看书。一会过来一个老汉，手拿镰刀，脚穿解放鞋，裤腿卷起，看见了问他；‘为什么在这里看书，不下地?’他答道；‘谁乐意干，谁干吧，我不去！’老汉停步，问：‘这是龙口夺麦，大家都去，你为什么不去。他回答说，‘就是不乐意！’老汉发火了，猛地喊道：‘你不去，我关你禁闭！’他说：‘你管不了我，你算老几！’老汉笑道：‘我是王震，管得了你吗?’排长吓一跳，拿起镰刀就跑，满心惭愧，到地里见人便说部长怎么怎么……这天他创纪录割了三亩五分地！”
杜晚香听到这些，也跟着笑，把这些最初的印象，刻在心的深处了。豆浆铺里的顾客走了一批，又换来一批，从早晨四点到晚上八点。怎么早晨四点就有人?原来北大荒天亮得早，再往后三点就天亮了，天一亮就有人动弹，谁能等到太阳老高才起炕！现在这里的早晨是一天的最好时辰。四点，往后是三点两点，东边天上就微微露出一线、一片透明的白光。微风带着溶雪时使人舒适的清凉，带着苏醒了的树林泛出来的陈酒似的香味扑入鼻孔，沁入心中。白光慢慢变成绯色了，天空上的星星没有了，远远近近传来小鸟的啾唧，一线金红色的边，在云后边涌上来了，层层云朵都镶上了窄窄的透亮的金色的边。人们心里不禁说；“太阳要出来了”，于是万物都显露出无限生机，沸腾的生活又开始了。
杜晚香被接待在招待所了。招待所住得满满的，房间，过道，饭厅，院子，人来人往，大家很容易不约而同地问道；“你是哪个农场的?你分配在哪里?做什么工作?……你们农场房建怎么样?还住帐篷吗?……”
杜晚香的房间里还住有两个女同志和一个小男孩。一个十八九岁的女同志是学生样子，动作敏捷，说话伶俐，头扬得高高的，看人只从眼角微微一瞟。她听到隔壁房间有人说北大荒狼多，便动了动嘴唇，露出一列白牙，嗤嗤笑道：“狼，狼算个什么，家常便饭。那熊瞎子才真闯咧，看到拖拉机过来，也不让开，用两个大爪子，扑住车灯，和拖拉机对劲呢……”原来她是一个拖拉机手，来农场一年，开了多少荒，自己都算不清了。杜晚香真佩服她，觉得是一个高不可攀的人。另一个是转业海军的妻子，带一个半岁多的男孩，这是一个多么热情而温柔的女性呵！她亲切仔细地问杜晚香的家乡、来历，鼓励她说：“北大荒，没有什么吓人的。多住几天就惯了。我是南方人，在大城市里长大，说生活，我们那里吃的，穿的，享受的，样样都好，刚听说要来这里，我也想过，到那样冷的地方去干什么。刚来时，正是阳历二月底，冰天雪地，朔风刺骨，住无住处，吃的高梁米黄豆，一切都得从头做起，平地起家，说不苦，也实在有些过不惯。嘿，忙了一阵子，真怪。我们都喜欢这里了，我们决心在这里安家落户，象部长说的，开创事业。享现成的，吃别人碗里的残汤剩水，实在没有什么味道。我现在是要把这孩子送到他姥姥家，过两年这里有了幼儿园时再接回来。一个人呀，只有对党，对革命，对穷苦百姓，充满无限的热爱，就没有什么困难不能克服，就没有什么事情不愿为之尽力，就才能懂得什么叫真正的生活和幸福……”这个越说越激动的女性看了看晚香，感到自己说得太多太远了，才遗憾似地慢慢说道：“象你这样的人，受过苦，会劳动，是党员，又有一个志愿军战士的丈夫，你一定会喜欢这个地方，一定能过得很好的。我真希望你能生活得好，工作得好啊！”
她的曾经是海军战士的丈夫，长得堂堂一表，浓眉俊眼，谦虚和蔼，也走到房间里来，彬彬有礼地招呼杜晚香，幸福地抱起他们的儿子，挽着爱人到外边去散步。这是些什么人呵！这到底是什么地方?
这就是家
接待站的人，按地址把杜晚香交给一位司机，搭乘他的大卡车去X X农场。同车的，还有两家的家属，都是拖儿带女，另有三个办事的干部。这天天气明朗，地还是硬硬的，斑斑点点未化完的雪，东一片西一片，仍然积在大道上，车轮辗过去，咔咔发响。太阳照在远山上，照在路两边的地里，有的地方反射出一道道刺目的白光，在凸出的地面，在阳坡边全是沾泥带水的黑色土壤。从黄土高原来的人，看到这无尽的，随着汽车行走的蒸发出湿气，渗出油腻的黑色大地，实在希罕可爱。同车的人告诉她：“黑龙江人常说，这里的土插根筷子都会发芽咧。”
一路上远处有山，近处是原，村庄很少，人烟很稀，汽车就在只能遇到汽车的大道上驰骋，景物好象很单调，可是谁也舍不得把眼光从四周收回，把一丝一点的发现都当作奇迹互相指点。
一阵微风吹过，只见从地平线上漫过来一片轻雾，雾迅速地重起来，厚起来，象一层层灰色的棉絮罩在头上，人们正在怀疑，彼此用惊奇的眼光询问，可是忽然看见小小的白羽毛，象吹落的花瓣那样飞了下来，先还零零落落，跟着就一团一团地飞舞，司机棚里的小孩欢喜得叫了起来，大人们也笑道：“怎么，说下就下，可不真的下起雪来了。”汽车加快速度，在飞舞的花片中前进。花片越来越大，一朵朵一簇簇的，却又是轻盈地横飞过来，无声的落在衣衫上，落在头巾帽子上，沾在眼睫上，眉毛上，消了，又聚上来，擦干了，又沾上来。空中已经望不见什么了，只有重重叠叠，一层又一层地扯碎了的棉花团，整个世界都被裹进桃花，梨花，或者绣球花里了。车开不快了，一步一步摸索着前进。司机同志在这满天飞雪的春寒中，浑身冒着热汗呢。不远了，农场就在前边，快点到达吧。
不久，就听见花雾中传来人声，车子停了，一个人，一群人走了出来，牵人的，扶人的，抱小孩的，拿东西的，都亲切地问道：“路上还好走吧。我们真担心事咧。快进屋，暖和暖和。”
这里是农场的汽车站，人群里有没有李桂呢?李桂来接没有?没有，没有。杜晚香随着被人们拥进一间大屋，屋中燃烧着一个汽油桶做的大火炉，炉筒子就有房梁粗，满室暖融融的。屋子里没有什么陈设，只有一张白木桌子，几条板凳，有些人围在刚下车的家属们周围，问寒问暖，连说：“一路辛苦了，先到场部招待所呆几天，好好休息。有什么需要，有什么困难，尽管说。这就到了家嘛。”这些人杜晚香一个也不认识，却象来到一个亲戚家被热情招待着，又象回到久别的家里一样。样样生疏，样样又如此熟稔。她也就象在家乡一样习惯地照顾着别人。有人拿开水来了，她接过来一碗一碗的倒着，捧到别人面前。看见地上有些泥块，烟头，便从屋角拿起一把条带扫了起来。旁人先还有点客气，慢慢也就不觉得她是一个新来乍到，从好几千里远方来的客人，倒好象她也是一个住久了的主人似的。那个同车来的干部，一路来很欣赏杜晚香的那种安详自若，从容愉快的神情，他对她说：“这就是家，我们都在这里兴家立业。我们刚来时，连长带着我们一连人，说是到农场去，汽车走了两天，第二天傍晚，汽车停在一块靠山的荒地上，连长说：‘下车吧！到家了，到家了。’家在哪里呢?一片原始森林，一片荒草地，哪里有家呢?我们迟疑地你望着我，我望着你，不动弹。连长说：‘都下车吧。都到家了，还不下来。’又说；‘快下车，砍木头，割草，割条子，盖个窝棚，要不今晚就要露营了。’连长首先跳下车，我们一个一个也都下车了。忙忙乱乱，就这样安下家来。哼，现在可不一样了。你明天看看场部吧，电灯电话，高楼大厦咧。回想当初真够意思。”
家属生活
离场部三十多里路的第十三生产队，是一个新建队。李桂是这个队的一名拖拉机手，虽是新手，但他谨慎，勤奋，有问题找老师，一面工作一面学习，在这都是初来乍到的人群里，谁都在做着没有学习过的新鲜事儿，因此他很忙。妻子来了，他很高兴。他从集体宿舍搬了出来，在一间刚盖好的干打垒的草房里安了家，一切整修过日子的事，都交给晚香，心里很满意，在他家乡整整辛勤劳累了十一年的媳妇，该安安闲闲过几天舒服日子，他的工资很够他们过的。
杜晚香忙了几天，把一个家安下来了。从生活看来是安定的。但人的心境，被沿路的新鲜事物所激起的波浪却平静不下来。她觉得有许多东西涌上心头，塞满脑手，她想找一个人谈谈，想找一些事做做，可是李桂很少回家，回家后也只同她谈谈家常，漫不经心地说：“先住下，慢慢再谈工作。再说，你能干什么呢?无非是地里活，锄草耪地，可这里是机械化，大型农场，一切用机器，我看把家务活做好也不坏嘛。”
五月正是这里播种的大忙季节，红色的拖拉机群，在耙好的大块大块的地面上走过去，走到好远好远，远到快看不见的地边，才轰轰轰地掉头转回来。杜晚香在宿舍前边一排刚栽的杨树跟前，一站半天。她不是一个会表达自己思想的人，她才从小山沟里出来，觉得这里人人都比自己能于。连李桂现在也成了一个很高很大的角色。他出过国，在朝鲜打过美国鬼子，他学习了几年，增长了许多知识，现在又是一名拖拉机手，操纵着那末大的，几十匹马力的大车，从早到晚，从晚到早的在这无垠的平层层的黑色海洋里驰骋。他同一些司机们，同队上的其他的人有说有笑，而回到家里，就只是等着她端饭，吃罢饭就又走了，去找别的人谈，笑，或者是打扑克下象棋，他同她没有话说，正象她公公对她婆婆一样。其实，他过去对她也是这样，她也从没有感到什么不适合，也没有别的要求，可是现在她却想：“他老远叫我来干什么呢?就是替他做饭，收拾房子，陪他过日子吗?”她尽管这样想，可是并没有反感，有时还不觉得产生出对他的尊敬和爱慕，她只是对自己的无能，悄悄地怀着一种清怨，这怨一天天生长，实在忍不住了，她便去找队长：“队长，你安排点工作给我作吧。我实在闲得难受。”队长是一个老转业军人，同来自五湖四海的家属们打过交道，很懂得家属们刚来这里生活的不习惯，总是尽量为她们想办法，动脑筋，做细致的思想工作。可是对于现在这个急于要求工作的人，还不很了解，也还没有领会到她的充满了新鲜，和要求参加劳动的热情，他只说：“你要工作么，那很好嘛，我们这样一个新建队，事事都要人，处处有工作，你看着办嘛，有什么事，就做什么事，能干什么，就干什么。唉，要把你编在班组里，还真不知道往哪里编才合适咧……”
晚香没有说什么。可是这个新凑合起来，还只有三十多户的家属区，却一天天变样了。原来无人管的一个极脏的厕所忽然变得干净了，天天有人打扫，地面撒了一层石灰，大家不再犯愁进厕所了。家家门前也光光亮亮，没有煤核、垃圾烟头。开始谁也没有注意，也没有人打问，只以为是很自然的事。有些人家孩子多，买粮，买油常常感到不方便，看见晚香没孩子，就托她捎东西，看看孩子。慢慢找她帮忙的人多了起来，先还说声谢谢，往后也就习以为常了。有的人见她好使唤，连自己能做的事也要找她，见她在做鞋子，就请她替孩子也做一双，看见她补衣服，也把丈夫的衣服拿来请她补补。还有向她借点粮票，或借几角钱的，却又不记得还。晚香对这些从不计较。反正这家属区有了这样一个人，人人都称心。队长也顾不上管她们，生活从表面上看起来就象一潭平静的湖水，悠然自得地过下去。李桂觉得妻子不再吵着要工作，也以为她很安心地在过日子。活了多少年，就几乎劳累了多少年的一个孤女子，现在也该象一只经历了巨风恶浪的小船，找到了一个避风的小港湾，安安稳稳地过几天太平生活了。
欢乐的夏天
七月的北大荒，天色清明，微风徐来，袭人衣襟。茂密的草丛上，厚厚的盖着五颜六色的花朵，泛出迷人的香气。粉红色的波斯菊，鲜红的野百合花，亭亭玉立的金针花，大朵大朵的野芍药，还有许许多多叫不出名字的花，正如丝绒锦绣，装饰着这无边大地。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓闪着五彩缤纷的翅膀飞翔。野鸡野鸭、鹭鸶、水鸟，在低湿的水沼处欢跳，麂子，獐子在高坡上奔窜。原来北大荒的主人们，那些黑熊、野猪、狼、狐……不甘心退处边远地带，留恋着这蔚蔚群山，莽莽草原，还时常偷跑到庄稼地里找寻食物，侵袭新主人。表面上看来非常平静的沃野，一切生物都在这里为着自己的生长和生存而战斗。
被包围在这美丽的天地之间的农场景色，就更是壮观，玉米绿了，麦子黄了，油漆的鲜红鲜红的拖拉机、联合收割机，宛如舰艇，驰骋在金黄色的海洋里，劈开麦浪，滚滚前进。它们走过一线，便露出了一片黑色的土地，而金宇塔似的草垛，疏疏朗朗一堆堆排列在土地之上，太阳照射在上边，闪着耀眼的金光。汽车一部接着一部在大路上飞驰。场院里，人声鼎沸，高音喇叭播送着雄壮的进行曲和小调，一会儿是男低音，一会儿是女高音，各个民族的醉人的旋律，在劳动者之间飘荡。人们好象一会儿站在高山之巅昂首环顾，一会儿浮游在汹涌的海洋，随波逐浪，一会儿又仿佛漫步于小桥流水之间，低徊婉转，但最令人注意的，仍然是场院指挥部的召唤，或是关于生产数量与质量进度的报告。
杜晚香带领着一群家属，一会儿在吞云吐雾的扬场机旁喂麦粒，一会儿又在小山似的麦堆周围举着大扫帚，轻轻地扫着。什么时候见过这样多的麦子?这群穿得花花绿绿的年轻妇女，一会儿又排成雁翎队在晒麦场上，齐头并进翻晒麦粒。这时杜晚香觉得整个宇宙是这样的庄严，这样的美丽。她年轻了，她抬头环望，洋溢在同伴们脸上的是热情豪迈，歌声与劳动糅合在一起，她低头细看，脚下是颗颗珍珠，在她们的赤脚上滚来滚去。那热乎乎，圆滚滚的麦粒，戏耍似地痒酥酥地刺着脚心。她踩了过去，又踩着回来，翻了这片，又翻那片。她好象回到了幼年，才七八岁，只想跳跃和呼叫。可这是幸福的幼年，同当年挑着半担水，独自爬上高塬，又独自走回家来，整天提心吊胆的幼年是多么的有了天渊之别！她不觉地放肆地把幼年时代的山歌，放声唱了起来。歌声吸引着人群，人们侧耳聆听着这来自西北高原上的牧歌，高亢清朗，油然产生了广阔的情怀和无尽的遐想。人们惊异地望着这个经常只默默微笑着的小女子，更多的人响应她的颤动的歌声，情不自禁地也唱起自己熟悉的乡歌来了。整个场院在纯朴的音乐旋律中旋转着，歌声与笑脸四处浮动与飘扬。多么活跃的生命，多么幸福的人生呵!
杜晚香在充满愉快的劳动中，没有疲劳的感觉，没有饥饿的感觉。大家休息了，她不休息，大家吃饭，她也不停下手脚。在场院参加劳动的工人、家属的工资，有计时的，有计件的，而她的工资，是既不计时，又不计件。全场院的人都用惊奇的眼光望着这个个儿不高，身子不壮，沉静地，总是微微笑着的小女子，奇怪她为什么有那末多使不完的劲，奇怪在她长得平平常常的脸上总有那末一股引得人家不得不去注意的一种崇高的、尊严而又纯洁的光辉。
平凡不平凡
冬天来了，北风呼啸，一阵烟儿泡(北大荒特有的暴风雪)卷起遍地雪沙，漫天飞洒，一时天昏地暗，不辨东西南北，人们即使付出全身精力，也难站得稳身体，北大荒的严寒是不会对任何人让步的。但北大荒人却能骄傲地享受着胜利者的幸福。在零下三十度，胡子眉毛沾满了雪花，眼睫毛凝成了两排细细的冰棍，可是汗水依然打湿了额上的短发，而又冻在额上。衬衣被汗水湿透了，罩在外边的毛衣或绒衣后背上是厚厚的一层雪白的霜花。上山伐木，野外刈草，取石开渠，这些都是只有被挑选出来的年轻棒小伙子，才能争得的鏖战权利；可是已经为自己闯开了劳动前门的柱晚香，也象小伙子一样，勇敢地投入到这一些汹涌的劳动波涛，蹈千层浪，攀万仞峰。就这样冬去夏来，年复一年，杜晚香在平凡的岗位上，做出了不平凡的成绩。她总是从容不迫，沉静地跨越过去，远远地走在同伴们的头前。心服她的，越来越服，不服她的，那就努力追赶吧。杜晚香在激流中涌进，在涌进中振奋起无穷力量。她总是在她遇到的各种各式的人和事物中；显出她宽大的胸怀，她只是悄悄地为这个人，为那个人做些她认为应该做的小事。可是一到年终评比，也总是象泉水一样，从这里那里冒，出来数不清的颂扬。说起来事情很平常，但一思量，人人都会觉得这是一般人不容易做到的。于是不管她自己怎样谦虚，她总是被全体一致地推选出来。她是队的，然后又是农场的、全垦区的标兵了。看起来杜晚香象开顺风船似地青云直上，实际同长江大河一样有暗流险滩。杜晚香也常常在一些意想不到的事情上遇到麻烦，她也就从这里锻炼成长的。她原是一个温和的人，从来不同人吵嘴打架，闹意见，可是家属队伍也不是好领导的。有一次，她遇上一个偷公家东西的人，她上去好言好语劝阻，谁知那个人反而大耍威风，骂她多管闲事。她气得直发抖，红着脸，拉着那只偷东西的手，沉重而严厉的呵叱道：“怎么能这样呢?这是公家的东西！谁也不能拿，快放回去！”她的正气压倒了对手，那人软了下来，灰溜溜地走了。在低标准那年，农场粮食供应标准降低了，李桂的父母又从乡下迁来，他们还生了一个女孩，生活一时困难些。秋收以后，许多人到收割了的地里去捡点粮食，这年因为雨水多；机器收割不干净，地块不大能捡得不少，李桂的父亲跟着去捡点。后来一些职工也利用休息时间去捡，到晚边，大包小包、麻布口袋都背回自己家里去。杜晚香也跟着去，她眼快手勤，捡得比别人多，可是她却把捡来的黄豆、麦粒，一麻袋一麻袋的扛到场院去了。于是有人指着她瘦伶的背影笑她傻，有人背地骂她讨好出风头。家庭里也闹开了矛盾。婆婆不作饭了，说哪有婆婆作饭给媳妇吃的?公公不吃饭了，说省给小的吃。李桂站在父母一边，唠唠叨叨说：“公家的粮食，大家捡一点回家，算不了什么，你自己不去捡也行，辛辛苦苦捡来交公，背后惹人埋怨……”杜晚香不顾别人笑骂，好言好语说服家庭，照旧去捡，捡了交到场院。她说：“这是自家的粮食。我们是国营农场的工人，要看到六亿人口呵！我们农场职工的口粮标准，已经比哪里都要高。”眼睛大了，身子瘦了的杜晚香硬是影响了许多人，连小学校的学生也组织起来为国家去捡粮。
有一年，农场里来了许多大城市的知识青年，大都是中学毕业生，懂得许多名词，会说会道，能歌能舞，好不天真活泼，十三队来了二十多个这样天之骄子的姑娘，杜晚香被分配给她们当队长，带领她们劳动、学习，照顾她们的生活。姑娘们一听介绍，好不惊异呵！，什么，这个土里土气、一点也不起眼的小个儿女子是共产党员，全垦区的标兵?真看不出！唉，还有一个不坏的名字咧，也不知道谁给取的！
这群多变的女孩子，开头高高兴兴地玩了几天，后来有的想家了，有的哼着不知道何人编的歌，什么“谁的青春谁不爱惜……”
她们开始几天，也还喜欢过她们的组长，觉得她诚恳严肃、和蔼可亲、工作细致，可是慢慢地，老看着她打过补丁的蓝布衣服，和那不时兴的发式不顺眼。唉，真是毫无风趣！杜晚香耐心地向她们讲农场的建场事迹，讲王震部长、讲老红军场长……凡是她听到的，感动过她的，教育了她的那些有伟大人格的人们的往事。有的人爱听，决心振作起来，学习老红军。可也有人嫌她罗嗦，噘嘴望着她冷笑：“哼！一个半文盲，土包子，家属妇女，跟我们上什么政治课?让你带领劳动，就算客气了，也不拿镜子照照?”
但杜晚香好象不懂得她们的轻视，只是无微不至地，信心百倍，始终如一，兴致勃勃地照顾她们，引导她们，她打心眼里爱这群姑娘，她们是遵照毛主席的指示，离开了温暖的家庭，放弃了城市的优裕生活，到艰苦的边疆来学习劳动的，是一群有着雄心壮志的幼苗，她应该以爱毛主席，爱党的一颗热心去照顾她们，她觉得自己也还要向她们学习呐。因此该体贴她们的时候，她象一个妈妈，该严格的时候，她象一个老师。她了解她们，宽得是地方，严得是时候。慢慢地这群女孩感到离不开她，有困难的时候要找她，欢喜的时候，也忘不了她，探亲回来，总要把爸爸妈妈捎来的纪念品塞给杜姐，原来那几个看不起她的人，也认识到自己的不是，慢慢转变了对她的态度。
有一次杜晚香带她们去十里外的树林里背柴。早晨出去时，小沟里的水还结着薄冰，可回来时，冰化了，水有六七寸深，却有丈把宽。走到沟边，前面的一个姑娘停步了，叫道：“杜姐！水太凉了，怎么办?”杜晚香毫不迟疑地脱下了自己的水靴。可是跟上来的第二个又叫了起来，晚香一蹲身，说道：“上来吧，我背你。”晚香来回背了几稍，最后一个小姑娘没有等她，脱了鞋，咬着嘴唇，趟着冰水走了过去，过了沟，却因为脚冻得疼，忍不住，哭起来了。晚香即刻陪她坐在地上，把她的双脚放在自己怀里，用棉衣和胸前的温暖焐着，还替她揉着双腿。姑娘们围了上来，才发现杜晚香那双冻得发紫了的双脚，不禁惊叫起来：“杜姐！杜姐呀！”这天晚上，大家躺在炕上，许久睡不着。一个姑娘说：“我们谁也做不到，我是真服了。”另一个说：“我们这些中学生，光说漂亮话，什么向工农兵学习，思想革命化，可是行动呢?……哼！”又一个补充道：“我看呀，我们里边说不定还有人利用工农同志们忠厚，占了人家便宜，还说人家是傻瓜咧。”另一个纠正道：“不要把杜姐看扁了，杜姐才不傻，傻还能当标兵?杜姐才是名副其实的共产党的好党员，我们就是该向她学。”
根深叶茂
宏伟的文化宫的二楼工会办公室，从一九六四年一月起，杜晚香每天来这里上班，她是工会的女工干事了。工会主席是抗日战争时期的老同志，几个干事、秘书都是解放战争胜利后来农场的转业军官，最年轻的一个女会计，也是抗美援朝时期志愿军文工团的小团员。杜晚香对他们都很尊敬，把他们看成自己的老师，他们对她也真心爱护，都愿意帮助她工作，辅导她看文件、小册子、替她起草工作计划，整理学习心得，还有各种各样的发言稿……因为杜晚香经常被邀请出席一些模范工作者的座谈会，要到生产队去讲经验，讲学习毛主席著作的体会，有时又要参加农垦区、省的劳模经验交流会议，此外，还要会见来采访的记者S，接待来参观的领导同志。荣誉象春风和流水一样迎面扑来，温柔滋润。但杜晚香却没有醉倒，她跑出大楼，短时间内跑遍场部的直属机关、企业和附近的生产队，以后又跑到那些边远队，住几天，和职工家属一同劳动，和干部群众谈话，开座谈会。她把了解目的，看到的，学习着整理成材料，提出问题。她坚持到夜校学文化，两年来，一同学习的人，都奇怪她进步的速度。同一个办公室的那些干事、秘书，原来以为她只不过是一个受党提拔的普通妇女干部，现在才感到不仅如此。她的与日俱进，十分令人注目。到底是什么原因使得她那样一天比一天更具有一种伟大高尚的纯粹的情操呢?
杜晚香又要讲学习心得了。周围几个同志又忙了起来，他们十分热心，乐意帮助她把这次的发言写得更好，更生动。他们和她谈话，翻阅报纸、杂志、文件，翻阅马列著作和毛主席著作，把发言稿写得完美通顺，清楚。杜晚香读着这些讲稿，觉得十分好，只是她感到一种曾经有过的痛苦又要来打扰她了，这不能再重复了。过去在台上，在几千人瞩目中，在念完讲稿后的鼓掌声中，她曾经常常感到一种不安，一种空虚。讲稿的确写的很好，里面引用的有报纸社论，有学习毛主席著作的体会，有先进人物的经验，可是杜晚香总觉得那些漂亮话不是她自己讲的。而是她在讲别人的话，她好象在骗人。她不能继续这样。她可以不当标兵，不讲演，名字不在报纸上出现，而一定要老实。她尽管现在不会写文章，但她可以、而且应该讲自己的真心话。她是怎样想的，就怎样讲嘛。于是她决定重新起草，自己去想，理出线索，用自己理解的字词，说自己的心里话。她先写了一个提纲，讲给工会的几个同志们听，讲给夜校的老师听，请他们提意见，然后就在职工大会上，第一次照着自己准备的，用自己的语言来讲，这是十九六五年年底的时候。
那天夜晚，明镜似的天空，闪耀着繁密的星辰，没有一丝风，文化宫前广场上的柏树林，覆盖着一层厚厚的白雪，显得挺拔庄严，远远近近的马路上，浮漾着，反射着淡淡的白色微光。夜是寒冷而宁静。可是从文化宫里却闪耀出辉煌灿烂的灯光，还不时传出欢腾的笑声和掌声，原来是杜晚香在文化宫，在楼上楼下都挤满了人的、暖融融的大礼堂里向全场职工汇报自己的工作和思想。
她从她的幼年讲起，那穷僻的小山沟，那世世代代勤劳苦干，受尽剥削压迫，而又蒙昧无知的人们的艰难岁月，在这样落后的受折磨的痛苦生涯中，她是多么幻想过另一个世界，另一种生活，和另一种人与人的关系呵！听的人都跟着杜晚香走进了阴暗而沉重的时代，走进了劳苦人民的心灵。他们回想到自己、回想到被狂风暴雨侵袭鞭打过的祖祖辈辈，回想到祖辈们的坚强的生的意志和斗争的毅力。尽管旧中国的头上曾经压着三座大山，但劳动人民显示了力量，杜晚香就是从无限的干旱的高塬上挤出来，冒出来的一株小草，是在风沙里傲然生长出来的一株红杏。
杜晚香的汇报，转到了革命胜利后带来的新的光辉天地。于是一阵春风吹进文化宫的礼堂，人们被一种崭新的生活所鼓舞，广阔的、五彩绚丽的波涛，随着杜晚香的朴素言辞滚滚而来，祖国！人民的祖国！你是多么富饶，多么广袤！你蔚蓝的明朗的天空，你新鲜柔嫩的草原，你参差栉比的村庄，你浓荫护盖的绿色林带，你温柔多姿的河流，你雄伟的古城和繁华似锦的新都……一切一切，祖国的一切都拥抱着人们的心，每个人的心都如痴如醉，沉浸在幸福中，而又汹涌澎湃，只想驾狂风，乘巨浪，飞越高山大流，去斩蛟擒龙。
什么地方是最可爱的地方？是北大荒！什么事业是最崇高的事业？是开垦建设北大荒！什么人是最使人景仰的人？是开天辟地、艰苦卓绝、坚忍不拔、从斗争中取得胜利、从斗争中享受乐趣的北大荒人。他们远离家乡，为祖国开垦草泽荒原，为祖国守住北大门，保卫边疆，建设边疆。他们同传统的意识感情决裂，豪情满怀，建设现代化的社会主义农业基地，把自己锻炼为有高尚品德的新型劳动者。他们生产财富，创立文化。这里是祖国的边疆，却又紧紧联系着祖国的心脏。人们听到这里，从心中涌出一股热流，只想高呼：“党呵!英明而伟大的党呵！你给人世间的是光明！是希望！是温暖！是幸福！我们将永远为你，为共户主义事业战斗，我们是属于你的！”
杜晚香最后说道：“我是一个普通人，做着人人都做的平凡的事。我能懂得一点道理，我能有今天，都是因为你们，辛勤劳动的同志们和有理想的人们启发我，鼓励我。我们全体又都受到党的教育和党的培养。我只希望永远在党的领导下，实事求是，老老实实按党的要求，为共户主义事业奋斗终身。”
杜晚香讲完了，站在台前，谦虚地望着满礼堂的人微笑着。楼上楼下却依然鸦雀无声，人们还在等着，等着这宛如淙淙流水、袅袅琴音般的讲话继续下去。他们从她的讲话中看到了、听到了，感触到了自己还没有看到、没有听到、没有感触到的东西，或者看到过、听到过、感触到过却又忽略了的现实生活和一些有意义的，发人深思的人和事。杜晚香没有引经据典，但经典著作中的某些名言哲理，都融合在她的朴素的讲话里了，就象庄稼吸收阳光雨露那样，一些好人、好事，好话都能浸润在她的心灵里边，血液里边，使她根深叶茂，使她能抵抗一切病毒。杜晚香没有慷慨激昂，有的只是亲切细致。不管她怎样令人景仰信服，但她始终是那末平易近人，心怀坦白，朴实坚强，毫不虚夸，始终是一个蕴藏着火一样热情的，为大家所熟悉的杜晚香。
这时党委书记走近她的身边，紧紧地握住她的手，欣喜而又诚挚地说道：“晚香同志，你确实给我上了很好的一课，我，我代表大家谢谢你。”
猛然，礼堂里轰地响起了春雷似的掌声。从沉思中醒过来的广大职工，如同在深夜发现了一团火光似的，心中涌起了无限的希望，他们完完全全肯定了杜晚香，她不愧是我们的排头兵，我们一定要向她学习，和她共同前进。
原载一九七九年七月《人民文学》
春天来了，春风带着黄沙，在塬上飞驰;干燥的空气把仅有的一点水蒸气吸干了，地上裂开了缝，人们望着老天叹气。可是草却不声不响地从这个缝隙，那个缝隙钻了出来，一小片一小片的染绿了大地，树芽也慢慢伸长，灰色的，土色的山沟沟里，不断地传出汩汩的流水声音，一条细细的溪水寂寞地低低吟诵。那条间或走过一小群一小群牛羊的陡峭的山路，迤迤逦逦，高高低低。从路边乱石垒的短墙里，伸出一支盛开的耀眼的红杏，惹得沟这边，沟那边，上坡下沟的人们，投过欣喜的眼光。呵！这就是春天，压不住，冻不垮，干不死的春天。万物总是这样倔强地迎着阳光抬起头来，挺起身躯，显示出它们生命的力量。
杜家八岁的那个晚香闺女，在后母嫌厌的眼光，厉声的呵叱声和突然降临的耳光拳头中，已经捱过了三年，居然能担负许多家务劳动了，她也就在劳动里边享受着劳动的乐趣。她能下到半里地的深沟里担上大半担水，把她父亲的这副担子完全接了过来，每天中午她又担着小小饭食担儿爬到三里高的塬上送给刨地的父亲。父亲是爱她的，却只能暗暗的用同情的眼光默默望着这可爱的闺女。可是晚香这个小女子，并不注意这些，只尽情享受着寥廓的蓝天，和蓝天上飞逝的白云。这塬可大咧，一直望到天尽头，满个高塬平展展，零零星星有些同她父亲差不多的穷汉们，弯着腰在这儿在那儿侍弄地块，还有散散落落几十只、十几只绵羊在一些没有开垦过的地边找草吃。多舒坦呵！小小眼睛，一双象古画上的丹凤眼那末一双单眼皮的长长的眼睛向四方搜罗。几只大鹰漫天盘旋，一会在头顶，一会又不见了，它们飞到哪里去了呢?是不是找妈妈去了?妈妈总有一天要回来的。妈妈的眼睛多柔和，妈妈的手多温暖，妈妈的话语多亲切，睡在妈妈的怀里是多么的香甜呵！晚香三年没有妈妈了，白天想念她，半夜梦见她，她什么时候回来呵!晚香从来就相信自己的想法，妈妈有事去外婆家了，妈妈总有一天会回来的。一到了海阔天空的塬上，这些想法就象大鹰一样，自由飞翔。天真的幼小的心灵是多么的舒畅呵！
晚香就是这样，象一枝红杏，不管风残雨暴，黄沙遍野，她总是在那乱石墙后，争先恐后地怒放出来，以她的鲜艳，唤醒这荒凉的山沟，给受苦人以安慰，而且鼓舞着他们去作向往光明的遐想。
作 媳 妇
一年过去又一年，五年了，晚香满了十三岁，由后母做主许给对门塬那边什么地方一个姓李的家里做媳妇。那天她背了一个很小很小的包袱，里边放一件旧褂子，一条旧单裤，一双旧鞋，一个缺齿的木梳，一块手心那么大的小镜子，跟着父亲走出了家门。正是冬天，山沟里的人家都关着门，只有村头那家的老爷爷站在门口等着他们过去，还对她说了一句：“香女呵！去到李家，听人家的话，规规矩矩做人家的事，不要惹人生气才是呵!”就这样一个人，一句话，的确使得心硬的晚香眼角疼了一阵，她把这话，把这老人的声音相貌永远刻在脑子里了，尽管她后来一直也没有见到过他。这就是她生活了十三年的偏僻的穷山沟对她唯一的送别。
塬上纷纷下开了雪，父亲一句话也不说，只在前边默默地走。他舍不得这小闺女到人家去做媳妇，也想到自己对不住她死去了的娘，他没有按照她的心愿好好看承这闺女。可是他觉得一切事情都不如他的愿望，他没有一点办法呵！就让她凭命去吧。
路不近，晚香吃力地在寒冷的塬上，迎着朔风，踏着雪地上的爹的脚印朝前走，她懂得她就要踏入另一个世界了。她对新的生活，没有幻想，可是她也不怕。她觉得自己已经不小了，能经受住一切。她也看见过做媳妇的人。她能劳动，她能吃苦，她就能不管闯到什么陌生的环境里都能对付。她是一棵在风霜里面生长的小树，她是一枝早春的红杏，反正她是一个失去了母亲的孤女，公公婆婆，大姑小叔也无非是另一个后母。
李家是一个人口众多的人家，老俩口有四个儿子，和四个孙子，晚香是他们小儿子的媳妇。虽说是穷人家，可比晚香家过得宽裕多了。他们有二十来亩地，自种自吃。他们替小儿子和新来的儿媳妇在他们的房子里砌了一盘小炕。晚香有生以来第一次铺了—床新擀的羊毛毡，她摸着那短毛的硬毡，觉得非常暖和。三个嫂嫂看见她瘦弱的身体都叹气：“这毛丫头能干什么?五十块大洋还不如买头毛驴。”
晚香不多说话，看着周围的事物，听着家人的议论，心里有数。婆婆领着她，教她做着家里各种各样的活儿。晚香安详地从容不迫地担水，烧火，刷锅做饭，喂鸡喂猪。不久就同几个嫂嫂一样的值班上灶。轮班到她的日子，她站在小板凳上一样把全家十几人的饭食做得停停当当，一样能担着满担水、米汤和饭食上坡、下沟，她在地里学着耩、耪、犁、刈，她总能悄悄地赶上旁人。公公是一个好把式，也挑剔不出她什么毛病。嫂嫂们都是尖嘴薄舌，也说不出她什么。晚香就在这个小山沟又扎下根来，勤勤恳恳，为这一大家子人长年不息地劳累着。
这个新的小山沟如今就是她全部的世界，外边的惊天动地，改天换地，并没有震动过这偏僻的山沟。公公有时也把在村上听到的一星半点的消息带回家来，但这些新闻对于一个蒙昧的小女子，也无非象塬上的风、沟里的水，吹过去，淌下来那样平平常常。但，风越吹越大，水越流越响，而且临到了每个偏僻的大小山沟。这李家沟也不由自己地卷进去了。这沟里没有地主，没有富农，少数地块是自己的，大片大片的是租种别村的。现在忽然来了解放军、共产党、工作队，忽然地亩这块那块都归种地的人了。晚香家里按人口也分进了不少地。公公婆婆成天咧开着嘴，老俩口天天爬到塬上，走过这个地块，又走过那个地块，看了这片庄稼又看那片庄稼，绿油油，黄灿灿，这是什么世界呵！有这样的好事！晚香一时半刻是不能深刻体会老人们的心意的，可是全家分到土地的喜悦，感染着她，她也兴致勃勃地忙碌着。不久，解放军扩军了，只听人人说什么抗美援朝。抗美援朝，晚香还来不及懂得这个新名词，李家的小儿子就报名参军了。两个老人说这是应该的，我们家有四个儿子。于是不久，晚香的丈夫李单就披红戴花辞别了这高塬深沟。这是一九五一年的事，那时晚香十七岁了。
“妈妈”回来了
就在这个时候，又来了土改复查工作队。工作队里有个中年妇女，这个女同志落脚晚香家里，睡在晚香那小炕上。她白天跟着她们爬坡种地。烧饭喂猪，晚上教村里妇女识字。没有一个妇女能比晚香更上心的，她看中了这个十七岁的小媳妇，夜夜同她谈半宵，晚香听得心里着实喜欢，她打开了心中的窗户，她看得远了，想得高了。她觉得能为更多的人做事比为一家人做事更高兴。这个女同志又再三劝说，公公婆婆只得答应让晚香去县上住了三个月的训练班。她回来时变得更为稳定和坚强，外表看起来却又比小时更温顺谦和，总是带着微微地含蓄的笑容。好象对一切人一切事，对生话怀着甜甜的心意。人们都会自然地望着她，诧异地猜想她到底遇着什么高兴的事咧。
的确是的，晚香好象又回到了妈妈怀里似的，现在有人关心她了，照顾她了，对她满怀着希望，她象一个在妈妈面前学步的孩子，走一步，望一步，感到周围都在注视着她，替她使力，鼓舞着她。她不再是一个孤儿，一个孤零零，只知道劳动，随时都要避免恶声的叱责和狠毒的打骂的可怜人了。现在是温暖的春风吹遍了原野，白云在蓝天浮游，山间小路好似康庄大道。晚香白天跟在兄嫂们后边耩耪犁刈，挑着担儿爬上爬下，晚上走家串户，学着那些工作队的人们，宣传党和政府的各项政策。她懂的，就现身说法，她还不懂的，就把听来的，生吞活剥地逐条念一遍。她当了妇女组长，又当了妇女主任，这个村才二十来户人家，她得把全村的一半人的心意摸透。随后她被吸收参加了共产党。她有了真正的妈妈，她就在这个村里，慢慢地成长，她生活在这里，就象鱼在水里一样，自由，安适。没有一个人小看她，也没有一个人不服她。
一九五四年，那个抗美援朝的志愿军回来了，天天晚上向村里的大伯小叔，哥哥弟弟，讲述一些闻所未闻的战斗故事，大家把他看成非凡的人。晚香知道他是“同志”，她的心几乎跳出来了。她不再把他看成只是过日子的伙伴，而是能终身依靠的两个有着共同理想、共同言语的神圣关系的人。李桂没住几天，便到四川上学去了，学文化，学政治，学军事。党要培养这批从朝鲜回来的勇敢而忠诚的战士，使他们几年后成为一批有实战经验的初级军事干部。
杜晚香仍旧留在这个闭塞的小山沟。她为他们一大家子人辛勤地劳动着，她又为这个山村的妇女工作而奔波。年复一年，她是否就在这条山沟里，随着它的建设和发展，缓缓地按步就班地走向社会主义、共户主义社会呢?
飞向北大荒
一九五八年的春天，李家沟全村人都在谈论一件新鲜事：李桂从四川的军事学校集体转业到东北的什么北大荒去了。小小的村里各种猜测都有，那是什么地方啊！远在几千里的边戍，那是古时候犯罪的人充军流放的地方，就是受苦的地方。李桂这孩子是咋搞的，抗美援朝，打过仗，受过苦，是有功的人，怎么却转业到那里去呢?这事大约不好。从李桂的信上来看，也看不出什么头绪，只说是支援边疆建设，叫媳妇也去。这能去吗?北大荒，北大荒，究竟在哪里呢?听说那里是极冷极冷的地方，六月还下雪，冬天冰死人，风都会把人卷走，说摸鼻子，鼻子就掉，摸耳朵，耳朵也就下来。嫂嫂们用同情的眼光望着晚香，那是不能去的。公公婆婆也说，媳妇要是再走，儿子就更不容易回家了，还是向上级要求，转业就转回老家吧。村里党支部同志也说，不一定去，去那里当家属，没意思，不如留在村上做工作。晚香默默地含着微笑，听着这各种各样的议论和劝说，最后才说：“妈，爸，还是让我去看看，好歹我能告诉你们真情况。李桂能去的地方，我有什么不能去?李桂是集体转业，那就不止他一个人，而是有许许多多的人。那么多人能住的地方，我有什么不能住?去建设边疆么，建设就是工作，我不会吃现成饭。村上的工作，能作的人也多，有我没我是一个样。我看，我是去定了。”
公公婆婆，众人看她意志坚定，只得同意她。她仍旧背着一个小包袱，里面放几件换洗衣服，梳头洗脸零用东西，几个玉米饼子，还有李桂寄来的钱，离别了在这里生长二十多年的故乡。公公陪她走几十里路到天水车站，嘱咐她到了地方千万详详细细写信回来。
火车隆隆地奔驰向东。不断的远山，一层一层向后飞逝。车两边的道路，原野，无尽的一片一片地移近来，又急速地流过去。天怎么这样蓝，白云一团一团地聚在空中，可是又随着转动的蓝天袅袅地不见了，一忽又是一团一团新的白云涌上来。晚香过去常常在塬上看到寥廓的天空，也极目天地的尽头，可是现在却是走不完，看不完的变化多景的山川河流，田野树林，风是这样软，一阵一阵从车窗口吹进来，微微飘动她额前的短发，轻拂着她绯红的脸颊。
太阳红彤彤地浮在西边天上，火车在转向北方时，那漫天火一样的红光直照到车窗里边，透明而又好似罩在一层轻雾里边。那个射着金光的火球，慢慢沉下去了。天象张着的一个大网，紫色的雾上升了，两边又呈现出暗青色，黄昏了，夜正在降临。
火车走过了一个小站，又一个小站，一座大城市又一座大城市。无数的人群，牵着孩子，扶着老人，背着大包小包，跑到站台，拥进车厢，坐在刚腾空出来的座位上。可是在车站上又有了一列长长的队伍，在歌唱伟大的祖国的乐曲声中走过检票的地方。刺目的灯光，在站台照耀着，火车又开动了，远远近近，遮遮掩掩的繁星，又比繁星还亮的闪闪的灯光，更是一大团一大团的掠过。呵!祖国，祖国呵！您是这样的辽阔，这样的雄伟，这样的神秘和迷人呵！杜晚香从一个小山沟被抛到这末一个新的连做梦也想不到的宇宙里来了。她紧张得顾不上多看，来不及细想，好象精疲力竭，却又神情振奋，两个眼睛瞪得大大的，好象有使不完的力量。她就这样坐在车上，吃一点带的玉米饼，喝一点白开水。她随着人流，出站进站，下车上车，三天三夜过去，同车旅客告诉她，北大荒到了。呵！北大荒到了。
这是什么地方
火车停在道轨上，车站和站台两边的雪地里，排满了各种各样的红色的，绿色的，蓝色的，黑色的，叫不出名字来的象房子那样大、比房子还要大的机器。机器上面覆盖着绿色的，黄色的，灰色的雨布，雨布上存留着厚厚一层积雪。到处都围着一圈一圈的人，穿大衣的，穿棉衣的，大皮帽下面露出闪光的眼睛，张着大嘴笑呵呵，他们彼此都象很熟识，只听这个人问：“你是哪个农场的?”那个说：“呵！看呵！这几台洛阳东方红是给我们场的！”远处又在喊，“喂，这是什么机器，哪国造呵?我们要国产的。”还有人说：“你哪天回场，赶着把豆种和拖拉机零件都运走，家里等着……”远远近近一群一群的人，喊着号子，扛着抬着什么东西往汽车上装。大包小包装满了汽车，出厂不久的解放牌，大轮上绕着防滑铁链，一队一队开走了。站外的汽车停车场真说不来有多宽有多大，汽车就象大匣子似的，密密麻麻，全是十个轱辘的大卡车，一打问，啊呀，都是农场的，是哪个农场的?却说不清，这里农场可多咧。站在坡坡上一望，路就象蜘蛛网似的从这里向四面八方延伸出去，这末多条路，通到哪里去呢?通到农场嘛！街道不多，铺子也不算多，可是路宽着咧，路两边都挖有排水沟，沟边栽着小白桦树，整整齐齐，都是新栽的。街道上的人象赶会一样，拥挤得很。这里的人真怪，买东西都拣着那几样东西买，热水瓶，饭盒，防蚊帽，花毛巾……买的卖的都象老熟人一样。常常听见售货员亲切地问：“春麦播上了吗?新到的防蚊油，广州来的，顶有效。”买的也问：“依兰镰刀有了么?雨季麦收，我们要得多咧。”
最热闹的地方，数豆浆油条小铺子。从火车上下来的，从汽车上下来的，住招待所的，都爱来这里喝一碗热豆浆，吃两根刚出锅的炸油条。这里也是交换新闻的好地方。新闻也就是一个方面的——农场。“听说你们那里来了转业军官，上甘岭战斗的英雄呀！”听说部长又来了，到XX农场去了！”
“来了！到我们场去的！部长一来，不到场部，不进办公室，还是当年开垦南泥湾的那股劲头，坐着小吉普先到地头，看整地质量，麦播质量，又一头扎进驾驶棚，亲自试车，检查机车，农具的保养质量，和拖拉机手，农具手们说说笑笑，热乎着呢！”
“我刚到农场，思想不稳定，不知怎样让部长知道了。他找到我住的马架子，和我谈道：‘你们当年打过仗，有过功，现在在这里屯垦戍边，向地球开战，同大自然搏斗，搞共产主义社会，这是豪迈的事业，要有豪情壮志，要干一辈子！子孙万代都会怀念你们，感谢你们！’我听部长的话，把爱人、小孩都接来了，就在这里扎根落户于一辈子了，哈哈！”
“去年麦收时，连月阴雨，队里人、机、畜齐上阵，我们队一个转业排长，却拿上镰刀，坐在道边树荫下看书。一会过来一个老汉，手拿镰刀，脚穿解放鞋，裤腿卷起，看见了问他；‘为什么在这里看书，不下地?’他答道；‘谁乐意干，谁干吧，我不去！’老汉停步，问：‘这是龙口夺麦，大家都去，你为什么不去。他回答说，‘就是不乐意！’老汉发火了，猛地喊道：‘你不去，我关你禁闭！’他说：‘你管不了我，你算老几！’老汉笑道：‘我是王震，管得了你吗?’排长吓一跳，拿起镰刀就跑，满心惭愧，到地里见人便说部长怎么怎么……这天他创纪录割了三亩五分地！”
杜晚香听到这些，也跟着笑，把这些最初的印象，刻在心的深处了。豆浆铺里的顾客走了一批，又换来一批，从早晨四点到晚上八点。怎么早晨四点就有人?原来北大荒天亮得早，再往后三点就天亮了，天一亮就有人动弹，谁能等到太阳老高才起炕！现在这里的早晨是一天的最好时辰。四点，往后是三点两点，东边天上就微微露出一线、一片透明的白光。微风带着溶雪时使人舒适的清凉，带着苏醒了的树林泛出来的陈酒似的香味扑入鼻孔，沁入心中。白光慢慢变成绯色了，天空上的星星没有了，远远近近传来小鸟的啾唧，一线金红色的边，在云后边涌上来了，层层云朵都镶上了窄窄的透亮的金色的边。人们心里不禁说；“太阳要出来了”，于是万物都显露出无限生机，沸腾的生活又开始了。
杜晚香被接待在招待所了。招待所住得满满的，房间，过道，饭厅，院子，人来人往，大家很容易不约而同地问道；“你是哪个农场的?你分配在哪里?做什么工作?……你们农场房建怎么样?还住帐篷吗?……”
杜晚香的房间里还住有两个女同志和一个小男孩。一个十八九岁的女同志是学生样子，动作敏捷，说话伶俐，头扬得高高的，看人只从眼角微微一瞟。她听到隔壁房间有人说北大荒狼多，便动了动嘴唇，露出一列白牙，嗤嗤笑道：“狼，狼算个什么，家常便饭。那熊瞎子才真闯咧，看到拖拉机过来，也不让开，用两个大爪子，扑住车灯，和拖拉机对劲呢……”原来她是一个拖拉机手，来农场一年，开了多少荒，自己都算不清了。杜晚香真佩服她，觉得是一个高不可攀的人。另一个是转业海军的妻子，带一个半岁多的男孩，这是一个多么热情而温柔的女性呵！她亲切仔细地问杜晚香的家乡、来历，鼓励她说：“北大荒，没有什么吓人的。多住几天就惯了。我是南方人，在大城市里长大，说生活，我们那里吃的，穿的，享受的，样样都好，刚听说要来这里，我也想过，到那样冷的地方去干什么。刚来时，正是阳历二月底，冰天雪地，朔风刺骨，住无住处，吃的高梁米黄豆，一切都得从头做起，平地起家，说不苦，也实在有些过不惯。嘿，忙了一阵子，真怪。我们都喜欢这里了，我们决心在这里安家落户，象部长说的，开创事业。享现成的，吃别人碗里的残汤剩水，实在没有什么味道。我现在是要把这孩子送到他姥姥家，过两年这里有了幼儿园时再接回来。一个人呀，只有对党，对革命，对穷苦百姓，充满无限的热爱，就没有什么困难不能克服，就没有什么事情不愿为之尽力，就才能懂得什么叫真正的生活和幸福……”这个越说越激动的女性看了看晚香，感到自己说得太多太远了，才遗憾似地慢慢说道：“象你这样的人，受过苦，会劳动，是党员，又有一个志愿军战士的丈夫，你一定会喜欢这个地方，一定能过得很好的。我真希望你能生活得好，工作得好啊！”
她的曾经是海军战士的丈夫，长得堂堂一表，浓眉俊眼，谦虚和蔼，也走到房间里来，彬彬有礼地招呼杜晚香，幸福地抱起他们的儿子，挽着爱人到外边去散步。这是些什么人呵！这到底是什么地方?
这就是家
接待站的人，按地址把杜晚香交给一位司机，搭乘他的大卡车去X X农场。同车的，还有两家的家属，都是拖儿带女，另有三个办事的干部。这天天气明朗，地还是硬硬的，斑斑点点未化完的雪，东一片西一片，仍然积在大道上，车轮辗过去，咔咔发响。太阳照在远山上，照在路两边的地里，有的地方反射出一道道刺目的白光，在凸出的地面，在阳坡边全是沾泥带水的黑色土壤。从黄土高原来的人，看到这无尽的，随着汽车行走的蒸发出湿气，渗出油腻的黑色大地，实在希罕可爱。同车的人告诉她：“黑龙江人常说，这里的土插根筷子都会发芽咧。”
一路上远处有山，近处是原，村庄很少，人烟很稀，汽车就在只能遇到汽车的大道上驰骋，景物好象很单调，可是谁也舍不得把眼光从四周收回，把一丝一点的发现都当作奇迹互相指点。
一阵微风吹过，只见从地平线上漫过来一片轻雾，雾迅速地重起来，厚起来，象一层层灰色的棉絮罩在头上，人们正在怀疑，彼此用惊奇的眼光询问，可是忽然看见小小的白羽毛，象吹落的花瓣那样飞了下来，先还零零落落，跟着就一团一团地飞舞，司机棚里的小孩欢喜得叫了起来，大人们也笑道：“怎么，说下就下，可不真的下起雪来了。”汽车加快速度，在飞舞的花片中前进。花片越来越大，一朵朵一簇簇的，却又是轻盈地横飞过来，无声的落在衣衫上，落在头巾帽子上，沾在眼睫上，眉毛上，消了，又聚上来，擦干了，又沾上来。空中已经望不见什么了，只有重重叠叠，一层又一层地扯碎了的棉花团，整个世界都被裹进桃花，梨花，或者绣球花里了。车开不快了，一步一步摸索着前进。司机同志在这满天飞雪的春寒中，浑身冒着热汗呢。不远了，农场就在前边，快点到达吧。
不久，就听见花雾中传来人声，车子停了，一个人，一群人走了出来，牵人的，扶人的，抱小孩的，拿东西的，都亲切地问道：“路上还好走吧。我们真担心事咧。快进屋，暖和暖和。”
这里是农场的汽车站，人群里有没有李桂呢?李桂来接没有?没有，没有。杜晚香随着被人们拥进一间大屋，屋中燃烧着一个汽油桶做的大火炉，炉筒子就有房梁粗，满室暖融融的。屋子里没有什么陈设，只有一张白木桌子，几条板凳，有些人围在刚下车的家属们周围，问寒问暖，连说：“一路辛苦了，先到场部招待所呆几天，好好休息。有什么需要，有什么困难，尽管说。这就到了家嘛。”这些人杜晚香一个也不认识，却象来到一个亲戚家被热情招待着，又象回到久别的家里一样。样样生疏，样样又如此熟稔。她也就象在家乡一样习惯地照顾着别人。有人拿开水来了，她接过来一碗一碗的倒着，捧到别人面前。看见地上有些泥块，烟头，便从屋角拿起一把条带扫了起来。旁人先还有点客气，慢慢也就不觉得她是一个新来乍到，从好几千里远方来的客人，倒好象她也是一个住久了的主人似的。那个同车来的干部，一路来很欣赏杜晚香的那种安详自若，从容愉快的神情，他对她说：“这就是家，我们都在这里兴家立业。我们刚来时，连长带着我们一连人，说是到农场去，汽车走了两天，第二天傍晚，汽车停在一块靠山的荒地上，连长说：‘下车吧！到家了，到家了。’家在哪里呢?一片原始森林，一片荒草地，哪里有家呢?我们迟疑地你望着我，我望着你，不动弹。连长说：‘都下车吧。都到家了，还不下来。’又说；‘快下车，砍木头，割草，割条子，盖个窝棚，要不今晚就要露营了。’连长首先跳下车，我们一个一个也都下车了。忙忙乱乱，就这样安下家来。哼，现在可不一样了。你明天看看场部吧，电灯电话，高楼大厦咧。回想当初真够意思。”
家属生活
离场部三十多里路的第十三生产队，是一个新建队。李桂是这个队的一名拖拉机手，虽是新手，但他谨慎，勤奋，有问题找老师，一面工作一面学习，在这都是初来乍到的人群里，谁都在做着没有学习过的新鲜事儿，因此他很忙。妻子来了，他很高兴。他从集体宿舍搬了出来，在一间刚盖好的干打垒的草房里安了家，一切整修过日子的事，都交给晚香，心里很满意，在他家乡整整辛勤劳累了十一年的媳妇，该安安闲闲过几天舒服日子，他的工资很够他们过的。
杜晚香忙了几天，把一个家安下来了。从生活看来是安定的。但人的心境，被沿路的新鲜事物所激起的波浪却平静不下来。她觉得有许多东西涌上心头，塞满脑手，她想找一个人谈谈，想找一些事做做，可是李桂很少回家，回家后也只同她谈谈家常，漫不经心地说：“先住下，慢慢再谈工作。再说，你能干什么呢?无非是地里活，锄草耪地，可这里是机械化，大型农场，一切用机器，我看把家务活做好也不坏嘛。”
五月正是这里播种的大忙季节，红色的拖拉机群，在耙好的大块大块的地面上走过去，走到好远好远，远到快看不见的地边，才轰轰轰地掉头转回来。杜晚香在宿舍前边一排刚栽的杨树跟前，一站半天。她不是一个会表达自己思想的人，她才从小山沟里出来，觉得这里人人都比自己能于。连李桂现在也成了一个很高很大的角色。他出过国，在朝鲜打过美国鬼子，他学习了几年，增长了许多知识，现在又是一名拖拉机手，操纵着那末大的，几十匹马力的大车，从早到晚，从晚到早的在这无垠的平层层的黑色海洋里驰骋。他同一些司机们，同队上的其他的人有说有笑，而回到家里，就只是等着她端饭，吃罢饭就又走了，去找别的人谈，笑，或者是打扑克下象棋，他同她没有话说，正象她公公对她婆婆一样。其实，他过去对她也是这样，她也从没有感到什么不适合，也没有别的要求，可是现在她却想：“他老远叫我来干什么呢?就是替他做饭，收拾房子，陪他过日子吗?”她尽管这样想，可是并没有反感，有时还不觉得产生出对他的尊敬和爱慕，她只是对自己的无能，悄悄地怀着一种清怨，这怨一天天生长，实在忍不住了，她便去找队长：“队长，你安排点工作给我作吧。我实在闲得难受。”队长是一个老转业军人，同来自五湖四海的家属们打过交道，很懂得家属们刚来这里生活的不习惯，总是尽量为她们想办法，动脑筋，做细致的思想工作。可是对于现在这个急于要求工作的人，还不很了解，也还没有领会到她的充满了新鲜，和要求参加劳动的热情，他只说：“你要工作么，那很好嘛，我们这样一个新建队，事事都要人，处处有工作，你看着办嘛，有什么事，就做什么事，能干什么，就干什么。唉，要把你编在班组里，还真不知道往哪里编才合适咧……”
晚香没有说什么。可是这个新凑合起来，还只有三十多户的家属区，却一天天变样了。原来无人管的一个极脏的厕所忽然变得干净了，天天有人打扫，地面撒了一层石灰，大家不再犯愁进厕所了。家家门前也光光亮亮，没有煤核、垃圾烟头。开始谁也没有注意，也没有人打问，只以为是很自然的事。有些人家孩子多，买粮，买油常常感到不方便，看见晚香没孩子，就托她捎东西，看看孩子。慢慢找她帮忙的人多了起来，先还说声谢谢，往后也就习以为常了。有的人见她好使唤，连自己能做的事也要找她，见她在做鞋子，就请她替孩子也做一双，看见她补衣服，也把丈夫的衣服拿来请她补补。还有向她借点粮票，或借几角钱的，却又不记得还。晚香对这些从不计较。反正这家属区有了这样一个人，人人都称心。队长也顾不上管她们，生活从表面上看起来就象一潭平静的湖水，悠然自得地过下去。李桂觉得妻子不再吵着要工作，也以为她很安心地在过日子。活了多少年，就几乎劳累了多少年的一个孤女子，现在也该象一只经历了巨风恶浪的小船，找到了一个避风的小港湾，安安稳稳地过几天太平生活了。
欢乐的夏天
七月的北大荒，天色清明，微风徐来，袭人衣襟。茂密的草丛上，厚厚的盖着五颜六色的花朵，泛出迷人的香气。粉红色的波斯菊，鲜红的野百合花，亭亭玉立的金针花，大朵大朵的野芍药，还有许许多多叫不出名字的花，正如丝绒锦绣，装饰着这无边大地。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓闪着五彩缤纷的翅膀飞翔。野鸡野鸭、鹭鸶、水鸟，在低湿的水沼处欢跳，麂子，獐子在高坡上奔窜。原来北大荒的主人们，那些黑熊、野猪、狼、狐……不甘心退处边远地带，留恋着这蔚蔚群山，莽莽草原，还时常偷跑到庄稼地里找寻食物，侵袭新主人。表面上看来非常平静的沃野，一切生物都在这里为着自己的生长和生存而战斗。
被包围在这美丽的天地之间的农场景色，就更是壮观，玉米绿了，麦子黄了，油漆的鲜红鲜红的拖拉机、联合收割机，宛如舰艇，驰骋在金黄色的海洋里，劈开麦浪，滚滚前进。它们走过一线，便露出了一片黑色的土地，而金宇塔似的草垛，疏疏朗朗一堆堆排列在土地之上，太阳照射在上边，闪着耀眼的金光。汽车一部接着一部在大路上飞驰。场院里，人声鼎沸，高音喇叭播送着雄壮的进行曲和小调，一会儿是男低音，一会儿是女高音，各个民族的醉人的旋律，在劳动者之间飘荡。人们好象一会儿站在高山之巅昂首环顾，一会儿浮游在汹涌的海洋，随波逐浪，一会儿又仿佛漫步于小桥流水之间，低徊婉转，但最令人注意的，仍然是场院指挥部的召唤，或是关于生产数量与质量进度的报告。
杜晚香带领着一群家属，一会儿在吞云吐雾的扬场机旁喂麦粒，一会儿又在小山似的麦堆周围举着大扫帚，轻轻地扫着。什么时候见过这样多的麦子?这群穿得花花绿绿的年轻妇女，一会儿又排成雁翎队在晒麦场上，齐头并进翻晒麦粒。这时杜晚香觉得整个宇宙是这样的庄严，这样的美丽。她年轻了，她抬头环望，洋溢在同伴们脸上的是热情豪迈，歌声与劳动糅合在一起，她低头细看，脚下是颗颗珍珠，在她们的赤脚上滚来滚去。那热乎乎，圆滚滚的麦粒，戏耍似地痒酥酥地刺着脚心。她踩了过去，又踩着回来，翻了这片，又翻那片。她好象回到了幼年，才七八岁，只想跳跃和呼叫。可这是幸福的幼年，同当年挑着半担水，独自爬上高塬，又独自走回家来，整天提心吊胆的幼年是多么的有了天渊之别！她不觉地放肆地把幼年时代的山歌，放声唱了起来。歌声吸引着人群，人们侧耳聆听着这来自西北高原上的牧歌，高亢清朗，油然产生了广阔的情怀和无尽的遐想。人们惊异地望着这个经常只默默微笑着的小女子，更多的人响应她的颤动的歌声，情不自禁地也唱起自己熟悉的乡歌来了。整个场院在纯朴的音乐旋律中旋转着，歌声与笑脸四处浮动与飘扬。多么活跃的生命，多么幸福的人生呵!
杜晚香在充满愉快的劳动中，没有疲劳的感觉，没有饥饿的感觉。大家休息了，她不休息，大家吃饭，她也不停下手脚。在场院参加劳动的工人、家属的工资，有计时的，有计件的，而她的工资，是既不计时，又不计件。全场院的人都用惊奇的眼光望着这个个儿不高，身子不壮，沉静地，总是微微笑着的小女子，奇怪她为什么有那末多使不完的劲，奇怪在她长得平平常常的脸上总有那末一股引得人家不得不去注意的一种崇高的、尊严而又纯洁的光辉。
平凡不平凡
冬天来了，北风呼啸，一阵烟儿泡(北大荒特有的暴风雪)卷起遍地雪沙，漫天飞洒，一时天昏地暗，不辨东西南北，人们即使付出全身精力，也难站得稳身体，北大荒的严寒是不会对任何人让步的。但北大荒人却能骄傲地享受着胜利者的幸福。在零下三十度，胡子眉毛沾满了雪花，眼睫毛凝成了两排细细的冰棍，可是汗水依然打湿了额上的短发，而又冻在额上。衬衣被汗水湿透了，罩在外边的毛衣或绒衣后背上是厚厚的一层雪白的霜花。上山伐木，野外刈草，取石开渠，这些都是只有被挑选出来的年轻棒小伙子，才能争得的鏖战权利；可是已经为自己闯开了劳动前门的柱晚香，也象小伙子一样，勇敢地投入到这一些汹涌的劳动波涛，蹈千层浪，攀万仞峰。就这样冬去夏来，年复一年，杜晚香在平凡的岗位上，做出了不平凡的成绩。她总是从容不迫，沉静地跨越过去，远远地走在同伴们的头前。心服她的，越来越服，不服她的，那就努力追赶吧。杜晚香在激流中涌进，在涌进中振奋起无穷力量。她总是在她遇到的各种各式的人和事物中；显出她宽大的胸怀，她只是悄悄地为这个人，为那个人做些她认为应该做的小事。可是一到年终评比，也总是象泉水一样，从这里那里冒，出来数不清的颂扬。说起来事情很平常，但一思量，人人都会觉得这是一般人不容易做到的。于是不管她自己怎样谦虚，她总是被全体一致地推选出来。她是队的，然后又是农场的、全垦区的标兵了。看起来杜晚香象开顺风船似地青云直上，实际同长江大河一样有暗流险滩。杜晚香也常常在一些意想不到的事情上遇到麻烦，她也就从这里锻炼成长的。她原是一个温和的人，从来不同人吵嘴打架，闹意见，可是家属队伍也不是好领导的。有一次，她遇上一个偷公家东西的人，她上去好言好语劝阻，谁知那个人反而大耍威风，骂她多管闲事。她气得直发抖，红着脸，拉着那只偷东西的手，沉重而严厉的呵叱道：“怎么能这样呢?这是公家的东西！谁也不能拿，快放回去！”她的正气压倒了对手，那人软了下来，灰溜溜地走了。在低标准那年，农场粮食供应标准降低了，李桂的父母又从乡下迁来，他们还生了一个女孩，生活一时困难些。秋收以后，许多人到收割了的地里去捡点粮食，这年因为雨水多；机器收割不干净，地块不大能捡得不少，李桂的父亲跟着去捡点。后来一些职工也利用休息时间去捡，到晚边，大包小包、麻布口袋都背回自己家里去。杜晚香也跟着去，她眼快手勤，捡得比别人多，可是她却把捡来的黄豆、麦粒，一麻袋一麻袋的扛到场院去了。于是有人指着她瘦伶的背影笑她傻，有人背地骂她讨好出风头。家庭里也闹开了矛盾。婆婆不作饭了，说哪有婆婆作饭给媳妇吃的?公公不吃饭了，说省给小的吃。李桂站在父母一边，唠唠叨叨说：“公家的粮食，大家捡一点回家，算不了什么，你自己不去捡也行，辛辛苦苦捡来交公，背后惹人埋怨……”杜晚香不顾别人笑骂，好言好语说服家庭，照旧去捡，捡了交到场院。她说：“这是自家的粮食。我们是国营农场的工人，要看到六亿人口呵！我们农场职工的口粮标准，已经比哪里都要高。”眼睛大了，身子瘦了的杜晚香硬是影响了许多人，连小学校的学生也组织起来为国家去捡粮。
有一年，农场里来了许多大城市的知识青年，大都是中学毕业生，懂得许多名词，会说会道，能歌能舞，好不天真活泼，十三队来了二十多个这样天之骄子的姑娘，杜晚香被分配给她们当队长，带领她们劳动、学习，照顾她们的生活。姑娘们一听介绍，好不惊异呵！，什么，这个土里土气、一点也不起眼的小个儿女子是共产党员，全垦区的标兵?真看不出！唉，还有一个不坏的名字咧，也不知道谁给取的！
这群多变的女孩子，开头高高兴兴地玩了几天，后来有的想家了，有的哼着不知道何人编的歌，什么“谁的青春谁不爱惜……”
她们开始几天，也还喜欢过她们的组长，觉得她诚恳严肃、和蔼可亲、工作细致，可是慢慢地，老看着她打过补丁的蓝布衣服，和那不时兴的发式不顺眼。唉，真是毫无风趣！杜晚香耐心地向她们讲农场的建场事迹，讲王震部长、讲老红军场长……凡是她听到的，感动过她的，教育了她的那些有伟大人格的人们的往事。有的人爱听，决心振作起来，学习老红军。可也有人嫌她罗嗦，噘嘴望着她冷笑：“哼！一个半文盲，土包子，家属妇女，跟我们上什么政治课?让你带领劳动，就算客气了，也不拿镜子照照?”
但杜晚香好象不懂得她们的轻视，只是无微不至地，信心百倍，始终如一，兴致勃勃地照顾她们，引导她们，她打心眼里爱这群姑娘，她们是遵照毛主席的指示，离开了温暖的家庭，放弃了城市的优裕生活，到艰苦的边疆来学习劳动的，是一群有着雄心壮志的幼苗，她应该以爱毛主席，爱党的一颗热心去照顾她们，她觉得自己也还要向她们学习呐。因此该体贴她们的时候，她象一个妈妈，该严格的时候，她象一个老师。她了解她们，宽得是地方，严得是时候。慢慢地这群女孩感到离不开她，有困难的时候要找她，欢喜的时候，也忘不了她，探亲回来，总要把爸爸妈妈捎来的纪念品塞给杜姐，原来那几个看不起她的人，也认识到自己的不是，慢慢转变了对她的态度。
有一次杜晚香带她们去十里外的树林里背柴。早晨出去时，小沟里的水还结着薄冰，可回来时，冰化了，水有六七寸深，却有丈把宽。走到沟边，前面的一个姑娘停步了，叫道：“杜姐！水太凉了，怎么办?”杜晚香毫不迟疑地脱下了自己的水靴。可是跟上来的第二个又叫了起来，晚香一蹲身，说道：“上来吧，我背你。”晚香来回背了几稍，最后一个小姑娘没有等她，脱了鞋，咬着嘴唇，趟着冰水走了过去，过了沟，却因为脚冻得疼，忍不住，哭起来了。晚香即刻陪她坐在地上，把她的双脚放在自己怀里，用棉衣和胸前的温暖焐着，还替她揉着双腿。姑娘们围了上来，才发现杜晚香那双冻得发紫了的双脚，不禁惊叫起来：“杜姐！杜姐呀！”这天晚上，大家躺在炕上，许久睡不着。一个姑娘说：“我们谁也做不到，我是真服了。”另一个说：“我们这些中学生，光说漂亮话，什么向工农兵学习，思想革命化，可是行动呢?……哼！”又一个补充道：“我看呀，我们里边说不定还有人利用工农同志们忠厚，占了人家便宜，还说人家是傻瓜咧。”另一个纠正道：“不要把杜姐看扁了，杜姐才不傻，傻还能当标兵?杜姐才是名副其实的共产党的好党员，我们就是该向她学。”
根深叶茂
宏伟的文化宫的二楼工会办公室，从一九六四年一月起，杜晚香每天来这里上班，她是工会的女工干事了。工会主席是抗日战争时期的老同志，几个干事、秘书都是解放战争胜利后来农场的转业军官，最年轻的一个女会计，也是抗美援朝时期志愿军文工团的小团员。杜晚香对他们都很尊敬，把他们看成自己的老师，他们对她也真心爱护，都愿意帮助她工作，辅导她看文件、小册子、替她起草工作计划，整理学习心得，还有各种各样的发言稿……因为杜晚香经常被邀请出席一些模范工作者的座谈会，要到生产队去讲经验，讲学习毛主席著作的体会，有时又要参加农垦区、省的劳模经验交流会议，此外，还要会见来采访的记者S，接待来参观的领导同志。荣誉象春风和流水一样迎面扑来，温柔滋润。但杜晚香却没有醉倒，她跑出大楼，短时间内跑遍场部的直属机关、企业和附近的生产队，以后又跑到那些边远队，住几天，和职工家属一同劳动，和干部群众谈话，开座谈会。她把了解目的，看到的，学习着整理成材料，提出问题。她坚持到夜校学文化，两年来，一同学习的人，都奇怪她进步的速度。同一个办公室的那些干事、秘书，原来以为她只不过是一个受党提拔的普通妇女干部，现在才感到不仅如此。她的与日俱进，十分令人注目。到底是什么原因使得她那样一天比一天更具有一种伟大高尚的纯粹的情操呢?
杜晚香又要讲学习心得了。周围几个同志又忙了起来，他们十分热心，乐意帮助她把这次的发言写得更好，更生动。他们和她谈话，翻阅报纸、杂志、文件，翻阅马列著作和毛主席著作，把发言稿写得完美通顺，清楚。杜晚香读着这些讲稿，觉得十分好，只是她感到一种曾经有过的痛苦又要来打扰她了，这不能再重复了。过去在台上，在几千人瞩目中，在念完讲稿后的鼓掌声中，她曾经常常感到一种不安，一种空虚。讲稿的确写的很好，里面引用的有报纸社论，有学习毛主席著作的体会，有先进人物的经验，可是杜晚香总觉得那些漂亮话不是她自己讲的。而是她在讲别人的话，她好象在骗人。她不能继续这样。她可以不当标兵，不讲演，名字不在报纸上出现，而一定要老实。她尽管现在不会写文章，但她可以、而且应该讲自己的真心话。她是怎样想的，就怎样讲嘛。于是她决定重新起草，自己去想，理出线索，用自己理解的字词，说自己的心里话。她先写了一个提纲，讲给工会的几个同志们听，讲给夜校的老师听，请他们提意见，然后就在职工大会上，第一次照着自己准备的，用自己的语言来讲，这是十九六五年年底的时候。
那天夜晚，明镜似的天空，闪耀着繁密的星辰，没有一丝风，文化宫前广场上的柏树林，覆盖着一层厚厚的白雪，显得挺拔庄严，远远近近的马路上，浮漾着，反射着淡淡的白色微光。夜是寒冷而宁静。可是从文化宫里却闪耀出辉煌灿烂的灯光，还不时传出欢腾的笑声和掌声，原来是杜晚香在文化宫，在楼上楼下都挤满了人的、暖融融的大礼堂里向全场职工汇报自己的工作和思想。
她从她的幼年讲起，那穷僻的小山沟，那世世代代勤劳苦干，受尽剥削压迫，而又蒙昧无知的人们的艰难岁月，在这样落后的受折磨的痛苦生涯中，她是多么幻想过另一个世界，另一种生活，和另一种人与人的关系呵！听的人都跟着杜晚香走进了阴暗而沉重的时代，走进了劳苦人民的心灵。他们回想到自己、回想到被狂风暴雨侵袭鞭打过的祖祖辈辈，回想到祖辈们的坚强的生的意志和斗争的毅力。尽管旧中国的头上曾经压着三座大山，但劳动人民显示了力量，杜晚香就是从无限的干旱的高塬上挤出来，冒出来的一株小草，是在风沙里傲然生长出来的一株红杏。
杜晚香的汇报，转到了革命胜利后带来的新的光辉天地。于是一阵春风吹进文化宫的礼堂，人们被一种崭新的生活所鼓舞，广阔的、五彩绚丽的波涛，随着杜晚香的朴素言辞滚滚而来，祖国！人民的祖国！你是多么富饶，多么广袤！你蔚蓝的明朗的天空，你新鲜柔嫩的草原，你参差栉比的村庄，你浓荫护盖的绿色林带，你温柔多姿的河流，你雄伟的古城和繁华似锦的新都……一切一切，祖国的一切都拥抱着人们的心，每个人的心都如痴如醉，沉浸在幸福中，而又汹涌澎湃，只想驾狂风，乘巨浪，飞越高山大流，去斩蛟擒龙。
什么地方是最可爱的地方？是北大荒！什么事业是最崇高的事业？是开垦建设北大荒！什么人是最使人景仰的人？是开天辟地、艰苦卓绝、坚忍不拔、从斗争中取得胜利、从斗争中享受乐趣的北大荒人。他们远离家乡，为祖国开垦草泽荒原，为祖国守住北大门，保卫边疆，建设边疆。他们同传统的意识感情决裂，豪情满怀，建设现代化的社会主义农业基地，把自己锻炼为有高尚品德的新型劳动者。他们生产财富，创立文化。这里是祖国的边疆，却又紧紧联系着祖国的心脏。人们听到这里，从心中涌出一股热流，只想高呼：“党呵!英明而伟大的党呵！你给人世间的是光明！是希望！是温暖！是幸福！我们将永远为你，为共户主义事业战斗，我们是属于你的！”
杜晚香最后说道：“我是一个普通人，做着人人都做的平凡的事。我能懂得一点道理，我能有今天，都是因为你们，辛勤劳动的同志们和有理想的人们启发我，鼓励我。我们全体又都受到党的教育和党的培养。我只希望永远在党的领导下，实事求是，老老实实按党的要求，为共户主义事业奋斗终身。”
杜晚香讲完了，站在台前，谦虚地望着满礼堂的人微笑着。楼上楼下却依然鸦雀无声，人们还在等着，等着这宛如淙淙流水、袅袅琴音般的讲话继续下去。他们从她的讲话中看到了、听到了，感触到了自己还没有看到、没有听到、没有感触到的东西，或者看到过、听到过、感触到过却又忽略了的现实生活和一些有意义的，发人深思的人和事。杜晚香没有引经据典，但经典著作中的某些名言哲理，都融合在她的朴素的讲话里了，就象庄稼吸收阳光雨露那样，一些好人、好事，好话都能浸润在她的心灵里边，血液里边，使她根深叶茂，使她能抵抗一切病毒。杜晚香没有慷慨激昂，有的只是亲切细致。不管她怎样令人景仰信服，但她始终是那末平易近人，心怀坦白，朴实坚强，毫不虚夸，始终是一个蕴藏着火一样热情的，为大家所熟悉的杜晚香。
这时党委书记走近她的身边，紧紧地握住她的手，欣喜而又诚挚地说道：“晚香同志，你确实给我上了很好的一课，我，我代表大家谢谢你。”
猛然，礼堂里轰地响起了春雷似的掌声。从沉思中醒过来的广大职工，如同在深夜发现了一团火光似的，心中涌起了无限的希望，他们完完全全肯定了杜晚香，她不愧是我们的排头兵，我们一定要向她学习，和她共同前进。
原载一九七九年七月《人民文学》
一
初夏的小街上，黄色的路灯，像烟一样的在树下和街道上隐隐约约地照着，梧
桐斑驳。有家酒家把门前的树用小灯缠满了，看上去一棵灯的树，那是圣诞节用的
灯饰，小小的明亮的灯，照亮了酒家的用根竹竿撑到街上来的布幌子，那幌子在晚
风里摇摇摆摆。
那是淮海中路附近的小街，大马路像一根大鱼骨头，那些小街，像一些小鱼骨
头一样从两边伸出去。那都是一些上百年的老街了。梧桐树把路灯光都遮暗了。小
敏经过了从前白俄开的DDS舞厅，现在早已经看不出来从前夜夜笙歌的情形了。现
在，一些从国外打工挣了钱回来的人，又看中了这些小街的老房子、大梧桐树的情
调，纷纷买下一楼的房子，开出精致的小店来。
小敏眯起眼睛来看在身边经过的小店。咖啡店，服饰店，小的画廊和礼品店。
大多数都是舶来的东西，被精心地放在最合适放的地方，用小小的黑色射灯照亮它
们。她喜欢看没有看到过的时髦东西，走过去了，还转过头去看。
谁家的音乐声，很古典的，多愁善感的小提琴，断断续续地，安详地传来。
又有响亮的摇滚，从另一栋楼上敞开的窗子里滚滚而来。
小敏把下班时候盘起的头发打散，披在肩上。
灯光材影里的背影，像是另外一个人。
街道的拐角，向外伸开的半圆门媚下，有一盏铁皮灯亮着，那是个散发老上海
的殖民气息的地方，看上去旧旧的，可是，走近了，就看出来是后来重新做过的，
模仿着从前上海的气息，毛毛的墙面，西班牙式样半圆的长窗，可是，墙有一点薄，
窗子有一点过于窄了。在房子的外面，看不到一点点灯光，墙上被喷了色彩斑斓的
面。
那是老板从香港的兰桂坊学来的。
小敏推门走了进去。
里面没有人，只有吧台上的灯亮着。
抽风机嗡嗡地响，屋里还是有抽不光的烟酒脂粉气，外国人带来抽的雪茄的气
味深入到了地毯里。
小敏把翻在小圆桌上的椅子—一翻下来，在桌边靠好。
从吧台里面拿出一个木头的托盘来，摆上矮胖的高脚杯，再一一倒上水，在水
里放上一小团红色的蜡，红色的蜡，在水里漂漂的。
小敏把它们放到桌上。屋角深处的桌子她没看清，杯子里的水泼到了桌子上，
她拿起桌布的一角，把水擦去。
吧台上倒立着昨夜里洗净的酒杯。
小敏坐到吧台里面，擦亮那些酒杯，再将它们悬到顶上的杯架子上。
吧台上面，是一面由无数张名片贴成的墙面。那上面落下一张来，小敏拾起来，
那是一张台湾公司总经理的名片。
那次，小敏把酒杯推到他面前：
“喏，你的一盎司，你还是做大生意的呢，就要一盎司。”
“梅波，你今天好漂亮。上次我看见你的时候，就想，上海真的有这么漂亮的
女孩子啊，想不到，想不到。一定要在上海投资。生意忙，到晚上能看到漂亮小姐，
也是一种报偿了吗。”
“石先生一定有不少女孩子呢，说出来的话甜言蜜语，像练习过的一样。”小
敏笑笑地盯了他一眼，说。
“石先生是做什么生意的？”
“你把我给你看的名片忘记了？我做珠宝吗。”
“意大利的那些进口首饰很好看的。”
“那些都是包金的，给时髦小姐用来配衣服，不贵吗，像我老婆有这么大的一
盒，”他说着伸手比划了一下，“她一到我店里，像在supermarket里买苹果一样，
不停地拿。我说，你那么胖，手指头像白萝卜，你听好了，是白的萝卜，比红萝卜
要粗一级，那么粗的手指头用什么戒指吗，自扬其丑。”
小敏笑得扑倒在吧台上：
“你小心你太太打上门来。”
“现在是放生的时候嘛，你知道我那些生意朋友说什么，投资就是放生。”那
个男人笑着拍拍小敏放在吧台的手。
回想起这些，小敏笑了一下，心想，和这么大的嗓门、这么刻薄的人过一辈子，
吓也吓死了的。想着，把手里的名片丢到暗处去。
门铃叮地一响，暗处里闪出一个女孩，她脸上淡淡的，是学日文的大学生。她
想起了安安的话，安安还以为做这种生意的人都像是电影里的那样。
琳达坐到吧台上面来。这时，小敏才看清楚她脸上的妆。她用咖啡色的唇膏在
唇上粗粗地画了一条线。
她是店里的熟小姐。从日本回来的老板喜欢她这样的小姐，所以，每天她们到
店里来做生意，在没有找到客人的时候，她的酒钱是店里免费的，在她找到了陪谈
话的客人，有了客人给的钱以后，她再结账。因为她说得一口好日语，日本人都喜
欢她。好几个客人，都叫她杨贵妃。那是日本人对中国女孩子的恭维。所以她从来
都不用欠酒账。她说：“没钱了。”
她的口音，是北方人。在这种店里，小姐之间，从来不说自己的私事，也不问，
这成了规矩。她们自己都有一个外国名字，她们知道的，也就是这个名字而已。
“你的客人都那么喜欢你，还说缺钱用？”小敏说。
“我喜欢玩么。”琳达扁了扁嘴，拍拍小包。她那动作里除了卖弄风情的样子
以外，还有一种孩子气。小敏看着她，心想，她的父母，要是知道送到上海这花花
世界来读书的女儿在做这样的事，会怎么想。
小敏其实在安安面前做出时代女郎的样子，可是，心里在乎自己不是琳达那一
类人，在小敏看来，她们是醉生梦死的外地人，对自己的将来没有计划。她们其实
是上海的失败者。而她，比她们有智慧。
小敏在店里做司酒小姐。一是因为她来的时间最长，老板知道她不是为了赚皮
肉钱，所以信得过她。小敏自己知道，老板要用着那些陪谈天的小姐，可是信不着
她们，从来不让她们进吧台里面来。她们像是大鲨鱼嘴里游出游进的小鱼一样，来
来去去。而小敏，是鲨鱼嘴里的牙。为了老板的知心，她从不做对老板不利的事。
二是因为她护士出身，手脚看上去温柔而利落，倒酒滴水不漏，一派专业的气派，
客人看上去感到干净而安全。所以她做了一个店里最好的位置。
门铃叮地又一响，来了一个男人。
“先生请进。”
小敏从吧台上笑着欠起身来招呼着。
那个男人缩起上嘴唇来，笑着不说话。
“初次见面。”立在外面的琳达看了看他缩起来的嘴，换了日语。
是个日本人，他乐嗬嗬地爬上高凳。
小敏为他擦净了一个喝威士忌的杯子，从酒架上取下黑方酒来：“这个？”
问着，就麻利地往杯子里倒上了酒，隔着吧台，推到他的手边，一边大声地选
着字说：“这位先生是在上海做生意啊？看上去像是个社长呐。”
“你说这个人像石先生吗？”琳达转到日本人旁边的一个高凳上，看着那人问
小敏。
小敏把头凑过去，很近地打量那个大惑不解的日本人：“你说那个台湾巴子？”
“你看他的鼻子，有没有一点像？相书上说这种鼻子有财运的。”
小敏仔细地看那个灯光下干净发红的鼻子：“真的？那么下次那个巴子来，我
要对他好一点了？”
她看看被她们弄糊涂了的日本人，笑着指指他：“我们说，你beautiful。”
“上海的女人，年轻的，才beautiful。”他说。
小敏看看琳达：
“又来一个东洋下流坯，从他们打中国人的时候开始，他们就是下流的。”
“她说你喜欢我们，就多喝一点，玩得高兴一点。”琳达对他用日语说。
小敏和琳达文雅地点着头乐。
二
门被推开，新装修好的房间里，贴着桃色的大花墙纸，在没有来得及安灯罩的
灯光里，让人眼睛一花。
小敏和一个细高个子的男人并肩站在门口，那是安安的丈夫，脸上瘦瘦的，白
白的，就是南方城市的男人通常有的那种计较而冷漠的样子。他靠在新漆白的门框
上，抱着自己的肩膀。
“真漂亮。”小敏说。
“是英国进口的墙纸，开玩笑，什么价钱呐。”他说着伸手四下里点着，“窗
子换掉了，弄成白色是安安从美国画报上看来的，人家美国房间里的门窗都是白色
的。为了找到香港的水晶玻璃地板漆，我找了多少门路，就不用说了。”
“你小陈有钱的嘛。”小敏看了他一眼，笑着说。
“我的那点钱，这次早用成塌底棺材了。”他说，“不像你们咖啡店小姐，钱
才好赚。对人家多笑笑，他口袋里的钱就是你的了，对吧。”
“我又不问你借钱。”
“你开口了，一家一当总归借你的。”
白色的浴室，小敏拿了小刀，把新磁砖上的白水泥刮下来。
小陈在洗脸池上装上灯泡，一开，是粉红的。
小敏哟了一声。
小陈说：
“怎么样，性感吧？”
他们看着在灯光里变成了粉红色的洁具，新的水龙头，静静地闪光。
小敏看到小陈的脸，在那样的灯里咄咄逼人的，她想，安安当初就是这样被他
追上的吧，他的脸看上去常常是秀气的，可有时候突然就有了一种兽的表情。她想，
这表情让女人觉得自己被追逐。
其实，女人是喜欢被人追逐的。只是喜欢被她看中的人追逐，追逐前的选择，
是女人做好了的。
当初小陈来追安安的时候，小敏心里有一点怅然，那时候，安安的心里知道小
陈是最好的人选，要不是他到病房来开阑尾的话，她也不能认识这个有为青年。安
安结婚的时候，小敏心里一下子觉得自己是老姑娘了，她得经营着把自己好好地嫁
出去，像安安一样，睡在最时髦的大床上。
她在灯下看着小陈。她想起来，有一次她做了一个梦，梦到的是平淡无奇的房
间，是她自己的家，房间里有一个男人走来走去，是她的丈夫。她手里拿着什么，
向他走去。她发现他是小陈。在梦里，她还有一点惊奇，她想，他不是安安的丈夫
么，怎么来做她的丈夫呢。小敏一直是这样解释这个梦的，她想她有点急着要结婚
了。
在粉红的灯光下，看人不大清楚，就像梦里一样。
小陈也看着她，她觉得有点怪，调开眼睛，可她又不甘心地去迎住他的眼光，
他们就那么样，在粉红色的小房间里彼此看着。
“怎么样？”小陈问。
“蛮好。”
小敏和小陈在挂了一长排窗帘布样品的地方慢慢地过去，用手不停地摸。
小敏拉出一块大花的，说：
“安安喜欢吗？”
让得远一点，看着。
售货小姐走过来：
“先生小姐的眼光真好，这是我们店从国外刚刚进口的。上海别的店里还没有
呢，最合适新房间。买得多了，我可以优惠九折。”
小敏没说什么，看了看小陈。
小陈穿了一件白色的麻西服，和小敏并肩站着，西服的大垫肩轻触着小敏的肩
膀。小敏不说什么，也不移开，她站在那里，一动不动地端着靠小陈那面的肩膀，
看着美丽的花布。
“这种花布在灯底下看，还要好看。有一道道的金色。”小姐继续说。
小敏说：“金色，金色和墙纸的颜色配吧？”
小陈拍拍自己的衣服：
“你说买，我付钱。你说了算。”
小敏本来想说，又不是我的家，我说了有什么用。可是，她看了看在一边殷切
地看定了她的小姐。那小姐的眼光，好像是在看女主人。只要她一点头，她的老公
就会拿钱出来，这是一笔大生意呢。她把自己的身体轻轻地靠在小陈的外套垫肩上
。
“我们房间里的墙纸是桃红色的。”小敏对小姐说。
“我们还有一种银色的，和你们房间的桃红色的就配了。”
小姐引着小敏和小陈去看。
小敏说：
“这块好。”她转过头去看看小陈，“你说呢？”
小姐说：“这个小姐的眼光多好，一定好看的，我不骗你们，有钱，总是要最
好的。一次性的消费吗。”
小陈说：“买就是了。”
小敏和小陈在商店里，杨头看大放光明的新式灯。
小敏看中了一个花纹繁复的玻璃吊灯，攀着小陈的肩膀点给他看。
小陈向售货小姐拿来一个，他们看到了上面的价钱：“2200”，小敏看了小陈
一眼，小陈看看小敏，仔细地拿手摸着检查了一遍。
“这种灯我最喜欢，看上去好有派头。”小敏说。
“这种店，灯要比外面的店贵五成吧。”小陈说。
“也不见得。”跟在身边的小姐说。
小陈轻笑一下，“我就是做灯的，我还不知道。如果温州产的，还是便宜。”
小敏对小姐说：
“这一点你倒不要和他辩了，他在做这生意呢。”
小姐点点头，不慌不忙地说：“我不是要和先生争什么，要是先生是做这个的，
自然比我们要清楚。我就是说，小姐喜欢的这一款东西，我们店里也好销。有能力
买的，新夫妻，大都也是先生做生意，家里要有一点排场的。像我们这种大店，东
西的质量一定是保证的。这么一个东西，吊在头顶上的，质量也要紧的。贵是贵一
点，可是放心。”
小陈听得笑了：
“你这个小姐，例会说话。在这里光买买灯，真的大材小用了呢。”
小敏说：
“那你招她到你公司去做公关吧。”
小姐也笑了，把灯捧在手里：
“我求之不得。”
小陈向站在一边的小姐做了一个手势，打包，付钱。
小敏脸上喜盈盈的站在一边，在满头顶的灯下转着头看来看去，找还有什么是
自己看得上的。
她轻盈地从被各种灯光照得闪闪发光的大理石地面上跑过去，围着一个古铜色
的落地灯看。那是一种复旧的式样，乳白色的磨玻璃灯罩，像从前孙中山戴的圆礼
帽一样圆圆地罩下来，上面描着红色的花，还有金边。
她快乐地大声说：
“你来，这灯放在沙发后面最好。我小时候，外婆家就有这样一个灯。好看得
不得了。”说着，她把手在自己胸前一抱，“现在好东西真多埃”她想起来，从前
是掮客的外公家，是怎么样小心翼翼地在解放后保持着从前撑下来的一家一当，一
橱一灯，来使得自己关上门以后，可以有从前生活的错觉。外婆从来不让小孩子开
那盏落地灯，怕他们用太大的力气，把钢珠珠的灯绳拉断。她总说：“那是真正美
国货呢，现在到哪里去配。”
目己的爸爸妈妈家是在文比大革命里买起来的东西，自然不那么好看，也没有
什么情趣。在小敏看来，那不是家，只有外婆家，才是家。说起来，小敏在中学毕
业以后高高兴兴地选择护士学校，也是外婆给她的理想。外婆就是一个老护士，那
种下班以后时髦极了的，保养好极了的护士，她身上带着一种温柔和精明的气息，
从小就迷倒小敏。
外婆家的大抽屉里装满了小心保存的从前的一针一线，那是外婆从前的好日子
。小敏最喜欢看外婆抽屉里的照片，从前的护士服穿在外婆的身上，在小敏看来都
有一点华丽。
外婆是解放前高级病房的护士，她本来也只是一个小户人家的女孩子，可是，
她在高级病房里工作，就认识了外公，那时候外公是一个看上去前途无量的年轻掮
客，做了几笔大生意以后，生了盲肠炎，他是个乐观的享乐主义者，在腹痛如绞的
时候还把自己安排进了头等病房。年轻的病人和年轻的护士就这样爱上了，外婆就
这样找到了好人家。外婆一直很反动地说，如果不是解放了，外公一定会为她带来
最好的日子。那时候，她已经在家里当太太了，只是解放以后才回医院工作的。
从小，小敏就知道，到医院去做护士，是一条嫁到好人家、过上好日子的道路，
那样，自己的家里也会有一盏美国的铜底子的落地灯，放在老式的宽大沙发后面，
撒了一地的黄晕。
“晚上，在沙发上开一个这样的灯看看小说，不要太好。”小敏拉着小陈，望
着灯说。
她是那样认真地希望他把这灯买下来，让她把它放到小陈他们的客厅里的沙发
后面去。上次去，她好像没有看到沙发，不过她知道有，安安对她说过买了新沙发
的事。
她看了一眼小陈，他细细的眼睛正在端详那灯。她把自己的手臂轻轻插到他的
臂弯里，推了推他。
他看了她一眼，在灯下，她的脸红红的，兴奋地，央告他似地望着他。他看到
许多明亮的灯光在她的棕色的眼睛里反射出来。
那个小姐拿着包好的灯走过来，站存他身边。说：“你太太好眼力啊，这是我
们刚刚进来的复古灯。”
“我们买了这么多，你总要给我们一个折扣了。”小敏说。
当小陈把这个落地灯的钱从西装内袋里拿出来的时候，小敏的脸都有一点红起
来了，她在一边挽着他的另一条手臂欢笑着惊呼：“阿呀，你多么好埃”他们拿着
大包小包，走进百货店楼上的咖啡店。
那是个为在这个昂贵的百货店里买东西、歇脚的人准备的咖啡店，灯光明亮，
音乐温柔，卖从美国空运来的冰淇淋。小姐们穿着日本风格的绿条子围裙，轻轻走
动。人们把自己买的东西，自豪地放在身边的椅子上。
有人小心翼翼地搅着自己杯里的咖啡。
有人一小口一小口地吃着杯子里的冰淇淋，像吃很贵重的东西。
有两个时髦的年轻女孩在窗前抽着烟，手指又细又长，涂着鲜红的蔻丹。她们
冷冷地打量着小敏和小陈，打量他们手里提着的塑料袋上的商厦的标志。
小敏不动声色地乘一转身的当口，把手里最贵的一家专卖店的纸袋亮到外面，
然后她微微仰起自己的下巴，看上去有一点不以为然的样子。这一直是上海小姐们
在马路上用的小伎俩，她们喜欢让在打量她们的人看到她们最风光的一面，但她们
不像暴发户那样咋呼，她们喜欢在不动声色地准备好以后，让人家自己来发现。
所以，上海人常常看上去是在算计什么整理什么的样子，不知道的人，说他们
精刮，其实对小姐们来说，她们的算计只是利己而不损人的面子问题。
小陈向引道的小姐点了点角落的一张桌子。
他们在那张桌子上坐了下来。
小敏往四下里看了看：
“现在上海也算有地方坐坐了。”
小陈看着小敏，说：
“你晓得我刚刚进来的时候，你踉在我后面，我想什么？”
小敏耸了耸肩膀。
“我想，你蛮带得出手的。”
小敏说：
“好了，嘴巴甜来。”
小敏点点桌子中央放着的蜡烛，小陈摸出打火机来，点亮蜡烛。
桌子上点了一团红色的圆蜡，照亮了他们的眼睛。由于有一团光从底下照上来，
他们的脸看上去有了一点改变，隔着花团锦簇的冰激凌杯，和一朵小小的包得紧紧
的玫瑰花，他们彼此看着。
有银色条子的大花窗帘抖开来，果然在灯下富丽堂皇。
小陈在房间和走廊里来回地走，把装在箱子里的东西一一放进房间里，他在走
廊里打开一个纸箱，里面是一些书，金属画，和几个镜框。他把纸箱搬到房间里，
把里面的东西一一拿出来，镜框里有一张放大的照片，两个胖胖的女孩子穿着白色
的实习护士制服，站在一棵不绿的雪松下，彼此搂着，笑。那是学生时代的安安和
小敏。
他翻开下面的镜框，安安穿着白色的婚纱，手里拿着一束红玫瑰，在一大桌子
举起的杯子里，转过头去求援似地看着小敏，美得惊人。小敏穿着一套桃红色的无
袖旗袍，一条雪白的胳膊伸向前去，挡住向安安伸来的酒杯，一手把自己手里的酒
杯举到脸前。
小陈抬头看看站在桌子上的小敏，黑色的紧身衣薄而贴切地裹在她如今成熟的
身上，她已经不像少女时代那样很纯洁地胖着，也不像做伴娘时候那样安分，如今
她那看上去只像多了一层黑色皮肤的背影，热腾腾的，像冬天引诱着人伸过手去的
暖气片。
他把那些镜框推到大衣柜的深处。
他关上柜门，靠在上面，看着小敏。小敏穿了去酒吧的那套黑色衣裤，站在窗
前的桌子上挂窗帘。她的胳膊高高地伸起来，这样，衣服紧紧的绷在腰上，显得很
妖娆。他想，像她这样混在比他更有钱也更无赖的男人里的女人，一定比自己的妻
子要解风情多了。
关于吧女的传说，他一一都把它们想象到她的身上。
他是一个小心翼翼的人，没有家庭背景的支持，他从一个团干部做起来，一点
点做到了公司最时髦也是最实惠的贸易部副主任。
他看多了同事在客户的拉拢下，在KTV这样的地方跌下水去，身败名裂。所以
他一直小心看守自己，不去那些晚上看了心痒痒的地方。可每次走过那样的地方，
他总是在心里说，有一天，一定要好好到这里来一醉，他心里想，没有到过这样的
地方，没有被这里的女人伺候过，一定不算是男人。说起来，他还是一个很有事业
心的男人，懂得自己的欲望放到不危险的地方去。只是，他也像所有的男人一样，
对风流的女人和与她们的性事有着先天的好奇和欲望。坏女人，男人不一定爱，可
是他们一定渴望试试她们。他们心里想，只有可以征服了她们，才是英雄。
有时候，他在饭后茶余，也向安安打听小敏在酒吧里的事。安安说小敏只是为
了找一个有钱的好老公，不卖身，他总是嘿地一笑，说：“找好老公，先把床上功
夫练习好，也是一个身价呢。”常常惹得安安把手里的枕头什么的，哗地摔过去打
他。而这样的时刻，常常是他们夫妻作爱的前奏。
这时候，小敏想的是要快把窗帘挂上以后，好去把灯摆出来。
她满心里，都是外婆家的那扇窄窄的落地钢窗，窗边的沙发，后面的灯柔柔地
亮着。要在那沙发上放一本有外文字的小说。还有一杯咖啡，加了奶的，那颜色一
看上去，就有奶的香味道。
所以，小敏把窗帘挂上以后就去弄灯。
灯果然是好看，从磨砂玻璃里出来的光，柔软得看不清手背上的皱纹，小敏仰
到沙发里，人好像就软掉了。因为她从来都没有双手布置一个家，她从不知道自己
的心里原来有这样的激情，然后，你的心里不能想什么，只听得耳朵嗡嗡地响着，
一个人就陷到了深处。
这时候她看到小陈向她走过来，灯影里，她看不清的脸，看着好像是一团热热
的、冒着黑烟的东西。
她听到自己响亮地咽了一声口水。
小陈走上来，抱住了她。
沙发被两个人的重量，压出了一声叹息，深深的，从沙发的深处散发出了新的
皮革的气味。
小敏脸上带着一种疑惑不解的笑容，向小陈望着，然后伸手勾住他的脖子。
三
早上。
阳光从大花窗帘的缝隙里漏进来，房间中间挂着小敏在店里选中的那个灯，在
一缕阳光里，灯玻璃上流光溢彩。
新家具放在房间里，散发着新家的那种陌生而又温存的气息。
从房门，到窗前的大床边，零零星星地丢着黑色的连裤袜，白色的底裤，小碎
花裙子，短上衣，和宝蓝色的短裤。
大床上，小敏和小陈躺在一个枕头上。
小敏探起身来，被闭着眼的小陈一把拉回去。
小敏在小陈的身下嘻嘻地笑。
小敏又探起身来，这时候看清楚她的脸了，她的脸红朴朴的，眼波盈盈欲滴，
是个温柔的、漂亮的、生动的女人，她坐在床沿上，深深地吸一口气，打量被挡住
了阳光的房间。
“你要死了，看地上乱的。”小敏喜滋滋地埋怨。
“你喜欢这样子的吧，”小陈说，“昨天。”
“不要胡说。”小敏红着脸叫起来，“你自己在食府里喝酒，喝了发神经。”
说着，她反身扑到小陈的身上，拉住他的耳朵，凑上去咬。
小陈将她拉回去，用自己的身体将她裹祝“来不及上班了呀，天天迟到，你要
我开除埃”小敏从小陈身上挣脱出来。
她拾起地上自己的衣服，挡在自己的身上，看看小陈，小陈靠在枕头上，把下
巴抵在胸口上打量她，脸上笑笑的。
“不要看，人家要穿衣服。”
“好了，还是咖啡店的小姐呢，一点也不现代。”小陈说。
小敏拿着衣服的手松了一下，她四下里看看，走到一排嵌着大镜子的大衣柜前，
拉开一个，从里面拿出一套绿色的裙子，就势，把手里的衣服松开，衣服慢慢地落
到了地上。
镜子里的裸着的女人，在穿过窗帘而来的稠重的桃色光线里，洋溢着满足了情
欲以后的温暖气息。
“你真敏感哎，人家书上怎么说，干柴烈火。”
小陈在她的身后说。
小敏向镜子里的小陈红着脸笑。
她小心地尖起脚尖，套上一双新的连裤袜。
他说：“你穿黑的好看，我最喜欢女的穿黑的。你的脚脖子好看。”
小敏开始穿衣服。
他说：“别忘了把我的BP机拿去，我一拿到黄带就给你打电话，老实说，有什
么了不起的，我们自己拍下来，比他们干得还要好呢。”
医院绿色的长走廊，太阳把窗格投到走廊的地上，发亮的地上走着一群护士学
校的实习生，小敏把头发完全束在了蓝色的帽子里，紧紧地束着腰，让白色的护士
服下摆像裙子一样地张开。她独自走在她们的前头，严肃而温文尔雅地。
走到走廊的头上，小敏停下来：
“下午病房里，主要是什么方面的护理？”
“发药。”一个脸色红红的女孩子说。
“发药要注意些什么？”小敏问，她好像感到了什么，问到一半的时候停了一
下，用手按了按制服上的胸袋，脸上微微地红了，可她马上放下手，问，“谁来回
答，发药时的注意事项？”
“要对发药本上的床位，发药时对病人的姓名。”
刚刚回答提问的小姑娘又说。
“还有，”小敏说。
“还有，”小姑娘犹豫了一下。
“还有要在发药前对药品和发药本上的药名是否符合。”小敏急急地说，“下
次回答要快。护士最讲究动作快。”
说着，她的胸袋又微小而明显地抖动起来，她把双手交叉在胸前，用下巴点点
学生：“你们今天自习，也可以找自己的带教老师，看有什么事情可以帮忙。”
说着她向走廊中间的办公室走去，一边走一边说：“还有一点，你们在病区不
可以跑，这样会给病人造成紧张，不管发生了什么重要的情况，都要镇静，只能走，
走得快。”
那群实习的小护士，站在走廊的一端，看小敏快步地走去，看她在快要走到办
公室的时候跑了进去。
她们忍不住笑。一个女孩子对同伴说：“什么是以身作则，你们懂不懂？”
女孩子们集体摇着头；“不懂。”
刚刚那个红红脸色的小姑娘把手放在脸颊上，把本来胖胖的脸压瘦，像小敏那
样。她压低了声音说：“你们在病区里不可以跑，不管发生了什么重要的情况，都
要镇静。”
小姑娘们哗地笑了出来。年轻的笑声在医院的走廊里，像打碎的玻璃一样晶莹
响动。
已经跑进办公室的小敏，探出头来。实习生刷地静下来。
小敏对正在翻点药橱的护士长说：
“我还有一个报告要写，先回办公室去，她们在这里熟悉熟悉。”
小敏飞快地从楼梯上奔下去，到了没人的地方，她取出胸袋里的BP机，看了一
眼，忍不住笑了一下，扶着楼梯，继续往下跑。
看到穿白大褂的人，她说：
“我忘了院办要的报告，我要给他们骂死了。”
“你怎么不坐电梯？”
“来不及等。”
小敏拉着楼梯的扶手，滑过楼梯的拐弯处，消失在楼梯下。
“当心点。”同事对下面喊。
“摔死了，你来开我的追悼会呀。”那是远远的，小敏欢快的声音。
小敏一路撞开前面的人，往前赶，赶上一辆马上就要关门的公共汽车。
她找到一个安在轮胎上的座位，高高地坐上去，抱着自己蜷起的膝盖。
又拿出小陈的BP机来看。
小敏急急地上楼梯。
新工房的走道上，到处都是残留下来的水泥点，灰色的尘土，和新搬来的人家
用来清除搬家垃圾的大纸箱。
小敏越过它们，她看到了窗子外面初夏的大树，满树的绿叶子，在阳光里一动
不动。小敏伸手去，好像想摸一摸它们，她的手在阳光里一晃。
楼上有一户正在开着门装修，小敏路过那里的时候，电钻突然响亮地尖叫起来，
小敏看了一眼，她看到里面有个女人正站在桌子上挂窗帘，也是大花的窗帘，大花
的窗帘布被风吹起来，满眼都是流动的，阳光闪烁的大花。
满耳朵的，都是电钻强行进入什么的那种尖利的吼叫声，好像花，阳光在拼命
地吼叫。在阳光和初夏的暖风里，软软地飘动的花布，却伴随着这样的声音，真让
人吃惊。
小敏奔上楼梯。
小敏刚把钥匙插进钥匙眼，门从里面开了，小陈一把把她拉进怀里。
医院的大门口，有一棵细高的雪松，并不绿。
雪松下面靠着一块黑板。
黑板上用彩色的粉笔画了一束花，还有一行字：欢迎我院赴灾区医疗小分队胜
利归来。
小敏快步从院门外进来。
慌慌张张地。
身心松弛地，疲劳地，眼圈微微发着乌。
心不在焉地。
她从黑板前走了过去，她看到了那块黑板，她停下来，看着它。
她看着它：“热烈欢迎我院赴灾区医疗小分队胜利归来。”好像她这才想起，
还有安安这么一个人。
护士学校的实习生三三两两地从宿舍出来，向住院大楼走去，好几个小姑娘，
像小敏一样，用力束紧了白色的制服，并把衣服拉得平平的，使得胸部突出。她们
经过小敏身边，小心地向小敏问好。
她们问好的声音惊醒了望着黑板的小敏。
小敏转过脸来，看看她们，她突然转向有太阳的方向，太阳刺进了她的眼睛，
她伸手挡在额前，把自己的脸藏在阴影里。手指上的那个银色的蝴蝶戒指一闪。
她指住中间的一个：
“谁让你把头发漏出来的？”
她看看别的人：
“护理课上没有学过啊，头发是带菌的，必须完全放入工作帽里。你们这还是
毕业实习呐，像什么样子。”
四
小敏一边往嘴里塞着一个热狗，一边上楼梯。她像吃玉米一样，把外面的面包
筒先吃了，剩下里面的白肠，她吃着里面的肠子，她是在外滩的一家新开张的美国
快食店里买的，广告上说，一切原料和配方，都是正宗的美国货，吃上去，好像是
有许多的不同。
她来到门前，打开门。
里面还拉着窗帘，留着夜晚狂欢的腥甜气味。大床上的被子卷成一团，看上去
像有人睡在里面一样。
小敏一怔，正在嚼着的东西一下子在喉咙口噎祝定睛一看，才松了一口气。
走到厕所里，打开镜子前的灯，拿了她的杯子去接过滤器里的水。
一边喝，一边在镜子里看着自己。
灯是粉红色的，人在那样的灯光里，显得有点朦朦胧胧的。
擦一擦眼睛，擦不去眼圈上的那一圈淡淡的青色。
她拿起放在牙膏旁边一小瓶药，那是她每天吃一粒的避孕药。
她对着灯摇摇瓶子，看还有多少药，里面坚硬的小药丸索索地响着，听上去只
有几粒了。
她把它握在手心里。
她把杯子里的水倒了，另一只手握着杯子走出去。
她打开大柜，翻出一个大塑料袋，是那次她和小陈去买窗帘时用的。她把手里
的东西放进去，又转身回到厕所。
她把手巾架上黄色的毛巾拉下来，四下里看了看，拉开半掩的浴帘，弯下身在
浴缸里仔细检查，她从里面拾出一根她的长头发，小心地丢进马桶里，哗地冲下去
。然后，她打开水，从浴缸旁边拿了海绵，找到一罐清洁剂，一边喷一边擦浴缸，
一边拾出自己的毛发来，丢进漏着水的马桶。
她拉开窗帘，推开阳台门，把大床上的东西通通抱到阳台里去晒。她抓住床单
的一头，把床单可能有的东西拼命地抖下去。然后把床单搭在竹竿上，一边摸，一
边看。她发现了什么，用手去捏。她把床单从竹竿拉下来，抱到浴缸里，打开水龙
头。
回来，她爬到光秃秃的席梦思上，仔细地看了一遍。她翻到了她的一根断了的
发夹，跪着移到床头的窗前，撩开窗帘扔了下去。
走廊里传来了哗哗的水声。
她在窗帘上摸到了什么，又伸手去摸了摸，把手放在自己鼻子前闻。
她把窗帘卸下来，抱到浴缸里去。
大花的、硬硬的新窗帘也被接进了水里，发出细小的叹息般的声音，颜色也渐
渐变深了。她伸手去搅动水里的窗帘和床单，它们散发出潮湿而新鲜的气味。她撩
动床单，想找到原来的那些痕迹，可手指被什么东西勾住了，挣不开来。
挣，
挣，
她终于把手指从布里甩开，原来是手上戒指的蝴蝶翅膀勾住了布。
她脱下手上的戒指放在洗脸台上，埋头洗起来。
她胸前和膝盖上的衣服都湿透了，头发也湿搭搭地垂在脸上，看起来像是一个
在家里换季大扫除时冲锋陷阵的主妇。
她打开大柜，把自己的衣服一一从衣架上卸下来，黑色的底裤，袜子，紧身衣
。零零星星的小东西，一一装进那个大塑料袋里。
这时，她翻到了一些镜框。
隔着玻璃，小敏和安安，在除去了窗帘、突然变得明亮无比的光线里，向她笑
着。
小敏看着她们从前的样子，那时候，她们的青春期还没有过去，胖得有一点蠢
。她们是在读护士学校的时候成为朋友的，她们住上下铺。小敏还记得第一次看到
安安，小敏第一个到，把自己的床安排好了，就静静地坐在那里看后来的同学忙活
。不知道为什么，女孩子都在将来的同学面前，对自己的亲人撒着娇。小敏心里看
不起她们，就拿眼睛直直地看着她们。
这时候，她看到了安安。安安胖胖的，漂亮的大眼睛毛绒绒地看着她那上大学
的表哥为她支蚊帐，她的脸，像一只小小的、无辜的羊。她的表哥斯斯文文地穿着
干净的格子衬衫，头发里发出清爽的气味。
有时候，一个人带来的朋友或者亲人，无声地显露了他的背景。比这个人自己
表现出的东西更有说服力。小敏那时候就对安安有了好感，她想，那女孩子是安全
的，有身价的，小鸟依人的。
然后，她们就像寄宿学校的好友那样，一齐去吃饭，一齐上课，一齐打水。在
她们的关系里，小敏从来是上风的，主动的，指挥和保护式的。安安则是低调的，
温柔的，安静的。
她捧着镜框在那套公寓里走来走去的，找合适挂上它们的地方。在她的身后，
大敞着的阳台门外，晾出去了的花窗帘在风和阳光里翻飞。
她在沙发上拿起一只白色的袜子，那也是她的。
茶几上有装干惠珍珠茶的小纸袋，那是她一早一晚喝的。她把它在手心里揉成
一个小纸团，从窗上扔了下去。
最后，她决定把照片挂在沙发后面的一小块空着的墙壁上。因为在那里，一开
灯的话，小小的黄色光晕，正好罩在像片上，是温馨家庭的样子。
护校时候的小敏和安安，在新新的大花的墙纸上，笑着。这时，楼底下那户人
家的电钻又大叫起来，它又试图进入什么坚硬的东西，发出刺耳的喧嚣。在小陈婚
礼上的安安和小敏，在新新的大花的墙纸上，联手抵抗闹酒的人，在刺耳的电钻声
音里。
小敏在刺耳的声音里看着墙上的像片。
从学校一毕业，安安就和小陈结婚了。他们在医院病屋里认识的当天，安安就
在吃饭的时候告诉小敏，她说她的病区里来了一个小伙子。安安的眼睛在暗暗的食
堂深处闪着光，小敏看着她，用手里的筷子点住她说：“你喜欢他，你说他的时候，
脸都红了。”
小敏还记得，当时，安安没说什么，打了她一下。
从此，安安在最冷的大冬天，也不穿第二件毛衣上班，为了使自己的身体看上
去更有曲线；在小陈可以下床以后，故意把自己的钥匙锁在护士房里，央小陈帮忙
开门，这样，小小的安安就可以仰着脸，她知道她最好的表情，是小鸟依人。这样
的事情，安安悄悄地做了好多，可是，她从来不在小陈的病房里说笑和停留，在小
陈越来越多地把自己的目光放在她身上的时候，她常常就不出现了。
小敏知道，安安趁在病房做作业的时候，把自己家里的地址给了小陈。
病房也是一个小社会，病人们看出来小陈和安安的事，有人开他们的玩笑。可
大家都说是小陈在毒害青少年，猛追安安。
当时，护士学校的实习规定第一条，就是不可以和病人有任何纠葛，每一届学
生其实都有和病人有故事的，大多都被严厉地处罚了。只有这批，没有一个人说，
在这件事里是安安品行不端。总是说小陈是个多情人。
所以，安安顺利地找好了自己的归宿，然后，热热闹闹地结婚。
小敏看看照片上安安的笑容，看上去真的是好福气的，小鸟依人的，令人不忍
加以伤害的。
她走到电话边上，等着那声音消失。
她给小陈打了一个电话，告诉他安安要回来了。
小陈在电话那一头“哦”了一声，就不说话了。
小敏说；
“是讲话不方便吧。你听着，我说就行了。我的意思是，我们都过得不错，这
些天。可是，我不想让安安有一点不高兴，也没有要破坏你们家庭的意思，”“对，
对的。”小陈应了一声。
一直沉默的小陈，在这时候突然应了这么一声，小敏意识到，他是不知道怎么
悄悄地收场才好。她正好为他收了常她知道这时候，他们俩想的一样，可是，作为
一个女人，她心里有一点不舒服。她知道不舒服是不应该的，可是，没有一点点的
留恋，总是太不浪漫了。于是，又冷着声音说：“我最好从你的生活里消失。我已
经把所有的东西都理过了，该洗的也都洗好了。我们好见好散。”
小陈在那一头“哦”了一声，这一声有一点意外，声音突然高了好多。
小敏说；“你放心好了，只要你不说，没有人知道这事情。我也不会说的。在
我心里，我们从来没有做过什么，就是一齐去为安安买了窗帘，灯都是你自己买的，
和我没关系。”
小陈说：
“你等一等，我看看最后的价钱，我们有统一的价目表的。我看了以后，马上
打电话给你。”
小敏放下电话。她知道小陈是去换电话打了，办公室里一定有人。小敏想了想
她听到的那个男人的声音，那真的是陌生的声音，怎么一紧张可以高出这么多来，
真让人吃惊。小敏心里第一次看不起小陈来，从前她是没有在意自己朋友的老公，
现在，她扶着放电话的茶几想，这样子打个电话也要抖抖索索的男人，她才不要。
这时，电话响了。
小陈不知道说什么好。他说：
“我还借了一盘新带子呢。”
小敏说：“你给安安看也一样的。”说着，她觉得这样的谈话未免太下流，于
是说，“就这样吧，我们到此结束。”
他说：“我们也不一定要一刀两断，看到就像没有看到一样。”
“还是一刀两断比较好。大家都有自己的生活，要这样偷偷摸摸地干什么。”
小敏朗声说。
“好的。”小陈答应道。
“那么再见。”小敏说。
“再见。”小陈说。
烟雾腾腾的小酒店，吧台的高凳上坐满了人，音响里有一支英文的摇滚歌在唱
。有琳达在高凳上随着音乐拧着自己的身体，小敏看着琳达，这一次，她的客人看
上去比较文雅，所以她开始表现身上学生气的一面了，她的客人，在白色的烟雾里
笑眯眯地打量着她。
小敏心里想，这也是人家的吃饭本领呢，客人们，不光是找妓女的那一类人，
就是来这里和小姐聊天解闷的，都喜欢她。这女孩子这么好的日文，说不定有心的
话，真的可以找到一个好外国人做老公。听说了外国人到了中国来做事，晚上寂寞
得发疯。说不定还是将来有出息的那一种人，政治家什么的，可是，外国的新闻记
者把夫人的历史调查出来，又会是一大社会丑闻了。
不过管它呢，就是离婚，一半的财产也到手了。那时候是个富婆了，找个自己
真正称心的人。小敏想。
吧台上又坐上来一个人。小敏笑脸相迎的时候，才发现又是那个台湾石先生。
小敏在吧台里面为他倒酒，她脸上笑盈盈的，在酒杯下垫上一块白纸巾，推到
面对着她的客人面前。
“小姐这么好看的手，怎么不带戒指？”
小敏的拇指下意识地又横过来，去触旁边空空的中指，脸上阴沉下来。戒指丢
了，会丢在哪里？
她看看石先生，说：
“我们没有好的嘛，等你石先生送给我呢。”
“小意思，那是小意思，我店开出来了，来看看就是。”
“我可没你太太那种福气。”
小敏这才想到是说错了话，连忙闭上嘴，佯装不在意地往他的酒杯里看了看，
又为他往杯子里加了一块冰。借着由子，撇了他一眼。
那个男人正笑嘻嘻地看着她，不说话。
小敏的脸红了起来，她又撤了他一眼，他还是笑笑地，等闲地看着她不说话，
像是一个大人看小孩努力地吹牛。她的脸越发地红起来，眼睛里好像有了眼泪。她
索性看了他说：“谢谢你不要这样子看我好吗，看得人汗毛都竖起来了。”
琳达把手指放在吧台上敲：
“开一瓶XO，两个杯子。”
“什么人呐？”小敏问。
“东洋人。”琳达拿眼睛看了一下他，“来考察投资环境的。居然不知道我们
这里也有洋酒，他以为我们这里是朝鲜呢，笑话。马上推荐给他一瓶。”
“开心的嘛。”小敏转过身去拿酒，拿杯子，倒一小碟花生米，一边说。
“你们才开心，笑得那个。石先生今天算是等到人了，那些天一来，就问，上
次吧台上那个小姐呢，好像我们这些剩下的，都不是人一样，把我们弄得好没劲嗷
。”
“我哪里会让小姐那么伤心嘛。”
“我们在说意大利首饰呢。”小敏说。
“肯定石先生要给你买好的首饰咯？”琳达端起盘子，说，“他是大老板了，
这点首饰算得上什么。虹桥的房子都有。是吧？”
“我走了，大刀向鬼子的头上砍去。”
小敏又笑倒在吧台上。
“那个能干小姐说什么？”石先生问。
“她唱歌呢。”小敏说。
医院中午的食堂，来来往往的，都是穿着白大褂的人。
小敏和安安排在队伍里，两个人脸上都笑笑的，路过的人看着小敏说：“好了，
你的搭子回来了。”
“不要吓人好吧，我们又不是同性恋，什么搭子搭子的。”安安向那个人挥了
挥手说。
安安从胸袋里拿出一样东西，笑着看住小敏，说：“你说我在我家找到了什么？”
小敏双眼一闪：
“什么？”
“你丢了什么？你要死。”
小敏看着安安，安安的眼睛瞪着她不说话。
突然，安安笑出来：
“你怎么这么吓不起，”说着她张开手，安安的手掌里，躺着小敏的那枚蝴蝶
戒指，“在我家的厕所里。”
小敏捏住安安的胳膊，咬着牙说：“你还有脸吓我，你那个臭家，快要把我累
死了，你是去血浓于水了，我在家里帮你买窗帘，帮你过水，怕买小了，你那窗帘
差点把我的戒指都拉断了，那窗帘隔光好，拉上了，白天和晚上没什么区别。可是
湿了水，重得要命。我还帮你钉镜框，现在倒好了，里外不是人。”说着她拿过自
己的戒指，套上中指，摊开自己的手，“劳务费拿来。”
安安笑着伸出另一只手：
“知道你辛苦了嘛，”
说着她张开那只手，手里躺着一根蛇形的银脚链：“给你，你的脚长得好看，
正好用上。”
“你买的？”小敏埋下头，从安安的手里拎起软软的亮晶晶的脚链，夸张地凑
到眼睛前看。
“我不去买，我去偷啊？”安安说。
“你要死了，这么贵的东西。”小敏搡了安安一下。
安安闪开身体，用身体护着手里刚买的一碗汤，让过小敏，小敏把脚链放进自
己的胸袋，也买了饭，她们端着食物，四下里看看，找到一个有太阳的窗边坐下。
安安说：
“你猜为什么要买这东西给你，因为那窗帘。我一回家，走到楼下，就看到我
们的阳台上晾着的大花布，到底是老搭子了，正好是我想要买的。我那时在乡下，
就怕颜色不对，你那里的银色正好对住我墙上的桃红色，还怕没落水就剪开了，一
缩水就要短。一看到阳台上的布，心里一大块石头落在地上，我们家小陈，才不会
做出这样的事情。我放下包，就去给你买这样的东西。”
安安探身拍拍小敏的小腿：
“你那脚脖子又细又长，用脚链正好。你把脚这么一翘，在你那吧台上，正好
让人看到，去花你那台湾巴子。”
小敏低下头去喝汤，突然被汤呛住，咳，咳得满脸都红了。
安安停下嘴，看着她：
“你急什么，又没有人和你抢。”
小敏只是咳，咳得打恶心，满眼都是被逼出来的泪水。
她看看阳光里的安安，安安一脸纯真地看着她。安安的脸，是那种轮廓很深的
南方脸形，阳光一照，就有许多阴影，可是在那时，安安的脸就变得鲜艳欲滴。小
敏勉强止住咳，说：“说得肉麻来，给人家听到了一定说我们有同性恋嫌疑。”
五
日子就这样慢慢地过去，真的好像什么也没有发生过。小敏一开始面对毫不知
情的好友安安的惭愧，也随着一次又一次若无其事的朝夕相处，而慢慢地消失。小
敏自己想，那是过去的事了，安安知道了也是徒增烦恼而已。其实，这样过去了，
对安安也没有一点点的伤害。小敏就这样为自己私下解释了这事，并安心地与安安
相处。到后来，她真的把那蛇形的脚链带上去酒吧，有人看到了，说那东西妖得好
看。她们还是有时下班在一起回家。
好像日子就要这样，把许多事抹去，继续向前去。可是，到了这样的一天早上
。这个早上，小敏接到安安打来的内线电话，要她到她的病区去一下，她有事告诉
她听。
安安引着小敏到护士更衣室里去。挂满了花花绿绿衣服的小房间里，有一张双
层床，夜班护士就在这里睡觉。她们坐在床上。
小敏说：
“发洋财了？”
“我觉得小陈不对了。”安安劈头一句话，说得小敏的手指一下子凉了。她不
知道说什么好，只是把眼睛瞪着安安，安安坐在下铺上，仰着一张白白的脸看着她
。她看着小敏说：“他一定在我不在的时候有了女人。”
“你怎么知道？”
“就是知道。我回来的那一晚，就发现不对，从前他从来不是这样子的。本来
完了以后，他还要说一点好话，他这个人，其实最小农经济了，那时候，一直要说，
我们是世界上最好的恩爱夫妻什么什么的，好像地主在看自己地里的粮食。可是那
一次他说我像木头一样，没有情调。后来，我有时候半夜醒来，老觉得他那一边床
动，我们是席梦思，他一动，我这里也动。我发现他在手淫，从前没有过的事情。
他就是不对了。”
“那也不一定。”小敏辩白说。她听着安安的话，想到了小陈和她在床上的行
为，她的心突然有一点安慰，那种类似温暖的情绪悄悄地爬上来，好像心里还有一
点高兴。
“我不在的时候，你知道小陈在干什么？”
“我怎么知道。”小敏冷丁一惊，从心里的温暖里掉下来。她心里直为自己到
了这时候还要争风而气自己。
“一定有一个臭女人插进来了。”
小敏看看安安，安安一脸要吃人的坚决。小敏这才发现面善的安安，在把一张
脸拉下来的时候，眼睛不再是弯弯的了，而像两个大而黑的洞，冒着静静的寒气。
那是小敏多年来从来没有看到过的样子，小敏心里一抖，可是她马上去推了安安一
把，把安安推得往被子上一倒。她说：“不要把脸弄得像冰箱一样好不好啦？你怎
么也喜欢疑神疑鬼。”
“你怎么知道我是疑神疑鬼，我是女人的直觉。”
小敏说：
“你总不好没有证据就怀疑的。也许，哦，我想起来了，那天我们一起去买窗
帘的时候，他包里有一盒黄色录像带，说是你不在家，他只好拿这东西看看。”
“真的？”
“真的，我帮你老公干什么，你脑子坏了？现在的男人，都花了心了。谁在这
方面没有经验，谁抬不起头来，谁的女人不懂床上功夫，就守不住男人了。你以为
还像我们那时候的孩子一样，男人以为女人越不懂越好啊，时代不同了。”
“真的？”安安看着小敏，“那种下流的东西，我们到哪里学去？”
“什么下流？那是女人的魁力哦。你没看到杂志上都讨论这种事。电台的深夜
主持人也说这种事，像个老鸨。”
说着，她们开始说到了各自看过的杂志，听过的电台节目。她们发现自己从小
被要求做到的纯洁，在现在这个时代是个傻女人。
那时候，女人只要凶得过男人就好了，现在大家都要女人有魁力，要电得倒男
人才好。女人在这个时代，不能做战友了，要做花朵。可是大家其实都是从没有魅
力的时代长大起来的，一时要马上出来魅力，好像大家都不知道怎么办好，于是，
三流的生活杂志上，纷纷讨论女人怎么有魅力的问题。
小敏说，最电得倒男人的，就是那些来店里笑一笑、说说话就把大钱挣来的小
姐了。妓女是用身体来电男人的，可那些小姐不卖身，只是穿得比较吓人。可见穿
得怎样也是重要的。
“现在世道变了呢，女人要讨好男人，然后才可以骑到他们头上作威作福。”
小敏总结说。
“小陈我看错他了呢，看看老实，一肚子的坏水。”安安将信将疑的样子，
“那他总是尝到过有劲的罗，要不然怎么我就成了没劲的了？”
“他那黄色录像也不是白看的。”
“他没劲，我还没劲呢。大家离婚好了。他随便去找谁，有了三长两短的，反
正电线杆子上到处都有老军医。我也不是就找不到人了，我去和你做司酒小姐好了
。”
小敏拍了安安一下：
“不要神经。我们这种年龄，好男人越来越少了，人家好的，也不会等着我们
去挑，早让人抢走了。要是真的好找，我也不要天天到那里去了。”
“就是，你都找不到好的，不要说我这种人了。”安安点点头。
“对着他求，我是做不出的。”安安说，“要么你去说。”
小敏说：
“你想得出，你这种事，让我去说。”
小敏打量着安安：
“我也不是要你去求他，我们这种人，会这么傻吗，我们总归是要让他自己求
上来的。你们小陈，现在是一个成熟的男人了嘛，要的是性感，又不是要处女。你
一性感起来，倒也不是那种小姑娘比得过的，她们那种人，小时候营养不良，到现
在还没有发育好呢。”
安安笑出来：
“你这样子，好像老吃老做了一样。你到底有几个男人呐？”
“你有毛病啊，我帮你想主意。”看到安安笑了出来，小敏浑身也像松了绑一
样，处处都活络起来。“你看看你这种头发，”她拉拉安安额前的一排留海，“像
纯情少女一样，现在老早不兴了。”又拉开安安的领子，从上面看进去，安安急叫
一声，捂住衣服。小敏说：“你内衣也得换，外面那么多好看的内衣，你让它们摆
着看埃去买。”说着小敏闭着嘴笑，“到那时候，小陈来求你，你就说，先跪下来，
磕一个头。男人其实也好对付的。”
安安冷不防扒开小敏的领子，她看见了一件黑色的、满是雷丝的内衣紧紧裹着
小敏的身体，小敏哇的一声，掩住衣服：“你这下流胚。”
“让我们学习学习。”安安笑着说。
说干就干，安安和小敏中午调了两小时的班，就到华亭依势丹去买衣服。二楼
的内衣柜台前没什么人，有细细的音乐从头顶上的音响里传过来。她们绕过一鼎五
彩缤纷鲜花怒放的大陶罐，去看穿在模特身上的黑色的内衣，和小敏身上的一模一
样。
“现在很兴的呢。”小敏看着它说。
“上海来了这么多外国人开店，我都快看不过来了。这里人也不多。”安安说
。
“东西贵嘛。我倒喜欢这样，省得人挤人，逃难一样。”小敏说。
“你倒先进。”
“就是，我就是喜欢这个店，到了这里，我就觉得自己活得像个人了。你那窗
帘也是在这里买的。楼上有一个咖啡店，是给买东西累了的人坐的，情调得不得了，
像外国杂志里的。”小敏说。
安安看中一条肉色的睡袍，胸前滚着小而密的蕾丝，她点给小敏看，在后面跟
着的售货小姐忙从架子上摔下来，她们找到了试衣的小房间，安安拿睡袍放在身上
比，小敏靠在门上，不以为然地说：“你又来纯情少女了，改革一下好哇。”
说着她递上手里的那件黑的：
“还是这件好，所有的花边都是透明的。”
安安把那件黑的放在胸前，看了看，脸都白了，她放下来：“像坏女人。”
“那是性感。”小敏叫起来，“安安，你不要忘记你的目的。你得在心里想着
你们小陈喜欢什么，什么能让他心别别跳。这衣服又不是买给你看的，是给他看的，
懂了么？”
“你说什么是臭男人喜欢的？”安安从镜子里看着小敏问。
“黑的。”小敏说，也从镜子里看着安安，“我在一本书里看到过的，一个什
么统计，说有好多男的，一看到女人穿黑色的内衣，就有性冲动。”说着小敏张开
嘴，学着男人贪婪的样子。安安笑了：“要死，小陈就是这样的。”
安安又拿起那件黑色的内衣放在胸前，在镜子前，迟迟疑疑地看着，说：“那
好吧。”
然后小敏和安安一前一后来到小敏的房间。小敏为了晚上上班的方便，在外面
租了一间屋。小敏租的是石库门房子里的一间二楼亭子间。从后门进去，穿过一个
公用的厨房，墙上的褐黄色油烟层层堆起来，好像钟乳石。她们熟门熟路地走到一
团暗的走廊里，找到楼梯口。好多年没有修。本来气气派派雕着花的木楼梯，现在
里面的木头榫子都松了，断了，一走，吱吱嘎嘎响成一片。小敏半夜回来的时候，
为了不让人听到，都尽量贴着扶手的地方走，不去踩中间那些断档的老木头。
下午的时候，旧旧的楼梯在日光里，有无数的细小灰尘在轻轻飞舞。楼上传来
了老式的大钟沉沉的敲时声，她们听到钟声，朝上面看了一下。
楼梯上有一个老太太的脸，白白的、小小的脸像一只挂在楼梯上的旧篮子一样，
脸老得眼皮和鼻子在垂着的时候，像棉花一样地耷拉下来，可满眼睛都是力不从心
的警惕。
小敏和安安等老太太的眼睛一看到她们，她们就齐齐地大声喊：“王家姆妈。”
老太太松了一口气，说：
“已经到下班的时候了？天上还有太阳的呢。”
安安说：
“我们今天调体。”
“安安你到乡下救灾去了哦，小敏回来得晚来，从前上夜校时候，晚总晚，我
听得到她回来的，这些天她帮你弄房子去了，我都听不到她回来。你们小姐妹，关
系好的。就是说，小敏是我的房客，人家爹娘不在，我总也要关心关心她的。现在
外面坏人多埃”“现在安安自己弄了，我就不操心了。”小敏说着，飞了安安一眼，
安安正在楼梯暗暗的光线里看着她。
小敏装作不在意地耸了耸鼻子，哗哗地在手袋里掏钥匙，然后快手快脚开了门，
要把安安拉进去，可老太太也跟过来：“小敏，你昨天晚上又回来老晚的噢，你外
婆来看你，在我房里等啊等，你外婆面相年轻，她不说，我以为是你妈妈从青浦上
来看你。”
小敏看了老太太一眼，不说什么。
“你外婆说怎么要天天上晚学，上到十点也不回来，我说你总要过了半夜才来
的，从前我们弄堂底有一个舞女，也是每天这时候回来，她穿了皮底鞋子，夜里走
起来，夸达，夸达，一个弄堂都听见。”
小敏瞪着老太太似笑非笑地，可是眼露凶光。
老太太改了口说：“现在新社会，小姑娘是上夜学晚了，不一样的。”
小敏一转身，拉着安安进门去，掩上门，对安安说：“老太太整天没人说话，
一有人来，就人来疯。”
小敏的房间里大开着窗子，席梦思上平平地摊着被子和白色绣花的床罩，连一
块小地毯，都放得整整齐齐的。衣服挂在一个不锈钢的长条衣架上，是衣饰店里用
的那种，上面用一条白布这着。
小敏没有衣箱，也没有大衣橱，她把自己四季的衣服都挂在衣架上。安安曾经
问她为什么不买一个衣橱，她说等老公买红木的。
每一次安安到小敏这里来，总感到小敏这里随时打算搬家一样。每一次从她这
里回家，安安都对自己的家出生无限的好感来，所以，安安在这里常常劝小敏找一
个差不多的就行了，不要虚度青春。而这一次，她来这里，是为了挽救自己的家庭
。
小敏在地毯上脱掉高跟鞋，抬起脚来，用手揉着脚趾头。
“你真的弄得那么辛苦啊？”安安问。
“什么？”
“为我家的新房子。我想想买个窗帘，也用不到整夜不回来的。”
“不是，这里的人都不知道我在咖啡店做，老太太老问我为什么回来这么晚，
我只好说你的事。”小敏弯下腰去，专心去揉她的脚趾头。
安安笑起来：
“你倒好，花钱又找来一个外婆。”
小敏说：
“你看着，总有一天，我自己买一栋大房子住，谁也管不着我。”
安安说：
“那是要靠你的台湾巴子了。我在报上看到，那种台湾人大多数是有太太的，
到大陆来，再找一个，你小心做第三者。”
“你当我傻子呢。”小敏弯腰把自己的鞋子收到一边去，“管管好你自己的事
情吧，把衣服拿出来。”
安安从包里拿出衣服来，对着小敏的镜子比试。她说：“小陈今天看到我这样
子，洗好了从走廊里进去，不要吓死的埃”“就是要他吓才好呢，让他看看，真我
的风采。”小敏说着，躺到床上去，把下巴抵在胸前，说：“我们来练习一遍，让
我看看怎么样，我的眼光一流，我来做你们小陈。”说着她爬起来，把窗帘拉上，
又打开小灯，“要这种光，你记住了，开你家大床旁边的那个灯，好像是有点红的，
那个好。雪亮的一点不神秘。”
安安躲到小敏的那一大排衣架后面，伸了个头，笑着换衣服。
一边说：
“你这人，咖啡店真去坏了。学得什么乱七八糟的。”
“这才叫懂得生活呢。”
小敏向后一仰，按照原来的样子躺好。
安安穿上那黑色的内衣，从后面闪出来。她看了看自己的腿，又摸摸身上：
“这样子啊，屁股都看见了。”
“蛮好的，你们是夫妻啊，有什么怕。”小敏说，“你放松点，怎么贼头狗脑
的。你别缩着肩膀好不好。”
“那根带子要掉下来了。”安安拿手抓着肩上两根细细的带子。
“掉下来才好，你没看见广告上的那个人，带子是掉下来一边的嘛，那是外国
人的时髦呢。放下手，像在你家一样，走过来。”小敏在床上挥着手，“小陈在大
床上看着你呢，他总是等你睡的。”
安安放下手，横着走了一步，一边肩上的带子滑了下来，她迟疑了一下，没理
它，又横着走了一步。
小敏在床上笑岔了：
“有横着走的吗，又不是螃蟹。”
安安也笑得蹲了下去：“都是你，弄得我连路都不会走了。”
“再来，再来。”小敏在床上催。
安安站起来，看着小敏。小敏把下巴抵在胸前，在灯下定定地、笑笑地看着她，
下嘴唇微微向前突着。
安安突然想起了什么，指定小敏，叫起来：“小陈在床上，就这种样子。你这
样子，真像是他！”
安安回家去以后，小敏本来想休息一下，晚上去酒吧的。她在床上躺成一个大
字，张开双腿的时候，她想到了小陈。那时的心情，有一种“俱往已”般的沧桑。
小敏翻了一个身，开始想自己的酒吧，想石先生和他的表弟，想他们和自己的前途
是否可以有什么关系。
她不像看上去那么脆弱，到一个幻想没了以后，她就开始清点自己的东西，看
有什么地方是自己可以努力的，什么地方是自己新的方向。只不过，这种心思从来
都不会对人说而已。
可是，躺在床上，就闻到楼下老太太的大厨房里，一阵阵地飘出烧酱汁肉的香
气来，让她想起外婆家来，外婆也常常为外公烧这样的肉吃，外公是本地人，是肉
菩萨。小敏想着他们家的老红木圆桌上，白气袅袅的一大碗肉，想着外婆家的桌子、
沙发和沙发后面的灯，想着外婆家的那种殷实人家从纱罩子里撒下来的灯光，黄黄
的，很富裕的样子。
小敏的爸爸妈妈是在农村插队的时候认识的，他们从小就把小敏放在上海外婆
家养，为了怕小敏粘上乡下人气。他们自己努力了十多年，一点一点地从插队的安
徽把家挪到上海的青浦，终于回到了家乡的大门口，那时，他们已是再也没有前途
的人了，小敏一看到他们，就想起来“病树前头万木春”这句诗。妈妈在农村度过
了整个青春，现在看上去比外婆还要老。
而小敏，从来就觉得自己是属于外婆家的。她不愿意承认，在心里她嫌弃自己
的亲生母亲，她只是在偶然回到青浦的家里，看到妈妈时，惊奇她身上没有一点点
外婆的风韵，好像她是自己和外婆之间的外人。在她借口晚上读英文，准备考海外
护士培训，从外婆家搬出来以后，妈妈像木头一样浑然不知，倒是外婆，三天两头
跑来查，小敏心里明白，外婆是怕自己随便和什么人同居，浪费了自己的大好青春，
将来反而嫁不到好人家。
小敏从床上跳起来，到外婆家去。
外婆正在家里的窗前拣绿豆，拿眼睛瞪着小敏，说：“你身上怎么有一种风尘
气息？像坐台子的舞女。你到底在做什么事情，忙得不好回家祝”小敏从橱里拿了
饼干箱出来，在沙发上抱着吃。翻了外婆一眼，说：“就是去做舞女了么，有什么，
现在这样的小姑娘最有钱了，人家才是自力更生呢，用不着像我这样，只求嫁个好
人家。”
见小敏这样说，外婆好像断定小敏没做什么，所以她又低下头去捡绿豆子，嘴
里说：“现在的小姑娘，真粗。”
“就是，现在没有一样东西是好的，所以要重振上海雄风嘛。”
小敏伸手进去翻了翻饼干，说：
“上次我告诉你去买的沙利文呢，好吃吗？”
“什么东西，一点点从前的味道也没有的，还敢叫自己是沙利文，脸皮是厚的
。”外婆摇着头，“现在的人，真正是下流。”
“现在，你们那时候的什么东西，都是时髦的了，你从前梳的那种向外翻的头
发，是今年小姑娘最时髦的。样样都跟着你们学。”
“那种头发，是从前结了婚的女人式样，现在小姑娘学什么，十三点兮兮。现
在的人，纵使是学，也不三不四。我们那时候是什么，上海滩是东方巴黎，你们现
在是什么，还不是赤膊带领带。”说着外婆自己笑起来。
小敏最恨外婆说这样的话，听得一颗心哗哗地往下沉去，好像从前在学校长跑，
看到人家往前跑过去了，可自己永远也跑不到，看上去一样是在一条路上跑，其实
差得远。她沉下头去大吃饼干。
“怎么不去上班？”外婆说。
“有什么好上的，我一看到病房，心里就烦。龌龊死了，一个一个人，又难看，
又腻心，全是穷酸相的。现在的病人，才是下流的呢，和外公不好比了。”小敏说
。
“没有去成外宾病房也用不着这样的恨的啊，这是你的吃饭家什。多少要供奉
着它。女人心里不可以恨得太多的，心里大恶了，脸就要难看起来。”外婆说着打
量了一下小敏。
小敏心里一惊，将身体直起来，恼着说：“外婆你不要吓人，说这种话。我在
夜校读英文，医院里有外派的名额，可是要考外文。我累也累死了，自己要拼出一
条路来。”小敏盯了一眼外婆，说，“我又不像某些人，可以打打针，打出一个好
老公来，养着自己。只好苦呀。”
外婆听了笑出来，她点着小敏说：
“你这种脸上急吼吼的样子，好老公也要吓走。”
小敏说：“外婆，和你换换好哇，我最好现在已经老了，不要再想什么短命的
终身大事。”
这时，她看到外婆的脸上又得意起来了，外婆清清爽爽的脸上，那种占了上风
头的得意，让她的整张脸像玉一样发出光来。小敏心里气不过外婆她们这一代上海
人，对真心要学习他们的，追随他们的，再现他们的自己这一代，说着自己过去的
日子，像握着一只小彩球逗小猫小狗一样，来逗弄他们，让他们眼热，又提醒他们
够不着。
小敏马上说，“可是我又不甘心啊，我想要找一个比外公还要有钱的老公，我
要找一个真正的美国人，买一房子的美国货。不要一盏灯用一辈子，像供菩萨一样
供着，有本事的，不要两手货呢。”
外婆的脸上僵了一下，小敏高兴地笑出来，她从沙发上一跃而起，拉平衣服，
说：“我要走啦，晚上要上课。”
六
第二天，小敏一到办公室就接到了安安的内线电话：“我马上要进手术间，今
天开个盲肠，小意思。”安安又急又快地说，“你知道怎么样，”“怎么样？”小
敏问。
“那个神经病的灯连亮都不亮，小陈开了半天。今天早上爬到床底下，才发现
是放箱子的时候，把床底下的电源碰掉了。你说丧气嘛。”
“那小陈有什么反应？”
“他又没看见，在床上摸到了，说，你发奖金啦，买这么多花边穿着睡觉，说
摸起来像鱼鳞。他神经病啊，还说，我到底没白去抗灾第一线。”说着，安安笑起
来，“你说说这个人神经吧。”
“那他说你性感了没有？”小敏问。
“没有，灯也坏了。”安安说着，急急地向什么人应了一声，“我要进去了，
中午我来找你一起吃饭。”
中午吃饭的时候，小敏和安安坐在上次的老地方，安安用吃饭的长柄勺子在脸
前比划着：“灯也坏了，大家看不见大家。”
小敏说：
“这么倒霉。”
“我被小陈这么一说，自己摸着，真的有点像鱼鳞。”
“那你今天检查检查灯。不过，被他说一句鱼鳞，总也不大灵了。”小敏说。
“其实是彼此没有什么感觉了，他才这样的。换一个新人，要是换到你，他早
气喘嘘嘘的了。”
“你要死，这种玩笑开到我头上，换了人家，请你吃耳光。”小敏发急地说。
可是，安安并不在意。安安的脸被透过玻璃的中午阳光照得花花的，眉间的神
情，好像有一点惊奇的笑意，那是人猛丁被闪了，心里的茫然。小敏想，一个老老
实实过日子的女人，碰到了变心，是要想不通。现在这个社会，真的没有一点点安
全感。
然后，她想到了在那里自作多情的小陈，在吧里看多了乱采野花、忠贞是玩笑
的男人，小敏几乎从来没有想到，还有境过事不迁的人。小陈枉自怀念她，把自己
的日子生生破坏了，他和她怎么可能有什么结果呢！现在这个社会，真的一个不当
心，就要一败涂地的。她可不想把人家一家子弄成这样。对她，没有一点点的好处
。
小敏恨不得打自己几下，她怎么就做下了这种损人不利己的蠢事！她决定一定
要帮助安安。
安安自顾自地说：
“昨天，我就想，还是后面有一个女人，那女人在，反正我在不在也无所谓的
。而且，他说鱼鳞的时候，我发现他是故意的，他并不是不知道我换了什么衣服，
而是他故意恶心我。要不是有一个妖怪在后面，他这种一没事就要上床的人，才不
会不要我。就是有一个妖怪。”
“说得那么吓人。”小敏低下头去，专心地动着舌头，把嘴里的鱼刺和鱼肉分
开，然后张开嘴，把已经拨到一边的鱼刺取出来。
“我敢肯定他没有那么一个女人天天在一起。”
“你怎么知道？”安安看着她。
小敏呆了一下，她知道自己说走了嘴，可是，她想自己再也没看到小陈了，他
当然没有女人暗地里陪着。可是，她又怎么能这么说呢。她心里怪小陈太古典了。
她知道安安等着她，可是她不知道自己说什么好。只好装着嘴里还有鱼刺，把
手指在嘴里伸着。
然后她说：
“你们小陈，那么小心的一个人，好不容易做到了现在的位置上，怎么会随便
弄一个女人来。再说，他又没有多少钱，现在玩第三者的，就是在玩钱。他的钱，
都是你管着的对不对？他没有钱，哪有女人这么纯情，死跟着他。”
安安看着小敏不说话。
小敏说：
“你先不要管他这么多，就算他有了女人，换了我的话，我也要把他争回来，
那时候再甩也来得及。要是真的争不过一个什么女人的话，真的面子也没有了。”
“大家离婚算数。不过到了法庭上，警察总有法子把那个第三者找出来的，让
他们去结婚好了，他们倒也没有什么光荣。”安安说。
“你神经了，把自己的男人拱手相让。”小敏坚决反对地说，说着，她看看，
然后说，“你好奇怪，你口口声声要离婚，是不是你真的想离婚啊？”
安安的眼睛里突然装满了泪水，她委屈地看着小敏，说：“你想得出来！”
安安的眼泪把小敏吓了一跳，她看看四周的人，幸好没人注意她们。她把自己
胸袋里装着的消毒纱布拿出来递给安安，说：“我说错了，我说错了，你不要这样
子吓人，人家看到了以为我们出了什么事。”
安安负气地说：
“老公不要我了，这样倒贴也不要，还不是事情，什么才是事情？你哪里知道，
到了早上，他看看我，就像上次你在你床上的那种样子，翻一下死白鱼眼睛，你知
道他说什么，他说，还是黑鱼的鱼鳞嘛。你说说看，我的自尊心不是被他摔成了十
八瓣！”
“你哭有什么用。”小敏说。
“我不哭也没有用。”安安索性捂住眼睛抽泣起来。
她们草草吃了饭，找了医院花园里一个安静的角落，坐定了，开始讨论怎么对
付变心的男人。
照小敏的说法，从前女人用的那种一哭两闹三上吊，都是现在行不通了的。你
越撒泼，人家越有理由。现代女性，要收男人的心，让他心甘情愿地在后面跟着你
。杂志上有对男人的调查，问他们什么样的女人在他们心里是有魅力的，许多人都
说，男人要刚，女人要柔。这种柔，就是要顺从，委婉。女人要给足男人面子，在
暗地里控制住男人就行了。
安安说：
“那妇女还怎么解放法？”
小敏对安安挥挥手：
“什么时代了啊，你以为还是要抓生活腐化的时候啊，现在，只要男人说一声
你不像是个女人，你就没戏唱。别说是我们，那些自己可以挣大钱的白领小姐，不
是一个个也把嘴涂得像吃了死人一样的红。”
最后，安安咬着牙说：
“我倒不相信我就温柔不来。我又不是丑八怪。”
小敏说：
“就是。老实说，你真的做的好，去花小陈这样一个人，还真委屈了你呢！”
她们决定再试一次。
分手的时候，小敏跟在安安后面盯了一句：“你今天回去，记住带一瓶酒，酒
是色媒人。”
深夜，从酒吧回来的小敏在灯下面用纸巾擦着眼睛边的眼影，擦净了的脸，没
有了从前的疲惫之色，看上去年轻而愉快。
桌子上的小录音机里，轻轻地放着轻音乐。
她看了一会镜子里的自己，从包里翻出一个长长的小红盒子，打开，从里面拉
出一根嵌满了假钻的项链。那是今天石先生给她的礼物，石先生回了一次台湾，把
他的表弟也带来上海。他的表弟瘦高的，看上去很斯文的样子，说着一口台北的国
语，让小敏听了觉得像是琼瑶小说里的人。听石先生说，他的表弟比他有钱多了，
新近离了婚，不想在伤心地住，所以要想在上海开厂。
小敏看他把酒小口喝着，不多说什么，安安静静的，他握杯子的手指，粉红色
的指甲修得干干净净。一般上海人，说起国语来，有一种免不了的地方音，好像是
咧嘴在说，乡气得很，而北方人说的国语，又太过霸气，像是土匪。这是小敏都不
喜欢的。听着他说那种陌生又熟悉的国语，小敏心里有一点动。可是，他并不多和
她说什么，对她很客气。看到石先生给她首饰，在走的时候拿了五十美金给她作小
费。
来来往往的人多了，小敏也不敢多想什么。
她把项链放在自己的胸前比了比，它在灯下也晶莹闪光，像真的一样。她找到
了搭扣，打开，自己带上，项链有一点长，她把自己的衣领往下拉了拉，让那个坠
子露出来。她重新打量镜子里多了一根项链的自己，好像是有点什么不同，她微微
抬起了下巴。
还是有点不对。
是她身上的黑色紧身衣，它和看上去追求古典的项链不配。
小敏站起来，在那一排衣服架子里翻，翻到了一件红色的，从衣架上取下来，
脱掉黑的。
这时候，她像是听到了什么，停下来，听。
静静的，整个楼都睡着了，窗子外面，从远远的大街上，传来夜行的大卡车驶
过的隆隆声。
她听到了指甲剥多剥多弹她房门的声音。
小敏一跃而起，抓起衣服遮在胸前，去开了门。
真的是小陈，满身酒气地闪进来。
“你怎么来了？”小敏慌忙扣上自己的衣扣，可是她的心里并不为自己在一个
男人面前衣冠不整而有什么害羞。他们有过肌肤之亲。
“我想你呢。”小陈往前走了一步，像是要来抱小敏的样子。小敏忙向后退，
远远地指着桌子前的一把椅子，说：“你坐那里好了。”
小陈过去坐下，说：
“我在你家门口等了一夜。我想你。”说着，小陈把手里的东西拿出来，这时
候，小敏看到灯下，小陈手里拿着一支包好的玫瑰花，红色的，用一小束白色的满
天星围着。
“我们不是已经说好了么，不要这样，像中学生一样。”小敏说。
“是说好了，可是我没想到，她回来以后，我再也不能和她在一起了，一碰到
她，我就想你来。我要你。她去什么地方买了和你一样的黑色的衣服，我只有把她
当做你，才可以和她在一起。可是她没有你的那种酒吧间的气味，我喜欢死那样的
气味了。”
“你怎么这样！”小敏气起来，“从前你死追安安的事情，都忘记了。”
“我告诉你，我心里明白，看上去是我追她，其实是她一局一局都布好了，让
我上钩吧。这个女人，心思太多了，床上就像木头一样。她现在比那时候还要恶形
恶状，会假装高潮。我一看就看出来了，和你没有法子比。我是曾经沧海难为水。
现在她一到晚上就色迷迷地看着我，要吓死我。”
“你说出来就出来了？”
“我说去办公室等一个Fax，从美国来的传真。”
“我是不可能跟你再有什么关系的。”小敏拉下脸来，说。
“就因为你们是要好朋友？”小陈也拉下了脸。小敏看到，他一拉下脸来，脸
上的两块颧骨突然高了起来，看上去像是营养不良的样子，那么穷，那么无耻。小
敏想，她最好从来就没有和他有过什么瓜葛。
“人总要讲良心的。我不要你们家破人亡。”
“又不是你来抢我，是我要你。”
“我不要你。”
“你怎么忘记的那么快。”
“我还要做人。我和你在一起怎么做人？牺牲也太大了。”小敏说。
小陈在灯影子里盯着小敏看，“现在这样的事多着呢，人家顶多说几句，像你
这样咖啡店的小姐，为了几句闲话，怎么就不能做人了？也许，你从来就是和我玩
玩的，是我自己自作多情。”
“我真的不行。”小敏缓了口气说，“不说我可不可以做人，就说安安和我。
安安比我要好看多了，哪一次来进修医生，都有一两个看上她的。你都不知道吧。
我这种人，在酒吧里时间长了，没有定性了的，给你作老婆，就是给你准备好了绿
帽子，你有什么开心。”
小敏从道义上、容貌上、性情上说了大堆的话，要小陈死了这条心。可是最后，
小陈把手里已经开始蔫了的玫瑰花放在桌子上，放下一句话，他说：“你再想想吧，
反正我是要定你了。你不和我结婚，我们做地下情人也行，你不能不要我。”
这时候，小敏真的觉得，自己的大麻烦来了。一个口口声声要找出妖怪来，一
个在自己门前拿着玫瑰花等到半夜；一个一动就说要离婚，一个连老婆的身体都不
要碰。没有一点，是对自己有利的。
这时候，小敏感到，自己是万万不嫁小陈这种人的，连青春都不会为他浪费一
天。她怎么知道小陈是这种猪油要蒙心的人呢，如此的不自量力！
七
小敏和安安在街上慢慢地走着，手里拿着冰淇淋舔。像所有的上海女人一样，
她们小口小口地、快而不忙地、滴水不漏地吃着，小小心心地把撕下来的包装纸向
里面包好，她们连口红都不会破坏。
小敏说：
“下次我们去吃南京路上的美国冰淇淋，比国产的好吃多了，不粘的。”
安安唔了一声。
安安穿了一袭紧紧绷在身上的长袍裙子，新作了发式，把本来齐齐的留海用发
胶粘成一个冲式。她别别扭扭地在小敏身边走着，一面笑，一面偷眼看着过往行人
的脸色。那种小心又正式的样子，是因为对自己身上的行头不确定，穿着又不舒服，
可是又怕人家看出来，就一路走一路拧，活像是从小城市刚刚出来跑码头的小姑娘
。
她咽下嘴里的东西，把嘴唇嘟起来给小敏看，通通红的一张嘴：“我没用过它，
也不喜欢这种口红，红得像吃了死孩子。”
小敏安慰地说：
“酒吧里的人都是这样的。小陈不是嫌你木头么，我们坏一个给他看看。你只
在那个角落里坐一晚上，头发里就全是酒吧的味道了。那还是他不敢去的地方呢。
他这种国家干部，一肚子坏水，也不敢到那里去的。可是他就是吃这一套。”说着
她看了安安一眼，安安的大眼睛在路灯的黄光里，兴奋得闪闪发光，整个脸都生动
起来。小敏用自己的手肘拐了安安一下，“你这样子，比那种陪谈小姐不知道要好
看多少。你这羞答答的，说不定真迷住了一个大老板呢。酒吧里的女人，都是不知
羞耻的厚睑皮。”
“我说，你现在怎么什么都会算了？你怎么知道小陈喜欢你们酒吧的味道？”
“不是我们酒吧的味道，是坏女人的味道。他这样子，是想坏女人，又没那个
胆子。就算小陈有了什么女人，我谅她也不会是酒吧里出去的。他那种混官的人，
最不能做的就是这个了。人家都说，女人不坏，男人不爱。你坏一个彻底的，给他
看看。不把他那女人比下去。”
安安吃吃地笑。
小敏说：
“要是你一次钓到了大鱼，和这种男人离婚也蛮好。这样，是他先弃你，你是
跌交拾到元宝。新生活开始了呢。”
安安的眼睛里突然充满了泪水，她说：
“我们这种女人，为了抢回自己的男人，什么事都咬着牙做，你还要来取笑，
罪过的。”
小敏吓得马上安慰她，把自己大骂一顿，帮着安安把手里的冰淇淋盒子扔了。
小敏说：
“我们这一招，叫诱敌深入。让他自己好像发现了新大陆一样，追着你跑。”
“你说他真的会？”
“当然。”小敏指指拐角，“到了。”
暗而安静的酒吧，小桌上的蜡烛都还没有点亮，时间还早，上海的夜生活还没
有开始。安安是第一次来这种地方，站在小酒馆的中央东张西望。小敏熟练地啪达
啪达地翻下椅子来，她的动作里，有一点夸张，就像人们通常向自己的亲朋展示自
己的生活时会做的那样，她希望让人看到自己在选定的生活里如鱼得水。
安安吸吸鼻子说：
“原来你头发里有时候有的怪味，是从这里来的，怪不得你专门要一大早到医
院里去洗澡呢。是什么味？”
小敏说：
“酒，烟，男人身上的香水，都混到一道去。”
安安攀到高凳上去坐好，看小敏一只一只擦酒杯。
“这就是坏女人味道埃”
酒杯在灯下，像小敏脖子上的假钻项链一样闪着光。安安看了看小敏的新项链，
她想和小敏讨论，可集中不了精神。这是她第一次一个人来酒馆，打扮成这种样子
。四周暗暗的，只有她的头顶上有灯，那种气氛，像是梦里一样。
小敏干着手里的活，翻起眼睛来打量了一下安安，扑地笑起来：“你还真像。
等一下你就能看到红杏出墙的女人。一到十点以后，这种人通通出动，像老鼠一样，
一来就往最黑的地方钻。”
安安低头看了看自己，也乐起来。乐完了，又担心：“我一个人到暗角落里去，
我怕的。”
小敏说：
“我又没让你去，你放心好了，这里做皮肉生意的人有的是，人家找她们，还
讨价还价呢。谁会动手拉，又不是乡下。”
“等下你们石先生来，我怎么办？我又不好当电灯泡的。”
“哪你也用不着让开，挑好的要，让他买单。”
安安唔了一声。
小敏看看她，安安仰着头在看墙上贴着的客人的名片。
她看到安安的手下意识地，不停地划着十字，安安一紧张就忍不住要划十字。
小敏说：“他要有良心的话，还要想想你为了他和你妈妈闹翻了，你这么个千金，
跟着他住了三年乡下，好容易才有了房子，做上海人。”
安安说：
“你最好不要说这种事情，我血也吐得出来。我抢了户口本出来登记的时候，
我妈就说，有我哭的时候。还说，到时候有种气的，不要回娘家来。我现在真正叫
打落了牙齿，往肚子里咽，你说是吗。”
“没有这么严重，说得像梁山伯祝英台一样。”小敏摇摇头。
安安并不理会她的劝慰：
“有时候想想，我真想骂人，骂下流话。”
“想骂就骂，有什么。”小敏说。
“骂什么？”安安在桌子上搓手，“要骂，就骂最下流的。”
小敏说：
“骂操你娘的，好不好？”
安安笑起来：
“好，”
可她笑着，张着嘴说不出来。
“骂呀，又没人听见。”小敏说。
安安停了又停，张着嘴，就是骂不出来。
小敏说：
“我教你外国人怎么骂的，也是我在这里，有一次和一个英国的烂水手学来的，
你说，flick。”
“什么意思？”安安问。她还想试试刚才的那句话。
“就是操你娘的意思。”
“fuck。”安安试着说。
安安大声叫起来：
“fuck！fuck！”
那一天，安安一直跟在小敏的身边，像一个小女孩子一样，好奇而害羞。石先
生又带着他的高个子表弟来了。小敏对表弟的感觉越来越好，这一天，表弟换上了
短袖的恤衫，在吧台的灯下露着两条被阳光晒得黑黑的手臂，他的皮肤细腻而柔软，
小敏想起，一定是蒸惯了芬兰浴的人，她感到她的理想正在接近，经过这么多时间
的等待，她心里要的那个人终于被命运送到了自己面前。她被这种感觉刺激得两眼
放光，妙语连珠。连琳达都看出来，她有时候走过吧台的暗处，向小敏挤眼睛。
表弟还是那种尘埃落定的样子，不说什么，也没有什么冷淡，看到安安浑身的
不自在，就和安安说说话，安安脸红红的，一派纯情女的样子。更显得小敏出挑。
那一天，两个好朋友分手的时候，已是深夜了。本来小敏只做上半夜，这一天，
小敏和安安直到下半夜才走，还是最后表弟看到安安在高凳上因得摇摇欲坠了，主
动对小敏说的，他拍拍安安的手臂，对小敏说：“小姐像个孩子啊，坐着也可以睡
着。你带她先回去吧，让我们看着都不忍心。”
小敏把安安送到路灯下，已经没有公车了，她为安安喊了一个出租车，看到安
安像跌到床里一样跌进去，她把自己手里的钱放到司机手里，对安安说：“钱已经
付了。”
安安在里面说：“我自己会付的埃”
说着她伸出头来，在路灯下，安安的脸上有两朵睡眠中的红晕。小敏突然过去
抱了安安的肩膀一下，她身上软软的，香香的。小敏说：“我真的是希望你们能好
。我这样，天天熬夜。不也是为了一个可以拿得出去的家么。”
灯光下的吧台，小敏护养有素的、白白的、灵活的手向前递过一罐啤酒去。
“怎么一个人来了，你那表弟呢？”小敏问。
“他看中了青浦的地，去看地皮了，要在那里盖个厂。”
“乡下地方有什么好，一到晚上，连鬼都看不到一个。他就这样，连晚上的空
也没有了？”
“小姐真关心他啊，到底是自古嫦娥爱少年哦，我们老头子，有钱也没人要的
。”
“好啊，我们老朋友了，你吃什么干醋。我就来关心你了，你这样的大老板，
关心的人不要太多了。”
“我真给你们这里弄得快死了，像二十年前的台湾一样，路堵得要死，人贪得
要死，一个头两个大噢，晚上回去，对着墙壁，这种日子，有什么过头。”石先生
摇着头。
小敏说：
“你哪有说的这么可怜，三妻四妾的，不要太开心。”
石先生从口袋里又摸出一个长长的首饰盒，放到小敏手里：“店里拿来的，专
给我的三妻四妾的。和上次的一套，是捷克钻呢，世界有名。”
小敏打开小盒子，从里面拿出一根钻石手链来。在灯下那手链灼灼闪光，照亮
了小敏的眼睛，小敏把它套在手上，看着，然后说：“你喝酒嘛，这种样子看着我，
定洋洋的，我吓也吓死了。”
石先生倒了一小半，罐子里倒不出来了，他摇摇罐子，里面哐哐地响，可是，
倒不出来。小敏看到了，拿过来，摇了摇，把眼睛凑到易拉罐口上，往里看。她笑
出来，看了石先生一眼，递给他说：“正好给你，老天要我给你喝的。”
石先生接过来，也凑上去看，这罐啤酒冰得久了，里面冰成了一坨冰。
“小姐好心计啊，你是存心拿它给我当回答，我知道啦，要我想法子弄它出来
吗。”说着他把那罐子擦了擦，一张腿，夹到自己的裤裆里：“放在这里，化得最
快。”
小敏用手遮着嘴笑：
“你真是的。”
石先生说：
“还有戒指呢，戴上我看看。”
小敏笑了笑，把盒子里的钻戒拿出来，从手上抹下蝴蝶戒指，把新戒指戴上。
门铃叮地响了一声，琳达在门边说：
“这位先生一个人呐？”
小敏往那边看了一眼，从门口往里面走的，是穿着白色西装的小陈。他东张西
望的，是在找她。
隔着石先生像新鲜面包一样又香又暄软的肩膀，小陈的脸浮在暗暗的，闪烁的
烛光里，像夜里守在窗外面叫的野猫。
小敏笑着看住灯下的石先生，看到他眼睛里的亮光，她在他眼前挥了挥手，说
：“告诉你不要这样子看着我，像老狼。”
“什么老狼。”石先生继续那样看着她，说：“你漏了一个字呢，你们大陆从
小学偷工减料的简笔字，你现在居然连重要的字都敢漏，今夜定要罚酒。”
小敏半惊奇半不禁地笑着：
“什么什么？”
“你少说了一个色字，是给我面子呢。”
小敏笑着摇头：
“这是你自己说的，我可没说。”
石先生笑着喝酒：
“对对，我自己说的，小姐的手段高，做我秘书，都太委屈。”
小陈的脸，像一小条在冰箱里被缩得又干又硬的青菜，挂在脖子上方。小敏的
眼睛刚对过去，就让小陈的眼睛接住了。小敏先用手挡了一下，转而揉着眼睛大声
说：“那个日本人又抽雪茄了，我眼睛吃不消，什么也看不见。”
“我给你揉揉？”说着石先生把自己肥嘟嘟的手伸到小敏的脸上。小敏本想把
他的手拂开，可是她又忍住了。石先生的手正靠在她的鼻子上，她闻到他指间的香
水气味，也感到了他手指像老太太一般的柔软。她想到了他的表弟，他的手一定不
是这样老态的。她想。
她听到琳达招呼小陈的声音，她的声音闭着眼睛听的时候，真是淫荡，好像她
把他引到里面的暗角里去了。琳达一定会电住他的，那样，她就解脱了。
想着，她眼开眼睛，把石先生的手推开，似笑非笑地缩进脸去说：“你这种人，
吃我们豆腐呢。”
再一看，琳达也站在灯下，看着小敏笑，她说：“梅波今天的桃花运不得了，
那边有一个先生要你去一下。”
小敏走下吧台的时候，真恨不得把他杀了。可是她还是倒了一杯啤酒，为他端
过去。一路上，她想像着这是毒酒，或者，这是一把刀，一把枪，而自己并不是自
己，而是安安。这比较安全。想着，她走到暗处小陈的桌子前，把酒推到他面前，
扶着椅子背，冷冷地看着他，不说话。
“你真的有一个秃男朋友？”小陈说。
“这不管你什么事。”小敏说。
“那样了，好像要把你包起来一样。你要想让他包，我不争，我这种经济实力，
不是他的对手。可是，你为什么说你是为了安安的缘故？你这才叫是又要做婊子又
要立牌坊呢。”
“这不管你的事。”小敏说。
“我再问你一句，你为什么不要我。你告诉我真话，我永远不来找你。”
“你没有钱。我不是看不起你，可是，你自己也说了，你这种经济实力，不是
他的对手，我不一定要他，可是不可能要你。好了，说完了，有什么开心呢，一定
要把脸皮撕撕破。”
“怎么现在的小姑娘，都这么不要脸了？”
“你怎么不说说，你们这种男人，连小姑娘都捉不住，好看的都往外跑，你们
有什么面子。人要有自知之明呢。”
小敏说完了，见小陈张开嘴要说话，连忙摇摇手说：“好了好了，不要争了，
有什么意思。我要去了，你已经来了，就在这里玩一下。不要和小姑娘动手动脚的，
那都是收费服务。”
小敏离开小陈的桌子时，琳达像个鬼一样从暗处升起来，看着她笑。小敏打了
她一下，说：“笑什么笑，那是你的客人。”
小敏回到了吧台上，继续和石先生胡说。
她没有再看到小陈。到午夜的时候，石先生回家睡觉，她送他出门的时候，往
里面张了一下，发现小陈的桌子上已经空了，上面放着一个杯子，里面满满的啤酒，
一动也没有动。
八
第二天，上班的时候，小敏感到院里的人，看到她，神色好像有点怪异。一路
沿着在夏天都绿不起来的大雪松往自己的办公室走，就看到人们小心而激动地打量
着她。他们神情里大片大片的怜惜里藏着一点点笑意。小敏以为那是人们为了掩饰
心里熬也熬不住的幸灾乐祸的神情。他们的公德心要求他们不要耻笑人，可是他们
的本性忍不住要为别人的落马而发笑。他们想要知道更多的内幕，可是他们的修养
不让一个都市人这样乡气，所以他们的眼睛假装平静。她因为晚上到酒吧去兼职的
事，总是在心里有一点虚，所以马上就想到是酒吧东窗事发。小敏一点也不想为了
这个而影响到自己的职业，她喜欢做事十拿九稳。所以，她特别谦虚地向平时不大
看得起的人停下来打招呼，给人家创造说话的机会。可是，他们还是对着她看，那
眼光很特别，可不多说什么。
一路走着，小敏自己都觉得自己脸上的笑，像小时候看的电影里的汉奸，吊着
个下巴，无耻极了。
到了办公室，同事说院办来了电话，让她马上到院办去一次，小敏转过头去，
假意换衣服，不让精明的同事看出自己的慌乱。她只看着办公室墙角里的一张废纸，
好像是一张尿液化验单，在昏昏然的时候，她居然在心里想，怎么这东西会到她的
办公室里来了，然后，还继续有心思想，怎么到了这时候，自己还有心思在想单子
的事，在心里，是一副死猪不怕开水烫的无赖相。
想着，她说：
“这么急，干什么？”
同事说，是安安的事。
小敏的心一荡。她没想到安安这里也可能出事。小陈昨天大败而归，也许就怀
恨在心，对她来一个鱼死网破，借安安的刀来杀她。安安被最好的朋友这样拆了墙
角，怎么能放她过门！这样，小敏算是完了。
同事问：“小陈怎么是这样的人？”
小敏都不知道怎么说才好。
同事又说：“安安也是没有用，这种事，一下子闹得全院都知道了，自己有什
么面子呢。她打电话来的时候，院办还没有上班，夜班总机是小于，她的嘴多少臭，
大家都知道的呀，她会让她带口信给院办的，真是糊涂埃”小敏心想，安安是最知
道小于是烂嘴巴的，她们有时候上班打电话的时候，安安还常常提醒她，是小于值
总机班，不要多说。她怎么会糊涂，她定是成心要让她小敏出丑啊，用了这个省时
省力的办法。小敏从心里冷笑一声，到底是开战了。
同事还在问；“怎么她没有先告诉你，你们是那么好的搭子。”
小敏是何等的聪明，她听出来那话里有一点意外，就转过身来扣扣子。她说：
“我家里没有电话。”
同事点了点头：“我倒把这事忘。”
小敏老着脸皮问：“小陈到底出了什么事？”
同事说，安安一早打电话来说，小陈昨天晚上没有回家，她以为出了什么意外，
就到警察局去报失。一回到家里，就接到通知，说小陈昨晚上嫖妓，被酒店里的警
察抓到了，昨天正好是静安区警察的夏季严打，一下子打到他头上，现在被关在警
察局。
小敏瞪着同事，只看到同事脸上纹过的弯眉毛，像小时候看到的死蚯蚓一样，
圈缩着。她说不出话来。
然后，她想起来，小陈昨天不见了以后，琳达也不见了。
同事说：“听说安安在电话里哭得要死，真是罪过。”
这时候，电话又响起来，是院办来问小敏到了没有。院办的一个大姐和小敏一
起去安安家，说安安在电话里说到自己再也没有脸见人了，安安那样娇小脆弱的人，
院里怕她出什么意外。
这时候，小敏已经飞快地把事情想了一遍，她暂时找不到会把自己牵连进去的
地方，心就比较地安了下来。然后，她开始内疚，要不是她，安安家大概不会出这
样的事。继而她又后悔，当时如果小心注意小陈的话，就会用更缓和的说法来打消
他的想法，让他不至于和琳达出事。在疚和悔中，她对小陈怀着鄙视，她没想到这
男人这么霉，她从来不要看倒霉的男人。
小敏重新走在医院里，到院办的时候，已经不在乎同事们的那种眼光了，她在
那里看到了一种兴奋，安安的事，基本在同事眼里就是社会新闻，他们高兴有奇怪
可是不那么严重的新闻发生。小敏后怕地想，要是她们三角关系的事让他们知道了，
不知道他们要兴奋成什么样子！
她不再和人议论安安的事，她沉了脸走上楼去，觉得这样的脸色，才是一个朋
友应该的。
然后，她们到了安安的家。这是好多个星期以来，小敏再一次走上这里的楼梯，
楼下的人家已经装修好了，现在不再门窗洞开，连厨房的窗子，都下了白色的百叶
窗帘，一副保护私人空间的样子。小敏走在楼梯上，想到那时候飞快地跑上楼梯，
去上小陈的大床，真的恍若隔世。
安安嘴上，只一夜之间就烂了一个大泡。她手扶着门框，眼泪就下来了。
安安的身后，是小敏从前买的大花窗帘，它们整整齐齐地拉开着，满屋子都是
夏天热烈的阳光。猛一看，真的是喜气洋洋的呢。
这一整天，安安说的只有一句话，就是：“这日子我过不下去了。”
等小陈一出来，安安就和他离了婚。开始，双方的单位工会还去劝，安安只对
来的人说一句话，她说：“要是你家的人，去和妓女睡了，你能让他再上你的床？”
就这一句话，就把来的人堵回去了。
人家设身处地地想想，是也不可以。也就不劝了。
那一段日子，安安瘦得厉害，一个人穿在手术间的蓝色大袍子里，好像风能把
她吹上天去一样。到食堂吃饭，大菜师傅都要多给她一勺肉汁，看着她真可怜。也
有年轻的医生来怜香惜玉，可是安安只是拉着小敏一起，一点也不给人单独的机会
。有时候小敏说：“我不要做电灯泡。”
安安就说：“就算你救我好了。”
小敏说：“他们不是蛮好。”
安安说：“那你自己怎么不找他们。”
为什么不找他们呢，他们现在是穷人了。就是这样。小敏想着，夸了安安一句，
“你现在的思路很清楚么。等缓过来了，就也找一个酒吧，高级一点的，去打工，
找一个真正又合心意又有钱的，这才是塞翁失马，不知道是好是坏呢。”
那时候，安安就哀怨地看她一眼，像言情小说里的弃妇那样。
然后说：
“我哪里有心思去那种地方。”
小敏那时候，还真的为安安出了不少力，安安一到晚上，就给小敏的酒吧打电
话，小敏总是尽量陪着她说话。有时候，石先生和他表弟来了，小敏不想敷衍他们，
才把安安的电话挂断。
然后，把安安的事情说给他们听。
她说这话的意思，是男人真的只能给女人带来不幸。说着，她也用眼睛飞飞地
瞟着他们。本来，她不大学那些陪谈小姐的样子，看上去像是老板娘一样，温柔里
有种杀气，像是马上要翻脸就不认人似的。可是，真正看到了自己喜欢的，她一时
不知道怎么做可以罩着他的心，于是，也做出小姐的样子来。她想，这种行为，就
叫作打情骂俏吧。
那时候，小敏在心里想，自己的骨子里还不是个现代女人，对喜欢的人，居然
还会手足无措。对这一点，她心里很有一点吃惊，她以为自己学得刀枪不入了呢。
她有的时候把自己的手伸过吧台来，拍拍表弟放在上面的胳膊，就是想把自己的那
种羞涩气盖掉一点。
那一天，安安又打电话来，老板不高兴了，他说，不如吧里再开一个热线电话，
专门让小敏管着。小敏向他解释，老板说，要是小姐真的那么无聊，不如到酒吧里
来，有的客人就是喜欢这种悲情故事，说不定还能在这里找到知音了呢。老板大方
地说：“是你梅波的朋友，我不要酒钱，等她上了路再说，算够朋友了吧。”
小敏即刻就给安安挂了电话，把安安动员来了，安安在电话里说了一句：“我
们这种残花败柳，怎么去这种地方呢。”
“好了好了，不要自己灭自己的威风。”小敏安慰着她，“你来吧，这里有人
就喜欢你这样的不幸美女。你是梨花带露呢。快来快来。”
那时候，石先生和他的表弟又来了，石先生真的看中小敏了，而小敏看中了表
弟，如果石先生不来，表弟也不来这里。看上去，他是个不解风情的人，小敏想，
这样的人比较牢靠一点，要不然也不会轮到她的手上。所以，她一直要稳住石先生，
直到表弟会自己来这里为止。
安安过了一会儿，到了。她站在灯影子里，穿着那件从前她们在外滩的衣饰店
里看到过的大花连衣裙和白色的皮鞋，小敏打量了一下安安的身体，她断定安安穿
了她们当时为了花住小陈而去买的内衣，只有那样的内衣，才把女人的身体约束得
这样精致和得体。她身体的成熟和清丽与脸上的哀伤寂寞，配在一起，真的像是从
三十年代的好莱坞电影里走下来的人。
石先生最先反应过来，他在高凳上张开短短的手臂，说：“悲情美人来了。”
安安看着他们，像是要笑，可是眼睛却红了。
表弟走过去，扶住安安的手肘，像要保护她一样，说：“让小姐先静静心。”
说着，他把她引到下面的一个小桌子上去，还为她拉开了椅子。
那里暗暗的，像一条河一样。小敏上班时候点起来的小红蜡，像是河水里的莲
花，一点点地在暗中摇曳着，照亮它四周的一小块桌面。小敏眼睁睁地看着他们向
那里走去，在落座前，安安向她看了一眼，她那美丽的、发白的脸上充满了女人被
人疼爱时候的娇柔神情，不用再看表弟，小敏就知道一切了。
安安很快就有一辆白色的奔驰车在下班的时候接她。小敏假装不知道这事，从
来不问安安，也不再叫安安一起下班。这样，自己可以不直面懊丧。安安也不说这
事，也不来叫小敏下班一起去，好像她们从来就不曾在下班的时候一起走过一样。
她们也从来不谈酒吧里的事。她们之间，就这样一团和气地冷了下来。
小敏还是每晚到酒吧去，石先生回台湾去了，没有什么人老是和她说话，她有
时在夜深的时候支着下巴，想想这个夏天发生的事，老觉得是一个梦，一个让人想
半天，它到底预示着什么的梦，它抓不住，可也放不下，老是在心里藏着，时不时，
就冒出来。
又是一个星期天，妈妈爸爸到外婆家来过，小敏也去了，她睡得晚了，到外婆
家时，妈妈已经坐在外婆用长沙发隔出来的小客厅里，妈妈就坐在那盏小敏为安安
的新家买的一样的落地灯前，可是，小敏感觉像家里来了一个保姆。
妈妈也像知道小敏的心思一样，她从来不对小敏先笑，总是先看着小敏的脸色，
看到她对自己笑了，再笑。在小敏的记忆里，妈妈从来没有抱过自己。
妈妈正在对外婆说她怎么不适应上海现在的繁华，她说路上花花绿绿的，走了
一会，头都晕了。
小敏看着妈妈，看她一副自甘下风的样子，又看外婆一如继往地对重新花花绿
绿起来的上海的不屑，觉得自己和她们全都远远地隔开了，和她们没有话好说。她
坐在一边想自己的心事，她坐的地方靠近房间里套着的浴间，是上海西式公寓房子
的式样，门开着，浴缸上挂着外婆洗好的湿衣服，从小敏记事开始，外婆洗了的衣
服就是这样在浴缸上阴干的，她说好衣服一晒太阳就不好，料子坏的衣服，一晒就
太寒酸。其实，小敏不想像外婆那样苦苦挣着一个面子，她是想要真正的富裕的生
活，外婆的过去吸引着她，而她想的是要在外婆的过去上面再锦上添花。
她在外婆的湿衣服的水气里想，这是她的时代，哪怕就是让妈妈头晕、让外婆
骂下流作伪的时代，也是她的时代，她要抓住它，过上好日子。
她想到外婆，她想要是外婆晚生六十年，未必就不欲望横流。
而妈妈，要是她晚生三十年的话，说不定这样温柔的样子，就是安安，戆人自
有戆福气。
她想到安安，要不是小陈迷上自己，和她闹个不停，她也不能离了婚又傍大款，
她的日子也没有这么好过的。
要不是小陈要自己而不要安安，安安也不能到酒吧里来，也就看不到表弟，那
坐车的，也许就是自己。
要不是安安到外地去，她也不会和小陈有什么事，认识那么多年了，要有事早
就有了。
要不是自己，小陈也不会到这种地方来，也没这胆子和琳达去开房间，就也不
会有安安的离婚理由。
要不是从小看着外婆那样小心翼翼地维持着生活的点点滴滴，大概自己也不会
心里从小就有这样的生活目标。
她想啊想啊，觉是自己今年实在是霉透了，谁和自己在一起都要倒霉。可是在
心里，她自己知道霉是一个借口，其实，是自己做下了错事，老天报应了。
她是个利己的上海女孩子，看上去锐不可当，寸土不让。可是她喜欢的是利己
而不损人，只是把利己放在了不损人的前面而已。
所以最让她沮丧的，是自己竟然不当心做了损人而不利己的事。
有一天，又是下班的时候，又是马路上人和车挤作一团的时候，小敏独自在路
上走。突然有人碰了她一下。在上海拥挤的马路上，被人碰一下本不算什么，所以
小敏不介意。她继续往前走，那时候夏天已经要过去了，台风开始多起来。正好是
一场台风过去，小马路上积着黑黑的雨水，下班的人都挤在比较干的地方走。她在
耳朵里插了一副耳机，在听电台的音乐节目，她把音乐开得挺大，听着王静雯用气
声唱着“我真的愿意，我真的愿意，我真的愿意”，她唱得小敏一颗心都荡起来，
小敏想，我也真的愿意，可我愿意的事情，离我有十万八千里的远。这样听着，心
里就伤感起来了。
这时候，又有人碰她。
她回过头去，正想说：“走路看看好。”
可是，她看到了小陈。
小陈的头发好像湿露露的，一个人变得像阉过的菜，又穷又湿又皱，让小敏一
下子都认不出来。小敏的脸上起了一阵鸡皮疙瘩。
“干什么？”
“我要你赔。你毁了我的前途，我的家，我什么也没有了，你要赔我。”小陈
说。他说着这些的时候，小敏以为自己是在做梦。
“什么？你疯啦？”小敏说。
“我就是要你赔。”小陈说。
“那是你自己和女人做下的臭事情，还要来恶心我。”小敏把自己的衣袖从小
陈指甲乌黑的手里拉出来，用手抹抹平。
“就是你，没有你，我们家好好的，你来了，我们就坏了，我当然要你赔。”
旁边有人边走过向他们看。她涨红了脸。
这时候，正好有辆红色的出租车在她身边停了下来，里面的人在结账，她看到
一只手举着钱，从包着司机座的脏脏的有机玻璃座上方塞过去。小敏站定下来，看
着小陈冷笑。她说：“你说，赔什么。”
“你和我结婚。”小陈眼睛也不眨地说了出来。
小敏气得笑出来。
车门打开来了，一个女人带着一个小孩走出来。这时候，小敏飞快地趁车门还
没关上的当口，闪身进去，把小陈甩在路上。她对司机说：“我飞机要误了，你快
开。”
这一次，小敏是把小陈甩了，像在电影里一样。可是，她不是在电影里生活，
她还得每天去上班。
小陈已经从原来的地方被调到了工厂，工厂正好要工人下岗，小陈这种人，就
被第一批安排下岗，要他下岗的理由很奇怪，说，他是能人，下了岗可以挣到大钱，
是为了他好。下岗的小陈整天没有事做，就到路上去堵小敏。他说，他是对不起安
安，所以他祝安安生活幸福。可是他自己也要生活，所以要小敏陪他一起。他不能
自己苦下去，再祝小敏也找到一个大款，也生活幸福。
他自己觉得自己是天下最讲理的人，有恩报恩，有仇报仇。
小陈就这样，在每一棵树，每一个街道拐角等着小敏。
小敏真的在心里有一万遍杀过他了。她一直不敢声张。你想，本来已经随着安
安和小陈的离婚，他们之间的私情也不再有威胁了，现在被人再旧账重提，除了多
笑料以外，还有什么。怕是安安也要和大家一起笑小敏，小敏想起了安安一句话，
是她早先无意中说的：“你这种聪明人，好退休了！”
那一天，小陈又来缠小敏。
小敏忍无可忍，把他往后一推。
他本来就站在马路边上，被冷不丁一推，一下跌到了马路上，已经乱作一团的
马路上，一片刹车声。小敏以为他被压死了。可是，她看到他从自行车的洪流里又
冉冉地站了起来。
这时，小敏看到很近的地方有一辆白色的奔驰车，它一直在缓缓地贴着他们这
边路开着。小陈往后一倒的时候，都撑在它的车身上。小陈没有在意，可是她看到
了。她看到司机座旁边的车窗正被缓缓升起。在没有来得及挡住里面的时候，她看
到了车里的安安。
她美丽的脸，从前是美好的，现在可以说得上是华丽的了，她的耳朵上，钻石
大耳环在闪闪发光。那锐利的钻石光芒，照亮了她脸上的笑意。笑意一点也不明显，
可是它像一个已经通体燃烧了的煤球一样，浑身是红色的，没有一点火焰，只散发
着喜气。
小敏不相信似地看着从前的好友，那茶色的窗子关严了。车子缓缓地绕过站在
路上的小陈，加了马力，向前开去。
初夏的小街上，黄色的路灯，像烟一样的在树下和街道上隐隐约约地照着，梧
桐斑驳。有家酒家把门前的树用小灯缠满了，看上去一棵灯的树，那是圣诞节用的
灯饰，小小的明亮的灯，照亮了酒家的用根竹竿撑到街上来的布幌子，那幌子在晚
风里摇摇摆摆。
那是淮海中路附近的小街，大马路像一根大鱼骨头，那些小街，像一些小鱼骨
头一样从两边伸出去。那都是一些上百年的老街了。梧桐树把路灯光都遮暗了。小
敏经过了从前白俄开的DDS舞厅，现在早已经看不出来从前夜夜笙歌的情形了。现
在，一些从国外打工挣了钱回来的人，又看中了这些小街的老房子、大梧桐树的情
调，纷纷买下一楼的房子，开出精致的小店来。
小敏眯起眼睛来看在身边经过的小店。咖啡店，服饰店，小的画廊和礼品店。
大多数都是舶来的东西，被精心地放在最合适放的地方，用小小的黑色射灯照亮它
们。她喜欢看没有看到过的时髦东西，走过去了，还转过头去看。
谁家的音乐声，很古典的，多愁善感的小提琴，断断续续地，安详地传来。
又有响亮的摇滚，从另一栋楼上敞开的窗子里滚滚而来。
小敏把下班时候盘起的头发打散，披在肩上。
灯光材影里的背影，像是另外一个人。
街道的拐角，向外伸开的半圆门媚下，有一盏铁皮灯亮着，那是个散发老上海
的殖民气息的地方，看上去旧旧的，可是，走近了，就看出来是后来重新做过的，
模仿着从前上海的气息，毛毛的墙面，西班牙式样半圆的长窗，可是，墙有一点薄，
窗子有一点过于窄了。在房子的外面，看不到一点点灯光，墙上被喷了色彩斑斓的
面。
那是老板从香港的兰桂坊学来的。
小敏推门走了进去。
里面没有人，只有吧台上的灯亮着。
抽风机嗡嗡地响，屋里还是有抽不光的烟酒脂粉气，外国人带来抽的雪茄的气
味深入到了地毯里。
小敏把翻在小圆桌上的椅子—一翻下来，在桌边靠好。
从吧台里面拿出一个木头的托盘来，摆上矮胖的高脚杯，再一一倒上水，在水
里放上一小团红色的蜡，红色的蜡，在水里漂漂的。
小敏把它们放到桌上。屋角深处的桌子她没看清，杯子里的水泼到了桌子上，
她拿起桌布的一角，把水擦去。
吧台上倒立着昨夜里洗净的酒杯。
小敏坐到吧台里面，擦亮那些酒杯，再将它们悬到顶上的杯架子上。
吧台上面，是一面由无数张名片贴成的墙面。那上面落下一张来，小敏拾起来，
那是一张台湾公司总经理的名片。
那次，小敏把酒杯推到他面前：
“喏，你的一盎司，你还是做大生意的呢，就要一盎司。”
“梅波，你今天好漂亮。上次我看见你的时候，就想，上海真的有这么漂亮的
女孩子啊，想不到，想不到。一定要在上海投资。生意忙，到晚上能看到漂亮小姐，
也是一种报偿了吗。”
“石先生一定有不少女孩子呢，说出来的话甜言蜜语，像练习过的一样。”小
敏笑笑地盯了他一眼，说。
“石先生是做什么生意的？”
“你把我给你看的名片忘记了？我做珠宝吗。”
“意大利的那些进口首饰很好看的。”
“那些都是包金的，给时髦小姐用来配衣服，不贵吗，像我老婆有这么大的一
盒，”他说着伸手比划了一下，“她一到我店里，像在supermarket里买苹果一样，
不停地拿。我说，你那么胖，手指头像白萝卜，你听好了，是白的萝卜，比红萝卜
要粗一级，那么粗的手指头用什么戒指吗，自扬其丑。”
小敏笑得扑倒在吧台上：
“你小心你太太打上门来。”
“现在是放生的时候嘛，你知道我那些生意朋友说什么，投资就是放生。”那
个男人笑着拍拍小敏放在吧台的手。
回想起这些，小敏笑了一下，心想，和这么大的嗓门、这么刻薄的人过一辈子，
吓也吓死了的。想着，把手里的名片丢到暗处去。
门铃叮地一响，暗处里闪出一个女孩，她脸上淡淡的，是学日文的大学生。她
想起了安安的话，安安还以为做这种生意的人都像是电影里的那样。
琳达坐到吧台上面来。这时，小敏才看清楚她脸上的妆。她用咖啡色的唇膏在
唇上粗粗地画了一条线。
她是店里的熟小姐。从日本回来的老板喜欢她这样的小姐，所以，每天她们到
店里来做生意，在没有找到客人的时候，她的酒钱是店里免费的，在她找到了陪谈
话的客人，有了客人给的钱以后，她再结账。因为她说得一口好日语，日本人都喜
欢她。好几个客人，都叫她杨贵妃。那是日本人对中国女孩子的恭维。所以她从来
都不用欠酒账。她说：“没钱了。”
她的口音，是北方人。在这种店里，小姐之间，从来不说自己的私事，也不问，
这成了规矩。她们自己都有一个外国名字，她们知道的，也就是这个名字而已。
“你的客人都那么喜欢你，还说缺钱用？”小敏说。
“我喜欢玩么。”琳达扁了扁嘴，拍拍小包。她那动作里除了卖弄风情的样子
以外，还有一种孩子气。小敏看着她，心想，她的父母，要是知道送到上海这花花
世界来读书的女儿在做这样的事，会怎么想。
小敏其实在安安面前做出时代女郎的样子，可是，心里在乎自己不是琳达那一
类人，在小敏看来，她们是醉生梦死的外地人，对自己的将来没有计划。她们其实
是上海的失败者。而她，比她们有智慧。
小敏在店里做司酒小姐。一是因为她来的时间最长，老板知道她不是为了赚皮
肉钱，所以信得过她。小敏自己知道，老板要用着那些陪谈天的小姐，可是信不着
她们，从来不让她们进吧台里面来。她们像是大鲨鱼嘴里游出游进的小鱼一样，来
来去去。而小敏，是鲨鱼嘴里的牙。为了老板的知心，她从不做对老板不利的事。
二是因为她护士出身，手脚看上去温柔而利落，倒酒滴水不漏，一派专业的气派，
客人看上去感到干净而安全。所以她做了一个店里最好的位置。
门铃叮地又一响，来了一个男人。
“先生请进。”
小敏从吧台上笑着欠起身来招呼着。
那个男人缩起上嘴唇来，笑着不说话。
“初次见面。”立在外面的琳达看了看他缩起来的嘴，换了日语。
是个日本人，他乐嗬嗬地爬上高凳。
小敏为他擦净了一个喝威士忌的杯子，从酒架上取下黑方酒来：“这个？”
问着，就麻利地往杯子里倒上了酒，隔着吧台，推到他的手边，一边大声地选
着字说：“这位先生是在上海做生意啊？看上去像是个社长呐。”
“你说这个人像石先生吗？”琳达转到日本人旁边的一个高凳上，看着那人问
小敏。
小敏把头凑过去，很近地打量那个大惑不解的日本人：“你说那个台湾巴子？”
“你看他的鼻子，有没有一点像？相书上说这种鼻子有财运的。”
小敏仔细地看那个灯光下干净发红的鼻子：“真的？那么下次那个巴子来，我
要对他好一点了？”
她看看被她们弄糊涂了的日本人，笑着指指他：“我们说，你beautiful。”
“上海的女人，年轻的，才beautiful。”他说。
小敏看看琳达：
“又来一个东洋下流坯，从他们打中国人的时候开始，他们就是下流的。”
“她说你喜欢我们，就多喝一点，玩得高兴一点。”琳达对他用日语说。
小敏和琳达文雅地点着头乐。
二
门被推开，新装修好的房间里，贴着桃色的大花墙纸，在没有来得及安灯罩的
灯光里，让人眼睛一花。
小敏和一个细高个子的男人并肩站在门口，那是安安的丈夫，脸上瘦瘦的，白
白的，就是南方城市的男人通常有的那种计较而冷漠的样子。他靠在新漆白的门框
上，抱着自己的肩膀。
“真漂亮。”小敏说。
“是英国进口的墙纸，开玩笑，什么价钱呐。”他说着伸手四下里点着，“窗
子换掉了，弄成白色是安安从美国画报上看来的，人家美国房间里的门窗都是白色
的。为了找到香港的水晶玻璃地板漆，我找了多少门路，就不用说了。”
“你小陈有钱的嘛。”小敏看了他一眼，笑着说。
“我的那点钱，这次早用成塌底棺材了。”他说，“不像你们咖啡店小姐，钱
才好赚。对人家多笑笑，他口袋里的钱就是你的了，对吧。”
“我又不问你借钱。”
“你开口了，一家一当总归借你的。”
白色的浴室，小敏拿了小刀，把新磁砖上的白水泥刮下来。
小陈在洗脸池上装上灯泡，一开，是粉红的。
小敏哟了一声。
小陈说：
“怎么样，性感吧？”
他们看着在灯光里变成了粉红色的洁具，新的水龙头，静静地闪光。
小敏看到小陈的脸，在那样的灯里咄咄逼人的，她想，安安当初就是这样被他
追上的吧，他的脸看上去常常是秀气的，可有时候突然就有了一种兽的表情。她想，
这表情让女人觉得自己被追逐。
其实，女人是喜欢被人追逐的。只是喜欢被她看中的人追逐，追逐前的选择，
是女人做好了的。
当初小陈来追安安的时候，小敏心里有一点怅然，那时候，安安的心里知道小
陈是最好的人选，要不是他到病房来开阑尾的话，她也不能认识这个有为青年。安
安结婚的时候，小敏心里一下子觉得自己是老姑娘了，她得经营着把自己好好地嫁
出去，像安安一样，睡在最时髦的大床上。
她在灯下看着小陈。她想起来，有一次她做了一个梦，梦到的是平淡无奇的房
间，是她自己的家，房间里有一个男人走来走去，是她的丈夫。她手里拿着什么，
向他走去。她发现他是小陈。在梦里，她还有一点惊奇，她想，他不是安安的丈夫
么，怎么来做她的丈夫呢。小敏一直是这样解释这个梦的，她想她有点急着要结婚
了。
在粉红的灯光下，看人不大清楚，就像梦里一样。
小陈也看着她，她觉得有点怪，调开眼睛，可她又不甘心地去迎住他的眼光，
他们就那么样，在粉红色的小房间里彼此看着。
“怎么样？”小陈问。
“蛮好。”
小敏和小陈在挂了一长排窗帘布样品的地方慢慢地过去，用手不停地摸。
小敏拉出一块大花的，说：
“安安喜欢吗？”
让得远一点，看着。
售货小姐走过来：
“先生小姐的眼光真好，这是我们店从国外刚刚进口的。上海别的店里还没有
呢，最合适新房间。买得多了，我可以优惠九折。”
小敏没说什么，看了看小陈。
小陈穿了一件白色的麻西服，和小敏并肩站着，西服的大垫肩轻触着小敏的肩
膀。小敏不说什么，也不移开，她站在那里，一动不动地端着靠小陈那面的肩膀，
看着美丽的花布。
“这种花布在灯底下看，还要好看。有一道道的金色。”小姐继续说。
小敏说：“金色，金色和墙纸的颜色配吧？”
小陈拍拍自己的衣服：
“你说买，我付钱。你说了算。”
小敏本来想说，又不是我的家，我说了有什么用。可是，她看了看在一边殷切
地看定了她的小姐。那小姐的眼光，好像是在看女主人。只要她一点头，她的老公
就会拿钱出来，这是一笔大生意呢。她把自己的身体轻轻地靠在小陈的外套垫肩上
。
“我们房间里的墙纸是桃红色的。”小敏对小姐说。
“我们还有一种银色的，和你们房间的桃红色的就配了。”
小姐引着小敏和小陈去看。
小敏说：
“这块好。”她转过头去看看小陈，“你说呢？”
小姐说：“这个小姐的眼光多好，一定好看的，我不骗你们，有钱，总是要最
好的。一次性的消费吗。”
小陈说：“买就是了。”
小敏和小陈在商店里，杨头看大放光明的新式灯。
小敏看中了一个花纹繁复的玻璃吊灯，攀着小陈的肩膀点给他看。
小陈向售货小姐拿来一个，他们看到了上面的价钱：“2200”，小敏看了小陈
一眼，小陈看看小敏，仔细地拿手摸着检查了一遍。
“这种灯我最喜欢，看上去好有派头。”小敏说。
“这种店，灯要比外面的店贵五成吧。”小陈说。
“也不见得。”跟在身边的小姐说。
小陈轻笑一下，“我就是做灯的，我还不知道。如果温州产的，还是便宜。”
小敏对小姐说：
“这一点你倒不要和他辩了，他在做这生意呢。”
小姐点点头，不慌不忙地说：“我不是要和先生争什么，要是先生是做这个的，
自然比我们要清楚。我就是说，小姐喜欢的这一款东西，我们店里也好销。有能力
买的，新夫妻，大都也是先生做生意，家里要有一点排场的。像我们这种大店，东
西的质量一定是保证的。这么一个东西，吊在头顶上的，质量也要紧的。贵是贵一
点，可是放心。”
小陈听得笑了：
“你这个小姐，例会说话。在这里光买买灯，真的大材小用了呢。”
小敏说：
“那你招她到你公司去做公关吧。”
小姐也笑了，把灯捧在手里：
“我求之不得。”
小陈向站在一边的小姐做了一个手势，打包，付钱。
小敏脸上喜盈盈的站在一边，在满头顶的灯下转着头看来看去，找还有什么是
自己看得上的。
她轻盈地从被各种灯光照得闪闪发光的大理石地面上跑过去，围着一个古铜色
的落地灯看。那是一种复旧的式样，乳白色的磨玻璃灯罩，像从前孙中山戴的圆礼
帽一样圆圆地罩下来，上面描着红色的花，还有金边。
她快乐地大声说：
“你来，这灯放在沙发后面最好。我小时候，外婆家就有这样一个灯。好看得
不得了。”说着，她把手在自己胸前一抱，“现在好东西真多埃”她想起来，从前
是掮客的外公家，是怎么样小心翼翼地在解放后保持着从前撑下来的一家一当，一
橱一灯，来使得自己关上门以后，可以有从前生活的错觉。外婆从来不让小孩子开
那盏落地灯，怕他们用太大的力气，把钢珠珠的灯绳拉断。她总说：“那是真正美
国货呢，现在到哪里去配。”
目己的爸爸妈妈家是在文比大革命里买起来的东西，自然不那么好看，也没有
什么情趣。在小敏看来，那不是家，只有外婆家，才是家。说起来，小敏在中学毕
业以后高高兴兴地选择护士学校，也是外婆给她的理想。外婆就是一个老护士，那
种下班以后时髦极了的，保养好极了的护士，她身上带着一种温柔和精明的气息，
从小就迷倒小敏。
外婆家的大抽屉里装满了小心保存的从前的一针一线，那是外婆从前的好日子
。小敏最喜欢看外婆抽屉里的照片，从前的护士服穿在外婆的身上，在小敏看来都
有一点华丽。
外婆是解放前高级病房的护士，她本来也只是一个小户人家的女孩子，可是，
她在高级病房里工作，就认识了外公，那时候外公是一个看上去前途无量的年轻掮
客，做了几笔大生意以后，生了盲肠炎，他是个乐观的享乐主义者，在腹痛如绞的
时候还把自己安排进了头等病房。年轻的病人和年轻的护士就这样爱上了，外婆就
这样找到了好人家。外婆一直很反动地说，如果不是解放了，外公一定会为她带来
最好的日子。那时候，她已经在家里当太太了，只是解放以后才回医院工作的。
从小，小敏就知道，到医院去做护士，是一条嫁到好人家、过上好日子的道路，
那样，自己的家里也会有一盏美国的铜底子的落地灯，放在老式的宽大沙发后面，
撒了一地的黄晕。
“晚上，在沙发上开一个这样的灯看看小说，不要太好。”小敏拉着小陈，望
着灯说。
她是那样认真地希望他把这灯买下来，让她把它放到小陈他们的客厅里的沙发
后面去。上次去，她好像没有看到沙发，不过她知道有，安安对她说过买了新沙发
的事。
她看了一眼小陈，他细细的眼睛正在端详那灯。她把自己的手臂轻轻插到他的
臂弯里，推了推他。
他看了她一眼，在灯下，她的脸红红的，兴奋地，央告他似地望着他。他看到
许多明亮的灯光在她的棕色的眼睛里反射出来。
那个小姐拿着包好的灯走过来，站存他身边。说：“你太太好眼力啊，这是我
们刚刚进来的复古灯。”
“我们买了这么多，你总要给我们一个折扣了。”小敏说。
当小陈把这个落地灯的钱从西装内袋里拿出来的时候，小敏的脸都有一点红起
来了，她在一边挽着他的另一条手臂欢笑着惊呼：“阿呀，你多么好埃”他们拿着
大包小包，走进百货店楼上的咖啡店。
那是个为在这个昂贵的百货店里买东西、歇脚的人准备的咖啡店，灯光明亮，
音乐温柔，卖从美国空运来的冰淇淋。小姐们穿着日本风格的绿条子围裙，轻轻走
动。人们把自己买的东西，自豪地放在身边的椅子上。
有人小心翼翼地搅着自己杯里的咖啡。
有人一小口一小口地吃着杯子里的冰淇淋，像吃很贵重的东西。
有两个时髦的年轻女孩在窗前抽着烟，手指又细又长，涂着鲜红的蔻丹。她们
冷冷地打量着小敏和小陈，打量他们手里提着的塑料袋上的商厦的标志。
小敏不动声色地乘一转身的当口，把手里最贵的一家专卖店的纸袋亮到外面，
然后她微微仰起自己的下巴，看上去有一点不以为然的样子。这一直是上海小姐们
在马路上用的小伎俩，她们喜欢让在打量她们的人看到她们最风光的一面，但她们
不像暴发户那样咋呼，她们喜欢在不动声色地准备好以后，让人家自己来发现。
所以，上海人常常看上去是在算计什么整理什么的样子，不知道的人，说他们
精刮，其实对小姐们来说，她们的算计只是利己而不损人的面子问题。
小陈向引道的小姐点了点角落的一张桌子。
他们在那张桌子上坐了下来。
小敏往四下里看了看：
“现在上海也算有地方坐坐了。”
小陈看着小敏，说：
“你晓得我刚刚进来的时候，你踉在我后面，我想什么？”
小敏耸了耸肩膀。
“我想，你蛮带得出手的。”
小敏说：
“好了，嘴巴甜来。”
小敏点点桌子中央放着的蜡烛，小陈摸出打火机来，点亮蜡烛。
桌子上点了一团红色的圆蜡，照亮了他们的眼睛。由于有一团光从底下照上来，
他们的脸看上去有了一点改变，隔着花团锦簇的冰激凌杯，和一朵小小的包得紧紧
的玫瑰花，他们彼此看着。
有银色条子的大花窗帘抖开来，果然在灯下富丽堂皇。
小陈在房间和走廊里来回地走，把装在箱子里的东西一一放进房间里，他在走
廊里打开一个纸箱，里面是一些书，金属画，和几个镜框。他把纸箱搬到房间里，
把里面的东西一一拿出来，镜框里有一张放大的照片，两个胖胖的女孩子穿着白色
的实习护士制服，站在一棵不绿的雪松下，彼此搂着，笑。那是学生时代的安安和
小敏。
他翻开下面的镜框，安安穿着白色的婚纱，手里拿着一束红玫瑰，在一大桌子
举起的杯子里，转过头去求援似地看着小敏，美得惊人。小敏穿着一套桃红色的无
袖旗袍，一条雪白的胳膊伸向前去，挡住向安安伸来的酒杯，一手把自己手里的酒
杯举到脸前。
小陈抬头看看站在桌子上的小敏，黑色的紧身衣薄而贴切地裹在她如今成熟的
身上，她已经不像少女时代那样很纯洁地胖着，也不像做伴娘时候那样安分，如今
她那看上去只像多了一层黑色皮肤的背影，热腾腾的，像冬天引诱着人伸过手去的
暖气片。
他把那些镜框推到大衣柜的深处。
他关上柜门，靠在上面，看着小敏。小敏穿了去酒吧的那套黑色衣裤，站在窗
前的桌子上挂窗帘。她的胳膊高高地伸起来，这样，衣服紧紧的绷在腰上，显得很
妖娆。他想，像她这样混在比他更有钱也更无赖的男人里的女人，一定比自己的妻
子要解风情多了。
关于吧女的传说，他一一都把它们想象到她的身上。
他是一个小心翼翼的人，没有家庭背景的支持，他从一个团干部做起来，一点
点做到了公司最时髦也是最实惠的贸易部副主任。
他看多了同事在客户的拉拢下，在KTV这样的地方跌下水去，身败名裂。所以
他一直小心看守自己，不去那些晚上看了心痒痒的地方。可每次走过那样的地方，
他总是在心里说，有一天，一定要好好到这里来一醉，他心里想，没有到过这样的
地方，没有被这里的女人伺候过，一定不算是男人。说起来，他还是一个很有事业
心的男人，懂得自己的欲望放到不危险的地方去。只是，他也像所有的男人一样，
对风流的女人和与她们的性事有着先天的好奇和欲望。坏女人，男人不一定爱，可
是他们一定渴望试试她们。他们心里想，只有可以征服了她们，才是英雄。
有时候，他在饭后茶余，也向安安打听小敏在酒吧里的事。安安说小敏只是为
了找一个有钱的好老公，不卖身，他总是嘿地一笑，说：“找好老公，先把床上功
夫练习好，也是一个身价呢。”常常惹得安安把手里的枕头什么的，哗地摔过去打
他。而这样的时刻，常常是他们夫妻作爱的前奏。
这时候，小敏想的是要快把窗帘挂上以后，好去把灯摆出来。
她满心里，都是外婆家的那扇窄窄的落地钢窗，窗边的沙发，后面的灯柔柔地
亮着。要在那沙发上放一本有外文字的小说。还有一杯咖啡，加了奶的，那颜色一
看上去，就有奶的香味道。
所以，小敏把窗帘挂上以后就去弄灯。
灯果然是好看，从磨砂玻璃里出来的光，柔软得看不清手背上的皱纹，小敏仰
到沙发里，人好像就软掉了。因为她从来都没有双手布置一个家，她从不知道自己
的心里原来有这样的激情，然后，你的心里不能想什么，只听得耳朵嗡嗡地响着，
一个人就陷到了深处。
这时候她看到小陈向她走过来，灯影里，她看不清的脸，看着好像是一团热热
的、冒着黑烟的东西。
她听到自己响亮地咽了一声口水。
小陈走上来，抱住了她。
沙发被两个人的重量，压出了一声叹息，深深的，从沙发的深处散发出了新的
皮革的气味。
小敏脸上带着一种疑惑不解的笑容，向小陈望着，然后伸手勾住他的脖子。
三
早上。
阳光从大花窗帘的缝隙里漏进来，房间中间挂着小敏在店里选中的那个灯，在
一缕阳光里，灯玻璃上流光溢彩。
新家具放在房间里，散发着新家的那种陌生而又温存的气息。
从房门，到窗前的大床边，零零星星地丢着黑色的连裤袜，白色的底裤，小碎
花裙子，短上衣，和宝蓝色的短裤。
大床上，小敏和小陈躺在一个枕头上。
小敏探起身来，被闭着眼的小陈一把拉回去。
小敏在小陈的身下嘻嘻地笑。
小敏又探起身来，这时候看清楚她的脸了，她的脸红朴朴的，眼波盈盈欲滴，
是个温柔的、漂亮的、生动的女人，她坐在床沿上，深深地吸一口气，打量被挡住
了阳光的房间。
“你要死了，看地上乱的。”小敏喜滋滋地埋怨。
“你喜欢这样子的吧，”小陈说，“昨天。”
“不要胡说。”小敏红着脸叫起来，“你自己在食府里喝酒，喝了发神经。”
说着，她反身扑到小陈的身上，拉住他的耳朵，凑上去咬。
小陈将她拉回去，用自己的身体将她裹祝“来不及上班了呀，天天迟到，你要
我开除埃”小敏从小陈身上挣脱出来。
她拾起地上自己的衣服，挡在自己的身上，看看小陈，小陈靠在枕头上，把下
巴抵在胸口上打量她，脸上笑笑的。
“不要看，人家要穿衣服。”
“好了，还是咖啡店的小姐呢，一点也不现代。”小陈说。
小敏拿着衣服的手松了一下，她四下里看看，走到一排嵌着大镜子的大衣柜前，
拉开一个，从里面拿出一套绿色的裙子，就势，把手里的衣服松开，衣服慢慢地落
到了地上。
镜子里的裸着的女人，在穿过窗帘而来的稠重的桃色光线里，洋溢着满足了情
欲以后的温暖气息。
“你真敏感哎，人家书上怎么说，干柴烈火。”
小陈在她的身后说。
小敏向镜子里的小陈红着脸笑。
她小心地尖起脚尖，套上一双新的连裤袜。
他说：“你穿黑的好看，我最喜欢女的穿黑的。你的脚脖子好看。”
小敏开始穿衣服。
他说：“别忘了把我的BP机拿去，我一拿到黄带就给你打电话，老实说，有什
么了不起的，我们自己拍下来，比他们干得还要好呢。”
医院绿色的长走廊，太阳把窗格投到走廊的地上，发亮的地上走着一群护士学
校的实习生，小敏把头发完全束在了蓝色的帽子里，紧紧地束着腰，让白色的护士
服下摆像裙子一样地张开。她独自走在她们的前头，严肃而温文尔雅地。
走到走廊的头上，小敏停下来：
“下午病房里，主要是什么方面的护理？”
“发药。”一个脸色红红的女孩子说。
“发药要注意些什么？”小敏问，她好像感到了什么，问到一半的时候停了一
下，用手按了按制服上的胸袋，脸上微微地红了，可她马上放下手，问，“谁来回
答，发药时的注意事项？”
“要对发药本上的床位，发药时对病人的姓名。”
刚刚回答提问的小姑娘又说。
“还有，”小敏说。
“还有，”小姑娘犹豫了一下。
“还有要在发药前对药品和发药本上的药名是否符合。”小敏急急地说，“下
次回答要快。护士最讲究动作快。”
说着，她的胸袋又微小而明显地抖动起来，她把双手交叉在胸前，用下巴点点
学生：“你们今天自习，也可以找自己的带教老师，看有什么事情可以帮忙。”
说着她向走廊中间的办公室走去，一边走一边说：“还有一点，你们在病区不
可以跑，这样会给病人造成紧张，不管发生了什么重要的情况，都要镇静，只能走，
走得快。”
那群实习的小护士，站在走廊的一端，看小敏快步地走去，看她在快要走到办
公室的时候跑了进去。
她们忍不住笑。一个女孩子对同伴说：“什么是以身作则，你们懂不懂？”
女孩子们集体摇着头；“不懂。”
刚刚那个红红脸色的小姑娘把手放在脸颊上，把本来胖胖的脸压瘦，像小敏那
样。她压低了声音说：“你们在病区里不可以跑，不管发生了什么重要的情况，都
要镇静。”
小姑娘们哗地笑了出来。年轻的笑声在医院的走廊里，像打碎的玻璃一样晶莹
响动。
已经跑进办公室的小敏，探出头来。实习生刷地静下来。
小敏对正在翻点药橱的护士长说：
“我还有一个报告要写，先回办公室去，她们在这里熟悉熟悉。”
小敏飞快地从楼梯上奔下去，到了没人的地方，她取出胸袋里的BP机，看了一
眼，忍不住笑了一下，扶着楼梯，继续往下跑。
看到穿白大褂的人，她说：
“我忘了院办要的报告，我要给他们骂死了。”
“你怎么不坐电梯？”
“来不及等。”
小敏拉着楼梯的扶手，滑过楼梯的拐弯处，消失在楼梯下。
“当心点。”同事对下面喊。
“摔死了，你来开我的追悼会呀。”那是远远的，小敏欢快的声音。
小敏一路撞开前面的人，往前赶，赶上一辆马上就要关门的公共汽车。
她找到一个安在轮胎上的座位，高高地坐上去，抱着自己蜷起的膝盖。
又拿出小陈的BP机来看。
小敏急急地上楼梯。
新工房的走道上，到处都是残留下来的水泥点，灰色的尘土，和新搬来的人家
用来清除搬家垃圾的大纸箱。
小敏越过它们，她看到了窗子外面初夏的大树，满树的绿叶子，在阳光里一动
不动。小敏伸手去，好像想摸一摸它们，她的手在阳光里一晃。
楼上有一户正在开着门装修，小敏路过那里的时候，电钻突然响亮地尖叫起来，
小敏看了一眼，她看到里面有个女人正站在桌子上挂窗帘，也是大花的窗帘，大花
的窗帘布被风吹起来，满眼都是流动的，阳光闪烁的大花。
满耳朵的，都是电钻强行进入什么的那种尖利的吼叫声，好像花，阳光在拼命
地吼叫。在阳光和初夏的暖风里，软软地飘动的花布，却伴随着这样的声音，真让
人吃惊。
小敏奔上楼梯。
小敏刚把钥匙插进钥匙眼，门从里面开了，小陈一把把她拉进怀里。
医院的大门口，有一棵细高的雪松，并不绿。
雪松下面靠着一块黑板。
黑板上用彩色的粉笔画了一束花，还有一行字：欢迎我院赴灾区医疗小分队胜
利归来。
小敏快步从院门外进来。
慌慌张张地。
身心松弛地，疲劳地，眼圈微微发着乌。
心不在焉地。
她从黑板前走了过去，她看到了那块黑板，她停下来，看着它。
她看着它：“热烈欢迎我院赴灾区医疗小分队胜利归来。”好像她这才想起，
还有安安这么一个人。
护士学校的实习生三三两两地从宿舍出来，向住院大楼走去，好几个小姑娘，
像小敏一样，用力束紧了白色的制服，并把衣服拉得平平的，使得胸部突出。她们
经过小敏身边，小心地向小敏问好。
她们问好的声音惊醒了望着黑板的小敏。
小敏转过脸来，看看她们，她突然转向有太阳的方向，太阳刺进了她的眼睛，
她伸手挡在额前，把自己的脸藏在阴影里。手指上的那个银色的蝴蝶戒指一闪。
她指住中间的一个：
“谁让你把头发漏出来的？”
她看看别的人：
“护理课上没有学过啊，头发是带菌的，必须完全放入工作帽里。你们这还是
毕业实习呐，像什么样子。”
四
小敏一边往嘴里塞着一个热狗，一边上楼梯。她像吃玉米一样，把外面的面包
筒先吃了，剩下里面的白肠，她吃着里面的肠子，她是在外滩的一家新开张的美国
快食店里买的，广告上说，一切原料和配方，都是正宗的美国货，吃上去，好像是
有许多的不同。
她来到门前，打开门。
里面还拉着窗帘，留着夜晚狂欢的腥甜气味。大床上的被子卷成一团，看上去
像有人睡在里面一样。
小敏一怔，正在嚼着的东西一下子在喉咙口噎祝定睛一看，才松了一口气。
走到厕所里，打开镜子前的灯，拿了她的杯子去接过滤器里的水。
一边喝，一边在镜子里看着自己。
灯是粉红色的，人在那样的灯光里，显得有点朦朦胧胧的。
擦一擦眼睛，擦不去眼圈上的那一圈淡淡的青色。
她拿起放在牙膏旁边一小瓶药，那是她每天吃一粒的避孕药。
她对着灯摇摇瓶子，看还有多少药，里面坚硬的小药丸索索地响着，听上去只
有几粒了。
她把它握在手心里。
她把杯子里的水倒了，另一只手握着杯子走出去。
她打开大柜，翻出一个大塑料袋，是那次她和小陈去买窗帘时用的。她把手里
的东西放进去，又转身回到厕所。
她把手巾架上黄色的毛巾拉下来，四下里看了看，拉开半掩的浴帘，弯下身在
浴缸里仔细检查，她从里面拾出一根她的长头发，小心地丢进马桶里，哗地冲下去
。然后，她打开水，从浴缸旁边拿了海绵，找到一罐清洁剂，一边喷一边擦浴缸，
一边拾出自己的毛发来，丢进漏着水的马桶。
她拉开窗帘，推开阳台门，把大床上的东西通通抱到阳台里去晒。她抓住床单
的一头，把床单可能有的东西拼命地抖下去。然后把床单搭在竹竿上，一边摸，一
边看。她发现了什么，用手去捏。她把床单从竹竿拉下来，抱到浴缸里，打开水龙
头。
回来，她爬到光秃秃的席梦思上，仔细地看了一遍。她翻到了她的一根断了的
发夹，跪着移到床头的窗前，撩开窗帘扔了下去。
走廊里传来了哗哗的水声。
她在窗帘上摸到了什么，又伸手去摸了摸，把手放在自己鼻子前闻。
她把窗帘卸下来，抱到浴缸里去。
大花的、硬硬的新窗帘也被接进了水里，发出细小的叹息般的声音，颜色也渐
渐变深了。她伸手去搅动水里的窗帘和床单，它们散发出潮湿而新鲜的气味。她撩
动床单，想找到原来的那些痕迹，可手指被什么东西勾住了，挣不开来。
挣，
挣，
她终于把手指从布里甩开，原来是手上戒指的蝴蝶翅膀勾住了布。
她脱下手上的戒指放在洗脸台上，埋头洗起来。
她胸前和膝盖上的衣服都湿透了，头发也湿搭搭地垂在脸上，看起来像是一个
在家里换季大扫除时冲锋陷阵的主妇。
她打开大柜，把自己的衣服一一从衣架上卸下来，黑色的底裤，袜子，紧身衣
。零零星星的小东西，一一装进那个大塑料袋里。
这时，她翻到了一些镜框。
隔着玻璃，小敏和安安，在除去了窗帘、突然变得明亮无比的光线里，向她笑
着。
小敏看着她们从前的样子，那时候，她们的青春期还没有过去，胖得有一点蠢
。她们是在读护士学校的时候成为朋友的，她们住上下铺。小敏还记得第一次看到
安安，小敏第一个到，把自己的床安排好了，就静静地坐在那里看后来的同学忙活
。不知道为什么，女孩子都在将来的同学面前，对自己的亲人撒着娇。小敏心里看
不起她们，就拿眼睛直直地看着她们。
这时候，她看到了安安。安安胖胖的，漂亮的大眼睛毛绒绒地看着她那上大学
的表哥为她支蚊帐，她的脸，像一只小小的、无辜的羊。她的表哥斯斯文文地穿着
干净的格子衬衫，头发里发出清爽的气味。
有时候，一个人带来的朋友或者亲人，无声地显露了他的背景。比这个人自己
表现出的东西更有说服力。小敏那时候就对安安有了好感，她想，那女孩子是安全
的，有身价的，小鸟依人的。
然后，她们就像寄宿学校的好友那样，一齐去吃饭，一齐上课，一齐打水。在
她们的关系里，小敏从来是上风的，主动的，指挥和保护式的。安安则是低调的，
温柔的，安静的。
她捧着镜框在那套公寓里走来走去的，找合适挂上它们的地方。在她的身后，
大敞着的阳台门外，晾出去了的花窗帘在风和阳光里翻飞。
她在沙发上拿起一只白色的袜子，那也是她的。
茶几上有装干惠珍珠茶的小纸袋，那是她一早一晚喝的。她把它在手心里揉成
一个小纸团，从窗上扔了下去。
最后，她决定把照片挂在沙发后面的一小块空着的墙壁上。因为在那里，一开
灯的话，小小的黄色光晕，正好罩在像片上，是温馨家庭的样子。
护校时候的小敏和安安，在新新的大花的墙纸上，笑着。这时，楼底下那户人
家的电钻又大叫起来，它又试图进入什么坚硬的东西，发出刺耳的喧嚣。在小陈婚
礼上的安安和小敏，在新新的大花的墙纸上，联手抵抗闹酒的人，在刺耳的电钻声
音里。
小敏在刺耳的声音里看着墙上的像片。
从学校一毕业，安安就和小陈结婚了。他们在医院病屋里认识的当天，安安就
在吃饭的时候告诉小敏，她说她的病区里来了一个小伙子。安安的眼睛在暗暗的食
堂深处闪着光，小敏看着她，用手里的筷子点住她说：“你喜欢他，你说他的时候，
脸都红了。”
小敏还记得，当时，安安没说什么，打了她一下。
从此，安安在最冷的大冬天，也不穿第二件毛衣上班，为了使自己的身体看上
去更有曲线；在小陈可以下床以后，故意把自己的钥匙锁在护士房里，央小陈帮忙
开门，这样，小小的安安就可以仰着脸，她知道她最好的表情，是小鸟依人。这样
的事情，安安悄悄地做了好多，可是，她从来不在小陈的病房里说笑和停留，在小
陈越来越多地把自己的目光放在她身上的时候，她常常就不出现了。
小敏知道，安安趁在病房做作业的时候，把自己家里的地址给了小陈。
病房也是一个小社会，病人们看出来小陈和安安的事，有人开他们的玩笑。可
大家都说是小陈在毒害青少年，猛追安安。
当时，护士学校的实习规定第一条，就是不可以和病人有任何纠葛，每一届学
生其实都有和病人有故事的，大多都被严厉地处罚了。只有这批，没有一个人说，
在这件事里是安安品行不端。总是说小陈是个多情人。
所以，安安顺利地找好了自己的归宿，然后，热热闹闹地结婚。
小敏看看照片上安安的笑容，看上去真的是好福气的，小鸟依人的，令人不忍
加以伤害的。
她走到电话边上，等着那声音消失。
她给小陈打了一个电话，告诉他安安要回来了。
小陈在电话那一头“哦”了一声，就不说话了。
小敏说；
“是讲话不方便吧。你听着，我说就行了。我的意思是，我们都过得不错，这
些天。可是，我不想让安安有一点不高兴，也没有要破坏你们家庭的意思，”“对，
对的。”小陈应了一声。
一直沉默的小陈，在这时候突然应了这么一声，小敏意识到，他是不知道怎么
悄悄地收场才好。她正好为他收了常她知道这时候，他们俩想的一样，可是，作为
一个女人，她心里有一点不舒服。她知道不舒服是不应该的，可是，没有一点点的
留恋，总是太不浪漫了。于是，又冷着声音说：“我最好从你的生活里消失。我已
经把所有的东西都理过了，该洗的也都洗好了。我们好见好散。”
小陈在那一头“哦”了一声，这一声有一点意外，声音突然高了好多。
小敏说；“你放心好了，只要你不说，没有人知道这事情。我也不会说的。在
我心里，我们从来没有做过什么，就是一齐去为安安买了窗帘，灯都是你自己买的，
和我没关系。”
小陈说：
“你等一等，我看看最后的价钱，我们有统一的价目表的。我看了以后，马上
打电话给你。”
小敏放下电话。她知道小陈是去换电话打了，办公室里一定有人。小敏想了想
她听到的那个男人的声音，那真的是陌生的声音，怎么一紧张可以高出这么多来，
真让人吃惊。小敏心里第一次看不起小陈来，从前她是没有在意自己朋友的老公，
现在，她扶着放电话的茶几想，这样子打个电话也要抖抖索索的男人，她才不要。
这时，电话响了。
小陈不知道说什么好。他说：
“我还借了一盘新带子呢。”
小敏说：“你给安安看也一样的。”说着，她觉得这样的谈话未免太下流，于
是说，“就这样吧，我们到此结束。”
他说：“我们也不一定要一刀两断，看到就像没有看到一样。”
“还是一刀两断比较好。大家都有自己的生活，要这样偷偷摸摸地干什么。”
小敏朗声说。
“好的。”小陈答应道。
“那么再见。”小敏说。
“再见。”小陈说。
烟雾腾腾的小酒店，吧台的高凳上坐满了人，音响里有一支英文的摇滚歌在唱
。有琳达在高凳上随着音乐拧着自己的身体，小敏看着琳达，这一次，她的客人看
上去比较文雅，所以她开始表现身上学生气的一面了，她的客人，在白色的烟雾里
笑眯眯地打量着她。
小敏心里想，这也是人家的吃饭本领呢，客人们，不光是找妓女的那一类人，
就是来这里和小姐聊天解闷的，都喜欢她。这女孩子这么好的日文，说不定有心的
话，真的可以找到一个好外国人做老公。听说了外国人到了中国来做事，晚上寂寞
得发疯。说不定还是将来有出息的那一种人，政治家什么的，可是，外国的新闻记
者把夫人的历史调查出来，又会是一大社会丑闻了。
不过管它呢，就是离婚，一半的财产也到手了。那时候是个富婆了，找个自己
真正称心的人。小敏想。
吧台上又坐上来一个人。小敏笑脸相迎的时候，才发现又是那个台湾石先生。
小敏在吧台里面为他倒酒，她脸上笑盈盈的，在酒杯下垫上一块白纸巾，推到
面对着她的客人面前。
“小姐这么好看的手，怎么不带戒指？”
小敏的拇指下意识地又横过来，去触旁边空空的中指，脸上阴沉下来。戒指丢
了，会丢在哪里？
她看看石先生，说：
“我们没有好的嘛，等你石先生送给我呢。”
“小意思，那是小意思，我店开出来了，来看看就是。”
“我可没你太太那种福气。”
小敏这才想到是说错了话，连忙闭上嘴，佯装不在意地往他的酒杯里看了看，
又为他往杯子里加了一块冰。借着由子，撇了他一眼。
那个男人正笑嘻嘻地看着她，不说话。
小敏的脸红了起来，她又撤了他一眼，他还是笑笑地，等闲地看着她不说话，
像是一个大人看小孩努力地吹牛。她的脸越发地红起来，眼睛里好像有了眼泪。她
索性看了他说：“谢谢你不要这样子看我好吗，看得人汗毛都竖起来了。”
琳达把手指放在吧台上敲：
“开一瓶XO，两个杯子。”
“什么人呐？”小敏问。
“东洋人。”琳达拿眼睛看了一下他，“来考察投资环境的。居然不知道我们
这里也有洋酒，他以为我们这里是朝鲜呢，笑话。马上推荐给他一瓶。”
“开心的嘛。”小敏转过身去拿酒，拿杯子，倒一小碟花生米，一边说。
“你们才开心，笑得那个。石先生今天算是等到人了，那些天一来，就问，上
次吧台上那个小姐呢，好像我们这些剩下的，都不是人一样，把我们弄得好没劲嗷
。”
“我哪里会让小姐那么伤心嘛。”
“我们在说意大利首饰呢。”小敏说。
“肯定石先生要给你买好的首饰咯？”琳达端起盘子，说，“他是大老板了，
这点首饰算得上什么。虹桥的房子都有。是吧？”
“我走了，大刀向鬼子的头上砍去。”
小敏又笑倒在吧台上。
“那个能干小姐说什么？”石先生问。
“她唱歌呢。”小敏说。
医院中午的食堂，来来往往的，都是穿着白大褂的人。
小敏和安安排在队伍里，两个人脸上都笑笑的，路过的人看着小敏说：“好了，
你的搭子回来了。”
“不要吓人好吧，我们又不是同性恋，什么搭子搭子的。”安安向那个人挥了
挥手说。
安安从胸袋里拿出一样东西，笑着看住小敏，说：“你说我在我家找到了什么？”
小敏双眼一闪：
“什么？”
“你丢了什么？你要死。”
小敏看着安安，安安的眼睛瞪着她不说话。
突然，安安笑出来：
“你怎么这么吓不起，”说着她张开手，安安的手掌里，躺着小敏的那枚蝴蝶
戒指，“在我家的厕所里。”
小敏捏住安安的胳膊，咬着牙说：“你还有脸吓我，你那个臭家，快要把我累
死了，你是去血浓于水了，我在家里帮你买窗帘，帮你过水，怕买小了，你那窗帘
差点把我的戒指都拉断了，那窗帘隔光好，拉上了，白天和晚上没什么区别。可是
湿了水，重得要命。我还帮你钉镜框，现在倒好了，里外不是人。”说着她拿过自
己的戒指，套上中指，摊开自己的手，“劳务费拿来。”
安安笑着伸出另一只手：
“知道你辛苦了嘛，”
说着她张开那只手，手里躺着一根蛇形的银脚链：“给你，你的脚长得好看，
正好用上。”
“你买的？”小敏埋下头，从安安的手里拎起软软的亮晶晶的脚链，夸张地凑
到眼睛前看。
“我不去买，我去偷啊？”安安说。
“你要死了，这么贵的东西。”小敏搡了安安一下。
安安闪开身体，用身体护着手里刚买的一碗汤，让过小敏，小敏把脚链放进自
己的胸袋，也买了饭，她们端着食物，四下里看看，找到一个有太阳的窗边坐下。
安安说：
“你猜为什么要买这东西给你，因为那窗帘。我一回家，走到楼下，就看到我
们的阳台上晾着的大花布，到底是老搭子了，正好是我想要买的。我那时在乡下，
就怕颜色不对，你那里的银色正好对住我墙上的桃红色，还怕没落水就剪开了，一
缩水就要短。一看到阳台上的布，心里一大块石头落在地上，我们家小陈，才不会
做出这样的事情。我放下包，就去给你买这样的东西。”
安安探身拍拍小敏的小腿：
“你那脚脖子又细又长，用脚链正好。你把脚这么一翘，在你那吧台上，正好
让人看到，去花你那台湾巴子。”
小敏低下头去喝汤，突然被汤呛住，咳，咳得满脸都红了。
安安停下嘴，看着她：
“你急什么，又没有人和你抢。”
小敏只是咳，咳得打恶心，满眼都是被逼出来的泪水。
她看看阳光里的安安，安安一脸纯真地看着她。安安的脸，是那种轮廓很深的
南方脸形，阳光一照，就有许多阴影，可是在那时，安安的脸就变得鲜艳欲滴。小
敏勉强止住咳，说：“说得肉麻来，给人家听到了一定说我们有同性恋嫌疑。”
五
日子就这样慢慢地过去，真的好像什么也没有发生过。小敏一开始面对毫不知
情的好友安安的惭愧，也随着一次又一次若无其事的朝夕相处，而慢慢地消失。小
敏自己想，那是过去的事了，安安知道了也是徒增烦恼而已。其实，这样过去了，
对安安也没有一点点的伤害。小敏就这样为自己私下解释了这事，并安心地与安安
相处。到后来，她真的把那蛇形的脚链带上去酒吧，有人看到了，说那东西妖得好
看。她们还是有时下班在一起回家。
好像日子就要这样，把许多事抹去，继续向前去。可是，到了这样的一天早上
。这个早上，小敏接到安安打来的内线电话，要她到她的病区去一下，她有事告诉
她听。
安安引着小敏到护士更衣室里去。挂满了花花绿绿衣服的小房间里，有一张双
层床，夜班护士就在这里睡觉。她们坐在床上。
小敏说：
“发洋财了？”
“我觉得小陈不对了。”安安劈头一句话，说得小敏的手指一下子凉了。她不
知道说什么好，只是把眼睛瞪着安安，安安坐在下铺上，仰着一张白白的脸看着她
。她看着小敏说：“他一定在我不在的时候有了女人。”
“你怎么知道？”
“就是知道。我回来的那一晚，就发现不对，从前他从来不是这样子的。本来
完了以后，他还要说一点好话，他这个人，其实最小农经济了，那时候，一直要说，
我们是世界上最好的恩爱夫妻什么什么的，好像地主在看自己地里的粮食。可是那
一次他说我像木头一样，没有情调。后来，我有时候半夜醒来，老觉得他那一边床
动，我们是席梦思，他一动，我这里也动。我发现他在手淫，从前没有过的事情。
他就是不对了。”
“那也不一定。”小敏辩白说。她听着安安的话，想到了小陈和她在床上的行
为，她的心突然有一点安慰，那种类似温暖的情绪悄悄地爬上来，好像心里还有一
点高兴。
“我不在的时候，你知道小陈在干什么？”
“我怎么知道。”小敏冷丁一惊，从心里的温暖里掉下来。她心里直为自己到
了这时候还要争风而气自己。
“一定有一个臭女人插进来了。”
小敏看看安安，安安一脸要吃人的坚决。小敏这才发现面善的安安，在把一张
脸拉下来的时候，眼睛不再是弯弯的了，而像两个大而黑的洞，冒着静静的寒气。
那是小敏多年来从来没有看到过的样子，小敏心里一抖，可是她马上去推了安安一
把，把安安推得往被子上一倒。她说：“不要把脸弄得像冰箱一样好不好啦？你怎
么也喜欢疑神疑鬼。”
“你怎么知道我是疑神疑鬼，我是女人的直觉。”
小敏说：
“你总不好没有证据就怀疑的。也许，哦，我想起来了，那天我们一起去买窗
帘的时候，他包里有一盒黄色录像带，说是你不在家，他只好拿这东西看看。”
“真的？”
“真的，我帮你老公干什么，你脑子坏了？现在的男人，都花了心了。谁在这
方面没有经验，谁抬不起头来，谁的女人不懂床上功夫，就守不住男人了。你以为
还像我们那时候的孩子一样，男人以为女人越不懂越好啊，时代不同了。”
“真的？”安安看着小敏，“那种下流的东西，我们到哪里学去？”
“什么下流？那是女人的魁力哦。你没看到杂志上都讨论这种事。电台的深夜
主持人也说这种事，像个老鸨。”
说着，她们开始说到了各自看过的杂志，听过的电台节目。她们发现自己从小
被要求做到的纯洁，在现在这个时代是个傻女人。
那时候，女人只要凶得过男人就好了，现在大家都要女人有魁力，要电得倒男
人才好。女人在这个时代，不能做战友了，要做花朵。可是大家其实都是从没有魅
力的时代长大起来的，一时要马上出来魅力，好像大家都不知道怎么办好，于是，
三流的生活杂志上，纷纷讨论女人怎么有魅力的问题。
小敏说，最电得倒男人的，就是那些来店里笑一笑、说说话就把大钱挣来的小
姐了。妓女是用身体来电男人的，可那些小姐不卖身，只是穿得比较吓人。可见穿
得怎样也是重要的。
“现在世道变了呢，女人要讨好男人，然后才可以骑到他们头上作威作福。”
小敏总结说。
“小陈我看错他了呢，看看老实，一肚子的坏水。”安安将信将疑的样子，
“那他总是尝到过有劲的罗，要不然怎么我就成了没劲的了？”
“他那黄色录像也不是白看的。”
“他没劲，我还没劲呢。大家离婚好了。他随便去找谁，有了三长两短的，反
正电线杆子上到处都有老军医。我也不是就找不到人了，我去和你做司酒小姐好了
。”
小敏拍了安安一下：
“不要神经。我们这种年龄，好男人越来越少了，人家好的，也不会等着我们
去挑，早让人抢走了。要是真的好找，我也不要天天到那里去了。”
“就是，你都找不到好的，不要说我这种人了。”安安点点头。
“对着他求，我是做不出的。”安安说，“要么你去说。”
小敏说：
“你想得出，你这种事，让我去说。”
小敏打量着安安：
“我也不是要你去求他，我们这种人，会这么傻吗，我们总归是要让他自己求
上来的。你们小陈，现在是一个成熟的男人了嘛，要的是性感，又不是要处女。你
一性感起来，倒也不是那种小姑娘比得过的，她们那种人，小时候营养不良，到现
在还没有发育好呢。”
安安笑出来：
“你这样子，好像老吃老做了一样。你到底有几个男人呐？”
“你有毛病啊，我帮你想主意。”看到安安笑了出来，小敏浑身也像松了绑一
样，处处都活络起来。“你看看你这种头发，”她拉拉安安额前的一排留海，“像
纯情少女一样，现在老早不兴了。”又拉开安安的领子，从上面看进去，安安急叫
一声，捂住衣服。小敏说：“你内衣也得换，外面那么多好看的内衣，你让它们摆
着看埃去买。”说着小敏闭着嘴笑，“到那时候，小陈来求你，你就说，先跪下来，
磕一个头。男人其实也好对付的。”
安安冷不防扒开小敏的领子，她看见了一件黑色的、满是雷丝的内衣紧紧裹着
小敏的身体，小敏哇的一声，掩住衣服：“你这下流胚。”
“让我们学习学习。”安安笑着说。
说干就干，安安和小敏中午调了两小时的班，就到华亭依势丹去买衣服。二楼
的内衣柜台前没什么人，有细细的音乐从头顶上的音响里传过来。她们绕过一鼎五
彩缤纷鲜花怒放的大陶罐，去看穿在模特身上的黑色的内衣，和小敏身上的一模一
样。
“现在很兴的呢。”小敏看着它说。
“上海来了这么多外国人开店，我都快看不过来了。这里人也不多。”安安说
。
“东西贵嘛。我倒喜欢这样，省得人挤人，逃难一样。”小敏说。
“你倒先进。”
“就是，我就是喜欢这个店，到了这里，我就觉得自己活得像个人了。你那窗
帘也是在这里买的。楼上有一个咖啡店，是给买东西累了的人坐的，情调得不得了，
像外国杂志里的。”小敏说。
安安看中一条肉色的睡袍，胸前滚着小而密的蕾丝，她点给小敏看，在后面跟
着的售货小姐忙从架子上摔下来，她们找到了试衣的小房间，安安拿睡袍放在身上
比，小敏靠在门上，不以为然地说：“你又来纯情少女了，改革一下好哇。”
说着她递上手里的那件黑的：
“还是这件好，所有的花边都是透明的。”
安安把那件黑的放在胸前，看了看，脸都白了，她放下来：“像坏女人。”
“那是性感。”小敏叫起来，“安安，你不要忘记你的目的。你得在心里想着
你们小陈喜欢什么，什么能让他心别别跳。这衣服又不是买给你看的，是给他看的，
懂了么？”
“你说什么是臭男人喜欢的？”安安从镜子里看着小敏问。
“黑的。”小敏说，也从镜子里看着安安，“我在一本书里看到过的，一个什
么统计，说有好多男的，一看到女人穿黑色的内衣，就有性冲动。”说着小敏张开
嘴，学着男人贪婪的样子。安安笑了：“要死，小陈就是这样的。”
安安又拿起那件黑色的内衣放在胸前，在镜子前，迟迟疑疑地看着，说：“那
好吧。”
然后小敏和安安一前一后来到小敏的房间。小敏为了晚上上班的方便，在外面
租了一间屋。小敏租的是石库门房子里的一间二楼亭子间。从后门进去，穿过一个
公用的厨房，墙上的褐黄色油烟层层堆起来，好像钟乳石。她们熟门熟路地走到一
团暗的走廊里，找到楼梯口。好多年没有修。本来气气派派雕着花的木楼梯，现在
里面的木头榫子都松了，断了，一走，吱吱嘎嘎响成一片。小敏半夜回来的时候，
为了不让人听到，都尽量贴着扶手的地方走，不去踩中间那些断档的老木头。
下午的时候，旧旧的楼梯在日光里，有无数的细小灰尘在轻轻飞舞。楼上传来
了老式的大钟沉沉的敲时声，她们听到钟声，朝上面看了一下。
楼梯上有一个老太太的脸，白白的、小小的脸像一只挂在楼梯上的旧篮子一样，
脸老得眼皮和鼻子在垂着的时候，像棉花一样地耷拉下来，可满眼睛都是力不从心
的警惕。
小敏和安安等老太太的眼睛一看到她们，她们就齐齐地大声喊：“王家姆妈。”
老太太松了一口气，说：
“已经到下班的时候了？天上还有太阳的呢。”
安安说：
“我们今天调体。”
“安安你到乡下救灾去了哦，小敏回来得晚来，从前上夜校时候，晚总晚，我
听得到她回来的，这些天她帮你弄房子去了，我都听不到她回来。你们小姐妹，关
系好的。就是说，小敏是我的房客，人家爹娘不在，我总也要关心关心她的。现在
外面坏人多埃”“现在安安自己弄了，我就不操心了。”小敏说着，飞了安安一眼，
安安正在楼梯暗暗的光线里看着她。
小敏装作不在意地耸了耸鼻子，哗哗地在手袋里掏钥匙，然后快手快脚开了门，
要把安安拉进去，可老太太也跟过来：“小敏，你昨天晚上又回来老晚的噢，你外
婆来看你，在我房里等啊等，你外婆面相年轻，她不说，我以为是你妈妈从青浦上
来看你。”
小敏看了老太太一眼，不说什么。
“你外婆说怎么要天天上晚学，上到十点也不回来，我说你总要过了半夜才来
的，从前我们弄堂底有一个舞女，也是每天这时候回来，她穿了皮底鞋子，夜里走
起来，夸达，夸达，一个弄堂都听见。”
小敏瞪着老太太似笑非笑地，可是眼露凶光。
老太太改了口说：“现在新社会，小姑娘是上夜学晚了，不一样的。”
小敏一转身，拉着安安进门去，掩上门，对安安说：“老太太整天没人说话，
一有人来，就人来疯。”
小敏的房间里大开着窗子，席梦思上平平地摊着被子和白色绣花的床罩，连一
块小地毯，都放得整整齐齐的。衣服挂在一个不锈钢的长条衣架上，是衣饰店里用
的那种，上面用一条白布这着。
小敏没有衣箱，也没有大衣橱，她把自己四季的衣服都挂在衣架上。安安曾经
问她为什么不买一个衣橱，她说等老公买红木的。
每一次安安到小敏这里来，总感到小敏这里随时打算搬家一样。每一次从她这
里回家，安安都对自己的家出生无限的好感来，所以，安安在这里常常劝小敏找一
个差不多的就行了，不要虚度青春。而这一次，她来这里，是为了挽救自己的家庭
。
小敏在地毯上脱掉高跟鞋，抬起脚来，用手揉着脚趾头。
“你真的弄得那么辛苦啊？”安安问。
“什么？”
“为我家的新房子。我想想买个窗帘，也用不到整夜不回来的。”
“不是，这里的人都不知道我在咖啡店做，老太太老问我为什么回来这么晚，
我只好说你的事。”小敏弯下腰去，专心去揉她的脚趾头。
安安笑起来：
“你倒好，花钱又找来一个外婆。”
小敏说：
“你看着，总有一天，我自己买一栋大房子住，谁也管不着我。”
安安说：
“那是要靠你的台湾巴子了。我在报上看到，那种台湾人大多数是有太太的，
到大陆来，再找一个，你小心做第三者。”
“你当我傻子呢。”小敏弯腰把自己的鞋子收到一边去，“管管好你自己的事
情吧，把衣服拿出来。”
安安从包里拿出衣服来，对着小敏的镜子比试。她说：“小陈今天看到我这样
子，洗好了从走廊里进去，不要吓死的埃”“就是要他吓才好呢，让他看看，真我
的风采。”小敏说着，躺到床上去，把下巴抵在胸前，说：“我们来练习一遍，让
我看看怎么样，我的眼光一流，我来做你们小陈。”说着她爬起来，把窗帘拉上，
又打开小灯，“要这种光，你记住了，开你家大床旁边的那个灯，好像是有点红的，
那个好。雪亮的一点不神秘。”
安安躲到小敏的那一大排衣架后面，伸了个头，笑着换衣服。
一边说：
“你这人，咖啡店真去坏了。学得什么乱七八糟的。”
“这才叫懂得生活呢。”
小敏向后一仰，按照原来的样子躺好。
安安穿上那黑色的内衣，从后面闪出来。她看了看自己的腿，又摸摸身上：
“这样子啊，屁股都看见了。”
“蛮好的，你们是夫妻啊，有什么怕。”小敏说，“你放松点，怎么贼头狗脑
的。你别缩着肩膀好不好。”
“那根带子要掉下来了。”安安拿手抓着肩上两根细细的带子。
“掉下来才好，你没看见广告上的那个人，带子是掉下来一边的嘛，那是外国
人的时髦呢。放下手，像在你家一样，走过来。”小敏在床上挥着手，“小陈在大
床上看着你呢，他总是等你睡的。”
安安放下手，横着走了一步，一边肩上的带子滑了下来，她迟疑了一下，没理
它，又横着走了一步。
小敏在床上笑岔了：
“有横着走的吗，又不是螃蟹。”
安安也笑得蹲了下去：“都是你，弄得我连路都不会走了。”
“再来，再来。”小敏在床上催。
安安站起来，看着小敏。小敏把下巴抵在胸前，在灯下定定地、笑笑地看着她，
下嘴唇微微向前突着。
安安突然想起了什么，指定小敏，叫起来：“小陈在床上，就这种样子。你这
样子，真像是他！”
安安回家去以后，小敏本来想休息一下，晚上去酒吧的。她在床上躺成一个大
字，张开双腿的时候，她想到了小陈。那时的心情，有一种“俱往已”般的沧桑。
小敏翻了一个身，开始想自己的酒吧，想石先生和他的表弟，想他们和自己的前途
是否可以有什么关系。
她不像看上去那么脆弱，到一个幻想没了以后，她就开始清点自己的东西，看
有什么地方是自己可以努力的，什么地方是自己新的方向。只不过，这种心思从来
都不会对人说而已。
可是，躺在床上，就闻到楼下老太太的大厨房里，一阵阵地飘出烧酱汁肉的香
气来，让她想起外婆家来，外婆也常常为外公烧这样的肉吃，外公是本地人，是肉
菩萨。小敏想着他们家的老红木圆桌上，白气袅袅的一大碗肉，想着外婆家的桌子、
沙发和沙发后面的灯，想着外婆家的那种殷实人家从纱罩子里撒下来的灯光，黄黄
的，很富裕的样子。
小敏的爸爸妈妈是在农村插队的时候认识的，他们从小就把小敏放在上海外婆
家养，为了怕小敏粘上乡下人气。他们自己努力了十多年，一点一点地从插队的安
徽把家挪到上海的青浦，终于回到了家乡的大门口，那时，他们已是再也没有前途
的人了，小敏一看到他们，就想起来“病树前头万木春”这句诗。妈妈在农村度过
了整个青春，现在看上去比外婆还要老。
而小敏，从来就觉得自己是属于外婆家的。她不愿意承认，在心里她嫌弃自己
的亲生母亲，她只是在偶然回到青浦的家里，看到妈妈时，惊奇她身上没有一点点
外婆的风韵，好像她是自己和外婆之间的外人。在她借口晚上读英文，准备考海外
护士培训，从外婆家搬出来以后，妈妈像木头一样浑然不知，倒是外婆，三天两头
跑来查，小敏心里明白，外婆是怕自己随便和什么人同居，浪费了自己的大好青春，
将来反而嫁不到好人家。
小敏从床上跳起来，到外婆家去。
外婆正在家里的窗前拣绿豆，拿眼睛瞪着小敏，说：“你身上怎么有一种风尘
气息？像坐台子的舞女。你到底在做什么事情，忙得不好回家祝”小敏从橱里拿了
饼干箱出来，在沙发上抱着吃。翻了外婆一眼，说：“就是去做舞女了么，有什么，
现在这样的小姑娘最有钱了，人家才是自力更生呢，用不着像我这样，只求嫁个好
人家。”
见小敏这样说，外婆好像断定小敏没做什么，所以她又低下头去捡绿豆子，嘴
里说：“现在的小姑娘，真粗。”
“就是，现在没有一样东西是好的，所以要重振上海雄风嘛。”
小敏伸手进去翻了翻饼干，说：
“上次我告诉你去买的沙利文呢，好吃吗？”
“什么东西，一点点从前的味道也没有的，还敢叫自己是沙利文，脸皮是厚的
。”外婆摇着头，“现在的人，真正是下流。”
“现在，你们那时候的什么东西，都是时髦的了，你从前梳的那种向外翻的头
发，是今年小姑娘最时髦的。样样都跟着你们学。”
“那种头发，是从前结了婚的女人式样，现在小姑娘学什么，十三点兮兮。现
在的人，纵使是学，也不三不四。我们那时候是什么，上海滩是东方巴黎，你们现
在是什么，还不是赤膊带领带。”说着外婆自己笑起来。
小敏最恨外婆说这样的话，听得一颗心哗哗地往下沉去，好像从前在学校长跑，
看到人家往前跑过去了，可自己永远也跑不到，看上去一样是在一条路上跑，其实
差得远。她沉下头去大吃饼干。
“怎么不去上班？”外婆说。
“有什么好上的，我一看到病房，心里就烦。龌龊死了，一个一个人，又难看，
又腻心，全是穷酸相的。现在的病人，才是下流的呢，和外公不好比了。”小敏说
。
“没有去成外宾病房也用不着这样的恨的啊，这是你的吃饭家什。多少要供奉
着它。女人心里不可以恨得太多的，心里大恶了，脸就要难看起来。”外婆说着打
量了一下小敏。
小敏心里一惊，将身体直起来，恼着说：“外婆你不要吓人，说这种话。我在
夜校读英文，医院里有外派的名额，可是要考外文。我累也累死了，自己要拼出一
条路来。”小敏盯了一眼外婆，说，“我又不像某些人，可以打打针，打出一个好
老公来，养着自己。只好苦呀。”
外婆听了笑出来，她点着小敏说：
“你这种脸上急吼吼的样子，好老公也要吓走。”
小敏说：“外婆，和你换换好哇，我最好现在已经老了，不要再想什么短命的
终身大事。”
这时，她看到外婆的脸上又得意起来了，外婆清清爽爽的脸上，那种占了上风
头的得意，让她的整张脸像玉一样发出光来。小敏心里气不过外婆她们这一代上海
人，对真心要学习他们的，追随他们的，再现他们的自己这一代，说着自己过去的
日子，像握着一只小彩球逗小猫小狗一样，来逗弄他们，让他们眼热，又提醒他们
够不着。
小敏马上说，“可是我又不甘心啊，我想要找一个比外公还要有钱的老公，我
要找一个真正的美国人，买一房子的美国货。不要一盏灯用一辈子，像供菩萨一样
供着，有本事的，不要两手货呢。”
外婆的脸上僵了一下，小敏高兴地笑出来，她从沙发上一跃而起，拉平衣服，
说：“我要走啦，晚上要上课。”
六
第二天，小敏一到办公室就接到了安安的内线电话：“我马上要进手术间，今
天开个盲肠，小意思。”安安又急又快地说，“你知道怎么样，”“怎么样？”小
敏问。
“那个神经病的灯连亮都不亮，小陈开了半天。今天早上爬到床底下，才发现
是放箱子的时候，把床底下的电源碰掉了。你说丧气嘛。”
“那小陈有什么反应？”
“他又没看见，在床上摸到了，说，你发奖金啦，买这么多花边穿着睡觉，说
摸起来像鱼鳞。他神经病啊，还说，我到底没白去抗灾第一线。”说着，安安笑起
来，“你说说这个人神经吧。”
“那他说你性感了没有？”小敏问。
“没有，灯也坏了。”安安说着，急急地向什么人应了一声，“我要进去了，
中午我来找你一起吃饭。”
中午吃饭的时候，小敏和安安坐在上次的老地方，安安用吃饭的长柄勺子在脸
前比划着：“灯也坏了，大家看不见大家。”
小敏说：
“这么倒霉。”
“我被小陈这么一说，自己摸着，真的有点像鱼鳞。”
“那你今天检查检查灯。不过，被他说一句鱼鳞，总也不大灵了。”小敏说。
“其实是彼此没有什么感觉了，他才这样的。换一个新人，要是换到你，他早
气喘嘘嘘的了。”
“你要死，这种玩笑开到我头上，换了人家，请你吃耳光。”小敏发急地说。
可是，安安并不在意。安安的脸被透过玻璃的中午阳光照得花花的，眉间的神
情，好像有一点惊奇的笑意，那是人猛丁被闪了，心里的茫然。小敏想，一个老老
实实过日子的女人，碰到了变心，是要想不通。现在这个社会，真的没有一点点安
全感。
然后，她想到了在那里自作多情的小陈，在吧里看多了乱采野花、忠贞是玩笑
的男人，小敏几乎从来没有想到，还有境过事不迁的人。小陈枉自怀念她，把自己
的日子生生破坏了，他和她怎么可能有什么结果呢！现在这个社会，真的一个不当
心，就要一败涂地的。她可不想把人家一家子弄成这样。对她，没有一点点的好处
。
小敏恨不得打自己几下，她怎么就做下了这种损人不利己的蠢事！她决定一定
要帮助安安。
安安自顾自地说：
“昨天，我就想，还是后面有一个女人，那女人在，反正我在不在也无所谓的
。而且，他说鱼鳞的时候，我发现他是故意的，他并不是不知道我换了什么衣服，
而是他故意恶心我。要不是有一个妖怪在后面，他这种一没事就要上床的人，才不
会不要我。就是有一个妖怪。”
“说得那么吓人。”小敏低下头去，专心地动着舌头，把嘴里的鱼刺和鱼肉分
开，然后张开嘴，把已经拨到一边的鱼刺取出来。
“我敢肯定他没有那么一个女人天天在一起。”
“你怎么知道？”安安看着她。
小敏呆了一下，她知道自己说走了嘴，可是，她想自己再也没看到小陈了，他
当然没有女人暗地里陪着。可是，她又怎么能这么说呢。她心里怪小陈太古典了。
她知道安安等着她，可是她不知道自己说什么好。只好装着嘴里还有鱼刺，把
手指在嘴里伸着。
然后她说：
“你们小陈，那么小心的一个人，好不容易做到了现在的位置上，怎么会随便
弄一个女人来。再说，他又没有多少钱，现在玩第三者的，就是在玩钱。他的钱，
都是你管着的对不对？他没有钱，哪有女人这么纯情，死跟着他。”
安安看着小敏不说话。
小敏说：
“你先不要管他这么多，就算他有了女人，换了我的话，我也要把他争回来，
那时候再甩也来得及。要是真的争不过一个什么女人的话，真的面子也没有了。”
“大家离婚算数。不过到了法庭上，警察总有法子把那个第三者找出来的，让
他们去结婚好了，他们倒也没有什么光荣。”安安说。
“你神经了，把自己的男人拱手相让。”小敏坚决反对地说，说着，她看看，
然后说，“你好奇怪，你口口声声要离婚，是不是你真的想离婚啊？”
安安的眼睛里突然装满了泪水，她委屈地看着小敏，说：“你想得出来！”
安安的眼泪把小敏吓了一跳，她看看四周的人，幸好没人注意她们。她把自己
胸袋里装着的消毒纱布拿出来递给安安，说：“我说错了，我说错了，你不要这样
子吓人，人家看到了以为我们出了什么事。”
安安负气地说：
“老公不要我了，这样倒贴也不要，还不是事情，什么才是事情？你哪里知道，
到了早上，他看看我，就像上次你在你床上的那种样子，翻一下死白鱼眼睛，你知
道他说什么，他说，还是黑鱼的鱼鳞嘛。你说说看，我的自尊心不是被他摔成了十
八瓣！”
“你哭有什么用。”小敏说。
“我不哭也没有用。”安安索性捂住眼睛抽泣起来。
她们草草吃了饭，找了医院花园里一个安静的角落，坐定了，开始讨论怎么对
付变心的男人。
照小敏的说法，从前女人用的那种一哭两闹三上吊，都是现在行不通了的。你
越撒泼，人家越有理由。现代女性，要收男人的心，让他心甘情愿地在后面跟着你
。杂志上有对男人的调查，问他们什么样的女人在他们心里是有魅力的，许多人都
说，男人要刚，女人要柔。这种柔，就是要顺从，委婉。女人要给足男人面子，在
暗地里控制住男人就行了。
安安说：
“那妇女还怎么解放法？”
小敏对安安挥挥手：
“什么时代了啊，你以为还是要抓生活腐化的时候啊，现在，只要男人说一声
你不像是个女人，你就没戏唱。别说是我们，那些自己可以挣大钱的白领小姐，不
是一个个也把嘴涂得像吃了死人一样的红。”
最后，安安咬着牙说：
“我倒不相信我就温柔不来。我又不是丑八怪。”
小敏说：
“就是。老实说，你真的做的好，去花小陈这样一个人，还真委屈了你呢！”
她们决定再试一次。
分手的时候，小敏跟在安安后面盯了一句：“你今天回去，记住带一瓶酒，酒
是色媒人。”
深夜，从酒吧回来的小敏在灯下面用纸巾擦着眼睛边的眼影，擦净了的脸，没
有了从前的疲惫之色，看上去年轻而愉快。
桌子上的小录音机里，轻轻地放着轻音乐。
她看了一会镜子里的自己，从包里翻出一个长长的小红盒子，打开，从里面拉
出一根嵌满了假钻的项链。那是今天石先生给她的礼物，石先生回了一次台湾，把
他的表弟也带来上海。他的表弟瘦高的，看上去很斯文的样子，说着一口台北的国
语，让小敏听了觉得像是琼瑶小说里的人。听石先生说，他的表弟比他有钱多了，
新近离了婚，不想在伤心地住，所以要想在上海开厂。
小敏看他把酒小口喝着，不多说什么，安安静静的，他握杯子的手指，粉红色
的指甲修得干干净净。一般上海人，说起国语来，有一种免不了的地方音，好像是
咧嘴在说，乡气得很，而北方人说的国语，又太过霸气，像是土匪。这是小敏都不
喜欢的。听着他说那种陌生又熟悉的国语，小敏心里有一点动。可是，他并不多和
她说什么，对她很客气。看到石先生给她首饰，在走的时候拿了五十美金给她作小
费。
来来往往的人多了，小敏也不敢多想什么。
她把项链放在自己的胸前比了比，它在灯下也晶莹闪光，像真的一样。她找到
了搭扣，打开，自己带上，项链有一点长，她把自己的衣领往下拉了拉，让那个坠
子露出来。她重新打量镜子里多了一根项链的自己，好像是有点什么不同，她微微
抬起了下巴。
还是有点不对。
是她身上的黑色紧身衣，它和看上去追求古典的项链不配。
小敏站起来，在那一排衣服架子里翻，翻到了一件红色的，从衣架上取下来，
脱掉黑的。
这时候，她像是听到了什么，停下来，听。
静静的，整个楼都睡着了，窗子外面，从远远的大街上，传来夜行的大卡车驶
过的隆隆声。
她听到了指甲剥多剥多弹她房门的声音。
小敏一跃而起，抓起衣服遮在胸前，去开了门。
真的是小陈，满身酒气地闪进来。
“你怎么来了？”小敏慌忙扣上自己的衣扣，可是她的心里并不为自己在一个
男人面前衣冠不整而有什么害羞。他们有过肌肤之亲。
“我想你呢。”小陈往前走了一步，像是要来抱小敏的样子。小敏忙向后退，
远远地指着桌子前的一把椅子，说：“你坐那里好了。”
小陈过去坐下，说：
“我在你家门口等了一夜。我想你。”说着，小陈把手里的东西拿出来，这时
候，小敏看到灯下，小陈手里拿着一支包好的玫瑰花，红色的，用一小束白色的满
天星围着。
“我们不是已经说好了么，不要这样，像中学生一样。”小敏说。
“是说好了，可是我没想到，她回来以后，我再也不能和她在一起了，一碰到
她，我就想你来。我要你。她去什么地方买了和你一样的黑色的衣服，我只有把她
当做你，才可以和她在一起。可是她没有你的那种酒吧间的气味，我喜欢死那样的
气味了。”
“你怎么这样！”小敏气起来，“从前你死追安安的事情，都忘记了。”
“我告诉你，我心里明白，看上去是我追她，其实是她一局一局都布好了，让
我上钩吧。这个女人，心思太多了，床上就像木头一样。她现在比那时候还要恶形
恶状，会假装高潮。我一看就看出来了，和你没有法子比。我是曾经沧海难为水。
现在她一到晚上就色迷迷地看着我，要吓死我。”
“你说出来就出来了？”
“我说去办公室等一个Fax，从美国来的传真。”
“我是不可能跟你再有什么关系的。”小敏拉下脸来，说。
“就因为你们是要好朋友？”小陈也拉下了脸。小敏看到，他一拉下脸来，脸
上的两块颧骨突然高了起来，看上去像是营养不良的样子，那么穷，那么无耻。小
敏想，她最好从来就没有和他有过什么瓜葛。
“人总要讲良心的。我不要你们家破人亡。”
“又不是你来抢我，是我要你。”
“我不要你。”
“你怎么忘记的那么快。”
“我还要做人。我和你在一起怎么做人？牺牲也太大了。”小敏说。
小陈在灯影子里盯着小敏看，“现在这样的事多着呢，人家顶多说几句，像你
这样咖啡店的小姐，为了几句闲话，怎么就不能做人了？也许，你从来就是和我玩
玩的，是我自己自作多情。”
“我真的不行。”小敏缓了口气说，“不说我可不可以做人，就说安安和我。
安安比我要好看多了，哪一次来进修医生，都有一两个看上她的。你都不知道吧。
我这种人，在酒吧里时间长了，没有定性了的，给你作老婆，就是给你准备好了绿
帽子，你有什么开心。”
小敏从道义上、容貌上、性情上说了大堆的话，要小陈死了这条心。可是最后，
小陈把手里已经开始蔫了的玫瑰花放在桌子上，放下一句话，他说：“你再想想吧，
反正我是要定你了。你不和我结婚，我们做地下情人也行，你不能不要我。”
这时候，小敏真的觉得，自己的大麻烦来了。一个口口声声要找出妖怪来，一
个在自己门前拿着玫瑰花等到半夜；一个一动就说要离婚，一个连老婆的身体都不
要碰。没有一点，是对自己有利的。
这时候，小敏感到，自己是万万不嫁小陈这种人的，连青春都不会为他浪费一
天。她怎么知道小陈是这种猪油要蒙心的人呢，如此的不自量力！
七
小敏和安安在街上慢慢地走着，手里拿着冰淇淋舔。像所有的上海女人一样，
她们小口小口地、快而不忙地、滴水不漏地吃着，小小心心地把撕下来的包装纸向
里面包好，她们连口红都不会破坏。
小敏说：
“下次我们去吃南京路上的美国冰淇淋，比国产的好吃多了，不粘的。”
安安唔了一声。
安安穿了一袭紧紧绷在身上的长袍裙子，新作了发式，把本来齐齐的留海用发
胶粘成一个冲式。她别别扭扭地在小敏身边走着，一面笑，一面偷眼看着过往行人
的脸色。那种小心又正式的样子，是因为对自己身上的行头不确定，穿着又不舒服，
可是又怕人家看出来，就一路走一路拧，活像是从小城市刚刚出来跑码头的小姑娘
。
她咽下嘴里的东西，把嘴唇嘟起来给小敏看，通通红的一张嘴：“我没用过它，
也不喜欢这种口红，红得像吃了死孩子。”
小敏安慰地说：
“酒吧里的人都是这样的。小陈不是嫌你木头么，我们坏一个给他看看。你只
在那个角落里坐一晚上，头发里就全是酒吧的味道了。那还是他不敢去的地方呢。
他这种国家干部，一肚子坏水，也不敢到那里去的。可是他就是吃这一套。”说着
她看了安安一眼，安安的大眼睛在路灯的黄光里，兴奋得闪闪发光，整个脸都生动
起来。小敏用自己的手肘拐了安安一下，“你这样子，比那种陪谈小姐不知道要好
看多少。你这羞答答的，说不定真迷住了一个大老板呢。酒吧里的女人，都是不知
羞耻的厚睑皮。”
“我说，你现在怎么什么都会算了？你怎么知道小陈喜欢你们酒吧的味道？”
“不是我们酒吧的味道，是坏女人的味道。他这样子，是想坏女人，又没那个
胆子。就算小陈有了什么女人，我谅她也不会是酒吧里出去的。他那种混官的人，
最不能做的就是这个了。人家都说，女人不坏，男人不爱。你坏一个彻底的，给他
看看。不把他那女人比下去。”
安安吃吃地笑。
小敏说：
“要是你一次钓到了大鱼，和这种男人离婚也蛮好。这样，是他先弃你，你是
跌交拾到元宝。新生活开始了呢。”
安安的眼睛里突然充满了泪水，她说：
“我们这种女人，为了抢回自己的男人，什么事都咬着牙做，你还要来取笑，
罪过的。”
小敏吓得马上安慰她，把自己大骂一顿，帮着安安把手里的冰淇淋盒子扔了。
小敏说：
“我们这一招，叫诱敌深入。让他自己好像发现了新大陆一样，追着你跑。”
“你说他真的会？”
“当然。”小敏指指拐角，“到了。”
暗而安静的酒吧，小桌上的蜡烛都还没有点亮，时间还早，上海的夜生活还没
有开始。安安是第一次来这种地方，站在小酒馆的中央东张西望。小敏熟练地啪达
啪达地翻下椅子来，她的动作里，有一点夸张，就像人们通常向自己的亲朋展示自
己的生活时会做的那样，她希望让人看到自己在选定的生活里如鱼得水。
安安吸吸鼻子说：
“原来你头发里有时候有的怪味，是从这里来的，怪不得你专门要一大早到医
院里去洗澡呢。是什么味？”
小敏说：
“酒，烟，男人身上的香水，都混到一道去。”
安安攀到高凳上去坐好，看小敏一只一只擦酒杯。
“这就是坏女人味道埃”
酒杯在灯下，像小敏脖子上的假钻项链一样闪着光。安安看了看小敏的新项链，
她想和小敏讨论，可集中不了精神。这是她第一次一个人来酒馆，打扮成这种样子
。四周暗暗的，只有她的头顶上有灯，那种气氛，像是梦里一样。
小敏干着手里的活，翻起眼睛来打量了一下安安，扑地笑起来：“你还真像。
等一下你就能看到红杏出墙的女人。一到十点以后，这种人通通出动，像老鼠一样，
一来就往最黑的地方钻。”
安安低头看了看自己，也乐起来。乐完了，又担心：“我一个人到暗角落里去，
我怕的。”
小敏说：
“我又没让你去，你放心好了，这里做皮肉生意的人有的是，人家找她们，还
讨价还价呢。谁会动手拉，又不是乡下。”
“等下你们石先生来，我怎么办？我又不好当电灯泡的。”
“哪你也用不着让开，挑好的要，让他买单。”
安安唔了一声。
小敏看看她，安安仰着头在看墙上贴着的客人的名片。
她看到安安的手下意识地，不停地划着十字，安安一紧张就忍不住要划十字。
小敏说：“他要有良心的话，还要想想你为了他和你妈妈闹翻了，你这么个千金，
跟着他住了三年乡下，好容易才有了房子，做上海人。”
安安说：
“你最好不要说这种事情，我血也吐得出来。我抢了户口本出来登记的时候，
我妈就说，有我哭的时候。还说，到时候有种气的，不要回娘家来。我现在真正叫
打落了牙齿，往肚子里咽，你说是吗。”
“没有这么严重，说得像梁山伯祝英台一样。”小敏摇摇头。
安安并不理会她的劝慰：
“有时候想想，我真想骂人，骂下流话。”
“想骂就骂，有什么。”小敏说。
“骂什么？”安安在桌子上搓手，“要骂，就骂最下流的。”
小敏说：
“骂操你娘的，好不好？”
安安笑起来：
“好，”
可她笑着，张着嘴说不出来。
“骂呀，又没人听见。”小敏说。
安安停了又停，张着嘴，就是骂不出来。
小敏说：
“我教你外国人怎么骂的，也是我在这里，有一次和一个英国的烂水手学来的，
你说，flick。”
“什么意思？”安安问。她还想试试刚才的那句话。
“就是操你娘的意思。”
“fuck。”安安试着说。
安安大声叫起来：
“fuck！fuck！”
那一天，安安一直跟在小敏的身边，像一个小女孩子一样，好奇而害羞。石先
生又带着他的高个子表弟来了。小敏对表弟的感觉越来越好，这一天，表弟换上了
短袖的恤衫，在吧台的灯下露着两条被阳光晒得黑黑的手臂，他的皮肤细腻而柔软，
小敏想起，一定是蒸惯了芬兰浴的人，她感到她的理想正在接近，经过这么多时间
的等待，她心里要的那个人终于被命运送到了自己面前。她被这种感觉刺激得两眼
放光，妙语连珠。连琳达都看出来，她有时候走过吧台的暗处，向小敏挤眼睛。
表弟还是那种尘埃落定的样子，不说什么，也没有什么冷淡，看到安安浑身的
不自在，就和安安说说话，安安脸红红的，一派纯情女的样子。更显得小敏出挑。
那一天，两个好朋友分手的时候，已是深夜了。本来小敏只做上半夜，这一天，
小敏和安安直到下半夜才走，还是最后表弟看到安安在高凳上因得摇摇欲坠了，主
动对小敏说的，他拍拍安安的手臂，对小敏说：“小姐像个孩子啊，坐着也可以睡
着。你带她先回去吧，让我们看着都不忍心。”
小敏把安安送到路灯下，已经没有公车了，她为安安喊了一个出租车，看到安
安像跌到床里一样跌进去，她把自己手里的钱放到司机手里，对安安说：“钱已经
付了。”
安安在里面说：“我自己会付的埃”
说着她伸出头来，在路灯下，安安的脸上有两朵睡眠中的红晕。小敏突然过去
抱了安安的肩膀一下，她身上软软的，香香的。小敏说：“我真的是希望你们能好
。我这样，天天熬夜。不也是为了一个可以拿得出去的家么。”
灯光下的吧台，小敏护养有素的、白白的、灵活的手向前递过一罐啤酒去。
“怎么一个人来了，你那表弟呢？”小敏问。
“他看中了青浦的地，去看地皮了，要在那里盖个厂。”
“乡下地方有什么好，一到晚上，连鬼都看不到一个。他就这样，连晚上的空
也没有了？”
“小姐真关心他啊，到底是自古嫦娥爱少年哦，我们老头子，有钱也没人要的
。”
“好啊，我们老朋友了，你吃什么干醋。我就来关心你了，你这样的大老板，
关心的人不要太多了。”
“我真给你们这里弄得快死了，像二十年前的台湾一样，路堵得要死，人贪得
要死，一个头两个大噢，晚上回去，对着墙壁，这种日子，有什么过头。”石先生
摇着头。
小敏说：
“你哪有说的这么可怜，三妻四妾的，不要太开心。”
石先生从口袋里又摸出一个长长的首饰盒，放到小敏手里：“店里拿来的，专
给我的三妻四妾的。和上次的一套，是捷克钻呢，世界有名。”
小敏打开小盒子，从里面拿出一根钻石手链来。在灯下那手链灼灼闪光，照亮
了小敏的眼睛，小敏把它套在手上，看着，然后说：“你喝酒嘛，这种样子看着我，
定洋洋的，我吓也吓死了。”
石先生倒了一小半，罐子里倒不出来了，他摇摇罐子，里面哐哐地响，可是，
倒不出来。小敏看到了，拿过来，摇了摇，把眼睛凑到易拉罐口上，往里看。她笑
出来，看了石先生一眼，递给他说：“正好给你，老天要我给你喝的。”
石先生接过来，也凑上去看，这罐啤酒冰得久了，里面冰成了一坨冰。
“小姐好心计啊，你是存心拿它给我当回答，我知道啦，要我想法子弄它出来
吗。”说着他把那罐子擦了擦，一张腿，夹到自己的裤裆里：“放在这里，化得最
快。”
小敏用手遮着嘴笑：
“你真是的。”
石先生说：
“还有戒指呢，戴上我看看。”
小敏笑了笑，把盒子里的钻戒拿出来，从手上抹下蝴蝶戒指，把新戒指戴上。
门铃叮地响了一声，琳达在门边说：
“这位先生一个人呐？”
小敏往那边看了一眼，从门口往里面走的，是穿着白色西装的小陈。他东张西
望的，是在找她。
隔着石先生像新鲜面包一样又香又暄软的肩膀，小陈的脸浮在暗暗的，闪烁的
烛光里，像夜里守在窗外面叫的野猫。
小敏笑着看住灯下的石先生，看到他眼睛里的亮光，她在他眼前挥了挥手，说
：“告诉你不要这样子看着我，像老狼。”
“什么老狼。”石先生继续那样看着她，说：“你漏了一个字呢，你们大陆从
小学偷工减料的简笔字，你现在居然连重要的字都敢漏，今夜定要罚酒。”
小敏半惊奇半不禁地笑着：
“什么什么？”
“你少说了一个色字，是给我面子呢。”
小敏笑着摇头：
“这是你自己说的，我可没说。”
石先生笑着喝酒：
“对对，我自己说的，小姐的手段高，做我秘书，都太委屈。”
小陈的脸，像一小条在冰箱里被缩得又干又硬的青菜，挂在脖子上方。小敏的
眼睛刚对过去，就让小陈的眼睛接住了。小敏先用手挡了一下，转而揉着眼睛大声
说：“那个日本人又抽雪茄了，我眼睛吃不消，什么也看不见。”
“我给你揉揉？”说着石先生把自己肥嘟嘟的手伸到小敏的脸上。小敏本想把
他的手拂开，可是她又忍住了。石先生的手正靠在她的鼻子上，她闻到他指间的香
水气味，也感到了他手指像老太太一般的柔软。她想到了他的表弟，他的手一定不
是这样老态的。她想。
她听到琳达招呼小陈的声音，她的声音闭着眼睛听的时候，真是淫荡，好像她
把他引到里面的暗角里去了。琳达一定会电住他的，那样，她就解脱了。
想着，她眼开眼睛，把石先生的手推开，似笑非笑地缩进脸去说：“你这种人，
吃我们豆腐呢。”
再一看，琳达也站在灯下，看着小敏笑，她说：“梅波今天的桃花运不得了，
那边有一个先生要你去一下。”
小敏走下吧台的时候，真恨不得把他杀了。可是她还是倒了一杯啤酒，为他端
过去。一路上，她想像着这是毒酒，或者，这是一把刀，一把枪，而自己并不是自
己，而是安安。这比较安全。想着，她走到暗处小陈的桌子前，把酒推到他面前，
扶着椅子背，冷冷地看着他，不说话。
“你真的有一个秃男朋友？”小陈说。
“这不管你什么事。”小敏说。
“那样了，好像要把你包起来一样。你要想让他包，我不争，我这种经济实力，
不是他的对手。可是，你为什么说你是为了安安的缘故？你这才叫是又要做婊子又
要立牌坊呢。”
“这不管你的事。”小敏说。
“我再问你一句，你为什么不要我。你告诉我真话，我永远不来找你。”
“你没有钱。我不是看不起你，可是，你自己也说了，你这种经济实力，不是
他的对手，我不一定要他，可是不可能要你。好了，说完了，有什么开心呢，一定
要把脸皮撕撕破。”
“怎么现在的小姑娘，都这么不要脸了？”
“你怎么不说说，你们这种男人，连小姑娘都捉不住，好看的都往外跑，你们
有什么面子。人要有自知之明呢。”
小敏说完了，见小陈张开嘴要说话，连忙摇摇手说：“好了好了，不要争了，
有什么意思。我要去了，你已经来了，就在这里玩一下。不要和小姑娘动手动脚的，
那都是收费服务。”
小敏离开小陈的桌子时，琳达像个鬼一样从暗处升起来，看着她笑。小敏打了
她一下，说：“笑什么笑，那是你的客人。”
小敏回到了吧台上，继续和石先生胡说。
她没有再看到小陈。到午夜的时候，石先生回家睡觉，她送他出门的时候，往
里面张了一下，发现小陈的桌子上已经空了，上面放着一个杯子，里面满满的啤酒，
一动也没有动。
八
第二天，上班的时候，小敏感到院里的人，看到她，神色好像有点怪异。一路
沿着在夏天都绿不起来的大雪松往自己的办公室走，就看到人们小心而激动地打量
着她。他们神情里大片大片的怜惜里藏着一点点笑意。小敏以为那是人们为了掩饰
心里熬也熬不住的幸灾乐祸的神情。他们的公德心要求他们不要耻笑人，可是他们
的本性忍不住要为别人的落马而发笑。他们想要知道更多的内幕，可是他们的修养
不让一个都市人这样乡气，所以他们的眼睛假装平静。她因为晚上到酒吧去兼职的
事，总是在心里有一点虚，所以马上就想到是酒吧东窗事发。小敏一点也不想为了
这个而影响到自己的职业，她喜欢做事十拿九稳。所以，她特别谦虚地向平时不大
看得起的人停下来打招呼，给人家创造说话的机会。可是，他们还是对着她看，那
眼光很特别，可不多说什么。
一路走着，小敏自己都觉得自己脸上的笑，像小时候看的电影里的汉奸，吊着
个下巴，无耻极了。
到了办公室，同事说院办来了电话，让她马上到院办去一次，小敏转过头去，
假意换衣服，不让精明的同事看出自己的慌乱。她只看着办公室墙角里的一张废纸，
好像是一张尿液化验单，在昏昏然的时候，她居然在心里想，怎么这东西会到她的
办公室里来了，然后，还继续有心思想，怎么到了这时候，自己还有心思在想单子
的事，在心里，是一副死猪不怕开水烫的无赖相。
想着，她说：
“这么急，干什么？”
同事说，是安安的事。
小敏的心一荡。她没想到安安这里也可能出事。小陈昨天大败而归，也许就怀
恨在心，对她来一个鱼死网破，借安安的刀来杀她。安安被最好的朋友这样拆了墙
角，怎么能放她过门！这样，小敏算是完了。
同事问：“小陈怎么是这样的人？”
小敏都不知道怎么说才好。
同事又说：“安安也是没有用，这种事，一下子闹得全院都知道了，自己有什
么面子呢。她打电话来的时候，院办还没有上班，夜班总机是小于，她的嘴多少臭，
大家都知道的呀，她会让她带口信给院办的，真是糊涂埃”小敏心想，安安是最知
道小于是烂嘴巴的，她们有时候上班打电话的时候，安安还常常提醒她，是小于值
总机班，不要多说。她怎么会糊涂，她定是成心要让她小敏出丑啊，用了这个省时
省力的办法。小敏从心里冷笑一声，到底是开战了。
同事还在问；“怎么她没有先告诉你，你们是那么好的搭子。”
小敏是何等的聪明，她听出来那话里有一点意外，就转过身来扣扣子。她说：
“我家里没有电话。”
同事点了点头：“我倒把这事忘。”
小敏老着脸皮问：“小陈到底出了什么事？”
同事说，安安一早打电话来说，小陈昨天晚上没有回家，她以为出了什么意外，
就到警察局去报失。一回到家里，就接到通知，说小陈昨晚上嫖妓，被酒店里的警
察抓到了，昨天正好是静安区警察的夏季严打，一下子打到他头上，现在被关在警
察局。
小敏瞪着同事，只看到同事脸上纹过的弯眉毛，像小时候看到的死蚯蚓一样，
圈缩着。她说不出话来。
然后，她想起来，小陈昨天不见了以后，琳达也不见了。
同事说：“听说安安在电话里哭得要死，真是罪过。”
这时候，电话又响起来，是院办来问小敏到了没有。院办的一个大姐和小敏一
起去安安家，说安安在电话里说到自己再也没有脸见人了，安安那样娇小脆弱的人，
院里怕她出什么意外。
这时候，小敏已经飞快地把事情想了一遍，她暂时找不到会把自己牵连进去的
地方，心就比较地安了下来。然后，她开始内疚，要不是她，安安家大概不会出这
样的事。继而她又后悔，当时如果小心注意小陈的话，就会用更缓和的说法来打消
他的想法，让他不至于和琳达出事。在疚和悔中，她对小陈怀着鄙视，她没想到这
男人这么霉，她从来不要看倒霉的男人。
小敏重新走在医院里，到院办的时候，已经不在乎同事们的那种眼光了，她在
那里看到了一种兴奋，安安的事，基本在同事眼里就是社会新闻，他们高兴有奇怪
可是不那么严重的新闻发生。小敏后怕地想，要是她们三角关系的事让他们知道了，
不知道他们要兴奋成什么样子！
她不再和人议论安安的事，她沉了脸走上楼去，觉得这样的脸色，才是一个朋
友应该的。
然后，她们到了安安的家。这是好多个星期以来，小敏再一次走上这里的楼梯，
楼下的人家已经装修好了，现在不再门窗洞开，连厨房的窗子，都下了白色的百叶
窗帘，一副保护私人空间的样子。小敏走在楼梯上，想到那时候飞快地跑上楼梯，
去上小陈的大床，真的恍若隔世。
安安嘴上，只一夜之间就烂了一个大泡。她手扶着门框，眼泪就下来了。
安安的身后，是小敏从前买的大花窗帘，它们整整齐齐地拉开着，满屋子都是
夏天热烈的阳光。猛一看，真的是喜气洋洋的呢。
这一整天，安安说的只有一句话，就是：“这日子我过不下去了。”
等小陈一出来，安安就和他离了婚。开始，双方的单位工会还去劝，安安只对
来的人说一句话，她说：“要是你家的人，去和妓女睡了，你能让他再上你的床？”
就这一句话，就把来的人堵回去了。
人家设身处地地想想，是也不可以。也就不劝了。
那一段日子，安安瘦得厉害，一个人穿在手术间的蓝色大袍子里，好像风能把
她吹上天去一样。到食堂吃饭，大菜师傅都要多给她一勺肉汁，看着她真可怜。也
有年轻的医生来怜香惜玉，可是安安只是拉着小敏一起，一点也不给人单独的机会
。有时候小敏说：“我不要做电灯泡。”
安安就说：“就算你救我好了。”
小敏说：“他们不是蛮好。”
安安说：“那你自己怎么不找他们。”
为什么不找他们呢，他们现在是穷人了。就是这样。小敏想着，夸了安安一句，
“你现在的思路很清楚么。等缓过来了，就也找一个酒吧，高级一点的，去打工，
找一个真正又合心意又有钱的，这才是塞翁失马，不知道是好是坏呢。”
那时候，安安就哀怨地看她一眼，像言情小说里的弃妇那样。
然后说：
“我哪里有心思去那种地方。”
小敏那时候，还真的为安安出了不少力，安安一到晚上，就给小敏的酒吧打电
话，小敏总是尽量陪着她说话。有时候，石先生和他表弟来了，小敏不想敷衍他们，
才把安安的电话挂断。
然后，把安安的事情说给他们听。
她说这话的意思，是男人真的只能给女人带来不幸。说着，她也用眼睛飞飞地
瞟着他们。本来，她不大学那些陪谈小姐的样子，看上去像是老板娘一样，温柔里
有种杀气，像是马上要翻脸就不认人似的。可是，真正看到了自己喜欢的，她一时
不知道怎么做可以罩着他的心，于是，也做出小姐的样子来。她想，这种行为，就
叫作打情骂俏吧。
那时候，小敏在心里想，自己的骨子里还不是个现代女人，对喜欢的人，居然
还会手足无措。对这一点，她心里很有一点吃惊，她以为自己学得刀枪不入了呢。
她有的时候把自己的手伸过吧台来，拍拍表弟放在上面的胳膊，就是想把自己的那
种羞涩气盖掉一点。
那一天，安安又打电话来，老板不高兴了，他说，不如吧里再开一个热线电话，
专门让小敏管着。小敏向他解释，老板说，要是小姐真的那么无聊，不如到酒吧里
来，有的客人就是喜欢这种悲情故事，说不定还能在这里找到知音了呢。老板大方
地说：“是你梅波的朋友，我不要酒钱，等她上了路再说，算够朋友了吧。”
小敏即刻就给安安挂了电话，把安安动员来了，安安在电话里说了一句：“我
们这种残花败柳，怎么去这种地方呢。”
“好了好了，不要自己灭自己的威风。”小敏安慰着她，“你来吧，这里有人
就喜欢你这样的不幸美女。你是梨花带露呢。快来快来。”
那时候，石先生和他的表弟又来了，石先生真的看中小敏了，而小敏看中了表
弟，如果石先生不来，表弟也不来这里。看上去，他是个不解风情的人，小敏想，
这样的人比较牢靠一点，要不然也不会轮到她的手上。所以，她一直要稳住石先生，
直到表弟会自己来这里为止。
安安过了一会儿，到了。她站在灯影子里，穿着那件从前她们在外滩的衣饰店
里看到过的大花连衣裙和白色的皮鞋，小敏打量了一下安安的身体，她断定安安穿
了她们当时为了花住小陈而去买的内衣，只有那样的内衣，才把女人的身体约束得
这样精致和得体。她身体的成熟和清丽与脸上的哀伤寂寞，配在一起，真的像是从
三十年代的好莱坞电影里走下来的人。
石先生最先反应过来，他在高凳上张开短短的手臂，说：“悲情美人来了。”
安安看着他们，像是要笑，可是眼睛却红了。
表弟走过去，扶住安安的手肘，像要保护她一样，说：“让小姐先静静心。”
说着，他把她引到下面的一个小桌子上去，还为她拉开了椅子。
那里暗暗的，像一条河一样。小敏上班时候点起来的小红蜡，像是河水里的莲
花，一点点地在暗中摇曳着，照亮它四周的一小块桌面。小敏眼睁睁地看着他们向
那里走去，在落座前，安安向她看了一眼，她那美丽的、发白的脸上充满了女人被
人疼爱时候的娇柔神情，不用再看表弟，小敏就知道一切了。
安安很快就有一辆白色的奔驰车在下班的时候接她。小敏假装不知道这事，从
来不问安安，也不再叫安安一起下班。这样，自己可以不直面懊丧。安安也不说这
事，也不来叫小敏下班一起去，好像她们从来就不曾在下班的时候一起走过一样。
她们也从来不谈酒吧里的事。她们之间，就这样一团和气地冷了下来。
小敏还是每晚到酒吧去，石先生回台湾去了，没有什么人老是和她说话，她有
时在夜深的时候支着下巴，想想这个夏天发生的事，老觉得是一个梦，一个让人想
半天，它到底预示着什么的梦，它抓不住，可也放不下，老是在心里藏着，时不时，
就冒出来。
又是一个星期天，妈妈爸爸到外婆家来过，小敏也去了，她睡得晚了，到外婆
家时，妈妈已经坐在外婆用长沙发隔出来的小客厅里，妈妈就坐在那盏小敏为安安
的新家买的一样的落地灯前，可是，小敏感觉像家里来了一个保姆。
妈妈也像知道小敏的心思一样，她从来不对小敏先笑，总是先看着小敏的脸色，
看到她对自己笑了，再笑。在小敏的记忆里，妈妈从来没有抱过自己。
妈妈正在对外婆说她怎么不适应上海现在的繁华，她说路上花花绿绿的，走了
一会，头都晕了。
小敏看着妈妈，看她一副自甘下风的样子，又看外婆一如继往地对重新花花绿
绿起来的上海的不屑，觉得自己和她们全都远远地隔开了，和她们没有话好说。她
坐在一边想自己的心事，她坐的地方靠近房间里套着的浴间，是上海西式公寓房子
的式样，门开着，浴缸上挂着外婆洗好的湿衣服，从小敏记事开始，外婆洗了的衣
服就是这样在浴缸上阴干的，她说好衣服一晒太阳就不好，料子坏的衣服，一晒就
太寒酸。其实，小敏不想像外婆那样苦苦挣着一个面子，她是想要真正的富裕的生
活，外婆的过去吸引着她，而她想的是要在外婆的过去上面再锦上添花。
她在外婆的湿衣服的水气里想，这是她的时代，哪怕就是让妈妈头晕、让外婆
骂下流作伪的时代，也是她的时代，她要抓住它，过上好日子。
她想到外婆，她想要是外婆晚生六十年，未必就不欲望横流。
而妈妈，要是她晚生三十年的话，说不定这样温柔的样子，就是安安，戆人自
有戆福气。
她想到安安，要不是小陈迷上自己，和她闹个不停，她也不能离了婚又傍大款，
她的日子也没有这么好过的。
要不是小陈要自己而不要安安，安安也不能到酒吧里来，也就看不到表弟，那
坐车的，也许就是自己。
要不是安安到外地去，她也不会和小陈有什么事，认识那么多年了，要有事早
就有了。
要不是自己，小陈也不会到这种地方来，也没这胆子和琳达去开房间，就也不
会有安安的离婚理由。
要不是从小看着外婆那样小心翼翼地维持着生活的点点滴滴，大概自己也不会
心里从小就有这样的生活目标。
她想啊想啊，觉是自己今年实在是霉透了，谁和自己在一起都要倒霉。可是在
心里，她自己知道霉是一个借口，其实，是自己做下了错事，老天报应了。
她是个利己的上海女孩子，看上去锐不可当，寸土不让。可是她喜欢的是利己
而不损人，只是把利己放在了不损人的前面而已。
所以最让她沮丧的，是自己竟然不当心做了损人而不利己的事。
有一天，又是下班的时候，又是马路上人和车挤作一团的时候，小敏独自在路
上走。突然有人碰了她一下。在上海拥挤的马路上，被人碰一下本不算什么，所以
小敏不介意。她继续往前走，那时候夏天已经要过去了，台风开始多起来。正好是
一场台风过去，小马路上积着黑黑的雨水，下班的人都挤在比较干的地方走。她在
耳朵里插了一副耳机，在听电台的音乐节目，她把音乐开得挺大，听着王静雯用气
声唱着“我真的愿意，我真的愿意，我真的愿意”，她唱得小敏一颗心都荡起来，
小敏想，我也真的愿意，可我愿意的事情，离我有十万八千里的远。这样听着，心
里就伤感起来了。
这时候，又有人碰她。
她回过头去，正想说：“走路看看好。”
可是，她看到了小陈。
小陈的头发好像湿露露的，一个人变得像阉过的菜，又穷又湿又皱，让小敏一
下子都认不出来。小敏的脸上起了一阵鸡皮疙瘩。
“干什么？”
“我要你赔。你毁了我的前途，我的家，我什么也没有了，你要赔我。”小陈
说。他说着这些的时候，小敏以为自己是在做梦。
“什么？你疯啦？”小敏说。
“我就是要你赔。”小陈说。
“那是你自己和女人做下的臭事情，还要来恶心我。”小敏把自己的衣袖从小
陈指甲乌黑的手里拉出来，用手抹抹平。
“就是你，没有你，我们家好好的，你来了，我们就坏了，我当然要你赔。”
旁边有人边走过向他们看。她涨红了脸。
这时候，正好有辆红色的出租车在她身边停了下来，里面的人在结账，她看到
一只手举着钱，从包着司机座的脏脏的有机玻璃座上方塞过去。小敏站定下来，看
着小陈冷笑。她说：“你说，赔什么。”
“你和我结婚。”小陈眼睛也不眨地说了出来。
小敏气得笑出来。
车门打开来了，一个女人带着一个小孩走出来。这时候，小敏飞快地趁车门还
没关上的当口，闪身进去，把小陈甩在路上。她对司机说：“我飞机要误了，你快
开。”
这一次，小敏是把小陈甩了，像在电影里一样。可是，她不是在电影里生活，
她还得每天去上班。
小陈已经从原来的地方被调到了工厂，工厂正好要工人下岗，小陈这种人，就
被第一批安排下岗，要他下岗的理由很奇怪，说，他是能人，下了岗可以挣到大钱，
是为了他好。下岗的小陈整天没有事做，就到路上去堵小敏。他说，他是对不起安
安，所以他祝安安生活幸福。可是他自己也要生活，所以要小敏陪他一起。他不能
自己苦下去，再祝小敏也找到一个大款，也生活幸福。
他自己觉得自己是天下最讲理的人，有恩报恩，有仇报仇。
小陈就这样，在每一棵树，每一个街道拐角等着小敏。
小敏真的在心里有一万遍杀过他了。她一直不敢声张。你想，本来已经随着安
安和小陈的离婚，他们之间的私情也不再有威胁了，现在被人再旧账重提，除了多
笑料以外，还有什么。怕是安安也要和大家一起笑小敏，小敏想起了安安一句话，
是她早先无意中说的：“你这种聪明人，好退休了！”
那一天，小陈又来缠小敏。
小敏忍无可忍，把他往后一推。
他本来就站在马路边上，被冷不丁一推，一下跌到了马路上，已经乱作一团的
马路上，一片刹车声。小敏以为他被压死了。可是，她看到他从自行车的洪流里又
冉冉地站了起来。
这时，小敏看到很近的地方有一辆白色的奔驰车，它一直在缓缓地贴着他们这
边路开着。小陈往后一倒的时候，都撑在它的车身上。小陈没有在意，可是她看到
了。她看到司机座旁边的车窗正被缓缓升起。在没有来得及挡住里面的时候，她看
到了车里的安安。
她美丽的脸，从前是美好的，现在可以说得上是华丽的了，她的耳朵上，钻石
大耳环在闪闪发光。那锐利的钻石光芒，照亮了她脸上的笑意。笑意一点也不明显，
可是它像一个已经通体燃烧了的煤球一样，浑身是红色的，没有一点火焰，只散发
着喜气。
小敏不相信似地看着从前的好友，那茶色的窗子关严了。车子缓缓地绕过站在
路上的小陈，加了马力，向前开去。
他把一个女人往天上一抛
那女人至今还在空中悬浮
——亚历山大。叶列缅科
我和我的朋友殒楠在忽然变得空洞寂寥了的机场候机厅里一下子清澈明晰起
来，我们的声音也从刚才的淹没在嘈杂纷乱天南地北的语调中抽脱出来，一
时间显得嗓音大了许多，我甚至听到了她那熟悉的气息。刚才这里还是黑压压一
片喧哗起伏的人头，波浪一般的手臂层层叠叠地举向玄舱入口处的机场小姐，很
像是好得要死却结不成婚或者厌倦得要死却离不成婚的人抢购特赦证书似的争先
检票，获准通过，捷足先登，生怕被飞机丢下，赶不上这一历史性的时刻。其实，
前后总共不过十几分钟时间。
我们不急。我们甚至有一种赛着沉着的心理。
沉着是由生活的阅历构成，那一种坦然面对一切的以不变应万变的素质，我
不及殒楠。她有一次说我在生活中像个受惊的小动物，比如陷阱丛生的森林里的
一只母鹿，面临杀戮奔赴哪一家的餐宴即将成为盘中美食的一只母羊，丧失了侵
略天性的四面楚歌的一只母狼……然后，她想了
想，又统统把“母”字去掉，她说她不喜欢在我的一切称谓前多出一个“母”字，
这个字不属于我，这个字有时候被世俗的性别偏见把它与愚蠢、软弱、被动、无
能之类的贬义词汇联系或等同起来。她说，她喜欢我那“弟弟式的妹妹”或“妹
妹式的弟弟”的样子，潇洒智慧、怪异而惊人的那种妩媚。
她津津乐道地向我谈论她家里的两只狗，她给那只母狗起名叫做逗号，给另
一只公狗起名叫做句号。她说，逗号很爱句号，爱得很专注；句号也爱逗号，只
是句号爱逗号的时候，同时还惦记着邻居家的母狗，她管那一只母狗叫做冒号，
她说，若有哪一只不知好歹、贼胆包天的公狗胆敢亲近冒号，句号便会呼啸着从
它的爱侣逗号身边一跃窜出去，嘴里呼呼噜噜霸气十足地呜呜响着。她说，句号
的行为使得冒号至今没有伴侣，冒号总是引颈以待、孤苦零丁的样子，仿佛随时
都有提示并引出下文的危险。
“男人嘛，就是这样，”殒楠说，“在我的家乡，曾有一对相爱的男女，由
于他们的婚姻遭到双方父母的反对，于是两人暗暗发誓要在山城里最高的那座青
石山上跳崖，以命殉情。终于，在一天傍晚，夕阳还没有完全褪尽，两人牵着手
双双沿着肠子般的山道，盘环而上。两人来到山顶的悬崖前，相拥而坐，在冷漠
的雨雾中，在荒草凄凄、枯叶呻吟的衬托下，两个人不断地呼唤着对方的名字，
海誓山盟度过了一段稠密的时光。渐渐晚风袭来，夜色四合。女人说，今生不能，
让我们来世再聚。
你先跳吧，我随你而去。男人说，说好了，我们来世在一起，你可不要让我
找不到你。你先跳吧，我随你而去。结果，那女人一咬牙一跺脚，纵身跳下无底
的悬崖。这时，那男人方才如梦初醒，探出身子向下眺望，用力倾听女人坠落到
底的惨叫声。
可是，深不见底的悬崖哪里还听得到什么声音。他一个人在山顶害怕起来，
既不敢跳下去，又不敢沿山路退回去面对女人的父母。一个人在山顶思前想后，
趁着夜色痛痛快快哭了一整夜。第二天早上，玫瑰红的晨曦暖暖地铺撒在他的身
旁，喷薄欲出的太阳金光灿灿，如一只圆圆的鸡蛋煎饼。他感到饿了，便从坐了
一夜的树根上站起来，眼前一阵发黑，他觉得困了，然后他就一个人下山回家去
了。哎，男人嘛。”
我说，“这很像一出荒诞戏。”
“问题是，男人多把生活看成戏，而女人多把戏当成生活。”她说，“一般
来说，两个人较量，更坏的那个人取胜，这尤其适于男女之间。”
我的朋友殒楠，她的语言有着一种天赋的挡不住的艺术质感，她源源不断随
意丢出的那些怪诞的词语组合，常常让我一唱三叹，感慨系之，觉得自己的徒有
虚表的嘴唇简直只配是一只漂亮而无用的红虫子，只会吃东西。
我们不在一起的时候，我便可以收到她长长的美丽至极的信，有一次，她在
信中说，“我现在坐下来给你写信，有点像老人写回忆录，我提炼着我的生活和
经验，试图比较清楚地告诉你点什么，有点像摆家什，唯一不太好弄的是我的激
情，到这把年纪了，还如此少年，大有活到老学到老束缚到老之态了（其实，殒
楠不过三十多岁，她只不过是想在比她小四岁的我面前炫耀一下岁月的沧桑）……
我总想在这山城的江边买下一幢木屋，你过来的时候，我们悠悠闲闲地倾听低浑
的涛声水声，远眺绵延的荒丘秃岭，那是个心静如水的日子……”在信的结尾处，
殒楠十分吝啬地对我抒了几句半玩笑半当真的情，但紧接着她又迫不及待地追上
去两个字：“牙倒！”以对自己最
后那酸溜溜的几句话来个消解、稀释和自嘲。“牙倒”让我暗笑半天，我仿佛看
见她那纤长的手指在纸页上优雅地滑动，指尖上缀绕着挥之不去的艺术的敏感。
很多时候，我们根本没有说话，言语也会以沉默的方式涌向对方，对话依然
神秘莫测地存在着。对心有灵犀的人来说，言语并非一定靠声音来传递。
记得埃利。维泽尔在《卡西迪派的庆典》里曾提到，被时空隔开的两个人也
能互相理解。一个人提出一个问题，过了一些时候，离她很远的另一个人也问了
些什么，而她没有料到，她的问题就是对第一个人的问题的答复。
这会儿，机场大厅里的人流正在缓慢地进入舱口，空气渐渐显得空洞松散起
来。
殒楠侧过身，眯起眼睛望着我。她的脸孔总能够把冷峻与温柔、沧桑与天真
这两种相互对立相互排斥的特质微妙地融为一体。她像一个熟识的陌主人那样转
过头来看我，出门前刚刚洗过的栗黑色的短发蓬松地在她的脸颊旁边跳跃，像一
蓬生命力旺盛的乱草，从她那惯于胡思乱想的头脑中飞扬出来。
微微蹩着眉，白皙的脸孔上闪烁着她那一种独特的冷漠的激动。不涂口红的
嘴唇，透出有点贫血的苍白。颀长而懒散的腿，绷在淡棕色的牛仔裤里，伸向与
她的目光相反的一边；她举起洁净的长手指，抚一抚自己从不化妆的显得空空荡
荡的脸孔，仿佛在拂去尘埃。想象中的尘埃。她的一个经常的习惯性的动作。
我的朋友很像我曾在维多利亚沙漠的一个部落里见到过的一位女首领，这位
女首领的仪容俊美、侠义、热烈而冷酷，她的血管里既涌动着对自己同胞姐妹的
怜爱，又燃烧着某种刻骨的仇恨，这仇恨既有民族（种族）的仇恨，又有性别的
仇恨。
殒楠的脸孔比起那位女首领多了一份高贵、心平气和与现代文明城市的生活
痕迹，她侧身眯起长长的眼帘凝望我的表情我十分熟悉，但是我始终把握不准这
表情深处的内在涵义，因为它曾在多种不同的语言和情感氛围里出现。
有一次，某一位官员隆重提倡全国妇女们都要穿旗袍。这腰身美妙的国粹宝
物的确曾杀伤力极强地摧毁过国内外全体男性人民的眼睛，令之心旌摇荡。但是
这种倡议却使得满街呼呼啦啦的旗袍们变成了一种工具。那一天，我和殒楠正站
立在远离N城的南国的江边眺望污浊的浑水，脚下的泥泞绵延到我们的心里，灰天
灰地灰水把我们笼罩得格外惆怅。那一天，殒楠就是这样眯起眼睛看我，看了很
久，然后把目光转向江面。正是黄昏时分，夕阳把粼粼的水面涂染得半江瑟瑟半
江红。殒楠的思绪仿佛心不在焉地停泊在平淡无奇的江面，又像是匿隐在什么重
重心事之中。
她淡淡地自语般地说，“性别意识的淡化应该说是人类文明的一种进步。我
们首先是一个人，然后才是一个女人。有的男人总是把我们的性别挡在我们本人
的前面，做出一种对女性貌似恭敬不违的样子，实际上这后面潜藏着把我们女人
束之高阁、一边去凉快、不与之一般见识的险恶用心，一种掩埋得格外精心的性
别敌视。这种来自先天或后天的敌意有时候被隐匿得连他自己都不知道，性沟，
是未来人类最大的争战。”
我说，“你不觉得这用心的后面有一些是出于对女人的恐惧吗？”
“当然有这种心理，只有最出色的男人才敢和优秀的女人做朋友。一般的男人只
敢找女人做老婆或者情人。”殒楠说。
“唉，男人嘛。”
“包括男人在议论女性作家或者艺术家作品的时候，”殒楠说，“也经常是
这样，他们看到的只不过是她们最女人气的那一方面，是一种性别立场，他并不
在乎它的艺术特质，有一个男人在评论法国女作家弗朗索瓦。萨冈时说，可怜的
老弗朗索瓦。萨冈，如今她已人老珠黄，再也赶不上当今的文学新潮和后起之秀
了。表面上看，她在美国的经历就像那些中古时期美人的生平：十四岁花开，十
五岁被采，三十岁色衰，四十岁满脸皱纹。后来有一位女人，以牙还牙，她虚构
了一个叫做弗朗索瓦。萨冈的男性作家，对他进行了回敬。她说，可怜的老弗朗
索瓦。萨冈……表面上看，他在美国的经历就像那些中古时期游吟诗人的生平：
十四岁手淫，十五岁初试云雨情，三十岁阳萎，四十岁患上了前列腺炎……这就
是男人和女人的立场沟壑。”
她的话像看不见的小刀子，锋刃锐利地浮游在那一天凛冽的江边。
我的朋友殒楠是一位出色而尖锐的艺术批评家。
这一天，我们倚着江边湿漉漉的石岩，各自点上一只香烟。后来，几片铅灰
色的雷雨云浮游到我们的头顶，一滴凉凉的雨珠垂落在殒楠陡削白皙的脸颊上。
我举起左手，用尖细的食指骨节勾掉那颗雨珠。
一般说来，女人之间是需要保持身体距离的，正如同男人们在一起一样，需
要维护自己私人感觉的一点点领地。但是，这种距离随着相互之间的亲密程度而
缩短，就我的个人经验而言，我以为在男人和女人无限多的不同之中，这一点上
的差别尤为突出，女人们是比较容易相互接近并亲密起来的性别类群。
我对殒楠说，在我活过的三十年里，我听到过的最美妙的称呼只有两个：一
个是旧时我的一位当画家的情人他曾公开叫我“黛哥儿”（我的名字叫黛二）；
另一个是我的某一位前夫在一次给我的来信中称我是“我的小娘子”却被我误读
成“我的小婊子”。我立刻挂电话告诉他我是多么的喜爱“我的小婊子”这一叫
法，他立刻纠正说他实际上在称呼他的前妻“我的小娘子”而不是“我的小婊子”。
殒楠惬意地笑，亲昵地把她自己指间的那一支香烟举到我的唇边。我深深地
吸了一口，如同品味我们弥足珍贵的情谊。
然后，我抬头看她。于是我又看到了她那侧着脸眯起眼睛凝神专注地望着我
的神情，她的乳白色的颈项和被黄昏的小风吹拂起来的深栗色的短发，也一同随
着她的目光朝向我。
那一天，我们灭掉了香烟，已是傍晚时分。黑雨云搅乱了我们原来的江边野
餐计划，轻曼的雨珠已经微声细语地滑落到我们随风舞动的衣衫和光滑的额头上，
我们宽大的上衣向着对方发出快乐的尖叫。
殒楠说，“你知道吗，我们俩的额头长得很相像。”
我用手抚了抚自己的脑门，说，“这地方是我们思想的前廊、是我们庞杂的
精神大厦的门堂，所以这里边和内部无论是斑斓的彩虹还是凋残的破蜘蛛网，你
我的构造也恐怕是大同小异了。”
殒楠搂搂我的肩，表示赞同。
然后，她抬头望望储满阴雨的天空，说，“好了，今天这个‘前廊’和‘门
堂’的会餐就到此结束吧，它永远吃不到我们的肚子里边去，我们现在去吃一种
最能勾引人欲望的食物好不好？”
如果用热爱吃来衡量一个人是否热爱生活的话，那么我的确不能算是一个生
活的强烈爱好者。我想不出任何一种食物让我牵肠挂肚流连忘返，像思念一个人
那样刻骨铭心。
关于吃，殒楠比我津津有味并且擅长此道得多。她的胃总是很有灵感，遇到
合乎她口味的食物，比如面条之类，她的话就会变得像是把细嚼慢咽吃进肚子里
边去的那一根根面条衔接起来那么长，绵绵延延说不完。
我的朋友殒楠比我热爱生活和生命。
殒楠说，“我们去吃这个江边山城里最有特色的火锅好不好？它辣得如同一
场梦幻，殷红得好像最浓的爱情。”
然后，殒楠牵住我的一只手，它们自自然然地勾在一起，一同滑进她暖暖的
衣兜里。
我们向堤岸阑珊的渔火灯光走去。
这会儿，我和殒楠将乘座南方航空公司的波音747回到我生活的那个北方的文
化故都——N城。再过不到半小时，我们即将离开殒楠的家乡——一座江南的阴雨
缠绵的山城。
在这座灰雾朦朦的江边小城，阳光都湿淋淋的，高高低低曲曲折折的石板小
路总是把我的没有方向的脚步诱到江边，使我在罗布着乌篷船和汽笛悠然的江轮
的岸边久久伫立，仿佛我是专程来这个东方的雾都等候一个人。
坦白地说，我真的不知道我是否正在等待一个什么人降临。回想起来，在我
活过的三十年里其实一直在等待。早年我曾奢望这个致命的人一定是位男子，智
慧、英俊而柔美。后来我放弃了性别要求，我以为做为一个女人只能或者必须期
待一个男人这个观念，无非是几千年遗传来的约定俗成的带有强制性的习惯，为
了在这个充满对抗性的世界生存下去，一个女人必须选择一个男人，以加入“大
多数”成为“正常”，这是一种别无选择的选择。介理，我并不以为然，我更愿
意把一个人的性别放在他（她）本身的质量后边，我不再在乎男女性别，也不在
乎身处“少数”，而且并不以为“异常”。我觉得人与人之间的亲和力，不仅体
现在男人与女人之间，这其实也是我们女人之间长久以来被荒废了的一种生命力
潜能（这种改变是在我系统地研究了人类性别的多种可能性倾向和性别深处复杂
的原始潜能之后，在我走访了澳洲和欧洲的一些现代文明古国之后发生的）。但
是他（她）必须是致命的，这一点无疑。
我知道这是一种缘分，刻意不得。也许忽然有一天在你并不期望什么了的时
候降临。
正如七天前，我乘飞机前往这座江边山城的时候，我和美国前总统尼克松的
关系在机舱里在一瞬间忽然产生一样。
我到江南这个城市当然是为了找到一个具体的人——我的朋友殒楠。我们曾
在长途电话中磋商建立一个真正无性别歧视的女子协会，我们决不标榜任何“女
权主义”或“女性主义”的招牌，我们追求真正的性别平等，超性别意识，渴望
打破源远流长的纯粹由男人为这个世界建构起来的一统天下的生活、文化以及艺
术的规范和准则。长久以来，我们始终在男人们想当然的规则中，以一种惯性被
动地接受和适应，我们从来没有我们女人自己的准则，我们的形象是由男性文学
艺术家
硬朗的笔划雕刻出来的简单化的女人形象，我们的心灵历程与精神史是由男性的
“女性问题”专家所建构。一些女性为了在强权的既成的规范中出人头地，努力
迎合男人观念中的“女性意识”。我和殒楠在谈到这个问题时曾对此深深为我们
的同胞姐妹遗憾。
在长途电话中，殒楠说有几个女性画家朋友提议这个协会的名称定为“第二
性”。可是，我和殒楠一致觉得不好，这无疑是对男人为第一性的即成准则的认
同和支持。我们说来说去，最后终于达成一致，把这个女人的协会叫做“破开”。
我和尼克松的关系，就是七天前我投奔殒楠去筹划“破开”时，在我登上飞
机后不久忽然发生的。
当时，我找到我的座位17A时，已遍体疲惫，虽然飞机还在地面跑道上滑行，
我还没有升天，但不知为什么觉得太阳逼近了，有点头晕眼花。我瘫坐在位子里
想念着即将见到的殒楠，想象她正安静地坐在兀立江边的那座两层的小楼里，面
朝百叶窗，江面的睡思昏昏的小风从她那只敞开的窗子涌进房间，在她的天花板
显得低矮的房间里徘徊。墙壁上挂着一只老式钟表，她依然像以前一样懒得去上
弦，仿佛不相信时间和未来，她喜欢让日子过得松弛而悠闲。我想象她坐在房间
里，沉着冷静地吐出靛青色香烟雾气的处惊不乱的样子，想象她苍白的脸孔和她
洞悉世情的眼眸深处的沧桑，这种不慌不忙泰然自若的情态构成一股无法抗拒的
力量，无论在哪儿，都令她身边的男男女女们环绕她时像欢快的小马驹一样热情
驯服。
这时，飞机乘务小姐走过来，也许是因为我的脸色很难看的缘故，她问我是
不是不舒服，我说没问题。然后，她递给我一份报纸，是《人民日报》。这种报
纸关心和报道的事情一般都比较重大。我每天总是搜罗一大堆边边角角的小报来
读，那些小报的颜色像我爱吃的发黑的全麦面包，喂养着我苍白的思想。
这有点像我的生活，总是在一种沸沸扬扬的潮流之外，在清寂的边角小道独
自漫走。孤独于我是一种最舒服最深刻的情感方式，它几乎成为我生命血液里换
不掉的血型，与生俱来，与我相安为伴。
我把空中小姐送给我的报纸丢在身边空着的座位上，松弛身体闭目养神。飞
机正在跑道上颠动而呼啸地滑行，于是我让自己从头到脚沉浸在奔赴一种深挚友
情的震颤中。然后，我睁开眼睛按动右手扶把上的黑钮，试图把椅背向后倾仰，
以便使那被长期的职业需要弄得僵紧的脊椎骨尽可能放松。
在我向右下方低垂目光的一瞬间，我的余光瞥到了那张《人民日报》，一行
醒目的“吊唁美国前总统尼克松逝世”的黑色字幕闯入我的眼睛。
我与尼克松的关系其实只是我与尼克松时代的关系，当我忽然看见尼克松这
三个字的时候，我看到的其实也只是我幼年时天真、忧戚、单薄而无辜的生活，
我坐在一幢有着深栗色窗户框和麦白色窗户纸的老式大房子里，坐在我父亲在那
红色年代中绝望、愤怒的目光里，这目光堵住了我嘴中鲜花烂漫的童音。我看见
这个小女孩双手抱着在贫瘠的梦幻中那瘦骨嶙峋、摇摇晃晃的膝盖，睁大惊恐的
眼睛，干枯焦黄的头发如同风中的野麦，她不会梳头发，她在等妈妈回家。她站
在纱门外宽阔的前廊上等，站在四合院漆黑残损的木门前等。麻黄色的晾衣绳在
她的身后悠悠荡荡，一筹莫展的猫咪耐性极好地在空洞的院子里散步，夏日黄昏
的小风环绕她麻杆一般细细的颈间。她像企图过马路的小狗一样东看看西看看，
然后猛
地窜到胡同对面的那块高大的白石头上边去，她站得高高的，以便早一分钟看到
妈妈从一个出人意料的方向露出身影。没有妈妈的家，算不上是一个家，没有女
人的家，算不上是一个家，而这个小女孩还算不上是一个女人……早在尼克松时
代，女人就已在我心中奠定了她在这个世界的辉煌。当一个男人颐指气使地发脾
气时，就会有一个女人母牛般默默地忍受，她们像我童年院子的那棵梨花树，浑
身上下被东拉西扯沉甸甸的晾衣绳索拴紧坠压，一日日忍辱负重，却依然绽出幽
香温馨的梨树花。
那一天，我拿起了身边的《人民日报》，映在脑子里的却是童年的一幅幅黑
白拓片画。然后，我把报纸放在一边，打算一同放下那遥远的往昔。
我扭过头望望轩窗外边渐渐贴近的蓝天白云，云朵像一只只硕大的白兔悠闲
地玩耍。阳光很朗，光线金黄，机翼在琴弦似的光芒上轻曼地拨动，一群群银铃
般的嗡嗡声舞荡弥漫……“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民
怕美帝，而是美帝怕人民……”我混杂在童年小学校里稚嫩的童声齐唱当中，几
个跟随尼克松来华访问的美国佬，高兴地听我们演唱，他们听不懂歌词，他们走
上前来抱起我们，一个个亲吻我们的脸蛋……机身抖动了一下，我从轩窗外收回
了目光。
我在心里说，再见，尼克松，永别！
好像我此行是专程为了在飞机上与尼克松告别。在高空中天堂的门口。
旅行时身边无人与你搭话闲扯是最大的一件美事。现在，我将拥有一百零几
十分钟的时间独自守候内心里的一个人。
一份与殒楠有关的温馨的记忆，这是多么好。如果能够放松神经地与自己单
独相处，那么我愿每隔两三个小时吃上一粒乘晕宁，使我的生活永远在天上，在
飞翔。
我相信偶然和缘份。相信我和我的朋友殒楠之间的姐妹情谊一点不低于爱情
的质量。
这会儿，我和殒楠不忙不慌地坐在候机厅里，我们将一同从这个低漫的山腹
盆地飞往我的家乡——N城，我们不急，不想混杂在棘丛似的灰不溜秋人群里蜂拥
而上，不想把我们从容的脚踝埋没在身前身后一包包肥头大耳的行李下，埋没在
随意丢弃的空啤酒罐以及横倒的可口可乐的纸杯里。我们打算在飞机起飞之前十
分钟登上机舱。
我对殒楠说，我要去一下卫生间，我不习惯在天上用厕所，那儿离上帝太近，
人间的事，无论是我们女人的还是他们男人的，凡与性器官有关系的问题，最好
在地上解决，因为上帝是无性别的，我们不要骚扰人家。
殒楠笑，她的象牙似的整齐细密的牙齿，像一排光滑的小石墙悠然打开，使
得从那里边滑溜出来的每一声笑声都银子般闪闪发亮。
我的朋友殒楠是个天性快乐的女人，一个显得安静而孤独的享乐主义者。她
不像我那样总被一些想法纠来缠去，把自己的精神逼到一种绝望的边缘犄角，一
种情绪化的顶端，我总是执拗地把自己的脚步煽动得不顾一切，在死胡同里勇往
向
前。
殒楠不。她常常不动声色地伫立在人群里左观右望，即使是在肮脏得连天空
都失去蓝颜色的生意场，她也能心平气和地用她那双沾满小提琴敏感乐声的手与
那些肥硕的专门用来数钞票或者专门操纵印章的大手把握，屏息忍住咽喉的干涩，
然后站立在阳光之下游刃有余地咽下人世间最冷酷的现实。
但是一转身，你看到的依然是她轻松而迷人的风采。
她曾不止一次地对我说过，不论是在她那茶褐色的柔情的家乡，还是在我生
活的这座连太阳都弥漫着功利之光的硬梆梆的N城，她对我说，“我们真是棋逢对
手，天作地合。”
但我知道，在坚硬而现实的生活里，我远没有她那么富于弹性。
这会儿，她倚着那蓝得发凉的候机厅的椅背上，表情显得比往日严肃。她松
软的澈水一般的目光一动不动落在我的眼睛上，并企图穿过它，在我恍惚不清的
思维网络里碰撞到什么掷地有声的东西，又仿佛在用力抓住她自己脑袋里最隐深
处某种一闪即逝的念头，或者摆脱某种纠缠不去的却不该存在的什么问题。
我以为她正在走神，没有听到我的话，便转身朝向卫生间方向。
我的多年来长久不衰地喜爱着走路的双腿，如同两棵悠闲柔韧的丁香树，散
漫随意又稳立自守。有时候我依赖它胜于依赖我的脑袋，因为它经常能够替代我
的头脑总结出诸如“没有前方……”或者“后退是前行的另一种方式，退一步海
阔而天空”之类的道理。当我的一只脚刚刚在光滑如冰的地面上踏出清脆而小心
的一步。殒楠低哑的嗓音便追上我的后背，贴在我的脊骨上：“嘿，……”我转
身。
我看到殒南的眼睛也许是被午日白晃晃的阳光刺耀的缘故，空中旋转的尘埃
晶亮地透过落地的硕大玻璃窗，把粼粼水纹投射在她的眼孔里，她的栗黑色的眼
眸散发着琥珀般剔透的莹光。
“怎么？”我说。
她瘦削的脸孔有一种冷静的激情，“你不知道你自己就是一种上帝吗？”她
说。
“什么意思？”我一时抓不准这模糊的拥有多种语义可能性的句子。
“你不觉得我们在一起，好像都没有性别了。那个问题……”她顿了一下，
“那个问题……好像已退居到不重要的地位。你不觉得这是一个问题吗？”
“好啊，”我笑，“那就为我们的无性别角色干杯！”
说完，我仍旧转身，朝卫生间走去。
当我尾随一个几乎全裸着大腿的穿皮短裤的女人走出卫生间时，我看到那两
条白花花的大腿在这冷风砭骨的冬季格外耀眼，仿佛两只茁壮的筷子立在地上自
行移动。我想起穿着半条裙子风情万种的香港歌星梅艳芳，在那一次赈灾义演的
演唱会上，她的自恋般的（自我抚摸）性感舞姿，不仅当场倾倒所有男人，而且
也迷住了许许多多的女人。自从梅小姐举着一条丰腴的大腿占领了舞台之后，我
曾在N城的街道上多次见到争先裸露出来的不同年龄胖瘦不一的梅氏大腿。无论是
夏
日还是严冬，大腿们对于气温的干扰捣乱刀枪不入，挺拔的白桦林一般的它们从
路边从从容容穿过，总是收视率极高，令路人头晕眼花。
那穿皮短裤的女人目不斜视地走过我和殒楠的位置后，我在自己刚才的椅子
上坐下来，然后与殒楠会心一笑。
“女人有时候真是一只可怜的动物，这么冷的天，首先替别人免费的审美愉
悦着想，未免太大公无私了。”我说。
“人家是穿个自我感觉嘛。”殒楠说。
“但愿如此。”
这时，传来播音小姐的呼叫声，“前往N城的旅客请迅速登机，飞机马上就要
起飞了……”我和殒南看了看手表，离起飞时间还差一刻钟。
我们站起来，这时才忽然发现身前身后一片空荡，刚才婆娑不去的人群转眼
间已杳无身影。殒楠把最重的两个背包都放在自己的肩胛上，把一只轻便的旅行
袋留在地板上。然后，她用她那懒散傲慢却总是胸有成竹的瘦脚尖冲着那旅行袋
一指，“喏，拿着。”
我还没来得及抗议她这一不公平的分配方案，她已向入舱口走去。
她一边用力掮着重重的行李往前走，一边回过头来对我说，“我们这种女人，
有成熟而明晰的头脑和追求，又有应付具体的现实生活的能力，还有什么样的男
人能要我们呢？我们只会让他们感到自己并不很强大，甚至使他们压抑自卑。哪
个男人愿意自找这份感觉呢？”
这时的候机厅里除了我和殒楠已空无一人，玻璃窗反射着午日刺目的白光，
像一堵冰墙那么冷漠。殒楠的话烟雾似的在这空洞的大厅里撞击出一股古怪的故
意。
我一边追上她，一边说，“有头脑和才能的男人，大多以自我为中心，他们
早已把生活看透，他们找女人，要一个家，得围绕着他的事业规划和生活前景旋
转，所以，他们很清楚，找那种肯于放弃自己或放弃自己一大部分的女人、甚至
压根就没有过自己的女人，才能围绕着他旋转。生活嘛，还是和没有深度的女人
在一起比较轻松。你没看到吗，现在连最新潮的文学批评家都拣没有深度的女作
家作品来写，招牌是‘拒绝深度’。
其实他们害怕我们这种女人，我们的头脑对他们构成了威胁，即使往好处去
看他们，起码也是他们无法懂得我们。所以他们不会找我们这种女人。而愿意来
找我们的那种不太自我中心的男人，大多又平庸，我们又看不起人家……所以……”
殒楠接过来说，“所以我们只好单独过生活。”
“这也没什么不好。”
“当然，”殒楠用她那骨节突出的手腕在行李带上吃力地拉了拉，“我想不
出女人除了生孩子，还有哪件事非离不开男人不可。几乎所有的事我们都可以自
己解决，不是吗？就是生孩子，我们女人只要有自己的卵巢就行了，科学发展到
今天，己足以让每一个有卵巢的女人生育自已的孩子。”
“哈！”
我和殒楠步履蹒跚，一唱一和，玩笑得十分开心。
我们接受现实。
世界要我们心平气和地接受现实。
……她们是躯壳，他们是头脑；她们是陪衬，他们是主干；她们是空洞的容
器角落里的泥盆，他们是
栋梁之树；她们的腿就是他们的腿，他们是驯马的骑手；他们把项链戴在她们的
脖颈上，她们把自由和梦想系在他们的皮带上；她们像小鸟在他们的怀里衔草筑
巢，他们把笼子套在她们的脚踝上；她们的力量是危险的信号，他们的力量是用
来挡风的垣墙……当我和殒楠终于跌坐在机舱座位里的时候，我们已是气喘嘘嘘，
微汗涔涔。
殒楠说，“这次北上，看来要离开家乡很长一段时间喽。”
明显地，刚才弥漫在她眼中的闪闪发光的欢快消散了。
空中小姐已经开始检查乘客的安全带了，飞机马上就要起飞。殒楠向舷窗外
望了望，仿佛在用目光和这座冬雨绵绵的山城告别。
殒南再一次提到了家乡，我的朋友是个家乡情结浓郁的女人。
这一点令我十分羡慕和感动。我从来没有家乡感，无论我在自己常年生活的
N城，还是在世界上任何一个地方，我都感到断梗飘蓬身处异乡，没有哪一条光滑
如丝的街道在脚下鸣响记忆，没有哪一株苍老的栗树或橡树摇醒往昔，没有哪一
幢幽香清馨的红房子能够熔化已经凉却的梦境……我的家乡随着某种情感的移动
而到处漂泊，它只不过是一个为自己寻找理由的假想物，一个自欺欺人的大幻想。
它是一瓶珍藏久远的爱情牌香水，随着年龄和经验的与日俱增而挥发殆荆它是内
心中无望地守候着的一个人……实际上，几天来，在那座雾气迷蒙的山城，我的
目光一直没有停止寻索一幢木头的或者石头的房子。在菜圃和花园前围起一圈篱
栅，白色的躺椅懒懒散散的横卧在门前。就在赭红的斜坡土岗上，在水声低潺的
江边。
在殒南的家乡，我见到零零落落的一些可爱的小房子，它们星星散散布撒在
树木葱笼的半山腰或者山峦顶端，褐色的土坡小路绵延而下，伸向每一扇玩具似
的永远敞开的住家的窗子，苗条而悠闲的狗在湿漉漉的草丛里漫步，在弯斜的栗
树枝旁很有耐心地观赏日落。我甚至听到了那小房子里飘出来的收音机的乐声，
看到灰白的墙壁上摇曳的婆娑叶影，仿佛那乐声正是从墙壁上模糊不清的枝蔓影
像上边飘下来驶向我的。
这首叫做“美梦”的潘笛（排萧）的乐声，曾被我无数次地描摩，这声音像
我的爱人一样致命。它发源于这个世界上西半球的另一个雾都，一座暗红色的两
层小楼的老式房宅里。我曾在西半球的那一个雾都里体验过这种声音，不知为什
么这声音好像专门是为了击垮我坚韧的理性而存在的，整个欧洲的绵绵阴雨都涌
进了我的眼眶，流啊流啊流不完。现在，这声音仿佛变成了一个隐形的伤感歌手，
踏着月亮，沿着发丝般绵延不绝的纬线，翩跹而来，穿梭到东半球的这一个雾都
来。
在殒楠的家乡，我无数次想象自己就住在半山腰上某一幢孤零零的房子里。
在这异乡的南国小城，关上房门与敞开房门都一样，反正没人认识我，我可以把
自己当成一个从远方来落户的山弯里的闲妇，一个安静无事的来这里养老的年轻
寡妇。当然，我的朋友殒楠最好也能住在与我毗邻相连的不太远也不要太近的另
一座山坡上。我们可以经常一起喝下午茶，一起吃没有施过化肥的新鲜水果。更
多的时候，我会独自一人在自己的房间里，读读书，写写字，远离我生活的那座
北方的沸
沸扬扬的N城，一座人情的沙漠和功名的竞技常“采菊东篱下，悠然见南山”，心
里将是无限的安宁。
我和殒楠曾去过一次这座江边小城的名胜古迹佛山，在佛山我们忽然产生了
一个十分荒诞又十分虔诚的念头——去瞻仰烈士陵园渣滓洞，看看江姐的遗容和
信仰。那一天，我们穿过那座被一位已故的诗人朋友描写过的有着“很凉的云”
的歌乐山，心里非常凄楚和混乱，如今是人亡诗在，我却已不愿再翻看那沾满淋
淋鲜血的诗篇。那双握着男人的利物——斧头砍向自己的女人的双手，如同一杆
旗帜，挑起的其实并不只是众说纷坛的诸如个性、心理之类的争端，而更多的是
长久以来男性主义泛滥成灾的性别之战的宣言，也是唤醒我们沉睡不醒的女性意
识的一声叫喊。
在渣滓洞，在墙垣高耸陡峭的院落里，我看见蓝灰的凋壁上赫然写着，“青
春一去不复还细细想想”，“认明此时与此地切莫执迷！”当时国民党留下的白
色大字，把我和殒楠震慑得几乎说不出话来，我们忽然发现我们清晰的头脑已摆
不清楚人性与正义的辩证关系，弄不清楚“可敬”与“可笑”这两个一字之差却
相距万里的语词怎么会在今天变得仅一步之遥。心里乱七八糟。但是，我和我的
朋友一致认为江姐许云峰们是幸福的，拥有一种比自己的生命还重要的什么而活
过的人（比如信仰），无疑是幸福的。现代人是多么的可怜。
记得那一天，我们刚一走出那冷色调的渣滓洞，殒楠便甩掉一身想不明白的
滞重，恢复了她原来的幽默与顽皮，脚步也随之变得羚羊般轻盈。而我还沉浸在
刚才的思想的死胡同里抽不出身。殒楠说，其实她喜欢的是甫志高做的一件事：
他被捕前组织上已经告诉他敌人正暗中包围着他的家，劝他不要回去落入虎口。
可是，他不放心他的女人，他刚刚用省下的钱为他的女人买了一包牛肉干，他要
回去送给她。他不顾一切回家看她，结果被捕。
殒楠玩笑地说，“我若是男人：肯定就是甫志高这种痴情男人，没什么大出
息。”
“哎哎，别这么糟蹋自己行不行。你若是甫志高，就别想再与我一起出现在
N城了。”
我的朋友殒楠经常问我，她若是一个男人，我会不会嫁给她？
“当然，”我说，“不过，你最好带着一些钱再来找我。物质是精神的基础，
否则你拿什么向我抒情呢？甫志高的那一包牛肉干吗，可是……”“如果我没有
很多钱呢？”
“那……我就去想办法去挣，爱情需要某种情调来喂养，而情调需要一些金
钱来喂养，顺理成章。有些人是这么想但不敢这么说；有些人是没办法，所以不
敢这么说，久而久之也就不这么想了。”
“蔼—原来是这样。”
我的朋友做出如梦初醒的样子。
飞往N城的飞机已像硕大的笨鸟在跑道上滑翔。我和殒楠经过一上午的整理行
装以及赶赴机场的奔波，这会儿都感到倦意袭来。
“上帝保佑！”殒楠从家乡的湿漉漉的机场草坪上拉回目光，她的会说话的
褐色眼睛似乎安静下来，迷迷朦朦。
“保佑什么？”我问。
“让我们平安。”
她从椅把扶手上抽回一只手，放在挨着我的那一侧肩上。
殒楠说，“在我很小的时候，大约是1969年的7月，美国太空人阿姆斯特朗驾
驶太空船阿波罗十一号进入大空，他一面飞行，一面四下张望，留心观察地球以
外的景观。可是，他失望了，灰雾朦朦的太空什么都没有，四下延伸着空洞，无
边无际，像一个硕大无朋的帐幕，缀着鬼眼似的繁星，此明彼灭，闪烁不定，令
人毛骨悚然，他看不到活的物体和生命的迹象，只有花炮似的流星穿插交错，划
空而过，留下几道银色的光弧，闪耀几下便又消失，阿姆斯特朗一面用眷恋的目
光了望遥天一角浮动的地球，欣赏着这个橙黄色的橄榄球在浑天涯俟的太空中，
载浮载沉，闪闪发光，一面感叹人类的荒唐和愚昧，他们不懂得珍惜反而想尽办
法来摧毁自己的家园……我记得，那时候我十岁，这件事诱发了我那浑沌未开的
大脑的第一次思想，它使我第一次想到人类是孤独无依的一群，想到未来的生命
将与一个疏远而莫测的宇宙独处。”
殒楠的揽在我肩上的手臂使我困意浓浓，瞌睡摇摇晃晃走来。她的话如同铺
天盖地的天雨花，在我眼前模糊不清。
“你是打破两次贞操、打破两层意义的处女，才形成的女人，所以你稀有。”
我稀里糊涂说。
“一个现代的女性难道不该是如此的吗？”她说。
这时，我已经再也抓不住自己那可以对应她的话的明晰思路了，我的嘴仿佛
先于头脑进入了一片寂天寞地的空洞之境，我只能徒劳地张着嘴，发不出声响，
我感到身边是一团团灯光暗淡的气流，冰激凌一般悠香沁腑的滋味，我昏昏沉沉
掉入一团光滑的白色之中。啊天空真大，大得仿佛失去了时间和记忆，身体上的
重量都被看不见的缰绳松开了，四周是一片善意而安全的寂静。当我的手指马上
就要触摸到那一团凉凉的模糊不清的白颜色时，一扇意想不到的墙垣拦住我的去
路，它顺着遥远却又格外近逼的光线驶进我的耳鼓，然后我发现那堵拦路的墙是
我肩上的殒楠的声音，我听到殒楠说：“如果还有一分钟，我们即将死去，你会
怎样？”她说。
我睁开眼睛，“哪有那么多如果，我拒绝假设。我差不多要睡着了。”
“就回答这一个问题，然后你就睡。”
我想了想，说，“我会告诉你我十分喜欢你，一直没有机会对你说。”
“就这个？”
“我会说我很爱你。”
“所有的人死之前都会对别人说我爱你。”殒楠仍不满意。
“那你会怎样？”我问。
殒楠顿住，好像正在她肚子里那个语词的百宝箱中搜寻。
然后：她说，“……我会亲你……我们相处这么久了，为什么不能……”
“当然，”我说。
“为什么只有男人可以亲吻女人，亲吻你？”
“……活到我们这个份上，的确已没有什么是禁锢了，这是一个玻璃的时代，
许多规则肯定会不断地被向前的脚步声哗哗剥剥地捣毁。”
我和殒楠这时都发现这是一个敏感而吃力的话题，于是我们打住，都不再说。
我重新闭上眼睛。
殒楠的话，使我在脑中设制勾画起人类蒙浑初开之时的景象来，我当然不是
按照亚当和夏娃所建立的人类第一个早晨这个古老的传说来勾画，这个生生不息
的为繁衍而交配的图景，盘踞在人类的头顶已有几千年，众所周知。我在脑中设
想的却是另外一幅图景：如果繁衍不是人类结合的唯一目的，亚当也许会觉得和
他的兄弟们在一起更容易沟通和默契，夏娃也许会觉得与她的姐妹们在一起更能
相互体贴理解，人类的第一个早晨倘若是这种排除功利目的开端，那么沿袭到今
天的世界将是另外一番样子了。
机身早已脱离跑道，像一枚轻盈的银灰色太阳从地平线上摇身腾起。我想努
力冥想某种未来和远方，正如同回头眺望黑白像片般的记忆，使所有的未来都成
为过去。但是，无论我如何用力拉住脑中那根若断若连的线路，都无法把昏昏沉
沉的我从越来越多地坍塌而来的一大朵一大朵的白云里拽出。渐渐，我被那些虚
幻的白颜色埋没了，我惊惧地踩在云朵之上，张开双膏，像一只危险中的母鸡倒
映在白墙上的剪影，脚下踩踏的只是一层虚幻的白纸，它高悬在深渊之上一触即
破。一些不连贯的没有次序的事物缤纷而来，我的一只脚终于迈进了一座崭新而
离奇的城门。
……忽然间，飞机剧烈地抖动起来，我和殒楠身前小桌子上的雪梨水和几块
甜点滑落到地板上，然后它们像一只只气球自动地弹跳，并且附魔般地出了声，
似乎在说：快快逃开这里吧，快快逃开这里吧！
我殒楠这时不约而同地看到机舱里所有的暗门和明门统统敞开了，机舱里的
人像奔赴金黄的光源一样涌向舱门，惊慌失措地朝无底的下边张望。这时的机舱
已成为一座没有前方也没有退路的孤岛，摇摇欲坠地悬挂在高空。
这个局面再一次把我置身于一种庞大的象征中，一种没有往昔故乡的痕迹也
没有未来遥远的他乡可以寄身的境地，一种空前而绝后的境地。
殒楠把垂落到额前的一缕拂乱的头发理到耳后，不胜凄凉地说，看来，今天
果然就是我们的未日了。
我望着她那件青灰色的衣衫，在四处透风的高空里瑟瑟抖动，闪烁着钻石般
的光芒。也许，再过一分钟或者半分钟，就会机毁人亡。一切再也不能迟疑。
殒楠用力抓住我的肩，神情严肃地说，我得告诉你一个长久以来的想法，再
不说就来不及了，你是我生活中所见到的最优秀、最合我心意的人，你使我身边
所有的男人都黯然失色。
殒楠说完紧紧抱住我。
我大声说，我也必须告诉你一件事，不然就来不及了……这时，訇然一声弥
天撼地的巨响，整个飞机在云中熔化消散，在倒塌了的玫瑰色阳光中坠落或浮升，
时间在陷落在消逝。
接着，我便听到我的心跳从我的肋骨间忽悠一下跳离，整个腑腔空空洞洞，
我离开了我的肉体。我坠入一条漆黑的隧道，这隧道通向一个强光，我的四周穿
梭着一些怪诞的物体，它们拥着我向着一片无法抗拒的洁白的源头奔走，一路上
弥响着“时光倒流七十年”悠远的乐声。
终于，我抵达了那个如花似画的光源。
我知道，到达那里时我已死去。
我环顾四周，发现眼前有一片水洼掩映在丛绿之中，那水
面清澈透底，明亮如镜，远处望去如一盏银灯，它牢牢地吸住我的脚步向它走去。
我俯身朝那镜中凝望，以便证实自己是谁，我高兴地发现我依然是我。
这贮满曙光的水洼，使我意识到此刻已是旭日东升的黎明，由于时间的坍塌
与割裂，这个崭新的毫无阴影的早晨对于我显得格外陌生。我没有想到，在人间
被黑暗和恐怖渲染得毛骨悚然的死亡，竟是这样一片妖娆芬芳、绿意葱茏、圣洁
无暇的地方。
这时，一幢房子仿佛忽然在我的视域内拔地而起，我看到一座殷红色的天堂
般美妙的房子矗立在我的眼前。我走到那扇圆拱形的木门前，发现这幢凸起的建
筑物墙垣上布满眼睛似的豁口，大大地洞张着，房间的主人仿佛可以从各个角度
和侧面窥视外边。我推开木栅栏，敲响了屋门。里边没有回应。
于是，我又推开里边的一扇隐蔽的房门，走进这套房宅的门厅。这里，依然
没有人把守，看得出这是一个治安良好的地方。
然后，我见到一阶陡峭的楼梯，上面有些微的声响传下来。我拾级而上，再
一次敲响楼上的房门。
仿佛有喧哗的水声伴随着某种拖拖拉拉的脚步声低吟而来。房门忽然一下被
打开，一位似曾相识却格外陌生的老妇人伫立在我面前。也许是由于这里距离太
阳太近的缘故，她的皮肤呈金黄色，如同秋天的晚风在她的面颊上低徊留恋，缠
绕不散，这浑然天成的肤色把她那栗黑的眼珠衬托得闪闪发亮。她脸孔上的褶皱
晴朗得像夏日清晨的小路，灰色的头发像一圈坚硬的钢盔，固执地罩在头上。一
副麦白色的老花眼镜，把她的眼孔夸张得很大。
老妇人一见到我，立刻像熟识的故人那样迎上前来，颤颤巍巍地拉住我的手，
磨磨叨叨地与我搭讪。她温和慈祥地望着我，劝我回到我的肉体中去，劝我不应
该留在这块虚幻之地而应该回到人间照顾我的母亲，陪伴我的朋友殒楠。她说，
你们要齐心协力，像姐妹一样亲密，像嘴唇与牙齿，头发与梳子，像鞋子与脚，
枪膛与子弹，因为只有女人最懂得女人，最怜惜女人。
老女人的声音显得格外遥远，像空谷回音盘旋而来，显得有点古怪。我感觉
自己不是在用耳朵倾听，而是用整张脸孔在谛听，在呼吸她的声音。那声音却一
点也不模糊，我听得真真切切。
我说，我要找到我的朋友殒楠才可以回去，找到刚刚我们还在一起的那个一
瞬之间就杳无踪迹的中午。刚才我们分手得太匆忙，有一件重要的事我还没有说
出。
老女人说，你有什么事，可以等回去后再说。
我说，我必须现在就告诉她，就这会儿，不然就没有机会了，因为，我虽然
有勇气告诉她，但是我的肉体却会随时失去勇气。
是什么事情呢，这样急迫？老女人问。
我说，我要对她说，如果我不能与你一起生活，那么我要你做我最亲密的邻
居，因为我不能再忍受孤独无伴的生活。我们要把天下的才女都招揽在一起，我
们要姐妹成群。
老女人说，刚才我已见到了她，我已经说服了她，她现在正在回返人间的归
程之中。
可是，我凭什么能相信你已见到殒楠，并说服了她呢，我说。
老妇人说，你的朋友穿着一件轻烟似的青灰色衣衫是不
是？她的男孩儿似的短发在阳光下穿过如同一只起飞的褐色鸟。她年轻的牙齿闪
闪发亮，点燃着她对生活的热情。她细长的手指敏感而灵活得像她的思路，她的
指尖可以替代她的头脑独立思考。她的家乡在阴雨的江边，从她的兀立的二层楼
的窗口遥望出去，四周是一片铅灰色的瓦砾场，远处的山峦从圆浑的顶部有一条
头缝似的笔直小路倾流而下，把浓郁的山地分成两半，一半火红，一半青绿。她
出生在1959年9月，一个疯狂而夸张的年分之后，可是她却极为冷静。她喜欢尤瑟
纳尔、博尔赫斯以及爱默生的文章。她习惯饮用蒸青绿茶加入菊花，悠悠闲闲地
浸润她的有些慢性咽喉炎的嗓子。她吸烟的时候，总是在雪白修长的烟卷上涂抹
一层清凉的风油精……我十分惊异老妇人竟说出我的朋友这么多的隐私特征。
我说，我非常愿意相信你，可我已经找不到回去的路了。
这时，我已经清楚，还有一大段人间的路程我是非走不可了，我已责无旁贷。
老妇人又说，你沿着你的梦境，就可以退回到原路，回到你和你的朋友本来
的地方。
老女人的话，忽然使我明白我原来是在梦中，于是，我开始努力要从梦中挣
扎出来。可是，多年的疲倦像积厚的尘埃或渊远的理论，紧紧地缚在我身上，使
我清醒不过来。绝望中我想起早年我曾在一本颇为怪诞的书上读到的一段句子，
于是，我高声叫道，“……醒来了也没用，无数的沙粒压得人透不过气来……醒
来并不是回到不眠状态，而是回到先前的一个梦。
一梦套一梦，直至无穷，正像沙粒的数目。你将走的回头路没完没了，等你
真正清醒时你已经死了……”老妇人说，你不要泄气，当你眼睛打开的时候，天
空就会明亮地苏醒过来。
她一边说着，一边把一串光亮闪闪的乳白色石珠放进我的衣兜里。她说，这
是一种符号，当它们一颗颗单独存在时，与遍地丛生的石子毫无二致，但是倘若
把它们串在一起，这些特殊的石子便会闪烁出迥然相异的光彩。
然后，她在我的脑袋上轻轻地拍了拍，连声说着，回吧，回吧，回吧。
当我终于挣脱梦境醒来时，我发现自己靠在殒楠的肩上，那肩如同枕头一般
柔软。她正在用一只手敲着我的头。
“好了，飞机已经到达N城了。”殒楠说。
我立直身体，左右晃了晃发酸的脖颈，我说，“我正在做梦。一个与你有关
的梦。你若是再晚一分钟叫醒我，我就可以见到你了，这是很关键的一次见面。”
“是吗，为什么？”
“因为，我正要告诉你一件事。”
“太巧了，我叫醒你，正是为了问你一件事。”
“快说，问我什么事？”
“你还是先告诉我你做了一个什么与我有关的梦吧，你要告诉我的是什么事？”
我说，“我梦见我们的飞机出了事故。我在天国里遇见一个陌生的老女人，
她要我回到我的肉体中去，要我回来照顾我的母亲和陪伴你，她说我们不应该像
松散的沙粒抱不成团……”然后，我详细描述了老女人的模样，她的多褶皱的面
颊，宽绰的体态，她的引人注目的肤色和头发，她的高山流水一般
悠远的嗓音。
忽然，我发现我的朋友泪光闪闪，她的嘴唇由于吃惊或者痛楚而近乎颤抖起
来。
我停下来，看着她，不知如何是好。
殒楠说，那个老女人正是她已经去世十三年的母亲。她说，那时，我和她还
不相识。
说着，她从皮夹里拿出一张她母亲的黑白相片，这张两寸相片的边角已经枯
黄。我惊异万分地看到，相片上的这一个女人，正是我梦中见到的那个女人。
我和殒楠走下飞机悬梯时，已是N城刚刚从朦胧的午睡中醒来的时候。
我们带着江边山城的节奏，一步步缓缓地走进这个城市下午两点钟的阳光。
这时，我忽然听到了这个城市那久违了的熟悉又遥远的心跳声，它坚硬而冷漠地
扑面而来，我一个踉跄向后闪了一步，本能地感到这个急功近利的声音与我肋骨
间跳动的声音再也无法吻合。那是作为一种公共标准的男人的律动和节奏。
殒楠打了个冷颤，从背包里取出一件黑色的长外衣套在身上，并且竖起衣领，
通体仿佛都被罩在一层阴影里。“这个城市越发像虚构的一样了，”她说，“缺
乏某种真实性的温馨和情调。”
“这个显而易见，你很难想象多年来我一直就是这座大戏台上的一只木偶。”
机场外边的广场扇子似的在我们的脚下一叶一叶敞开，猛烈的阳光如同滂沱
而来的白色雨柱耀眼闪烁，使得行色匆匆的人流仿佛都成了曝光度过强的活动像
片。
在我视域所及的边缘处，我望到了那座高大耸立的JG大厦，它正在用它那冷
漠的玻璃墙泛着幽蓝的寒光。这个参天的半环形的拱式建筑物曾多次被殒楠视为
N城的象征。她说那是一种冰箱般凉嗖嗖的质感、不稳定而且颇具颓废特征的铅灰
色。她说，穿透它的外表，你所想象的是那里边迷宫似的莫测的走廊、呆滞的门
窗以及有回纹装饰的天花扳上余音袅袅地渗漏下来的惨淡的乐声。一种暧昧中而
又拒绝的矛盾情绪。
这时，殒楠说，“对了，刚才你说你在梦中找我，要告诉我一件什么事？”
她把头转向了我，栗黑色的眼睛暴露在流动的阳光之下。
她眯着眼睛，仿佛正在用她那密密的睫毛阻挡着我之外的这个城市的一切。
“嗯……这个嘛，”我叹了一声，“你知道我一直感觉不到哪里是家，现在
我已放弃再去寻找的念头了，我累了，无论如何这座城市是我出生的地方，是我
的呼吸、皮肤、内脏和睡眠适应的地方，我的母亲永远敞着家门在等我，这座城
市命中注定与我割舍不断。可是……你知道，一个人是否孤独其实并不在于她没
有朋友，而恰恰是她在这个世界上拥有亲密的朋友，而她的朋友却都在远方……”
“你到底要说什么嘛？”
我转过头去看阳光，顺着那刺目的光柱，我看到太阳像一枚孤零零的大银盘
在城市的上空悬挂，光影在头顶上的枝叶间流动穿梭，空气透出一股自命不凡的
气息。我忽然感到那大片大片的明媚耀眼的光辉不过是把捏碎的阳光人工地拼接
起
来的粘合物。
我没有转回头来看殒楠，我说，“你……使我感到孤独，在这个城市，我总
是一个人……”“难道……你还不是也让我感到如此吗？”
终于，我大声地说（仿佛是对着整个空气在说），“我要你同我一起回家！
我需要家乡的感觉，需要有人与我一起面对世界。”
殒楠转过身，眯起她那又大又光亮的栗黑色的眼睛看我，用她那种独特的我
早已熟悉的眼神。然后她举起一只手抚了抚脸颊上的尘埃，想象中的尘埃，像是
抹去或者开始某种抽象的什么。
殒楠理了理背包，然后腾出一只手牵住手，“好吧，”她说，“我们走。”
我一边用现实的右手紧紧抓注她伸给我的仿佛是溺水中稻草般的衣袖，一边
把我那只天生耽于幻想的左手伸进自己的衣兜。
这时，我那漫不经心的左手在衣兜里猛然触碰到一个凉凉的东西，某种预感
使我想起了梦中天国里的老妇人丢在我衣兜里的那串晶莹的石珠。我急忙把那东
西拿了出来，由于我的慌张，那东西掉落到地上，我和殒楠惊愕无比地看到一堆
洁白的小牙齿似的石珠滚落一地。
我的舌头僵在嘴唇里像一块呆掉的瓦片一样。
1995.3
那女人至今还在空中悬浮
——亚历山大。叶列缅科
我和我的朋友殒楠在忽然变得空洞寂寥了的机场候机厅里一下子清澈明晰起
来，我们的声音也从刚才的淹没在嘈杂纷乱天南地北的语调中抽脱出来，一
时间显得嗓音大了许多，我甚至听到了她那熟悉的气息。刚才这里还是黑压压一
片喧哗起伏的人头，波浪一般的手臂层层叠叠地举向玄舱入口处的机场小姐，很
像是好得要死却结不成婚或者厌倦得要死却离不成婚的人抢购特赦证书似的争先
检票，获准通过，捷足先登，生怕被飞机丢下，赶不上这一历史性的时刻。其实，
前后总共不过十几分钟时间。
我们不急。我们甚至有一种赛着沉着的心理。
沉着是由生活的阅历构成，那一种坦然面对一切的以不变应万变的素质，我
不及殒楠。她有一次说我在生活中像个受惊的小动物，比如陷阱丛生的森林里的
一只母鹿，面临杀戮奔赴哪一家的餐宴即将成为盘中美食的一只母羊，丧失了侵
略天性的四面楚歌的一只母狼……然后，她想了
想，又统统把“母”字去掉，她说她不喜欢在我的一切称谓前多出一个“母”字，
这个字不属于我，这个字有时候被世俗的性别偏见把它与愚蠢、软弱、被动、无
能之类的贬义词汇联系或等同起来。她说，她喜欢我那“弟弟式的妹妹”或“妹
妹式的弟弟”的样子，潇洒智慧、怪异而惊人的那种妩媚。
她津津乐道地向我谈论她家里的两只狗，她给那只母狗起名叫做逗号，给另
一只公狗起名叫做句号。她说，逗号很爱句号，爱得很专注；句号也爱逗号，只
是句号爱逗号的时候，同时还惦记着邻居家的母狗，她管那一只母狗叫做冒号，
她说，若有哪一只不知好歹、贼胆包天的公狗胆敢亲近冒号，句号便会呼啸着从
它的爱侣逗号身边一跃窜出去，嘴里呼呼噜噜霸气十足地呜呜响着。她说，句号
的行为使得冒号至今没有伴侣，冒号总是引颈以待、孤苦零丁的样子，仿佛随时
都有提示并引出下文的危险。
“男人嘛，就是这样，”殒楠说，“在我的家乡，曾有一对相爱的男女，由
于他们的婚姻遭到双方父母的反对，于是两人暗暗发誓要在山城里最高的那座青
石山上跳崖，以命殉情。终于，在一天傍晚，夕阳还没有完全褪尽，两人牵着手
双双沿着肠子般的山道，盘环而上。两人来到山顶的悬崖前，相拥而坐，在冷漠
的雨雾中，在荒草凄凄、枯叶呻吟的衬托下，两个人不断地呼唤着对方的名字，
海誓山盟度过了一段稠密的时光。渐渐晚风袭来，夜色四合。女人说，今生不能，
让我们来世再聚。
你先跳吧，我随你而去。男人说，说好了，我们来世在一起，你可不要让我
找不到你。你先跳吧，我随你而去。结果，那女人一咬牙一跺脚，纵身跳下无底
的悬崖。这时，那男人方才如梦初醒，探出身子向下眺望，用力倾听女人坠落到
底的惨叫声。
可是，深不见底的悬崖哪里还听得到什么声音。他一个人在山顶害怕起来，
既不敢跳下去，又不敢沿山路退回去面对女人的父母。一个人在山顶思前想后，
趁着夜色痛痛快快哭了一整夜。第二天早上，玫瑰红的晨曦暖暖地铺撒在他的身
旁，喷薄欲出的太阳金光灿灿，如一只圆圆的鸡蛋煎饼。他感到饿了，便从坐了
一夜的树根上站起来，眼前一阵发黑，他觉得困了，然后他就一个人下山回家去
了。哎，男人嘛。”
我说，“这很像一出荒诞戏。”
“问题是，男人多把生活看成戏，而女人多把戏当成生活。”她说，“一般
来说，两个人较量，更坏的那个人取胜，这尤其适于男女之间。”
我的朋友殒楠，她的语言有着一种天赋的挡不住的艺术质感，她源源不断随
意丢出的那些怪诞的词语组合，常常让我一唱三叹，感慨系之，觉得自己的徒有
虚表的嘴唇简直只配是一只漂亮而无用的红虫子，只会吃东西。
我们不在一起的时候，我便可以收到她长长的美丽至极的信，有一次，她在
信中说，“我现在坐下来给你写信，有点像老人写回忆录，我提炼着我的生活和
经验，试图比较清楚地告诉你点什么，有点像摆家什，唯一不太好弄的是我的激
情，到这把年纪了，还如此少年，大有活到老学到老束缚到老之态了（其实，殒
楠不过三十多岁，她只不过是想在比她小四岁的我面前炫耀一下岁月的沧桑）……
我总想在这山城的江边买下一幢木屋，你过来的时候，我们悠悠闲闲地倾听低浑
的涛声水声，远眺绵延的荒丘秃岭，那是个心静如水的日子……”在信的结尾处，
殒楠十分吝啬地对我抒了几句半玩笑半当真的情，但紧接着她又迫不及待地追上
去两个字：“牙倒！”以对自己最
后那酸溜溜的几句话来个消解、稀释和自嘲。“牙倒”让我暗笑半天，我仿佛看
见她那纤长的手指在纸页上优雅地滑动，指尖上缀绕着挥之不去的艺术的敏感。
很多时候，我们根本没有说话，言语也会以沉默的方式涌向对方，对话依然
神秘莫测地存在着。对心有灵犀的人来说，言语并非一定靠声音来传递。
记得埃利。维泽尔在《卡西迪派的庆典》里曾提到，被时空隔开的两个人也
能互相理解。一个人提出一个问题，过了一些时候，离她很远的另一个人也问了
些什么，而她没有料到，她的问题就是对第一个人的问题的答复。
这会儿，机场大厅里的人流正在缓慢地进入舱口，空气渐渐显得空洞松散起
来。
殒楠侧过身，眯起眼睛望着我。她的脸孔总能够把冷峻与温柔、沧桑与天真
这两种相互对立相互排斥的特质微妙地融为一体。她像一个熟识的陌主人那样转
过头来看我，出门前刚刚洗过的栗黑色的短发蓬松地在她的脸颊旁边跳跃，像一
蓬生命力旺盛的乱草，从她那惯于胡思乱想的头脑中飞扬出来。
微微蹩着眉，白皙的脸孔上闪烁着她那一种独特的冷漠的激动。不涂口红的
嘴唇，透出有点贫血的苍白。颀长而懒散的腿，绷在淡棕色的牛仔裤里，伸向与
她的目光相反的一边；她举起洁净的长手指，抚一抚自己从不化妆的显得空空荡
荡的脸孔，仿佛在拂去尘埃。想象中的尘埃。她的一个经常的习惯性的动作。
我的朋友很像我曾在维多利亚沙漠的一个部落里见到过的一位女首领，这位
女首领的仪容俊美、侠义、热烈而冷酷，她的血管里既涌动着对自己同胞姐妹的
怜爱，又燃烧着某种刻骨的仇恨，这仇恨既有民族（种族）的仇恨，又有性别的
仇恨。
殒楠的脸孔比起那位女首领多了一份高贵、心平气和与现代文明城市的生活
痕迹，她侧身眯起长长的眼帘凝望我的表情我十分熟悉，但是我始终把握不准这
表情深处的内在涵义，因为它曾在多种不同的语言和情感氛围里出现。
有一次，某一位官员隆重提倡全国妇女们都要穿旗袍。这腰身美妙的国粹宝
物的确曾杀伤力极强地摧毁过国内外全体男性人民的眼睛，令之心旌摇荡。但是
这种倡议却使得满街呼呼啦啦的旗袍们变成了一种工具。那一天，我和殒楠正站
立在远离N城的南国的江边眺望污浊的浑水，脚下的泥泞绵延到我们的心里，灰天
灰地灰水把我们笼罩得格外惆怅。那一天，殒楠就是这样眯起眼睛看我，看了很
久，然后把目光转向江面。正是黄昏时分，夕阳把粼粼的水面涂染得半江瑟瑟半
江红。殒楠的思绪仿佛心不在焉地停泊在平淡无奇的江面，又像是匿隐在什么重
重心事之中。
她淡淡地自语般地说，“性别意识的淡化应该说是人类文明的一种进步。我
们首先是一个人，然后才是一个女人。有的男人总是把我们的性别挡在我们本人
的前面，做出一种对女性貌似恭敬不违的样子，实际上这后面潜藏着把我们女人
束之高阁、一边去凉快、不与之一般见识的险恶用心，一种掩埋得格外精心的性
别敌视。这种来自先天或后天的敌意有时候被隐匿得连他自己都不知道，性沟，
是未来人类最大的争战。”
我说，“你不觉得这用心的后面有一些是出于对女人的恐惧吗？”
“当然有这种心理，只有最出色的男人才敢和优秀的女人做朋友。一般的男人只
敢找女人做老婆或者情人。”殒楠说。
“唉，男人嘛。”
“包括男人在议论女性作家或者艺术家作品的时候，”殒楠说，“也经常是
这样，他们看到的只不过是她们最女人气的那一方面，是一种性别立场，他并不
在乎它的艺术特质，有一个男人在评论法国女作家弗朗索瓦。萨冈时说，可怜的
老弗朗索瓦。萨冈，如今她已人老珠黄，再也赶不上当今的文学新潮和后起之秀
了。表面上看，她在美国的经历就像那些中古时期美人的生平：十四岁花开，十
五岁被采，三十岁色衰，四十岁满脸皱纹。后来有一位女人，以牙还牙，她虚构
了一个叫做弗朗索瓦。萨冈的男性作家，对他进行了回敬。她说，可怜的老弗朗
索瓦。萨冈……表面上看，他在美国的经历就像那些中古时期游吟诗人的生平：
十四岁手淫，十五岁初试云雨情，三十岁阳萎，四十岁患上了前列腺炎……这就
是男人和女人的立场沟壑。”
她的话像看不见的小刀子，锋刃锐利地浮游在那一天凛冽的江边。
我的朋友殒楠是一位出色而尖锐的艺术批评家。
这一天，我们倚着江边湿漉漉的石岩，各自点上一只香烟。后来，几片铅灰
色的雷雨云浮游到我们的头顶，一滴凉凉的雨珠垂落在殒楠陡削白皙的脸颊上。
我举起左手，用尖细的食指骨节勾掉那颗雨珠。
一般说来，女人之间是需要保持身体距离的，正如同男人们在一起一样，需
要维护自己私人感觉的一点点领地。但是，这种距离随着相互之间的亲密程度而
缩短，就我的个人经验而言，我以为在男人和女人无限多的不同之中，这一点上
的差别尤为突出，女人们是比较容易相互接近并亲密起来的性别类群。
我对殒楠说，在我活过的三十年里，我听到过的最美妙的称呼只有两个：一
个是旧时我的一位当画家的情人他曾公开叫我“黛哥儿”（我的名字叫黛二）；
另一个是我的某一位前夫在一次给我的来信中称我是“我的小娘子”却被我误读
成“我的小婊子”。我立刻挂电话告诉他我是多么的喜爱“我的小婊子”这一叫
法，他立刻纠正说他实际上在称呼他的前妻“我的小娘子”而不是“我的小婊子”。
殒楠惬意地笑，亲昵地把她自己指间的那一支香烟举到我的唇边。我深深地
吸了一口，如同品味我们弥足珍贵的情谊。
然后，我抬头看她。于是我又看到了她那侧着脸眯起眼睛凝神专注地望着我
的神情，她的乳白色的颈项和被黄昏的小风吹拂起来的深栗色的短发，也一同随
着她的目光朝向我。
那一天，我们灭掉了香烟，已是傍晚时分。黑雨云搅乱了我们原来的江边野
餐计划，轻曼的雨珠已经微声细语地滑落到我们随风舞动的衣衫和光滑的额头上，
我们宽大的上衣向着对方发出快乐的尖叫。
殒楠说，“你知道吗，我们俩的额头长得很相像。”
我用手抚了抚自己的脑门，说，“这地方是我们思想的前廊、是我们庞杂的
精神大厦的门堂，所以这里边和内部无论是斑斓的彩虹还是凋残的破蜘蛛网，你
我的构造也恐怕是大同小异了。”
殒楠搂搂我的肩，表示赞同。
然后，她抬头望望储满阴雨的天空，说，“好了，今天这个‘前廊’和‘门
堂’的会餐就到此结束吧，它永远吃不到我们的肚子里边去，我们现在去吃一种
最能勾引人欲望的食物好不好？”
如果用热爱吃来衡量一个人是否热爱生活的话，那么我的确不能算是一个生
活的强烈爱好者。我想不出任何一种食物让我牵肠挂肚流连忘返，像思念一个人
那样刻骨铭心。
关于吃，殒楠比我津津有味并且擅长此道得多。她的胃总是很有灵感，遇到
合乎她口味的食物，比如面条之类，她的话就会变得像是把细嚼慢咽吃进肚子里
边去的那一根根面条衔接起来那么长，绵绵延延说不完。
我的朋友殒楠比我热爱生活和生命。
殒楠说，“我们去吃这个江边山城里最有特色的火锅好不好？它辣得如同一
场梦幻，殷红得好像最浓的爱情。”
然后，殒楠牵住我的一只手，它们自自然然地勾在一起，一同滑进她暖暖的
衣兜里。
我们向堤岸阑珊的渔火灯光走去。
这会儿，我和殒楠将乘座南方航空公司的波音747回到我生活的那个北方的文
化故都——N城。再过不到半小时，我们即将离开殒楠的家乡——一座江南的阴雨
缠绵的山城。
在这座灰雾朦朦的江边小城，阳光都湿淋淋的，高高低低曲曲折折的石板小
路总是把我的没有方向的脚步诱到江边，使我在罗布着乌篷船和汽笛悠然的江轮
的岸边久久伫立，仿佛我是专程来这个东方的雾都等候一个人。
坦白地说，我真的不知道我是否正在等待一个什么人降临。回想起来，在我
活过的三十年里其实一直在等待。早年我曾奢望这个致命的人一定是位男子，智
慧、英俊而柔美。后来我放弃了性别要求，我以为做为一个女人只能或者必须期
待一个男人这个观念，无非是几千年遗传来的约定俗成的带有强制性的习惯，为
了在这个充满对抗性的世界生存下去，一个女人必须选择一个男人，以加入“大
多数”成为“正常”，这是一种别无选择的选择。介理，我并不以为然，我更愿
意把一个人的性别放在他（她）本身的质量后边，我不再在乎男女性别，也不在
乎身处“少数”，而且并不以为“异常”。我觉得人与人之间的亲和力，不仅体
现在男人与女人之间，这其实也是我们女人之间长久以来被荒废了的一种生命力
潜能（这种改变是在我系统地研究了人类性别的多种可能性倾向和性别深处复杂
的原始潜能之后，在我走访了澳洲和欧洲的一些现代文明古国之后发生的）。但
是他（她）必须是致命的，这一点无疑。
我知道这是一种缘分，刻意不得。也许忽然有一天在你并不期望什么了的时
候降临。
正如七天前，我乘飞机前往这座江边山城的时候，我和美国前总统尼克松的
关系在机舱里在一瞬间忽然产生一样。
我到江南这个城市当然是为了找到一个具体的人——我的朋友殒楠。我们曾
在长途电话中磋商建立一个真正无性别歧视的女子协会，我们决不标榜任何“女
权主义”或“女性主义”的招牌，我们追求真正的性别平等，超性别意识，渴望
打破源远流长的纯粹由男人为这个世界建构起来的一统天下的生活、文化以及艺
术的规范和准则。长久以来，我们始终在男人们想当然的规则中，以一种惯性被
动地接受和适应，我们从来没有我们女人自己的准则，我们的形象是由男性文学
艺术家
硬朗的笔划雕刻出来的简单化的女人形象，我们的心灵历程与精神史是由男性的
“女性问题”专家所建构。一些女性为了在强权的既成的规范中出人头地，努力
迎合男人观念中的“女性意识”。我和殒楠在谈到这个问题时曾对此深深为我们
的同胞姐妹遗憾。
在长途电话中，殒楠说有几个女性画家朋友提议这个协会的名称定为“第二
性”。可是，我和殒楠一致觉得不好，这无疑是对男人为第一性的即成准则的认
同和支持。我们说来说去，最后终于达成一致，把这个女人的协会叫做“破开”。
我和尼克松的关系，就是七天前我投奔殒楠去筹划“破开”时，在我登上飞
机后不久忽然发生的。
当时，我找到我的座位17A时，已遍体疲惫，虽然飞机还在地面跑道上滑行，
我还没有升天，但不知为什么觉得太阳逼近了，有点头晕眼花。我瘫坐在位子里
想念着即将见到的殒楠，想象她正安静地坐在兀立江边的那座两层的小楼里，面
朝百叶窗，江面的睡思昏昏的小风从她那只敞开的窗子涌进房间，在她的天花板
显得低矮的房间里徘徊。墙壁上挂着一只老式钟表，她依然像以前一样懒得去上
弦，仿佛不相信时间和未来，她喜欢让日子过得松弛而悠闲。我想象她坐在房间
里，沉着冷静地吐出靛青色香烟雾气的处惊不乱的样子，想象她苍白的脸孔和她
洞悉世情的眼眸深处的沧桑，这种不慌不忙泰然自若的情态构成一股无法抗拒的
力量，无论在哪儿，都令她身边的男男女女们环绕她时像欢快的小马驹一样热情
驯服。
这时，飞机乘务小姐走过来，也许是因为我的脸色很难看的缘故，她问我是
不是不舒服，我说没问题。然后，她递给我一份报纸，是《人民日报》。这种报
纸关心和报道的事情一般都比较重大。我每天总是搜罗一大堆边边角角的小报来
读，那些小报的颜色像我爱吃的发黑的全麦面包，喂养着我苍白的思想。
这有点像我的生活，总是在一种沸沸扬扬的潮流之外，在清寂的边角小道独
自漫走。孤独于我是一种最舒服最深刻的情感方式，它几乎成为我生命血液里换
不掉的血型，与生俱来，与我相安为伴。
我把空中小姐送给我的报纸丢在身边空着的座位上，松弛身体闭目养神。飞
机正在跑道上颠动而呼啸地滑行，于是我让自己从头到脚沉浸在奔赴一种深挚友
情的震颤中。然后，我睁开眼睛按动右手扶把上的黑钮，试图把椅背向后倾仰，
以便使那被长期的职业需要弄得僵紧的脊椎骨尽可能放松。
在我向右下方低垂目光的一瞬间，我的余光瞥到了那张《人民日报》，一行
醒目的“吊唁美国前总统尼克松逝世”的黑色字幕闯入我的眼睛。
我与尼克松的关系其实只是我与尼克松时代的关系，当我忽然看见尼克松这
三个字的时候，我看到的其实也只是我幼年时天真、忧戚、单薄而无辜的生活，
我坐在一幢有着深栗色窗户框和麦白色窗户纸的老式大房子里，坐在我父亲在那
红色年代中绝望、愤怒的目光里，这目光堵住了我嘴中鲜花烂漫的童音。我看见
这个小女孩双手抱着在贫瘠的梦幻中那瘦骨嶙峋、摇摇晃晃的膝盖，睁大惊恐的
眼睛，干枯焦黄的头发如同风中的野麦，她不会梳头发，她在等妈妈回家。她站
在纱门外宽阔的前廊上等，站在四合院漆黑残损的木门前等。麻黄色的晾衣绳在
她的身后悠悠荡荡，一筹莫展的猫咪耐性极好地在空洞的院子里散步，夏日黄昏
的小风环绕她麻杆一般细细的颈间。她像企图过马路的小狗一样东看看西看看，
然后猛
地窜到胡同对面的那块高大的白石头上边去，她站得高高的，以便早一分钟看到
妈妈从一个出人意料的方向露出身影。没有妈妈的家，算不上是一个家，没有女
人的家，算不上是一个家，而这个小女孩还算不上是一个女人……早在尼克松时
代，女人就已在我心中奠定了她在这个世界的辉煌。当一个男人颐指气使地发脾
气时，就会有一个女人母牛般默默地忍受，她们像我童年院子的那棵梨花树，浑
身上下被东拉西扯沉甸甸的晾衣绳索拴紧坠压，一日日忍辱负重，却依然绽出幽
香温馨的梨树花。
那一天，我拿起了身边的《人民日报》，映在脑子里的却是童年的一幅幅黑
白拓片画。然后，我把报纸放在一边，打算一同放下那遥远的往昔。
我扭过头望望轩窗外边渐渐贴近的蓝天白云，云朵像一只只硕大的白兔悠闲
地玩耍。阳光很朗，光线金黄，机翼在琴弦似的光芒上轻曼地拨动，一群群银铃
般的嗡嗡声舞荡弥漫……“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民
怕美帝，而是美帝怕人民……”我混杂在童年小学校里稚嫩的童声齐唱当中，几
个跟随尼克松来华访问的美国佬，高兴地听我们演唱，他们听不懂歌词，他们走
上前来抱起我们，一个个亲吻我们的脸蛋……机身抖动了一下，我从轩窗外收回
了目光。
我在心里说，再见，尼克松，永别！
好像我此行是专程为了在飞机上与尼克松告别。在高空中天堂的门口。
旅行时身边无人与你搭话闲扯是最大的一件美事。现在，我将拥有一百零几
十分钟的时间独自守候内心里的一个人。
一份与殒楠有关的温馨的记忆，这是多么好。如果能够放松神经地与自己单
独相处，那么我愿每隔两三个小时吃上一粒乘晕宁，使我的生活永远在天上，在
飞翔。
我相信偶然和缘份。相信我和我的朋友殒楠之间的姐妹情谊一点不低于爱情
的质量。
这会儿，我和殒楠不忙不慌地坐在候机厅里，我们将一同从这个低漫的山腹
盆地飞往我的家乡——N城，我们不急，不想混杂在棘丛似的灰不溜秋人群里蜂拥
而上，不想把我们从容的脚踝埋没在身前身后一包包肥头大耳的行李下，埋没在
随意丢弃的空啤酒罐以及横倒的可口可乐的纸杯里。我们打算在飞机起飞之前十
分钟登上机舱。
我对殒楠说，我要去一下卫生间，我不习惯在天上用厕所，那儿离上帝太近，
人间的事，无论是我们女人的还是他们男人的，凡与性器官有关系的问题，最好
在地上解决，因为上帝是无性别的，我们不要骚扰人家。
殒楠笑，她的象牙似的整齐细密的牙齿，像一排光滑的小石墙悠然打开，使
得从那里边滑溜出来的每一声笑声都银子般闪闪发亮。
我的朋友殒楠是个天性快乐的女人，一个显得安静而孤独的享乐主义者。她
不像我那样总被一些想法纠来缠去，把自己的精神逼到一种绝望的边缘犄角，一
种情绪化的顶端，我总是执拗地把自己的脚步煽动得不顾一切，在死胡同里勇往
向
前。
殒楠不。她常常不动声色地伫立在人群里左观右望，即使是在肮脏得连天空
都失去蓝颜色的生意场，她也能心平气和地用她那双沾满小提琴敏感乐声的手与
那些肥硕的专门用来数钞票或者专门操纵印章的大手把握，屏息忍住咽喉的干涩，
然后站立在阳光之下游刃有余地咽下人世间最冷酷的现实。
但是一转身，你看到的依然是她轻松而迷人的风采。
她曾不止一次地对我说过，不论是在她那茶褐色的柔情的家乡，还是在我生
活的这座连太阳都弥漫着功利之光的硬梆梆的N城，她对我说，“我们真是棋逢对
手，天作地合。”
但我知道，在坚硬而现实的生活里，我远没有她那么富于弹性。
这会儿，她倚着那蓝得发凉的候机厅的椅背上，表情显得比往日严肃。她松
软的澈水一般的目光一动不动落在我的眼睛上，并企图穿过它，在我恍惚不清的
思维网络里碰撞到什么掷地有声的东西，又仿佛在用力抓住她自己脑袋里最隐深
处某种一闪即逝的念头，或者摆脱某种纠缠不去的却不该存在的什么问题。
我以为她正在走神，没有听到我的话，便转身朝向卫生间方向。
我的多年来长久不衰地喜爱着走路的双腿，如同两棵悠闲柔韧的丁香树，散
漫随意又稳立自守。有时候我依赖它胜于依赖我的脑袋，因为它经常能够替代我
的头脑总结出诸如“没有前方……”或者“后退是前行的另一种方式，退一步海
阔而天空”之类的道理。当我的一只脚刚刚在光滑如冰的地面上踏出清脆而小心
的一步。殒楠低哑的嗓音便追上我的后背，贴在我的脊骨上：“嘿，……”我转
身。
我看到殒南的眼睛也许是被午日白晃晃的阳光刺耀的缘故，空中旋转的尘埃
晶亮地透过落地的硕大玻璃窗，把粼粼水纹投射在她的眼孔里，她的栗黑色的眼
眸散发着琥珀般剔透的莹光。
“怎么？”我说。
她瘦削的脸孔有一种冷静的激情，“你不知道你自己就是一种上帝吗？”她
说。
“什么意思？”我一时抓不准这模糊的拥有多种语义可能性的句子。
“你不觉得我们在一起，好像都没有性别了。那个问题……”她顿了一下，
“那个问题……好像已退居到不重要的地位。你不觉得这是一个问题吗？”
“好啊，”我笑，“那就为我们的无性别角色干杯！”
说完，我仍旧转身，朝卫生间走去。
当我尾随一个几乎全裸着大腿的穿皮短裤的女人走出卫生间时，我看到那两
条白花花的大腿在这冷风砭骨的冬季格外耀眼，仿佛两只茁壮的筷子立在地上自
行移动。我想起穿着半条裙子风情万种的香港歌星梅艳芳，在那一次赈灾义演的
演唱会上，她的自恋般的（自我抚摸）性感舞姿，不仅当场倾倒所有男人，而且
也迷住了许许多多的女人。自从梅小姐举着一条丰腴的大腿占领了舞台之后，我
曾在N城的街道上多次见到争先裸露出来的不同年龄胖瘦不一的梅氏大腿。无论是
夏
日还是严冬，大腿们对于气温的干扰捣乱刀枪不入，挺拔的白桦林一般的它们从
路边从从容容穿过，总是收视率极高，令路人头晕眼花。
那穿皮短裤的女人目不斜视地走过我和殒楠的位置后，我在自己刚才的椅子
上坐下来，然后与殒楠会心一笑。
“女人有时候真是一只可怜的动物，这么冷的天，首先替别人免费的审美愉
悦着想，未免太大公无私了。”我说。
“人家是穿个自我感觉嘛。”殒楠说。
“但愿如此。”
这时，传来播音小姐的呼叫声，“前往N城的旅客请迅速登机，飞机马上就要
起飞了……”我和殒南看了看手表，离起飞时间还差一刻钟。
我们站起来，这时才忽然发现身前身后一片空荡，刚才婆娑不去的人群转眼
间已杳无身影。殒楠把最重的两个背包都放在自己的肩胛上，把一只轻便的旅行
袋留在地板上。然后，她用她那懒散傲慢却总是胸有成竹的瘦脚尖冲着那旅行袋
一指，“喏，拿着。”
我还没来得及抗议她这一不公平的分配方案，她已向入舱口走去。
她一边用力掮着重重的行李往前走，一边回过头来对我说，“我们这种女人，
有成熟而明晰的头脑和追求，又有应付具体的现实生活的能力，还有什么样的男
人能要我们呢？我们只会让他们感到自己并不很强大，甚至使他们压抑自卑。哪
个男人愿意自找这份感觉呢？”
这时的候机厅里除了我和殒楠已空无一人，玻璃窗反射着午日刺目的白光，
像一堵冰墙那么冷漠。殒楠的话烟雾似的在这空洞的大厅里撞击出一股古怪的故
意。
我一边追上她，一边说，“有头脑和才能的男人，大多以自我为中心，他们
早已把生活看透，他们找女人，要一个家，得围绕着他的事业规划和生活前景旋
转，所以，他们很清楚，找那种肯于放弃自己或放弃自己一大部分的女人、甚至
压根就没有过自己的女人，才能围绕着他旋转。生活嘛，还是和没有深度的女人
在一起比较轻松。你没看到吗，现在连最新潮的文学批评家都拣没有深度的女作
家作品来写，招牌是‘拒绝深度’。
其实他们害怕我们这种女人，我们的头脑对他们构成了威胁，即使往好处去
看他们，起码也是他们无法懂得我们。所以他们不会找我们这种女人。而愿意来
找我们的那种不太自我中心的男人，大多又平庸，我们又看不起人家……所以……”
殒楠接过来说，“所以我们只好单独过生活。”
“这也没什么不好。”
“当然，”殒楠用她那骨节突出的手腕在行李带上吃力地拉了拉，“我想不
出女人除了生孩子，还有哪件事非离不开男人不可。几乎所有的事我们都可以自
己解决，不是吗？就是生孩子，我们女人只要有自己的卵巢就行了，科学发展到
今天，己足以让每一个有卵巢的女人生育自已的孩子。”
“哈！”
我和殒楠步履蹒跚，一唱一和，玩笑得十分开心。
我们接受现实。
世界要我们心平气和地接受现实。
……她们是躯壳，他们是头脑；她们是陪衬，他们是主干；她们是空洞的容
器角落里的泥盆，他们是
栋梁之树；她们的腿就是他们的腿，他们是驯马的骑手；他们把项链戴在她们的
脖颈上，她们把自由和梦想系在他们的皮带上；她们像小鸟在他们的怀里衔草筑
巢，他们把笼子套在她们的脚踝上；她们的力量是危险的信号，他们的力量是用
来挡风的垣墙……当我和殒楠终于跌坐在机舱座位里的时候，我们已是气喘嘘嘘，
微汗涔涔。
殒楠说，“这次北上，看来要离开家乡很长一段时间喽。”
明显地，刚才弥漫在她眼中的闪闪发光的欢快消散了。
空中小姐已经开始检查乘客的安全带了，飞机马上就要起飞。殒楠向舷窗外
望了望，仿佛在用目光和这座冬雨绵绵的山城告别。
殒南再一次提到了家乡，我的朋友是个家乡情结浓郁的女人。
这一点令我十分羡慕和感动。我从来没有家乡感，无论我在自己常年生活的
N城，还是在世界上任何一个地方，我都感到断梗飘蓬身处异乡，没有哪一条光滑
如丝的街道在脚下鸣响记忆，没有哪一株苍老的栗树或橡树摇醒往昔，没有哪一
幢幽香清馨的红房子能够熔化已经凉却的梦境……我的家乡随着某种情感的移动
而到处漂泊，它只不过是一个为自己寻找理由的假想物，一个自欺欺人的大幻想。
它是一瓶珍藏久远的爱情牌香水，随着年龄和经验的与日俱增而挥发殆荆它是内
心中无望地守候着的一个人……实际上，几天来，在那座雾气迷蒙的山城，我的
目光一直没有停止寻索一幢木头的或者石头的房子。在菜圃和花园前围起一圈篱
栅，白色的躺椅懒懒散散的横卧在门前。就在赭红的斜坡土岗上，在水声低潺的
江边。
在殒南的家乡，我见到零零落落的一些可爱的小房子，它们星星散散布撒在
树木葱笼的半山腰或者山峦顶端，褐色的土坡小路绵延而下，伸向每一扇玩具似
的永远敞开的住家的窗子，苗条而悠闲的狗在湿漉漉的草丛里漫步，在弯斜的栗
树枝旁很有耐心地观赏日落。我甚至听到了那小房子里飘出来的收音机的乐声，
看到灰白的墙壁上摇曳的婆娑叶影，仿佛那乐声正是从墙壁上模糊不清的枝蔓影
像上边飘下来驶向我的。
这首叫做“美梦”的潘笛（排萧）的乐声，曾被我无数次地描摩，这声音像
我的爱人一样致命。它发源于这个世界上西半球的另一个雾都，一座暗红色的两
层小楼的老式房宅里。我曾在西半球的那一个雾都里体验过这种声音，不知为什
么这声音好像专门是为了击垮我坚韧的理性而存在的，整个欧洲的绵绵阴雨都涌
进了我的眼眶，流啊流啊流不完。现在，这声音仿佛变成了一个隐形的伤感歌手，
踏着月亮，沿着发丝般绵延不绝的纬线，翩跹而来，穿梭到东半球的这一个雾都
来。
在殒楠的家乡，我无数次想象自己就住在半山腰上某一幢孤零零的房子里。
在这异乡的南国小城，关上房门与敞开房门都一样，反正没人认识我，我可以把
自己当成一个从远方来落户的山弯里的闲妇，一个安静无事的来这里养老的年轻
寡妇。当然，我的朋友殒楠最好也能住在与我毗邻相连的不太远也不要太近的另
一座山坡上。我们可以经常一起喝下午茶，一起吃没有施过化肥的新鲜水果。更
多的时候，我会独自一人在自己的房间里，读读书，写写字，远离我生活的那座
北方的沸
沸扬扬的N城，一座人情的沙漠和功名的竞技常“采菊东篱下，悠然见南山”，心
里将是无限的安宁。
我和殒楠曾去过一次这座江边小城的名胜古迹佛山，在佛山我们忽然产生了
一个十分荒诞又十分虔诚的念头——去瞻仰烈士陵园渣滓洞，看看江姐的遗容和
信仰。那一天，我们穿过那座被一位已故的诗人朋友描写过的有着“很凉的云”
的歌乐山，心里非常凄楚和混乱，如今是人亡诗在，我却已不愿再翻看那沾满淋
淋鲜血的诗篇。那双握着男人的利物——斧头砍向自己的女人的双手，如同一杆
旗帜，挑起的其实并不只是众说纷坛的诸如个性、心理之类的争端，而更多的是
长久以来男性主义泛滥成灾的性别之战的宣言，也是唤醒我们沉睡不醒的女性意
识的一声叫喊。
在渣滓洞，在墙垣高耸陡峭的院落里，我看见蓝灰的凋壁上赫然写着，“青
春一去不复还细细想想”，“认明此时与此地切莫执迷！”当时国民党留下的白
色大字，把我和殒楠震慑得几乎说不出话来，我们忽然发现我们清晰的头脑已摆
不清楚人性与正义的辩证关系，弄不清楚“可敬”与“可笑”这两个一字之差却
相距万里的语词怎么会在今天变得仅一步之遥。心里乱七八糟。但是，我和我的
朋友一致认为江姐许云峰们是幸福的，拥有一种比自己的生命还重要的什么而活
过的人（比如信仰），无疑是幸福的。现代人是多么的可怜。
记得那一天，我们刚一走出那冷色调的渣滓洞，殒楠便甩掉一身想不明白的
滞重，恢复了她原来的幽默与顽皮，脚步也随之变得羚羊般轻盈。而我还沉浸在
刚才的思想的死胡同里抽不出身。殒楠说，其实她喜欢的是甫志高做的一件事：
他被捕前组织上已经告诉他敌人正暗中包围着他的家，劝他不要回去落入虎口。
可是，他不放心他的女人，他刚刚用省下的钱为他的女人买了一包牛肉干，他要
回去送给她。他不顾一切回家看她，结果被捕。
殒楠玩笑地说，“我若是男人：肯定就是甫志高这种痴情男人，没什么大出
息。”
“哎哎，别这么糟蹋自己行不行。你若是甫志高，就别想再与我一起出现在
N城了。”
我的朋友殒楠经常问我，她若是一个男人，我会不会嫁给她？
“当然，”我说，“不过，你最好带着一些钱再来找我。物质是精神的基础，
否则你拿什么向我抒情呢？甫志高的那一包牛肉干吗，可是……”“如果我没有
很多钱呢？”
“那……我就去想办法去挣，爱情需要某种情调来喂养，而情调需要一些金
钱来喂养，顺理成章。有些人是这么想但不敢这么说；有些人是没办法，所以不
敢这么说，久而久之也就不这么想了。”
“蔼—原来是这样。”
我的朋友做出如梦初醒的样子。
飞往N城的飞机已像硕大的笨鸟在跑道上滑翔。我和殒楠经过一上午的整理行
装以及赶赴机场的奔波，这会儿都感到倦意袭来。
“上帝保佑！”殒楠从家乡的湿漉漉的机场草坪上拉回目光，她的会说话的
褐色眼睛似乎安静下来，迷迷朦朦。
“保佑什么？”我问。
“让我们平安。”
她从椅把扶手上抽回一只手，放在挨着我的那一侧肩上。
殒楠说，“在我很小的时候，大约是1969年的7月，美国太空人阿姆斯特朗驾
驶太空船阿波罗十一号进入大空，他一面飞行，一面四下张望，留心观察地球以
外的景观。可是，他失望了，灰雾朦朦的太空什么都没有，四下延伸着空洞，无
边无际，像一个硕大无朋的帐幕，缀着鬼眼似的繁星，此明彼灭，闪烁不定，令
人毛骨悚然，他看不到活的物体和生命的迹象，只有花炮似的流星穿插交错，划
空而过，留下几道银色的光弧，闪耀几下便又消失，阿姆斯特朗一面用眷恋的目
光了望遥天一角浮动的地球，欣赏着这个橙黄色的橄榄球在浑天涯俟的太空中，
载浮载沉，闪闪发光，一面感叹人类的荒唐和愚昧，他们不懂得珍惜反而想尽办
法来摧毁自己的家园……我记得，那时候我十岁，这件事诱发了我那浑沌未开的
大脑的第一次思想，它使我第一次想到人类是孤独无依的一群，想到未来的生命
将与一个疏远而莫测的宇宙独处。”
殒楠的揽在我肩上的手臂使我困意浓浓，瞌睡摇摇晃晃走来。她的话如同铺
天盖地的天雨花，在我眼前模糊不清。
“你是打破两次贞操、打破两层意义的处女，才形成的女人，所以你稀有。”
我稀里糊涂说。
“一个现代的女性难道不该是如此的吗？”她说。
这时，我已经再也抓不住自己那可以对应她的话的明晰思路了，我的嘴仿佛
先于头脑进入了一片寂天寞地的空洞之境，我只能徒劳地张着嘴，发不出声响，
我感到身边是一团团灯光暗淡的气流，冰激凌一般悠香沁腑的滋味，我昏昏沉沉
掉入一团光滑的白色之中。啊天空真大，大得仿佛失去了时间和记忆，身体上的
重量都被看不见的缰绳松开了，四周是一片善意而安全的寂静。当我的手指马上
就要触摸到那一团凉凉的模糊不清的白颜色时，一扇意想不到的墙垣拦住我的去
路，它顺着遥远却又格外近逼的光线驶进我的耳鼓，然后我发现那堵拦路的墙是
我肩上的殒楠的声音，我听到殒楠说：“如果还有一分钟，我们即将死去，你会
怎样？”她说。
我睁开眼睛，“哪有那么多如果，我拒绝假设。我差不多要睡着了。”
“就回答这一个问题，然后你就睡。”
我想了想，说，“我会告诉你我十分喜欢你，一直没有机会对你说。”
“就这个？”
“我会说我很爱你。”
“所有的人死之前都会对别人说我爱你。”殒楠仍不满意。
“那你会怎样？”我问。
殒楠顿住，好像正在她肚子里那个语词的百宝箱中搜寻。
然后：她说，“……我会亲你……我们相处这么久了，为什么不能……”
“当然，”我说。
“为什么只有男人可以亲吻女人，亲吻你？”
“……活到我们这个份上，的确已没有什么是禁锢了，这是一个玻璃的时代，
许多规则肯定会不断地被向前的脚步声哗哗剥剥地捣毁。”
我和殒楠这时都发现这是一个敏感而吃力的话题，于是我们打住，都不再说。
我重新闭上眼睛。
殒楠的话，使我在脑中设制勾画起人类蒙浑初开之时的景象来，我当然不是
按照亚当和夏娃所建立的人类第一个早晨这个古老的传说来勾画，这个生生不息
的为繁衍而交配的图景，盘踞在人类的头顶已有几千年，众所周知。我在脑中设
想的却是另外一幅图景：如果繁衍不是人类结合的唯一目的，亚当也许会觉得和
他的兄弟们在一起更容易沟通和默契，夏娃也许会觉得与她的姐妹们在一起更能
相互体贴理解，人类的第一个早晨倘若是这种排除功利目的开端，那么沿袭到今
天的世界将是另外一番样子了。
机身早已脱离跑道，像一枚轻盈的银灰色太阳从地平线上摇身腾起。我想努
力冥想某种未来和远方，正如同回头眺望黑白像片般的记忆，使所有的未来都成
为过去。但是，无论我如何用力拉住脑中那根若断若连的线路，都无法把昏昏沉
沉的我从越来越多地坍塌而来的一大朵一大朵的白云里拽出。渐渐，我被那些虚
幻的白颜色埋没了，我惊惧地踩在云朵之上，张开双膏，像一只危险中的母鸡倒
映在白墙上的剪影，脚下踩踏的只是一层虚幻的白纸，它高悬在深渊之上一触即
破。一些不连贯的没有次序的事物缤纷而来，我的一只脚终于迈进了一座崭新而
离奇的城门。
……忽然间，飞机剧烈地抖动起来，我和殒楠身前小桌子上的雪梨水和几块
甜点滑落到地板上，然后它们像一只只气球自动地弹跳，并且附魔般地出了声，
似乎在说：快快逃开这里吧，快快逃开这里吧！
我殒楠这时不约而同地看到机舱里所有的暗门和明门统统敞开了，机舱里的
人像奔赴金黄的光源一样涌向舱门，惊慌失措地朝无底的下边张望。这时的机舱
已成为一座没有前方也没有退路的孤岛，摇摇欲坠地悬挂在高空。
这个局面再一次把我置身于一种庞大的象征中，一种没有往昔故乡的痕迹也
没有未来遥远的他乡可以寄身的境地，一种空前而绝后的境地。
殒楠把垂落到额前的一缕拂乱的头发理到耳后，不胜凄凉地说，看来，今天
果然就是我们的未日了。
我望着她那件青灰色的衣衫，在四处透风的高空里瑟瑟抖动，闪烁着钻石般
的光芒。也许，再过一分钟或者半分钟，就会机毁人亡。一切再也不能迟疑。
殒楠用力抓住我的肩，神情严肃地说，我得告诉你一个长久以来的想法，再
不说就来不及了，你是我生活中所见到的最优秀、最合我心意的人，你使我身边
所有的男人都黯然失色。
殒楠说完紧紧抱住我。
我大声说，我也必须告诉你一件事，不然就来不及了……这时，訇然一声弥
天撼地的巨响，整个飞机在云中熔化消散，在倒塌了的玫瑰色阳光中坠落或浮升，
时间在陷落在消逝。
接着，我便听到我的心跳从我的肋骨间忽悠一下跳离，整个腑腔空空洞洞，
我离开了我的肉体。我坠入一条漆黑的隧道，这隧道通向一个强光，我的四周穿
梭着一些怪诞的物体，它们拥着我向着一片无法抗拒的洁白的源头奔走，一路上
弥响着“时光倒流七十年”悠远的乐声。
终于，我抵达了那个如花似画的光源。
我知道，到达那里时我已死去。
我环顾四周，发现眼前有一片水洼掩映在丛绿之中，那水
面清澈透底，明亮如镜，远处望去如一盏银灯，它牢牢地吸住我的脚步向它走去。
我俯身朝那镜中凝望，以便证实自己是谁，我高兴地发现我依然是我。
这贮满曙光的水洼，使我意识到此刻已是旭日东升的黎明，由于时间的坍塌
与割裂，这个崭新的毫无阴影的早晨对于我显得格外陌生。我没有想到，在人间
被黑暗和恐怖渲染得毛骨悚然的死亡，竟是这样一片妖娆芬芳、绿意葱茏、圣洁
无暇的地方。
这时，一幢房子仿佛忽然在我的视域内拔地而起，我看到一座殷红色的天堂
般美妙的房子矗立在我的眼前。我走到那扇圆拱形的木门前，发现这幢凸起的建
筑物墙垣上布满眼睛似的豁口，大大地洞张着，房间的主人仿佛可以从各个角度
和侧面窥视外边。我推开木栅栏，敲响了屋门。里边没有回应。
于是，我又推开里边的一扇隐蔽的房门，走进这套房宅的门厅。这里，依然
没有人把守，看得出这是一个治安良好的地方。
然后，我见到一阶陡峭的楼梯，上面有些微的声响传下来。我拾级而上，再
一次敲响楼上的房门。
仿佛有喧哗的水声伴随着某种拖拖拉拉的脚步声低吟而来。房门忽然一下被
打开，一位似曾相识却格外陌生的老妇人伫立在我面前。也许是由于这里距离太
阳太近的缘故，她的皮肤呈金黄色，如同秋天的晚风在她的面颊上低徊留恋，缠
绕不散，这浑然天成的肤色把她那栗黑的眼珠衬托得闪闪发亮。她脸孔上的褶皱
晴朗得像夏日清晨的小路，灰色的头发像一圈坚硬的钢盔，固执地罩在头上。一
副麦白色的老花眼镜，把她的眼孔夸张得很大。
老妇人一见到我，立刻像熟识的故人那样迎上前来，颤颤巍巍地拉住我的手，
磨磨叨叨地与我搭讪。她温和慈祥地望着我，劝我回到我的肉体中去，劝我不应
该留在这块虚幻之地而应该回到人间照顾我的母亲，陪伴我的朋友殒楠。她说，
你们要齐心协力，像姐妹一样亲密，像嘴唇与牙齿，头发与梳子，像鞋子与脚，
枪膛与子弹，因为只有女人最懂得女人，最怜惜女人。
老女人的声音显得格外遥远，像空谷回音盘旋而来，显得有点古怪。我感觉
自己不是在用耳朵倾听，而是用整张脸孔在谛听，在呼吸她的声音。那声音却一
点也不模糊，我听得真真切切。
我说，我要找到我的朋友殒楠才可以回去，找到刚刚我们还在一起的那个一
瞬之间就杳无踪迹的中午。刚才我们分手得太匆忙，有一件重要的事我还没有说
出。
老女人说，你有什么事，可以等回去后再说。
我说，我必须现在就告诉她，就这会儿，不然就没有机会了，因为，我虽然
有勇气告诉她，但是我的肉体却会随时失去勇气。
是什么事情呢，这样急迫？老女人问。
我说，我要对她说，如果我不能与你一起生活，那么我要你做我最亲密的邻
居，因为我不能再忍受孤独无伴的生活。我们要把天下的才女都招揽在一起，我
们要姐妹成群。
老女人说，刚才我已见到了她，我已经说服了她，她现在正在回返人间的归
程之中。
可是，我凭什么能相信你已见到殒楠，并说服了她呢，我说。
老妇人说，你的朋友穿着一件轻烟似的青灰色衣衫是不
是？她的男孩儿似的短发在阳光下穿过如同一只起飞的褐色鸟。她年轻的牙齿闪
闪发亮，点燃着她对生活的热情。她细长的手指敏感而灵活得像她的思路，她的
指尖可以替代她的头脑独立思考。她的家乡在阴雨的江边，从她的兀立的二层楼
的窗口遥望出去，四周是一片铅灰色的瓦砾场，远处的山峦从圆浑的顶部有一条
头缝似的笔直小路倾流而下，把浓郁的山地分成两半，一半火红，一半青绿。她
出生在1959年9月，一个疯狂而夸张的年分之后，可是她却极为冷静。她喜欢尤瑟
纳尔、博尔赫斯以及爱默生的文章。她习惯饮用蒸青绿茶加入菊花，悠悠闲闲地
浸润她的有些慢性咽喉炎的嗓子。她吸烟的时候，总是在雪白修长的烟卷上涂抹
一层清凉的风油精……我十分惊异老妇人竟说出我的朋友这么多的隐私特征。
我说，我非常愿意相信你，可我已经找不到回去的路了。
这时，我已经清楚，还有一大段人间的路程我是非走不可了，我已责无旁贷。
老妇人又说，你沿着你的梦境，就可以退回到原路，回到你和你的朋友本来
的地方。
老女人的话，忽然使我明白我原来是在梦中，于是，我开始努力要从梦中挣
扎出来。可是，多年的疲倦像积厚的尘埃或渊远的理论，紧紧地缚在我身上，使
我清醒不过来。绝望中我想起早年我曾在一本颇为怪诞的书上读到的一段句子，
于是，我高声叫道，“……醒来了也没用，无数的沙粒压得人透不过气来……醒
来并不是回到不眠状态，而是回到先前的一个梦。
一梦套一梦，直至无穷，正像沙粒的数目。你将走的回头路没完没了，等你
真正清醒时你已经死了……”老妇人说，你不要泄气，当你眼睛打开的时候，天
空就会明亮地苏醒过来。
她一边说着，一边把一串光亮闪闪的乳白色石珠放进我的衣兜里。她说，这
是一种符号，当它们一颗颗单独存在时，与遍地丛生的石子毫无二致，但是倘若
把它们串在一起，这些特殊的石子便会闪烁出迥然相异的光彩。
然后，她在我的脑袋上轻轻地拍了拍，连声说着，回吧，回吧，回吧。
当我终于挣脱梦境醒来时，我发现自己靠在殒楠的肩上，那肩如同枕头一般
柔软。她正在用一只手敲着我的头。
“好了，飞机已经到达N城了。”殒楠说。
我立直身体，左右晃了晃发酸的脖颈，我说，“我正在做梦。一个与你有关
的梦。你若是再晚一分钟叫醒我，我就可以见到你了，这是很关键的一次见面。”
“是吗，为什么？”
“因为，我正要告诉你一件事。”
“太巧了，我叫醒你，正是为了问你一件事。”
“快说，问我什么事？”
“你还是先告诉我你做了一个什么与我有关的梦吧，你要告诉我的是什么事？”
我说，“我梦见我们的飞机出了事故。我在天国里遇见一个陌生的老女人，
她要我回到我的肉体中去，要我回来照顾我的母亲和陪伴你，她说我们不应该像
松散的沙粒抱不成团……”然后，我详细描述了老女人的模样，她的多褶皱的面
颊，宽绰的体态，她的引人注目的肤色和头发，她的高山流水一般
悠远的嗓音。
忽然，我发现我的朋友泪光闪闪，她的嘴唇由于吃惊或者痛楚而近乎颤抖起
来。
我停下来，看着她，不知如何是好。
殒楠说，那个老女人正是她已经去世十三年的母亲。她说，那时，我和她还
不相识。
说着，她从皮夹里拿出一张她母亲的黑白相片，这张两寸相片的边角已经枯
黄。我惊异万分地看到，相片上的这一个女人，正是我梦中见到的那个女人。
我和殒楠走下飞机悬梯时，已是N城刚刚从朦胧的午睡中醒来的时候。
我们带着江边山城的节奏，一步步缓缓地走进这个城市下午两点钟的阳光。
这时，我忽然听到了这个城市那久违了的熟悉又遥远的心跳声，它坚硬而冷漠地
扑面而来，我一个踉跄向后闪了一步，本能地感到这个急功近利的声音与我肋骨
间跳动的声音再也无法吻合。那是作为一种公共标准的男人的律动和节奏。
殒楠打了个冷颤，从背包里取出一件黑色的长外衣套在身上，并且竖起衣领，
通体仿佛都被罩在一层阴影里。“这个城市越发像虚构的一样了，”她说，“缺
乏某种真实性的温馨和情调。”
“这个显而易见，你很难想象多年来我一直就是这座大戏台上的一只木偶。”
机场外边的广场扇子似的在我们的脚下一叶一叶敞开，猛烈的阳光如同滂沱
而来的白色雨柱耀眼闪烁，使得行色匆匆的人流仿佛都成了曝光度过强的活动像
片。
在我视域所及的边缘处，我望到了那座高大耸立的JG大厦，它正在用它那冷
漠的玻璃墙泛着幽蓝的寒光。这个参天的半环形的拱式建筑物曾多次被殒楠视为
N城的象征。她说那是一种冰箱般凉嗖嗖的质感、不稳定而且颇具颓废特征的铅灰
色。她说，穿透它的外表，你所想象的是那里边迷宫似的莫测的走廊、呆滞的门
窗以及有回纹装饰的天花扳上余音袅袅地渗漏下来的惨淡的乐声。一种暧昧中而
又拒绝的矛盾情绪。
这时，殒楠说，“对了，刚才你说你在梦中找我，要告诉我一件什么事？”
她把头转向了我，栗黑色的眼睛暴露在流动的阳光之下。
她眯着眼睛，仿佛正在用她那密密的睫毛阻挡着我之外的这个城市的一切。
“嗯……这个嘛，”我叹了一声，“你知道我一直感觉不到哪里是家，现在
我已放弃再去寻找的念头了，我累了，无论如何这座城市是我出生的地方，是我
的呼吸、皮肤、内脏和睡眠适应的地方，我的母亲永远敞着家门在等我，这座城
市命中注定与我割舍不断。可是……你知道，一个人是否孤独其实并不在于她没
有朋友，而恰恰是她在这个世界上拥有亲密的朋友，而她的朋友却都在远方……”
“你到底要说什么嘛？”
我转过头去看阳光，顺着那刺目的光柱，我看到太阳像一枚孤零零的大银盘
在城市的上空悬挂，光影在头顶上的枝叶间流动穿梭，空气透出一股自命不凡的
气息。我忽然感到那大片大片的明媚耀眼的光辉不过是把捏碎的阳光人工地拼接
起
来的粘合物。
我没有转回头来看殒楠，我说，“你……使我感到孤独，在这个城市，我总
是一个人……”“难道……你还不是也让我感到如此吗？”
终于，我大声地说（仿佛是对着整个空气在说），“我要你同我一起回家！
我需要家乡的感觉，需要有人与我一起面对世界。”
殒楠转过身，眯起她那又大又光亮的栗黑色的眼睛看我，用她那种独特的我
早已熟悉的眼神。然后她举起一只手抚了抚脸颊上的尘埃，想象中的尘埃，像是
抹去或者开始某种抽象的什么。
殒楠理了理背包，然后腾出一只手牵住手，“好吧，”她说，“我们走。”
我一边用现实的右手紧紧抓注她伸给我的仿佛是溺水中稻草般的衣袖，一边
把我那只天生耽于幻想的左手伸进自己的衣兜。
这时，我那漫不经心的左手在衣兜里猛然触碰到一个凉凉的东西，某种预感
使我想起了梦中天国里的老妇人丢在我衣兜里的那串晶莹的石珠。我急忙把那东
西拿了出来，由于我的慌张，那东西掉落到地上，我和殒楠惊愕无比地看到一堆
洁白的小牙齿似的石珠滚落一地。
我的舌头僵在嘴唇里像一块呆掉的瓦片一样。
1995.3
1．思想是一种病，文字是一些细菌
听人一说，我就相信。太阳是女星，裸体。你只能感受她的温情和热烈，不能细看
她裸体的秘密，她会用一把金针刺伤你的眼睛。月亮是男星，他其实不过是阴影，一团
暗淡，据说那暗淡中藏着丘壑。我相信，世界是由许多传说组成的，而且建立在我们的
信仰之上，我信仰太阳、月亮，因而我相信所有的传说。如果历史是真实的，传说至少
同历史一样真实。
女星是活的，据说我们是因她而生生不息，但她却棵露着一动不动，像迎合，挑逗，
又像拒绝，不躲藏才是奥秘，她演奏着辉煌的韵律。
男星是死的，除了死亡还是死亡，是死亡的相加，是死亡的平方。他总是不停地忙
碌，像是抱定了某种伟大的目标，永无休止地前行，脚下是他惯常的平庸的轨道。他风
光和暗淡，完美和残缺，他恰到好处地获取太阳的光辉。他像个绅士，像个有出息的人，
他的夜生活特别丰富，他习惯了在众目睽睽之下调情，有时候他也爬墙头爬窗户，无论
是公主还是贵妇人，都同他情意融融。古往今来，多少美丽而孤独的多情女子和那些有
同性恋倾向的男性诗人才子与这位高高在上的花花公子厮混在一起。厮混成为男星唯一
像模像样的使命，它因此多次获得不朽，获得众多倾心和光辉的诗篇。是的，我们是用
无尽的诗意浸淫了我们的月亮与魂。
有人在《太阳报》上发表文章，说要炸毁月亮，人类就会生活得美好。这个人而且
根据人类智慧的接受能力，举出一些本世纪众有所闻的天体科技事例和道理加以论证。
这个人也许并非要真正地去谋杀月亮，他不过是为了要惊世骇俗。这正是男星的另一种
禀性，惊世骇俗和做花花公子。月亮不是一直在惊世骇俗和做花花公子吗？月亮是我们
的阴魂。
太阳就是太阳。月亮就是月亮。它们早已成为我们的常识。像男人、女人、总统、
鞋子、江河、铁路、吸毒、艾滋病一样。它们是传说的一部分，同时也是现实的一部分。
历史是历史的蓝图，现实是现实的意象。人的使命就是制造意象和描绘蓝图的。是的，
难道我们还有别的使命吗？如果有，也必定是早已遗忘。遗忘是人共同的宿命。
人是什么？人就是常识拥有者。常识是人活着的部分。常识也是粮食。一人一份。
没有常识，男人和女人，太阳和月亮，总统和鞋子，一切与我们还有什么关系？常识也
是一种能力，有时候，常识比理想更为重要。出门带雨伞是常识，而那些只有思想而没
带雨伞的人一个个总是被浇得湿淋淋的。
思想是一种病，文字是一些细菌。
玫没这么说，也没这么想，但她还是感觉到了某种危害，她总是心神不宁，一个人
想要好好生活，然而不能好好生活，这便是思想的危害。她读过老托尔斯泰的《安娜·
卡列尼娜》，读过哈代的《德伯家的苔丝》，也读过《红楼梦》和《金瓶梅》，还读过
《查太莱夫人的情人》一类的禁书和流行的性知识一类的书，她读这一类书不是为了寻
求刺激，而是为了帮助她好好做女人和好好生活。但这些书反而使她心神不宁。她悄悄
地渴望被男人诱惑，被强有力的肉体占有。马上又想到被破坏，卧轨自杀，她看到一个
人卧轨自杀，在铁道上的碎石里如粘附在钢轨和枕木上的血肉凝集起来，只有一小塑料
袋，像从肉铺里买回的一袋肉，她不知道怎样去接受一个男人和接受怎样一个男人？她
弄不清女人的意义是什么：她虽然觉得如女代表在各种会议和文章中说女人应该如何如
何是如何地空洞。但却不明白女人的实际内容到底是什么？
文字掺合着一些思想，使玫的生存条件变得十分恶劣起来。她开始经常性地痛经。
医生说，结婚以后就会好，不用吃药，吃药没用。那什么才有用，玫问。女医生说，结
婚。结婚？对，同男人睡觉！那女医生就是这样缺少耐心和缺少人性，人性往往表现在
耐心上，非人性的东西是由耐心去克制的。女医生说，痛经是一种积郁，需要释放。医
生似乎是一种没有疼痛和苦难感的人，他们习惯一些操作和理论分析。他们是一种没热
情的力量。
有时候，玫就觉得自己很难过，很悲哀。只有在月光照进她的窗子，或者她独自一
人在月光下漫步的时候，她才清静地生出一些浪漫来，这些浪漫有时候是很美丽有时候
是很险恶和很刺激的故事，但这些生动具体的故事并未真正地侵犯她身体的某一一个部
位。所以，她散步和躺在床上便能保持某种正常的姿势，像我们想像中的少女那样。她
让人看起来像十八岁，也好像她将永远十八岁下去。她的头发很长很黑，走起路来很飘
逸青春气息荡漾。她的眸子亮汪汪地很黑，很有神采，她的嘴是画的，鼻于是塑的，她
收藏在浴室里，卧室里、衣裳里的胴体是一件古往今来的杰作。她的乳胸很白很生动但
绝不色情。她是一位感到女性无比神圣的艺术大师按照真善美的美学原则创造出来的。
玫是一个美学原则，让你欣赏却不可以亵渎。她觉得自己是神的恩宠同时是自己的作品，
她想自己的美一定是经自己修改过，而且能进行不断地修改。不能再修改的美是丑的。
她让别人能够爽心悦目，她自己也以为快乐。像一部书，充满着冲突、反差、律动，
读者觉得很够味。书又是宁静的，撕扯、焚烧、虫蛀、陈旧，书本身没有气恼和难过。
可是，人染上了书的毛病，就不行了。玫不是一本书。她会烦恼与快乐。
玫是一个人，像她自己那样活动着的女人，她创造着女孩子的优美季节，然而，书
与思想让她活得很恶劣。她也不觉得她需要一些常识的帮助，在找得到的那些常识里，
她也许像查找各种各样的辞典那样都查找过了，有些女孩子是靠英雄和旗帜活的，她们
被流血牺牲和松树与鲜花装饰，玫把她们叫做革命的美人。有些女孩子是靠游艇与海滩
活的，黄金与爱抚装饰了她们，玫把她们叫做休闲的美人。有些女人是靠爱情与诗意活
的，玫把她们叫做恋爱中的美人。
辞书是学者教授和公众生活的工具书，玫觉得辞书之类的东西对她没有什么帮助。
在没有各种辞书之前就有了太阳和月亮。书是人写的，男人和女人都写过书。
总不是那么个意思。玫不停地想，不停地想、有时候边走边唱。她的声音很好听。
那声音不是所规范的高音、中音，也不是低音，那是可以评论的范围之外的一个声音，
像夏季，微风吹过森林的那种声音。
假若一个人听出自己声音总是在别的规范之外，而并不惶恐，就没有必要加入大合
唱。你不必冒充大多数。也别难过，节日庆典或各种彩排，那大合唱的声音其实不属于
任何人，一个合唱队而不是她自己。她参加过为数不多的几次合唱，她的声音被强化，
被压抑，歌声像暴风雨一样打着你的花蕊，而你却在歌唱。你没有意志，也没有思想，
这合唱成为你无法逃避的某种事物。男星或者女星，合唱是星群。
2．情感是风暴，肉欲是暗礁。
女人不是某种观点。
我不是一个错字，我是一部禁书。
睡觉时手放在胸口会做恶梦。母亲在玫很小时就这么对玫告诫过。除此之外，母亲
还告诫玫不要吃草莓，对此，玫一直不理解，到玫上了大学，别的女同学都爱吃又大又
鲜的草莓，玫不吃，她不知道为什么不吃，她几乎已经忘了母亲告诫她不要吃草莓。母
亲的告诫还有许多，玫大概没一条能记住的，她不能一条一条地记住那些告诫，母亲的
告诫于是就凝结成一个整块，成为哲学课堂上的所说的体系、整体一类的东西。野草莓
成为她的黑格尔、叔本华或尼采。母亲除了是你的肉体的缔造者和建设者之外，她还是
一个时代的命题。有时候，她成为歌咏比赛的选题，成为大合唱的节目。母亲成为公众
的非私有的存在。母亲有时候成为革命、祖国、大自然、执政党等等大的抽像的事物的
同义语。那位严谨慈爱、吩叨的母亲便融合在一片抽象之中。世界的词语就是这样排列
组合的。
到了大学二年级，玫几乎总是睡觉时把手放在胸口，到醒来时，她的双手紧握着一
对童心十足的乳房，这让她觉得对不起什么人似的，羞愧地暗自红一下脸，她觉得很对
不起自己。身体是自己的，可以对镜欣赏，但不可以亵玩。她憎恶那些以自我亵玩为乐
事的时下充斥各报刊和画廊的作家和画家，这是心智的退化和精神的堕落。黄头发蓝眼
睛的麦当娜为什么在展示她的歌的时候还展示她的肉体，她这样才光彩照人才体现太阳
一样的本质？这并不是罪错？大学二年级以后，女学生离家长们的告诫越来越远，一进
入二年级就少了许多禁忌，她通晚醒来还是保留着那种有点儿对不起自己的姿势，到毕
业，她不再脸红，那对小乳房也不再充满童心，它们发育得像小妇人。玫的所有的改变
是从乳房开始的。玫觉得乳房已经成为她的一个寄托，她特别地爱惜和珍视它。她把它
们保护得很好。关于乳房的保护，那位慈爱而细心的母亲没有告诉她，她是从乳房保健
这一类小册子里看来的，到浴室里脱光了衣服，她趁洗浴的时候拨弄着和打量着自己的
乳房，她对它们很满意，她几乎是欣赏着它们，它们有一种雕塑美。这种美在青春期骚
动的校园里往往会成为一种地下传说。玫因此很小心，她从未在任何拥挤的地方去触犯
自己，去那些场合，如教室的门口，买饭的窗口，公共汽车上或电影院门口，在那么一
瞬间去毁掉美丽的光环，她不愿意。美是一种小心翼翼的东西，它是悬挂在玫瑰花瓣上
的一滴露珠，晶莹而带一些香味儿，它存在或者毁灭只在一瞬间。这种谁也无法验证的
美是一种冒险，玫因此提心吊胆，防贼一样的，她也因此激动和兴奋，像读一本惊险小
说。或许美是一种押上全部赌本的赌注，少女有时候会出现像赌徒掷骰子时一样的亢奋，
玫在想象的惊涛骇浪中以她玫瑰花的航船作美的历程的探险。情感是风暴，肉欲是暗礁。
从一年级到四年级，她成了一位有经验的水手。有时候，她莫名其妙地想起小时候母亲
为什么不让她吃野草莓？就像一个时代，有些歌曲是被禁止的。
有一位女生对劳伦斯有一些研究，那个女生的毕业论文是写的论《查大莱夫人的情
人》及劳伦斯的中篇小说《一个骑马出走的女人》，因为劳伦斯的书被屡屡禁止，他的
书在一个多世纪以来始终成为艺术的和行为的或行为艺术的新潮，于是那位对劳伦斯有
点儿研究的女学生就觉得自己很了不起很新潮似的，她像下战书一样地把论文送给那位
年过半百戴深度近视镜的先生。那位先生早已心若秋水，对女学生带几分故作姿态的勇
敢不以为然，他还是给了她一个优。于是，有学生私下说，什么是优？优就是利比多·
荷尔蒙。
那个女学生建议玫读一下《查太莱夫人的情人》这本书，附带一些论文观点，大概
是女人男人灵魂肉体一类，玫说，难道我们不读劳伦斯就不是女人没有灵魂也没有肉体
吗？玫还是读了劳伦斯，玫对劳伦斯所说他的《查太莱夫人的情人》是为了让少女们健
康地活着不以为然，就好像那位老先生对女学生的论文不以为然一样。你是女人，你就
该嘲笑关于女人的一切观点。女人不是某种观点。
那些小把戏还要劳伦斯来教吗？不是为了贞操而是不愿意。玫是因为不愿意才贞洁，
而许多女孩子是为了贞洁才不愿意。因为不愿意，玫的玫瑰航船始终能破浪前行，她继
续美丽。美不是贞操。玫就这样矛盾着自己和统一着自己。女人的完成是天生的，不依
赖技巧或经验。劳伦斯以为他懂了，要不就是我们不懂劳伦斯。
玫还读过哈代和托尔斯泰，读过《红楼梦》，秦观和李商隐，她倒不怎么喜欢读李
清照。她尤其厌弃当代爱情小说，它们多半是一些性饥饿和性挑逗的庸常之作，当代爱
情诗也很狠琐，它们总体来说沿袭青少年手淫的状态，饥渴中带一点负罪感。这些大作
无论是不是成年人写的，但可以肯定作者的心理发育不良，精神发育处于零状态。这些
作品的成名完全因为它们的读者一样是一些心理发育不良和精神恍惚的人们。他们在集
体操练。可怜的书和可怜的人，谁能救助这些写手与书的读者呢？《圣经》是上帝的药
方，但它已经不灵了。
读书有一个目标，那个目标就是你自己。
玫花了四年时间，阅读了她自己。
我不是一个错别字，我是一部禁书。
3．没准，历史的关键时刻只是一瞬间的电视小品
虽然健康美丽的玫活得新鲜，也不免去回忆些旧日子。
夏季的到来，玫正在园林里看桃花，它们大都已经凋谢，细枝托着绒绒的豆粒大的
桃，那些雏桃还带着花的胎衣。桃叶只是两片青芽，也有稀稀落落的桃花朵儿。绿不见
肥，红不见瘦，退回去是严寒，走近去是炎热。春天就是这么一回事儿。
看完桃花回来了，标语口号满校园，学生从教室里跑到大街上，于是学习成了夏季
骚动。玫接到母亲的电报，说母病速归。别的同学也收到了类似的电报，好像这些母亲
都同时染上了急症。
玫收拾了一下，上了火车，一路上经过几座城市，那番景象，玫在电影里多次见过，
那场面浩大的长镜头。玫在头脑里把那些镜头剪辑起来，虚幻和真实混在一起。她想，
我们生活的历史，如同行进的列车，一当启动就无法停止。历史有一种惯性。什么惯性？
她不很清楚。那时候她正大学二年级。她讨厌历史课和时事政治课。或许那些课题本身
很育味道，但被那么枯燥的教学法弄得像让人受苦受难一样，一位一生只会那样教育学
生的人，他唯一能做的就是让无数少男少女们在他的课堂上受苦受难。她从历史课堂上
可以说是一无所获，要不，她何以不明白“惯性”？对，惯性，运动的惯性。运动就是
一切，目的是没有的。运动是一种惯性的运动。这惯性也许来自以前的一个什么时刻。
也许现在这场运动不是什么运动，它只是某种惯性，像有一位同学，每一节课要出去上
四五次厕所，他平时却二十四小时可以不拉不撒。老师说这是一种坏习惯。其实这是一
种惯性，它在教与学的力量推动下形成一种从记课堂笔记到拉屎撤尿的活动惯性，游行
示威在电影里应该是同革命、起义一类褒义饲联系在一起的，历史教材上也是这样，在
现实中却只剩下没有革命内容的形式，这个形式是某种惯性运动。
火车停下来，交通阻塞。所有的乘客都愿意火车能正常运行，他们需要秩序而不是
混乱，股市需要赚钱，商业需要盈利，恋人需要约会，学生需要著书，时间被搁在停开
的列车上。有人说，灾难来了。
火车没法再往前开了。玫走出臭气袭人的硬座车厢，然后出了车站。
这是京广线上的一座城市。这座城市同时出现在地理和历史课本之中，玫对它的记
忆是关于历史的那部分，它是历史上一次著名的大罢工的大本营，它的名字同几位烈士
的名字一道让人难忘，除此之外，这座城市就像南中国的稻子一样平凡和普通。而在历
史中任何平凡的事物都有着很丰富的意义，一块红苕，一支手杖，一把雨伞或一双草鞋，
都可能成为最有意义的历史教材。有一次把饭盒伸进食堂买饭菜的窗口，说买一勺历史
汤！炊事员瞪了她一眼，骂一句给你一勺驴屎汤！她刚下历史课，她要一勺南瓜汤。
这是一座极粗俗极市民化的城市，市民们的生活是在菜市场上斤斤计较而积累起来
的。粗俗的对骂成为日常生活交际的一部分。这座城市的语言不是标准的国语，但南来
北往的人都能听懂。他们说话像高呼口号。有时候你见两个人拥成一团像吵架，没准那
正是一对情侣在谈情说爱。这是一座爱吃辣椒的城市，人们的语言和情感都带辣味。这
味道适宜于革命与游行。
玫在这座城市看到的情景与这座城市实际的生活情形完全两样。她几乎觉得自己是
在看一部历史纪录片，充满着虚幻性，那些标语口号很真切，像一出历史剧的道具，游
行的人们像制片人雇来的群众演员，他们在一个偌大的舞台上混乱着，凝然不动的背景
更显出游行队伍的庞杂和混乱，电影制片人需要这种混乱吗？混乱就是洗牌，所有人都
会希望下一次摸到更好的牌。这便是玩牌的理想。而结局却没什么不同。人就是靠希望
去守秩序或参与混乱。混乱有时候是一种仪式，有时候是占卜、巫术一类的东西。混乱
是头颅、手臂、心脏、脚后跟互相碰撞、敲打制造的效果。混乱能接纳所有人，从总统
到一般公民。
在混乱中玫的钱包被偷了，另一只兜里还剩一毛八分钱，买一支冰糕差二分，摊主
说是慰问学生二分钱算了。那些时常斤斤计较的小摊主变得慷慨起来，混乱改变了人的
个性。
玫跟着游行的学生到了那所有名的盛产诗人和演说家而不怎么生产科学家的大学，
为了解决食宿问题，她找到了学生会主席，那是一位口若悬河却细眉细眼的男孩，这男
孩发育不良，玫想。
这位发育不良的男孩把玫安排在学生会办公室，这儿有一张行军床，一把水壶和几
包方便面。这位主席说玫在这儿可以得到很好的照顾。小男孩弄来了几只西红柿、鸡蛋、
面包和一罐沙丁鱼罐头。玫对主席有些感激和敬畏，主席是一个经典的权威名词。小男
孩说，人们管他叫革命老人。玫笑笑。小男孩说，他喜欢电子游戏，这游戏让人产生一
种革命的激情。玫不明白小男孩为什么会有这么一种体验。
玫觉得一切很浪漫，像试电影镜头，她成为一个电影故事的一部分了。她好像进入
了一个偌大的影剧院，布景、人物、道具、音响，这个虚幻极其真实。这位发音不良的
小男孩似乎是一部传奇故事片里的主人公。革命老人？嗯，他为什么叫这么个怪名字？
他的胡子呢？
她欣赏着主人公，也同时欣赏着自己。她有幸有这样一种新奇的体验，你看着影片
中的主人公为自己冲咖啡、开沙了鱼罐头，玫看着自己演出的故事。外面很响，一下却
沓无声息。
在小男孩撬开沙丁鱼罐头的一刻，玫起身望着窗外。这一刻很宁静，混乱的人们在
一阵旋风似地高度紧张兴奋中松弛下来，大概随之而来是疲倦，学生们在各自的学生铺
位上睡着了。校园那家庭主妇似的胸脯在随着学生们疲倦的鼾声起伏着。这位老主妇是
以哺育人之子为天职的，她一直辛劳地为学生仔们制作千篇一律的便餐，无论咸淡，学
生仔们很快会养成同便餐一样的胃口。
地面上有一束匍匐着的灯光，把几道僵卧着的钢轨照得如血似的发烫。那灯光始终
血红着，那是一个警告，那是一束信号灯的红光，玫是上了大学以后才懂得红黄绿的交
通灯信号，玫是因为骑自行车才学会识别信号灯的。在学会骑自行车以前，那些红黄绿
变幻着的灯光对她来说几乎是不存在的。那灯光，那铁轨，使玫想起了女人的某种禁忌，
脸暗暗红了一下。她又想起有人居然能想出卧轨自杀，你不能不说这是一种勇敢的发明，
它因此成为人类文明的一个部分。是不是有了《安娜·卡列尼娜》卧轨自杀才能成为一
种更普遍的自杀手段？老托尔斯泰因此有了两种自责，一是他曾嫖过妓女，二是他用小
说推广了一种自杀手段，而许多电影和电视剧又屡屡仿效他的小说。自杀成为铁路的运
输的副产品，小说和电影、电视则成为卧轨自杀的义务广告。随着所谓文明和进步，人
类一些新的疾病就产生了。这世界好麻烦。因为有了国家，便出现国家问题，就好像有
了妇女，便一定会有妇女问题一样，真的，这世界好麻烦。有正的，反的就随之而来，
就像我们花掉一张钞票，我们花掉它的一面而舍弃另一面，是不能够的。
轨道离这所大学这么近，这与她们的那所类似森林公园的大学相差甚近。那森林公
园里有许多游击队员，谈恋爱的男生女生以及幽灵似的窥视者。
玫开始吃沙丁鱼和面包。小男孩背着手，灯光把他们的影子一齐贴在墙上。在十五
支光的灯泡下一切变得恍恍惚惚。这种外在的形式的变化同时也往往是事物和人的根本
变化，形势变化是一种催眠术。
玫的吃相似乎不带一点儿少女的修饰和随意，她吃得极其深刻，显出老人的沉思。
她想着母亲的电报，不让吃野草莓，还有别的一切叮嘱，她咀嚼着吞咽着不正常秩序中
的自己，反刍自己，人与现实是怎样搅成一锅粥的？
小男孩背着手。许多大人物在历史的紧要关头都这样背着手踱方步，就这样度过了
一个个历史的紧要关头。小男孩背着手也许没有别的什么意思，只是一种习惯？抑或一
种模仿？他的名字叫做革命老人。
她没有问小男孩，你一定要把两只手放在背后，让它们在背后做什么小动作似地。
历史就是这样反剪着手做出的小动作吗？历史的关键时刻只是一瞬间的电视小品吗？
4．仅仅为了不告发
十五支光的灯泡突然灭了，屏住呼吸等了一会儿，它又亮了，又渐渐变成红色，在
两双眼睛几乎是乞求地期待中，它永远地熄灭了。远近一遍漆黑。这样忽明忽暗，变幻
不定，使玫更觉得世界的某种虚拟性质。开玩笑似地阴谋和捣鬼。
母亲的电报也许是假的，但母亲不是假的，母亲是比真实更为真实的。她能从虚幻
中辨出母亲的声音和气味。母亲就是一个信仰。与生俱来的信仰是母亲而不是别的什么，
这勿用置疑。
小男孩侃侃而谈，在黑暗中他只是一个声音，声音也是一种形象。小男孩的声音在
塑造一种形象。这是一种激昂的慷慨陈词，像某位英雄要赴刑场就义似地。虽然那些空
泛的言词没有一句能够打动她，她还是能够为他的情绪所感染。小男孩使历史课本中某
一段枯燥的史实变成一个活生生的故事。历史原来也是有着某种感染力的东西。玫把小
男孩当成某一种类的历史角色。他演讲着整个革命史。他说，革命是一种花销很大的游
戏，一种高消费。在没有革命的时候，人们仅仅只能靠高消费取乐。他列举了历次革命
的开销，他说：每次革命的开销大致相当于建造一个巨大的荻斯尼乐园外加一座核电站
和一个度假村。当然，娱乐和能源并不能取消革命。是不是？小男孩很老年似的。
他是一个自称革命老人的小男孩。
他是一个发育不良的小男孩。
世界上有多少个英雄混同于普通人之中，他们是像稚童挥动着想象中的铜锤。
小男孩转过来，拥抱了她。当他吻她的时候，她想他一定是踮起脚尖，像跳芭蕾一
样。小男孩解开她的衣服，摸她的有雕塑感的乳房，然后把手伸到她的裙子底下，接着
急切脱掉她的短裤。
“这可以吗？”玫问着。
“我爱你。”小男孩说。这个声音一点不像一个英雄的声音。当然，英雄是既可以
江山也可以美人的。
玫觉得有一点儿痛，一会儿小男孩就完事了，玫还是觉得有一点儿痛。这局部的像
普通生活一样真实的疼痛融合在无涯的虚幻之中，某一件巨大的辉煌的东西就这样真实
疼痛地消失了。
玫一直没有拒绝。她沉默着。
小男孩完事后很担心地问：
“你不会告发我吗？也许我会自杀的，在轨道那儿。”小男孩用下已朝轨道那儿指
了指。
玫没作声。她只是觉得这一点儿也不像英雄的行为。“你不会告发我吧？”这个声
音很卑鄙。难道最佳效果就是不告发吗？这很可笑，很荒谬，小男孩的要求就是不告发，
只要不告发，许多事就可顺理成章似地。就在这一刻之间，革命成了不告发的代名词，
革命成了性交，一种强迫的被诱惑的性行为。
玫终于觉得自己被强奸了。她没哭，她觉得无论那封电报是真是假，她也不愿回母
亲那儿去了。大学一年级的时候，在课堂上一个男生塞给她一张我爱你的条子，她一看
就哭了，那句话是一种莫大的侵犯，她哭着冲出教室，上了火车，一直跑到母亲身边，
她把那张条子给了母亲，母亲惊恐地问：
“没出事吧？”
玫呆呆地望着母亲，难道这不是一件事儿吗？
那个男生因此受到记过处分。
其实，那真不算什么事儿。同时也用不着再为那个男生被处分而负疚，那同样不算
什么事儿。
玫对那个小男孩说：
“我为什么要告发你？真可笑。”玫还想对小男孩说，你读过莫泊桑的《羊脂球》
吗？没有，你就去读，你连起码的爱国主义都谈不上。你做出英勇就义的样子，去偷偷
摸摸脱女孩子的裤子，这不为难你自己吗？小男孩高尚的头颅不能为他的脱掉女孩子短
裤的双手负责吗？不能，头颅是口号，口号不能为龌龊行为负责。口号不是阳光，这虽
然也普遍，却不能普照历史，也不能普照现实。小男孩的手就是这样无责任心无原则无
政府主义地伸到了她的裙子底下。他因此在玫责问他读过《羊脂球》时，他无法回答，
他丧失了革命的理性、原则、道义，也丧失爱国主义精神，他也于是丧失了由多种成份
组成的英雄主义人格。
到铁路运行正常时，玫回到了学校，她担心有人会问她，你母亲患什么病？但人们
把电报的事给忘了。
学校好像不曾发生过任何事情，一切照常。
到毕业的时候，玫知道自己要去南方，她记起了发育不良的小男孩和那座城市，她
觉得自己的某一部分依然在那里。
因为她的诘问没有得到回答，这便成为一个心结。
小男孩都喜欢说我爱你，这其实是对女孩子的撒野。小男孩需要的是不告发，在光
天化日之下那种慷慨激昂的表演将不复存在。只要不告发，人们就可以各行其是地过日
子。不告发就是某种效果，人们有这种需要，需要这种承诺。人们又不相信这种承诺，
这世界才相对平静，被告在未告发之前就满足了，没有绞架，也没有就义的英雄。
5．个人思想资料与恫吓综合症
日记，成为某种伎俩，是一种潜隐的文化现象，它已经成为简短的历史和传统了。
在测谎技术不被普及之前，日记是窥测灵魂和隐私的重要途径。日记是破译灵魂的密码，
要洞悉人的灵魂就像读文献资料一样通读个人的日记、心得、体会，包括他的读书摘要、
书信、留言等等。灵魂就像细菌一样隐伏其间。观察灵魂的人根据那些有关灵魂的文献
资料作出判断，哪一类的灵魂高尚，哪一类的灵魂卑鄙，哪些思想优良，哪些思想恶劣，
哪些情感健康，哪些情感龌龊。当然，这样的结论必须是那些有关灵魂的文献资料真实
可靠，不带任何欺骗性必须忠实于同一类型的灵魂。当有人对那篇有名的《绞刑架下的
报告》提出质疑以后，人们对那位一直被当成反法西斯英雄的灵魂高尚与纯洁同样产生
了质疑。文献资料的破绽会瓦解已经成立的英雄形象。反法西斯的英雄有可能成为法西
斯的走狗，人类的历史神经也应该越来越坚强，以承受意外的历史事故。
也许一个人的灵魂在有关灵魂的资料里部分是真实的，但因为不真实的部分灵魂就
成了全部的不真实，《红楼梦》里说是假作真时真亦假。
灵魂考察者无论是神父、牧师或是世俗化的一般的思想灵魂工作者，他们对灵魂的
要求是极其苛严的，他们要求灵魂百分之百的纯度，好里不夹坏，坏里不夹好，没一点
杂质。然后概括出某种精神品质，成为典范，成为行为、秩序，使灵魂跨过宗教哲学、
精神哲学，进入伦理学和国家社会学的范畴，进而使灵魂变成每一个社会成员的灵魂拷
问，宗教的十字架成为一种改造灵魂的技术手段。我们的日记记载了我们的思想，像后
来人们的一句玩笑，我们的日记是死人留给活人看的。这是一种严肃的询私舞弊，因此
获得一份虚假的遗产。
我们忠实的记忆，总是深刻地提醒我们，个人的思想情感总是与国家社会利益相关
的，我们因此是最为谨小慎微的君子，从来不曾胡思乱想过。我们是优秀的公民，我们
的灵魂也很优秀。
玫写日记的年代，假酒假烟伪劣商品尚未泛滥成灾，日记早已成为一种灵魂作弊的
普遍现象。在日记中把灵魂一律饰得金光闪闪，然后披露那些日记。在思想依然领先，
政治依然挂帅的年月里，那些红色道德的日记统统成为一种人生秘要，而在红色的阵营
内部，问题往往出在那些把日记写得最好的人，一位空军指挥官说，我们对那些爱讲怪
话发牢骚思想上靠不住的飞行员当然不放心，而驾机叛逃的往往是让我们没有理由不放
心把日记写得无比赤诚的飞行员。这位空军指挥官是一位政治思想工作者，他抱怨一些
飞行员把写日记当成一种极卑鄙的伎俩。极端的忠诚是为了叛变。
我们每一个别的社会成员，都不是要驾机叛逃到并不存在的一个什么地方的飞行员，
我们脚踏实地，我们为什么要在那么多场合，甚或日记里振振有词地作假呢？我们既不
是叛徒，也不是间谍，我们为什么不坦然和真诚一些呢、或者我们的灵魂就是叛徒和间
谍，我们害怕自己的灵魂，患有灵魂恐惧症。在我与你互相作假和欺骗的时候，除了我
们的灵魂绝没有第三个人知道。我们要防范的只是自己的灵魂。于是，我们制作了一位
假证人，这位假证人就是上帝。
我们有理由对灵魂困惑，它或许没有。历史和人生也是虚构，只有谎言才是真实的。
既然如此，谎言又有什么用呢？它需要掩盖什么呢？
玫的日记不是为了披露的，她需要隐藏着，那是女孩子的隐私。隐私是让人兴奋和
惊奇的，想想我们这些正人君子的公众化的生活，我们有意无意地忽略了灵魂的羞耻，
这与灵魂相随的部分只作为少女的隐私保留着。放屁吐痰耍无赖都可以成为公众生活的
一部分。谁都可以得意洋洋和理直气壮地继续生活下去。
玫的日记里记下了那段日子那座路途中的有着革命的历史传统的城市，记下了那位
发育不良的小男孩，记下了那晚的停电和小男孩的声音和与那声音相悖的解下女孩子裤
带的手。她还记下了所有的感觉和局部疼痛。当校方要求每个人在混乱的夏季的去向必
须交代清楚的时候，玫交出了自己的日记。而疼痛是可以作为强奸证据的。给拳王泰森
定强奸罪的依据就是疼痛。那时候泰森的强奸案还未曾发生，世界新闻热点在别处。在
那些和平岁月不痛不痒的地方。
不久，玫听说给那个小男孩定了强奸罪。玫觉得那小男孩很可怜，她实在无意告发
她。那发育不良的小男孩怎么能强奸她呢？他那么弱小。她觉得那尖利地刺人她的灵魂
和肉体的不是那小男孩，而是别的什么。她又接着听说那小男孩在判罪之前自杀了，卧
轨，他的尸体收起来才一小纸袋，酱猪肉似的。
玫停止了月经，再也不来。不用看医生，她自己也知道不是受孕，而是性生理改变。
她对劳伦斯的小说失去了阅读兴趣。对女人，劳伦斯怎么可能全体验过？
玫收到了一个牛皮纸包裹，一个日记本，那位小男孩的。玫恐惧地不能翻看它们，
她只是勉强地翻看了最后那可以当作遗言的几行字：
……你美丽得像真理，没有缺陷……然后，是你背叛了我，不是我背叛了真理……
再然后，我走向一部小说的结局，这不是托尔斯泰的罪过，是那条铁路离我太近……再
然后呢？不会有然后了……
玫忿忿地想，他为什么要把这本日记寄给她呢？他想侵犯了肉体还要侵犯灵魂吗？
玫还觉得那个小男孩死死地压在她身上，让她透不过气来。
玫反复地照着镜子，我美丽得像真理吗？玫想。她扬了扬浓而长的睫毛，动了动嘴
角。在小男孩那里，真理就像我在镜子里的模样吗？真理是镜子里的一件事物，它是现
实照给它自己看的倒影。
铁路是个错误，离小男孩太近了。
6．没吃过野草莓的女孩也没有杀死一个诗人
玫觉得错误是自己，而不是钢轨，铁道。早在玫出世的一个世纪以前，那个叫詹天
佑的中国人把钢轨铺到了万里长城下，那是有名的人字形铁路——如果玫没有背错中学
历史课本的话。
有了铁路、钢轨，我们仍然可以自由地延生，自由地活着。只要我们不发生错误就
不会卧轨。有了良好的自杀条件，也可以避免自杀。建设铁路，是为了运输，铁路是国
民经济建设的动脉。是活的象征，不是死亡。
玫觉得自己是轧死小男孩的轮子和钢轨，她觉得镜子里的倩影是一个与自己完全敌
视着的她，“你美丽得像真理”……那个“她”一定附着了某种魔力了。她怔怔地望前
“她”，她有些可怜起“她”来，没有妈妈那封不真实的电报，没有那样一次同样不真
实的旅行，“她”怎么会变成梦魇一样的女孩？她既然美丽得像真理，又怎么可能是一
个错误。
小男孩自杀以后，有人找到他一些诗的遗稿，为他筹钱出了一本诗集，那本诗集的
序言中写道，一位天才年轻诗人为了他爱的虚幻的偶像自杀了，他爱的那个女孩与他失
之交臂，他连她的名字也说不上，而她却是他唯一的爱。诗人思念着那个女孩，当他听
人讹传那个女孩死了的时候，他久久地为她哭泣，然后他自杀了。诗人自杀以后，人们
从他的胃里只发现几瓣桔子，他死在去凭吊爱之偶像的途中，他的血溅在山海关外的一
截铁轨上。那儿的草和石头对他很陌生。在列车使他脑浆迸射之前，他模模糊糊地记起
吴三桂的故事，记起“九·一八”那支流亡的歌，记起二次世界大战期间这块土地被沦
陷的惨象。诗人就这样死在一块有过许多历史错失和屈辱过的土地上。他死在和平时期，
不是子弹，而是玫瑰花般的爱情。
这真像一个夸父追日的故事。
玫想，这部诗集序言里的故事多么不真实，人们虚构一个不真实的故事是为了对付
一个姑娘。
玫终于能够领会了诗是武器是匕首是投枪的格言，当人们为那本诗集发狂的时候，
玫尽量地躲避着，她不愿看到，也不愿让人谈到那本诗集。然而，人们可能原谅诗，诗
是我们传统中最优秀的部分。
当谎言变得真实可信的时候，小姑娘就变得束手无策了。谎言与事实的重量是相等
的。
这时候，玫想起妈妈对她的许多告诫，那些都是必不可少的。
救救我，妈妈。没有吃过野草莓的女孩也没杀死一个天才的诗人。
我是个好女孩。
美丽的女孩同美丽的诗篇就是这样冲突着。这是多么优美的错误。
7．春光明媚，我想哭
在南方明媚的季节里，少女们衣裙五彩缤纷且婀娜多姿。玫想起她的日记像想起一
个萧瑟的坏天气，她是如何胆怯地带着羞涩和后悔地将笔记本交给了校方，她因此获准
了毕业，洗刷了无辜，澄清了混乱中的事实。然而，笔记本上那些简短的段落，敷衍成
了长篇故事，尽管那故事是虚构的，不真实的。
诗是美的，诗人是美丽的，“她”也是美丽的，“你美丽得像真理”。而谋杀是丑
恶的。
于是，玫在那本诗集的扉页上写上：
春光明媚，我想哭。
这也算诗？她觉得自己也可以做一个诗人。
你有过春光明媚的愉快，你却想哭？也许只有你的精神、灵魂所寄寓的肉体存在于
一个正常的秩序中，那季节才是美丽的，才是快乐的没有哭泣的。
当玫踏上南方生机勃发的土地的时候，这朗朗的晴空和绿色的土地，这充满生机的
博大无边的自由，使她生出一种异样的感觉，她觉得自己是被允许给这天空与大地的，
这非真正的向往，像一席晚宴，是人请你去吃，而不是自己的一种欣喜。
她曾经想过，她该是一条河或者一朵野百合花的状态，然而，不是了，现在不是。
现在是一个自由落体，自由落体其实不是自由。物理学从来不去探讨自由，而是去完备
一个相反约束的体系。
在那些春光明媚的日子，玫患下了失眠症和偏头痛，她必须游魂似地在马路上走很
远的路以减轻头痛，好几次遭到流氓袭击，同时也遇上了几位见义勇为的人解救，这些
无名英雄一个也没留下姓名，他们并不希望得到报答，英雄救美人就是一种福气。玫一
个人在马路上游荡只有一次遇上了警察，玫敢于一个人在马路上走那么远，完全是因为
这个世界上有警察，也就是说，他们能降伏一切罪恶。警察公然发现了一个夜游神似的
姑娘，他们上前来，用强烈的手电光照个射她。玫觉得这些警察虽然衣冠整齐，却一点
也没有教养和礼貌，他们怎么可以那样打量一个女孩子？那样的目光，一个好女孩也会
给打量成坏女孩的。而且，他们还对她使用了武器，那强光手电是种巡夜的武器，对付
贼似的。鬼魂也害怕光亮的，玫记起了一个童话故事。她知道一些故事的好处是使人产
生许多念头。这些念头往往色彩斑斓，贫乏的人生于是便多姿多彩起来。念中文系的人
往往有一种优越感，因为他们比别人有更多一些的念头——哪怕只是念头？他们的专业
就是由故事组成的。一首绝句也是一篇故事。那些故事如各种念头离稻子小麦很近，离
电脑很远，别的系的管中文系的叫桃花源里的名士。遇到不愉快就去想自己的念头，这
便成了一种习惯。
警察使玫觉得不愉快，她便以中文专业特长翻动着一些故事和念头，灵魂远离现实，
那神态就格外优雅起来。一位美丽而优雅的少女跟那几位警察形成鲜明的对照。一位警
察对她说，跟我们走一趟。她第一次听到这样的邀请，觉得很别扭，既不像恶人的邀请，
也不像同窗好友或哪位老师的邀请。跟我们走一趟，什么意思？于是，她一边想着格林
童话里那淹没了乡村到城市的公路那没完没了的稀粥，一边就迈进了一张门，到了那走
一趟的地方。有人一边问一边记录着。年龄？姓名？文化程度？她好奇地反问了一句，
接着回答中文本科。然后是问她为什么一个人这么晚在马路上游荡？不为什么。她回答
说。为什么没有人陪着你？比方说男朋友女朋友同事等等。我没有男朋友女朋友和同事
等，她回答了又补充了一句，再说，我也不需要人陪着。就这么简单？玫不知道这道问
题的答案该是什么，她点了点头。一下是一位男警察，现在换了一位女警察上来。还没
结婚？
结婚？没一一
有过性生活方面的经验吗？
她想起那个发育不良的小男孩，钢轨和日记本……
有，还是没有？
她觉得一阵眩晕。
一个人在马路上很浪漫很刺激吗？
玫开始时有些恐慌，然后有些愤怒。她现在是有些可怜地看着那位女警察。她穿着
一身宽大的警服松松垮垮，没有一点女性的特征，脸红红的，显出青春和美丽来。由于
紧张的发问，女警察的鼻尖和嘴唇沁出了一些汗珠。女警察的嘴很美，牙齿很白，这样
美的嘴和洁白如玉的牙怎么能问那么粗鄙的问题呢？
女警察给玫倒了一杯水递过来，在这当儿，玫趁机忍不住地问了一句：为什么当警
察呢？顶父亲的职，女警察说。女警察似乎很羡慕玫的优雅，她对玫的态度友好起来。
男警察在玫询问女警察的时候皱了一下眉头，然后起身出去了。
中学毕业？玫问。
初中。
多读一点书才好。
当警察用不着读多少书的，只要会对付小偷就行。
玫说，我可以走了吗？玫不等回答就走了。她又转动了些念头，忽然想，这个世界
上许多人都缺少良好的教育，那些警察反而对我像对失足青少年似地，他们太不理解独
自散步的正当意义了，各种刑事犯罪把这些警察变成了神经质，罪恶把心智损坏了，失
去了正常的感受能力。
玫后来不再会游马路，她去看神经精神科医生，那位不长胡子有些虚肿的医生对玫
说，你患的是“马路情绪症”，你对马路的记忆大多，你为马路所蛊惑，就像有的人被
一棵树或别的什么蛊惑一样。
玫觉得这位神经精神科医生是个巫医。她越想越觉得自己这个想法有道理，在她选
修的人类学教程里，她知道这地方正是巫鬼文化的发源地，是西方人说的东方神秘主义
的地方。
玫后来将马路上的遭遇告诉了一位女同事，她后来就接着听到了关于她的马路谣传，
说她因女性的秽行被警察所留，然后警察又很神秘地将她放了。
玫自己又一次为自己设下了陷阱，她不是故意的，谁也不是故意的。
自己和别人都应该被原谅。
谁愿意把生活搞糟？
8．就在那个夏季，美国总统一件绯闻暴光……
希腊人发明哲学这个词真是太好了，哲学的妙处不是像许多人所认为的那样能使世
界变得简单明了起来，而是哲学能使世界变得更加含混不清。在哲学的洞穴里，人们看
见的亮光正是自己手中的烛光，那必定不是你洞穿它的最后那道亮光。希腊人关于哲学
这个词由“爱”与“智慧”组成，但不是。爱与智慧。爱惜、热爱智慧吧！
玫生出这样的念头，她便这样去理解她所面对的世界。
学校是教书和读书的地方，而所有的教科书几乎都会提供一个正确的答案。一所好
的学校尤其如此。
玫毕业于一所好学校。
好学校毕业的人都会觉得世界离教科书的答案相去甚远，是悖论和禁忌，世界是由
各种错误组成的，它是各种错误间的一种制衡，所谓正确答案不过是错误的平衡器官。
所有从好学校毕业出来的人，带着学校从书本上划拨给他们的知识作为批判武器，
去纠正那些错误答案。这不只是某种技术行为，而是一个资质良好的知识分子的优良品
质。好学校毕业的人大都能获得一个知识分子的称号，这意味着他们是某个种类和典范。
这些知识分子大概称得上好学校里的好学生。他们戴眼镜或者不戴眼镜，极其耐心地找
出社会伦理道德，财产分配，权力分配，甚至原子物理结构，天体运行，生物遗传等种
种毛病，他们对通货膨胀，落后积习，已有的一些定理定义，等等，一律不满。它们远
非好学校制订的正确答案。
他们的忘乎所以的态度，使他们的行为由通常的技术行为变成一种精神行为和道义
行为。他们时刻准备着在自己的精神行为和道义行为中殉难，像布鲁诺、伽俐略、苏格
拉底等等。他们所认为杰出的典范。而真正能成功的只是少数有天才而又品质良好的，
像爱因斯但。而那些天份很高又品性顽劣的人也能获得部分成功，像毕加索。而一般的
人是不该存任何指望的，他们的行为最多只能证明他们是某种类型的人，他们是不同于
一般人的知识分子。显然，许多人连这也做不到，他们仅仅代表书卷时代，他们取消行
动，他们的心智因此失去行为的检验。他们是为了书卷时代才问世的。
好学校教给玫的答案反倒成为她生活的障碍，好像是有一道什么人做错了的题要她
去验证似地。
南方，是一个广义的地理概念。玫现在就是生活在这样一个广义的地理概念里。阴
雨连绵，玫觉得这样的天气使这个世界败坏。这儿是城市还是乡村？都无实际意义，一
切由他人虚构。她是流浪其间的一支校园歌曲和一支乡村歌曲混合唱。而各种各样的城
市噪音将她割裂着。
是一所中学。一个知识分子和准知识分子成堆的地方。她的同事们都受过高等教育。
她暂时看不出他们有什么精神行为，他们忙着写教案，讲课和玩扑克牌，剩下的一
些精力要精心研究工薪与物价的平衡关系，如果除去他们受教育的资历，便一律只剩下
一些公务员的品质。
也许是由于紧张，或者由于闲谈，关于玫的马路事件让他们谈了整整一个学期。到
玫暑假的时候，他们似乎觉得这一个学期的生活多少有了些变化，在漫长的和平时期，
大众生活的兴奋点总是在官方新闻的舆论导向以及男女之间的绯闻趣事之间摇来摆去。
这决不是说公众在漫长的和平时期悠闲得失去了热情，这不符合事实。相反，公众随时
随地可以汇集到马路上广场上或在生活的各个角落里表现出一种激情或热情。比方说红
宝书、忠字舞、语录热、红茶菌、气功、呼拉圈、股市、时装。民主运动或流行歌曲和
各类品种的名星都能使公众狂热不已。公众永远保持着他们对新科技、新政治、新时装、
新星等等力所能及的兴奋。他们对流行起来的东西很上瘾，像吸毒和少女痴迷于爱情一
样。历史是公众的热情冷却的火山口，深处是历史永远活着的部分，浅处是历史教科书
里的风景素描。
我们总是低估玫这样一个女孩子对历史的理解能力。在女孩子那里，任何一种严肃
的事情都是一杯闲茶，轻描淡写地品味，像大人物一样对一切处之泰然。她们往往只对
一些不严肃的小节才过于紧张认真，显出女孩子气。在女性的天平上，世界的轻与重会
发生某些奇妙的变化。
玫没有像历史学家那样皱着眉头思考每一片历史的枯叶，也没有像哲学家那样严密
而深刻地打量现实，人活着好像对世界上其他人也是一件什么要紧的事似地。你能是别
人的面包、裤衩子、火车票和医疗保险吗？关于他人，玫认为那是一个不着边际的世界，
他人活在这个世界上的来由和归宿，一定是与自己不一样的。一样的只是同一个种族，
同一性别，同一种职业，同一个国家的公民，如此等等。除此而外，你与他人又会有什
么更多的关联，他人不是天堂也不是地狱。哲学课堂上及哲学沙龙里流传着“他人就是
地狱”那句萨特的名言，玫想萨特这个人是太把自己的存在当成他人的存在了，或者认
作他人的存在为自己的存在。一个人与他人的关系，历史事先并未作任何安排，完全是
一种偶然，是你自己赶上的。你用不着抱怨你周围那些人，他们与你的生活有什么关系？
看似很近，其实都在你的边缘之外。
玫来到这儿已经很多时间了，她与她的同事们有的连点头之交也没有，但她觉得她
与他们已经算是很熟的人了，即便是她从来不曾到过这儿，这些同事们也该是她的老熟
人。因为他们都不是突然才上市的时装，他们都曾经很历史也很现实地活在这个世界上，
也许在他们不曾出世之前，关于他们的书就出版了，玫应该在书里早就读到过他们的。
说他们是熟人并且早早相识有什么奇怪？玫早就知道他们会养红茶菌和会智能气功。有
一回玫忍不住要问一个胖胖的女同事，你以前也养过红茶菌吧？那位女同事一惊诧，然
后像记起了一生中一件得意的往事一样，笑得幸福而慈祥。养过，我养的红茶菌很白，
菌很肥厚，菌液喝起来不酸不甜。那时候没有电冰箱，红茶菌全放在碗柜里。家家户户
碗柜里都养着一钵红茶菌。到谁家去别人都问，喝红茶菌不？现在不养红茶菌了，也用
不着一年四季占用一只钵缸，隔几日换一次糖茶水，像养君子兰一样费事儿。现在我天
天练气功，效果还真不坏。玫只是随便问一句，却听了一大篇故事。她不知道红茶菌和
气功之间有什么联系，那“效果”又是什么？她没再问下去，那样，她会花上看一部
《安娜·卡列尼娜》的时间听胖胖的女同事说话。当然，听人说说话要比读书亲切和有
人情味。红茶菌和气功相关的事由一位经历过的讲述就不像写在书上那么无聊。气功可
能防治癌症，但人们回忆当年养红茶菌时，说也是为了防治癌症。其实，在红茶菌的岁
月，癌还不是一个大众化的医学名词。
听来的往往是他人生活中最为精彩的部分，也许你会觉得红茶菌、气功、民主运动
都是非常无聊的事，你并不去参与泡制，你也并不能去享用他人生活中那最为精彩的部
分，你听听而已，如果你懂得，你就无需评论。生活在他人那里，你在你自己那里。所
谓面对现实只是一种心态。
那些同事们不懂得，就像那些警察不懂得一样，他们习惯了自以为是，以自己为是，
以他们的理解能力和逻辑习惯，把女孩子，夜马路和色情联系在一起。这种低下的理解
能力自然会冒犯他人的尊严，这种生硬的形式逻辑是专横和不公正舆论的胚胎，假若是
一位大人物，一位教主、党魁、军阀、霸主将他的逻辑推广，万千生灵连同尊严等便会
被轧碎在生硬的形式逻辑的轮下。大人物生硬的形式逻辑是坦克车和绞索。生硬的形式
逻辑对人类生存的危害由来已久，在人类消除了天花、麻疹病毒和发明了抗体血清以后，
生硬的形式逻辑却一直危害着人类生存。它在许多国家和地区蔓延成战争和暴力，引起
好几国的政府用白皮书、蓝皮书、绿皮书加以对抗。
凡此种种，都莫不是以生硬的形式逻辑，以我是为他是，将我的存在为他人的存在
了。
那一个学期的人们的品头论足，背后或侧面，或警察面对面的质询，与玫有什么关
系？不过代表他人的官能体验罢了。玫将那些全理解成他人的一种情趣，一种教养，一
种习惯，一种生存能力，一种人生面孔。你或者愿意听理查德的钢琴曲，或者愿意去练
气功，或者愿意去旅行，或者愿意只一生一世厮守一隅，拾掇一些马路消息，都请自便，
生活像自助餐。这便是最民主、自由、宽容的生活态度。态度正确生活就健全，玫向往
着健全的生活，唯此不能放弃，便自觉得任重道远，她以一种无比优良的心境，让自己
的视听变得美丽起来。
断断续续的流言衔接成一个季节。我们的私生活或公众生活在这样一个节季，断送
在那些沾沾自喜、满足而自认为是的小市民的流言里。
夏天到来了，女人，美丽的更美丽，不美丽的更不美丽。夏天是那么淋漓尽致地展
现了女人的线条和颜色。夏天的太阳和女人是相映衬的。太阳是强烈的，女人是妩媚的。
然而都是最纯最真的，像不掺假的六十度的好酒。
玫在夏天里变得妩媚如初，像夏日的阳光里游动的金灿灿的美人画。大自然中有了
女性，就更加千姿百态，让人爽心悦目，使世界变得恬适和宁静，夏天里那让人烦躁的
蝉鸣也成了怡人的乐声，因为夏日里的女人，蝉成了夏季优秀的歌手。
那位显得高傲和冷艳的美丽的女同事在夏季开始到来就越来越酷似玫，她的嘴角眉
梢还挂着玫一样的青春岁月。她有一条同玫一样的素色碎砂洗绸摆裙。她俩是夏季里的
姊妹花。
美丽的女同事告诉玫，在夏天里切忌敞开门睡觉。如果有男人造访，需在晚上九点
以前，而且要收拾好现场，不能有任何让男人想入非非的地方。
掩饰是女人的艺术。
美丽的女同事说出了这个意思。
是的，谁说不是？美丽的女同事自言自语地说。
只有她和玫两人的时候，她有些放肆地对玫说，她想一丝不挂地淋一回夏季的雨或
去洗一次露天浴场，海里或大河里。
玫觉得自己也正在生出这样的念头。
房间里很闷热；电风扇卷着热风浪。玫不断地用毛巾浸了冷水擦拭那些最容易出汗
的部位。亚热带的夏季真长，春季和秋季只是一个短短的陪衬。
女人长时间的美丽就成为一种疲劳，她们在亚热带的夏季热得难受，抱怨气候恶劣，
关于臭氧破洞，地球生态保护层的话题取代了女性房室秘话和衣饰化妆品选购的话题。
关于女人的掩饰艺术和裸浴成为玫在夏季里最清晰的记忆。她记起了妈妈不让吃野
草莓的嘱咐。
真的，她从未尝过野草莓。
野草莓是什么滋味？她不知道，就像哲学是什么滋味她不知道一样。她甚至不知道
哲学是希腊人的专利。
除了季节的太阳，她什么也不知道。她仿佛没有常识，没有专业知识，也没有明确
的思想和语言。她几乎不算是从任何一所好学校或坏学校毕业。
课堂里会有季节的太阳吗？
季节的太阳里才会有课堂，好学校、马路和旅行，才有桃花和形式逻辑。
到了夏季，玫空前地有了一位可亲近的美丽的女同事，玫的偏头痛也好了。她因此
显得精彩一些。
就在那个夏季，美国总统的一件绯闻暴光，他因此很狼狈并成立了总统辩护基金会。
他当州长时曾在洗碗槽里与一女子做爱。这真是个要命的细节。因为你是总统你就可以
在洗碗槽里做爱吗？
流言是感冒病毒，定时进犯所有人。总统也没有豁免权，民主政治议员和小市民都
能使用它。
9．幸福与公差就是生活
人生是一次旅行，城市便是一个驿站。这儿只是命运这只飞鸟暂时的起落点，生活
故事只是些萍踪浪迹。命运像一只袋子，你捡着客观存在到处跑，每个人都有这样一只
袋子，不会遗忘也不会丢失。
当许多人远涉重洋，到东方或者西方，结果采购了一些家用电器或洋文书籍回来，
为了营造他们的家室或家园，这些人无疑是利用出公差的机会赚回了幸福与欢乐，然后
尽情地在家园或居室里享受那一份幸福与乐趣。这是一份来之不易的天伦之乐。在我们
这个国度里有许多公差和寻求幸福的机会。玫的大学里那位有胃病和戴眼镜的数学教授，
因为到欧洲出了一趟公差回来，他老婆戴上了金项链而显得光采照人，他拥有了一台电
脑，从此胃病也好了。出公差带来了幸福和让人返老还童。
而理想的乐园永远是生活中的阙如部分。玫不会因为有了那多人营造起各色各样的
乐园而局促不安起来。她在亚热带闷热的房间里虚构着理想的乐园，她期待着，却害怕
那乐园顷刻间成为一个让她失望的现实，害怕失去一个继续寻找的机会。如果你有了一
个乐园，你就没有借口对自己说，快离开这儿吧！那往后的日子怎么过？养红茶菌、练
气功，还是比这更糟呢？人总是想着离开一个地方，又总没有离开这个地方。离开或者
不离开，都是一种被允许状态，被无奈地允许。
玫对被允许这种状态不怎么满意，生活像分摊给她的某种社会义务似的。一切都不
容虚构、十分地现实和逼真。尽管与生活不是水乳交融，却无法割裂，也说不上要与什
么分道扬镳。现实是什么？现实就是牵强附会。要么就范，要么说不。
玫不断地诸问自己，又不断地回答自己。你与他们没有什么不同，只有玫一个人独
处的时候，灵魂才会长出羽翅。这个时候你是你自己，而不是他们，你正是世界多出的
那个部分，你是另外一个宇宙，你努力为你自己存在，你不是为了生活去公差。
玫不愿意别人说她与那位漂亮的女同事是姊妹花。她们不一样。从那漂亮的女同事
那美丽而幸福的眼睛里可以看出，她是生活在乐园里的那种有福的人。玫却不是。她也
许是另一种有福的人吧？她暂时不会想到公差一类的事。
漂亮的女同事好几次邀请玫到她家里去，玫应诺着，她着实想去看看那存在于别人
现实生活中的乐园，这是一种诱惑。你能真切地看到乐园是什么样子，能真切地感受一
番。像有人挖空心思构思的生物圈一样，你不去实际体验，所谓生态平衡的理想只成为
一种空泛的东西。她应诺女同事的邀请，如准备进入那个叫“生物圈”的玻璃屋子试验
场一样兴奋。那是个有丈夫，有孩子的小世界，她怎么去走进那个小世界呢？她犹豫和
延宕着。她不愿意过早地看到别人为她模拟的人生。人好像有一部分生活是寄托在他人
那儿似地。你从来不想要收回那一份寄存的生活，你觉得你的行囊越简便越好，因为你
还不知道乐园离你有多远？它在别处什么地方？它安排着一个女人的行程，青春和美丽
是你的旅费，你精打细算或者出手大方，你支付的是你自己，亏盈是你自己的事。你不
可以吝啬，也不可以太挥霍，你记下的是一些流水账。你可以把那些流水账读成你的诗。
你挑出一些辉煌的句子作为你的纪念品。有一天，你会成为标本或纪念碑。你的乐园也
将成为永远的乐园。
玫有时极其敏感地捕捉到，乐园在那位漂亮的女同事幸福的眼里倏然而逝。当漂亮
女同事褪去幸福的目光装饰的时候，乐园的金碧辉煌也就消失了。
玫想，生活是被允许。或者被差遣。幸福与公差就是生活。
10．历史是人类的情人，主义与真理是我们的贞操，白纸黑字是处女膜
玫只是在南方阴雨连绵的天气里回忆一些往事，这样的时候，她翻出一些信，明信
片、节日卡、生日卡、日记留言，她把它们称之文物，她借这些文物去读过去的一份生
活。她读出一些女同学结婚和离婚的故事，恋爱和失恋的故事，考托福出国的故事。她
读出男同学的爱国主义、民主精神等空泛的理想故事，他们一个个壮志未酬，前程远大，
少年老成，信写得像标语口号。女同学的信比较实际，男同学的信比较空灵。现实和浪
漫，都写出了时代的风采。他们是时代的星群，他们年轻，正灿烂着。从某种意义上说，
他们是过来人，他们刚刚经历了自己亲手制作的情感和理想，他们用这种通信和节日道
贺的方式告别了过去，去进另一道门，以前的自己很快被拒之门外，门里的主人并不是
他们，他们只是表演某种仪式而已。
玫开始仔细地搜寻男生们的信，看看是不是有那么一个人对她支支吾吾，闪烁其辞，
以曲线救国的方式向她发起过战略攻势？没有。男生们一律地豪言壮语，慷慨陈辞。这
也许是一个时代的小男人谈情说爱的方式，他们的爱国主义、英雄主义与标语口号似的
教养，使他们除了标语口号以外无以取悦于女孩子，在他们羞涩的囊袋里掏来掏去不过
几片口香糖和一些词不达意的句子。他们似乎一律缺乏谈情说爱的精神营养。这也并不
等于他们不谈情说爱，他们以他们的方式，他们省略那些繁琐的精神内容，使谈情说爱
变得极其简单明确。他们是一些天真的小革命家，充满着令人耽忧的危险性。他们的生
活带着很强的试验性。
玫从这些文物得出这样一个结论。婚姻是某种游戏，恋爱是女孩子的消遣，豪言壮
语是小男人的外套，穷书生的礼服。精神是一个娱乐场所。生活越来越技艺化了。这是
世纪末的一个形式吗？二十世纪同二十一世纪是两个不同的时代还是两种不同的形式？
人是什么？人始终是不变的吗？人始终是应变的吗？那么，真理、历史等等统统成了谎
言和疑问。
她收敛起那些文物，锁在一只抽屉里。
余下的是一片空白，慢慢浮现那个梦幻故事，那些像电影片断里的骚动，游行与呼
声，混乱与惶恐，集结与溃散……夹杂一些零星的爆响与火光……像演习，像彩排，像
节目仪式，虚幻而又真实。
我，他们，我们这些男孩子和女孩子都经历过那真实的梦幻梦幻的真实。它的历史
短得像一钵缸红茶菌，始未玄乎得像气功。当然，我们之中谁也不能够在某一天像讲述
红茶菌一样去讲述它，谁有理由说是他用糖与茶水泡制它呢？我们也当然羞于说我们真
正做了什么正经事儿，处处叫真、神经过敏是心智不健全的表现，尤其是女孩子，那样
患下失眠症，要服许多的安眠药。有时候，我们难免要像怀念故乡一样怀念历史，怀念
被故乡化了的历史，怀念被历史化了的我们。我们做了许许多多梦，在梦中寻找被伟人
的影子掩埋了的骨骸。历史有时候像谎言，有时候像影子，只有很少的时候我们才会触
摸到它的真实部分。
她当然要记忆那个路遇的发育不良的小男孩，她暗暗地以多种方式记忆过他。这也
是一种机缘，短暂却成为长久。美或丑的，善的或恶的，高尚的或卑下的，哪一样你都
不可以拒绝。抱什么恨，又何必终身，忘得了就会忘掉，忘不掉就记住，不是说活着，
而且要记住吗？这是人们对失恋或离异者的一个绰号，管他们叫“活着，而且要记住”，
这原本是一部苏联小说的标题，是中文系的一位小男孩最先把它移植在一位单相思的小
男孩的身上，于是，这个句子的外延和内涵就变了。玫对这个短句有某种心理抗拒。苏
联毁灭了，那小说标题成为寓言。
那一笔太突兀，使她的画成为一张废草稿。而且，不可以复制。小男孩弄坏了她的
画。当小男孩在她身上莫名其妙地扭动的时候，她睁着眼睛，一眨不眨地望着窗外，一
片幽暗和空旷，为什么会这样？按照她的常识，只有一个男人可以对她这样，那个人就
是她的丈夫，就像父亲与母亲一样。虽然她不明白丈夫究竟是什么。两滴泪水流成行，
流进她自己的嘴里。玫产生了疑问，疑问产生在性与丈夫这些她并不理解的名词，她其
实是在为一个词和几个词烦恼着。
当小男孩对她演说那些豪言壮语的时候，她觉得他宽阔得像广场，坦荡得像长安街，
壮丽得像飘扬的旗帜，只是在停电的一瞬间，小男孩像一只美好的电动玩具在断了电源
的瞬间失去了表演的灵光，卸下光环，他变成了一位固执任性、顽劣迷狂的小男孩。他
那一笔太突兀，他毁了她的画。当时，那事情在进行当中，不觉得快乐，也不觉得太痛
苦，局部有一些疼痛和难奈的刺激。当时太短暂，过后的就太长。好故事和坏故事都是
一样，它发生得很短，连续得很长。女人们的故事很长，一千零一夜，女人是因为她的
故事才被暴君赦免的。
玫记起另一个故事，一位少女的心上人被恶魔变成了一只癞蛤蟆，少女很伤心，那
只癞蛤蟆对少女说，别伤心，我还可以变成美少年的，只要你愿意嫁给我。少女说，愿
意。等少女说完愿意，癞蛤蟆又变成了美男子。
于是悲剧成了喜剧。
玫于是将小男孩幻化成一个喜剧角色。小男孩一开始就是一个天才诗人，代表正义、
良知、美德而且有激情，美人沦陷路途，英雄相救而且向她求爱，于是，他们做了一夜
小夫妻。先是天仙配，然后是鹊桥仙，至于日记，等等，无一不是上苍的安排，一切艰
难曲折，不过是为了每年七夕，暗渡河汉，天上人间，金风玉露一相逢。
玫编完一出喜剧，便凝重地笑了。美人一笑，便是大吉大利的好兆头。天地也为之
笑逐颜开了。
南方的雨露天晴很美，天空如绿如蓝，像情人的信笺。
历史是人类的情人，主义与真理是我们的贞操，白纸黑字就是我们的处女膜。
11.积木
那位漂亮的女同事掏出一片钥匙，开了三道门锁，打开了三重门进入了自己的家。
丈夫在厨房。儿子在玩积木。
玫很小心地怕踩着地雷一样地走进了这个家，她有些惊诧，家里有人门为什么还要
重重锁着？
玫不太理解三重门、三道锁的含义，这也许是家的某种特征，家是防范他人进犯的
堡垒，这种特征也是一种心理的，家在许多时候是一种心理概念。
这是一个精心修饰过的家，它虽然不能同那些以黄金、石油、军火、毒品为基础的
豪门大户相比，在国人为二十一世纪的小康水平奔忙的国家里，这家的公民已经将虚构
变成了现实。他们生活在三道锁三重门那个想象的世界里过着与周围迥然不同的外星人
的生活，这大千世界中的方寸之地，集中了本世纪高度的物质文明。各种电器承担了大
部分家务活，声像加上灯光布景使室内像一个科幻世界，只有厨房里那炒油菜的香味透
露那么一点生活的真实感。
女主人播放《红太阳》的镭射唱片，这是一组已经成为历史的歌曲，这是文化大革
命时期歌颂领袖抒发革命激情的歌曲精品，将当年的管乐鼓号改上现代的电声乐配器它
们便成了现代流行的音乐。女主人重复播放这张唱片，她对玫说，她是老三届，当年的
小红卫兵，她最能听出这些歌曲的味道。真是一篇童话，你现在还能听到过去的声音！
像遥远的洞穴里的回声。
玫怎么也听不出过去的声音的妙处。她便与那个小男孩玩堆积木。孩子堆出一幢幢
房子，他说，阿姨，这是我们的家，然后，孩子又把那些房子推倒再堆起来，积木在孩
子里变幻成各种各样的家，孩子觉得哪一个家也不能让他满意，于是，他继续把它推倒，
玫与孩子的游戏中，觉得积木是家的艺术。
漂亮的女同事在革命历史歌曲的飘渺中，返回一个虚构的境界，如火如茶。她青春
而且激情，回忆像陈年茅台，她闻到了革命的酒香。
玫只是在听音乐。丝毫没有叙事性质。
革命的酒香从时间的深巷里飘出来，漂亮的女同事闻着了它的味道，这是一种殷红
的滚沸的强烈的东西，它留在一个人的血液里与漂亮的女同事一道成长。
12．嫁接与错位
有几次是在晚上十一点以后，玫听到了让单身女孩惊心动魄的敲门声，像小鸡遭到
夜猫子袭击一样。她去求助于那位漂亮的女同事，漂亮的女同事说，搬到我家去住吧。
于是玫搬进了女同事家。女主人的儿子喜欢家里长期有一位漂亮阿姨同他一道玩积木。
女主人的丈夫是一位温和的男主人，他每天都能炒出一道好菜来，这多半与太太的调教
没有什么关系，男人会烧菜是一种自觉和天份。女主人的丈夫是一位医术很好而且能挣
很多钱的美容按摩医生。医生不怎么挣大陆同胞的钱，全挣美国人的钱，挣日本人的钱，
挣港澳同胞的钱，他每天挣五六种不同货币，他从不拿那些钱吃喝玩乐，也不拿那些钱
存银行买股票，他把那些钱除了国家税收全交给女主人，女主人就是他的好政府，医生
是个遵纪守法的纳税人。
女主人对玫说，我们家有两个好孩子。
女主人除了同玫聊天，就是播放《红太阳》唱片。这两样渐渐成了女主人必不可少
的。玫觉得自己妨碍了女主人同丈夫的亲近，她便去同小男孩玩积木。女主人往往会跟
过来玩积木，找机会说一两句闲话。男主人不声不响地翻看某种医学杂志，到晚十点半，
医生会很准时地道一声晚安，然后大概是睡觉了。
玫有些觉察到女主人同她的好孩子医生之间某种微妙的东西，玫因此生出一些探险
者的兴奋，她想捕捉夫妻生活中的飞碟，她没去想道德问题，她仅仅是兴奋，这样的念
头和动机就并不存在道德和不道德。
那个晚上医生值晚班，家里只有女主人，小男孩和玫。女主人和玫聊了很晚才睡。
玫睡着了，觉得有一只温和的手在抚摸她的脸，她抓住这只梦里的手叫了声妈妈，只有
妈妈的手才这么温和柔软，她醒了，她抓住的是女主人的手，女主人站在她身边，正母
亲一样地端详着她，满眼是慈母般的泪水。
刚才是我做梦了吗？玫问女主人。
女人就是梦，女主人说，她在床边坐下，今晚他不会回来，女主人说医生不会回来。
她们有机会接着聊天，主要是女主人说话。你看你睡着了多美丽，玫想起那句“美丽得
像真理”的话来。像你这样年纪的时候，我也这样，见你睡着的模样，像我以往的那个
自己睡着了似地，以前的那个好孩子有一个悲伤的爱情故事，而她以后却有一桩舒适的
婚姻，你看到的。这婚姻不是那爱情故事的继续。那个爱情故事里的主人公是一个会写
诗的小男孩，他会唱歌，《红太阳》里的歌曲他全会唱，唱得庄严和一往情深，不像这
张唱片这么油腔滑调。那一年，叫丙申年，清明节，人们去凭吊，其实是抗议，会唱歌
会写诗的小男孩跑到广场是唱歌，到英雄纪念碑上写诗，他被一根没有署名的棒子打碎
了脑袋，当时没死，像死人一样活了一个冬天才死了，那个冬天我天天哭泣，我哭泣得
比冬天要长得多。我不明白他为什么要去那儿写诗和歌唱？他上那儿去没有告诉我。也
许，人人会说，那是时代的召唤。时代可以死而复活，但人死了就不会复活了，我不信
来世，我不是佛教徒，也不是基督徒。我只是个世俗的和平生存主义者，我的纪念碑坍
塌了，永远不再有。
玫在想什么。也许这世界有许多雷同、许多重复，故事和人生都是大同小异，人因
此才可以讲故事，听故事和相互交谈。
到我不再哭泣的时候，历史换成一张笑脸，而我却十分孤独。我怕碰上开心事，没
人可以分享。怕碰上伤心事，没处可以诉说。我想死者也未必不孤独，哀悼只成为仪式，
谁的心与死难者为伴呢？等待的未必如期归来。命运让我嫁给了我的丈夫，因为是命运，
我打算再也不离开他。他让我过得很舒适，他宠我，疼我，一切只为这个家，家成了他
人生的全部内容。他这个人似乎没有历史，没有记忆，没有关于歌曲的情绪与梦想，他
不激动。他现实得如同现实铁打成的一部分，他是个训练有素的医生，某种制度和秩序
变成了他的态度和生活形式。他不需要激情与梦，他因而失去了时间感觉，现实的满足
与欢愉写在他的胖的圆脸上，成为永恒的不灭的印记。时间和空间是一面墙，没纵横感，
医生在这面墙凿他幸福的洞穴。这就是一个人在他的现实中幸福地作业。不管有医生和
没有医生的时候，他的那位太太都觉得孤独，有时候她想扑到他怀里哭一场，为她的孤
独，也为她丈夫，她却不能够这样，每到这样的时刻，丈夫就成陌生人，她怎么能在一
个陌生人怀里痛哭呢？那感觉，往往比陌生人还糟。她继续这样对玫诉说，我说不出来，
你能体会吗？有时候，我看见他在我身边睡熟了，看他的颈动脉搏动，我想只要用剪刀
来那么一下，他就死了，好像是他带给了我的孤独和不幸似地。然后就负疚，有一种负
罪感，我怎么可以对他有这样的念头，一个人一生一世也许什么也不想，只想着妻子儿
子和家的人有什么过错？过些时候，我又想要抱住他哭一场，我照旧是不能痛哭，照旧
是想杀死他，负罪和自责成了一种恶性循环。
玫很温和地看着她，她依然风姿绰约，她温和而慈祥，她很平静很温和地讲述她的
故事，她把想杀死丈夫的念头也讲述得宁静平和。玫想，她是在以这样的方式使她的邪
恶念头得到释放，她便不会邪恶了。她很美丽，这美丽比看得见的要多。
她对玫说，我几乎是求你住在我家里，这不是为了你，是为了我自己，我害怕孤独
比你害怕晚上十一点的敲门声更甚。她们两人，一个害怕现实的敲门，一个害怕梦境的
孤独。
后来，她们互相依偎着，像两个无家可归流浪街头的小女孩，忧郁的女人最适合演
悲剧角色。
玫做起梦来，先是梦见一些很小的像鳝鱼一样的小花蛇，很多条一条一条都让她害
怕，然后梦见一片匍匐着的绿色，有些许红色的星星点点，那是草莓，红色的野草莓，
她将那些野草莓一粒一粒地丢进口里，像将石子丢进河里一样，自己的胃口像河那么大。
她一点也没有尝出那些野草莓的滋味来。她也一点不知道那些野草莓吞下去会有什么后
果？她又叫了一声妈妈，醒了。她怔怔了好久，故意犯规，她又重复了一遍。电脑有病
毒，生活中有许多禁忌。
女主人的故事还绕着这屋子。
这儿是别人的家，一个由家的主人制造出来的空间。女主人在播放《红太阳》，这
个早晨就十分清醒地响起了以往某个早晨的乐声。音乐是最真实的幻觉，另一种时间和
空间存在，它是唯一能帮助人在同一时刻经历不同人生的魔法。
《红太阳》是女主人的魔法，它能嫁接时间和人生，玫在女主人的音乐中延长了人
体验了恋爱，结婚，生孩子和家等许多人生内容。玫的生活因了女主人而被嫁接、被延
长……生活曾经这样，生活还会这样。于是我们想起玫的诗句，春光明媚，想哭。这的
确像大手笔，像大诗人艾咯特的那句诗，四月，是一年里最悲伤的日子。平庸的诗句必
须让大手笔来写才不平庸。真正平庸的人一生都在寻找天才诗句。诗句像某种药品，疗
救现实的某些病害。音乐是一些纯粹的诗意，它有些成为现代生活保健饮料。
13．音乐
没有使玫着魔的音乐。她说，我喜欢古典音乐，民间音乐，当代流行音乐，只要好
听，我就喜欢。这是一种消遣，而非痴迷。古今中外的抒情方式也大致差不多。舒缓的
或激越的抑郁的或昂扬的。爱的恨的，或生的死的。没有哪一种音乐可以构成玫的主题
音乐，这便是玫的音乐教育。这种音乐教育是显然与她那位漂亮的女同事受的音乐教育
不一样。她有自己的主题歌，有自己的时代，也就有了关于音乐的记忆。她还经受过那
种音乐教育的方法，所有不同嗓门唱同一种调子，从儿童到老人，全民一歌，一歌又一
歌，全国人民大合唱，一元化指挥模式。从南方到北方，你都能听到同样的歌唱。那些
熟悉的歌声让你觉得不管走到哪里都是在自己的国家，你都能得到保护、关心和帮助，
如果你坚信自己是一位同志的活，你就能享受到同志的关心和热情。你也用不着担心坏
人欺骗和孤独。因为坏人只是百分之几，他们被人民民主专政不敢乱说乱动，感到孤独
和绝望的是他们，而好人可以尽管放心和尽量不感到孤独。这便是玫的那位漂亮的女同
事所受的音乐教育和情感教育。《红太阳》构成了她的主题歌和时代情感。与《红太阳》
相陪衬的，是那些歌唱英雄的歌曲。学习雷锋好榜样。王杰王杰，光荣的一生。麦贤得
啊麦贤得。焦裕禄，你哼一两句歌，效果就很好，这是信仰的作用。歌是一种信仰，这
便是玫那位漂亮的女同事的音乐教育的又一个方面。她现在一边处在丈夫、儿子的三维
空间里，一边拥有记忆在广场上唱歌和在纪念碑上写诗的男孩子，这个记忆的思维空间
是信仰的继续。
玫没有这样的多维空间，她把自己想象成一个平面，无论过去，现在和将来，她都
是一个平面的推移，改变的只是背景。不能改变的是流动的形象重叠，她很欣赏自己两
个三角形相叠，她很欣赏自己两个三角形叠罗汉的体形。那年夏天，路遇的那个小男孩
加给她的那份沉重已不复存在。这不是心太容易遗忘，而是那份沉重没有质量。夏季那
酷热的季节，也在时间的流水里冷却了。
玫有一回对漂亮的女同事说，我觉得我该作姐姐。漂亮的女同事说，我大你十八岁。
玫说，十八岁有什么用？十八岁是个小姑娘，刚好作妹妹啦！漂亮的女同事没被逗笑。
她真实地是一个比十八岁多出一些年纪的人。她想，如果把她们的年龄嫁接起来，她们
就成了同一个女人，一个通过另一个的岁月，去体味另一种时间的味道。这就是一类女
人关于梦的烹任。
可以被嫁接、被延长，却不可以被删除，人不可以再十八岁。
14．一些词句的排列组合
一个女人对另一个女人尽诉衷肠，她同时期待对方以倾诉做为回报，这样形成的女
人与女人的相互倾诉，相互挑逗起一种倾诉和倾听的欲望。她往往为此连续花上几个小
时几天几年甚至一生的时间。她们为此挥霍时间，同男人挥霍金钱的恶习一样令人惊讶
不已。女人以两个人或几个人互相传递的方式反刍生活，她们把生活变成闲言碎语，像
吃零食一样享用它们。女人生活往往会形成一种蚕食现象，她们簇拥着一片共同的叶子，
发出高频的沙沙声，这就是女人的闲活。
玫在她那漂亮的女同事对自己那些最带女性色彩的故事倾诉中，被挑逗起一种倾诉
的欲望，她不知道自己的故事是不是一样的生动和有色彩。而对方讲述的故事又有某种
诱导性质，你该讲述的基本上是同类的故事，是关于男人和女人的。你一开始就必须挑
出故事的最机密核心的部分，你还必须同时考虑对方怎样才能接受你的故事，这决定了
你讲述故事之前有一种道德要求和价值判断了，你的故事不是随意发生的，也不可能是
随意讲述的。这个世界有一些基本规则对于讲故事的人来说必须清楚，它不是随心所欲
的和有法则和秩序的，不然，好故事与坏故事都无法产生，也没有故事的讲述。
玫要讲的是发生在那个有着革命史斗争史的城市里一个男孩和一个女孩的故事。这
个故事本身也许是大有色彩太生动了，她必须让它更为真实可信，她不能忽略那些细节
和感受，还必须复制出当时的环境气氛。你不是在控诉一件恶行，而是在讲一个美丽的
故事。故事中不是一个发育不良的小男孩，而是一个英俊少年，在少年身上体现出一种
超人的道德力量和人性光辉，在生离死别的关键时刻，英俊少年和美丽的小女孩有了青
春亲密行为，那当然是一次合情合理的媾合。往后是缠绵的无尽的思念，剩下的时间是
读天才的遗作。没有假电报、告发、犯罪、自杀、惩罚、恐惧、耻辱、负疚，没有精神
的心理的后遗症，没有人格的沦陷，尊严的丧失等等敝端。叙述是现实生活的净化。
生活故事的正面是道德的，负面是不道德的。正面和负面之间的部分是不可复述的。
玫费了很大的劲才讲完了那个生活故事的正面，玫正担心对方会提出一些问题与她
作进一步交谈，但她叙述的严密的逻辑力量征服了对方。对方信服而且唏嘘不已，由于
故事的基本结构相同，使对方觉得，她们两个女人——不同故事里的两个女主人公的命
运何其相似，命运的相似使对方生出一些同病相怜的情绪，于是，玫便跟着可怜起自己
来。相互倾听和倾诉，互相转换角色，这也便是一种人生嫁接方式。于是人生被延长，
生活被扩充。当然，历史并没有因人生的延长而扩充它的限度，人生与历史的对位是固
定的，它不可以重新假设和复制，只是在回想中，我们努力去突破它的限度。我们因此
增加了人生与历史的悲剧效果。
15．梦像窗外遥远的星辰
这家的男主人确实是女主人的好孩子，他除了上班干活的时间很少离开这有着三道
门的家。他很会笑。对老婆，对孩子，对客人，他的笑并不是一种快乐和乐趣，他似乎
是个天生缺少感受趣味和创造趣味的人。他的生活像医疗事务，手术程序那样井井有条。
他的生活是靠条理和一些物质性的东西支撑的。他使他的家变得条理化和物质化，以此
为标准他的家很有质量而且不断地得到某种强化。舆论批评这种类型的家庭生活是一种
超前消费。他自己解释为超前建设而不是超前消费。医生很满意他的家的质量，家的质
量是由妻子、儿子及那些物质手段共同组合而成的，家的每一个部分都没有什么质量毛
病，他因此获得了一种没有毛病的生活。他只是觉得有些缺憾的是妻子对性生活的不敏
感，他也同时感到自慰，这正是女人贞洁的表现。有时候妻子对性生活有些排斥，他则
觉得是妻子坚持不肯采取任何避孕措施又害怕受孕。医生借此节制自己的性生活成为一
种养生之道，医生总有办法似的，使生活变得顺理成章。只是每每到了梅雨季节，女主
人的关节痛，需要医生为她按摩，医生的手指似乎很有号召力，它一触到女主人的肌肤，
女主人就浑身酥软起来，渴望男人。整个梅雨季节，女主人便后悔自己的软弱，后悔变
成一种隐隐的仇恨，一种杀机，接着便是负疚和犯罪感。这是爱情的阴魂作祟，一种逝
去的爱情在记忆中变得越来越圣洁，越来越崇高，爱情永葆青春。而肉体却在损耗，在
堕落。堕落不需要力量，只要医生的手指操作得当就行了。
女主人想着医生出去了就不要再回来，要不就是自己不再回来了。结果是他们都又
回来了。医生照例每天做出一道好菜来。有时候医生做夜班，儿子也会因此高兴起来，
说，妈妈，爸爸今晚不回来。女主人有些为儿子的高兴难过。但是，这样一个晚上要轻
松愉快得多，积木和音乐或电影画报使原有的那些条理变得紊乱。女主人喜欢这样的紊
乱，而医生需要条理。女主人对儿子说，你就把那些积木撒在地板上，不许人把它们捡
起来。地板上到处有积木和随便翻开的电影画报才有乐趣，对不？儿子说对对，女主人
和儿子结成同盟进行挑衅。
玫对她说，制造一点小小的混乱有什么用呢？
我不敢制造大动乱，我不知道大动乱以后是什么样子。女主人说。我害怕。
医生照样回到她的身边，同床异梦。肉体是现实的而且现实地同床，梦只在窗外的
无边无际的夜空幽灵似地徘徊，像遥远的星辰，在女主人的眼睛里发出光亮。
16．生活是这样一种努力
如果有一天女主人从那三重锁三道门的房子里出来，她能够对身后那个世界说，我
终于将你关锁在里面，我自由啦！她不能够，她四顾芒芒，自由意味着无依无靠，她受
不了。她厌恶那房子，却习惯了。这个时候，她才觉得，丈夫不是她的好孩子，而是她
的奶妈，她的保姆，她的人生保险，是一个女人以及她所有的浪漫幻想的宿营地，家是
你的生活基地，是你的思想和灵魂的旅馆，你的肉体白天从这儿出去，晚上在这儿投宿，
你的灵魂晚上从这儿出发漫游，却被每个白天召唤回来，灵魂和肉体有时候是轮流值夜
班。同房子比较，你是房子的灵魂，而你的肉体是灵魂的一处房子。有时候，你想离开
房子，你的灵魂也许早已离开了你，世界是由真实和虚幻两部分组成的，真实的外边是
虚幻，虚幻的外边是真实，它们之间有一道门，这道门就是你自己，开着或关着。你只
是这样一道门。
玫是自己的一道门，那房子的女主人也是自己的一道门。两个女人的倾诉是两张敞
开的门，虚幻从门洞里滚滚而来，像舞台布置。女人的情绪，记忆，想像，五光十色地
充斥着两个人的舞台，充斥着那房子，连那房子也很像是由两位女人虚构出来的。但是，
有一天这两个促膝倾诉的女人离开了这房子，里面住进了别的什么人，原来的布景便全
都消失了，只有房子是真实的。人就是那个布景，房子是舞台。
如果布景离开了舞台，便是失落，而舞台不会有失落感也不会有期待。房子是不会
向女主人屈服的，人只是房子的填充物，同别的物件没有什么两样。
失落感，期待，这类纯精神的东西是虚幻的，房子是现实的。
不免会有失落感和期待的人，面对不会有失落感和期待的现实，人会犯脾气，情感
冲动，像俗语搬石头砸天结果砸了脚，无可奈何人便瘫痪成现实的填充物。最后还得由
人自己安慰自己，一切还不算坏，也许不是运气好，还会碰上更坏的。
按照逻辑推理，女主人离开了那房子最后还是要回到房子里去。
照旧是那样的布景和舞台，即便女主人会时时感伤，抱什么憾，不动声色地咬牙切
齿地生活着，也总算是人生的好歌好戏。医生购买了最先进的家用音像电器。因为它们
的电子功能，它便成了现代家庭的核心部分，它常常将人的灵魂吸附过去，女主人的灵
魂便成为电子技术的混合物，人与电子技术一道歌唱《红太阳》升起的那些早晨和落日
的黄昏，电子技术充当了这个时代的歌手。女主人以前是同一个时代合唱，现在是同另
一个时代合唱，大合唱形式成为一种奴役。当音乐艺术成为一种奴役形式以后，奴役就
成了生活继续下去的唯一保证。女主人像不会忘记粮食一样也不会忘记那些歌曲，那些
歌曲成为灵魂歌唱着的部分。
生活是这样一种努力：从一大堆坏衣裳中挑选出一件好的衣裳，而不是随心所欲的
歌唱。
挑挑拣拣比歌唱更像日常生活。
17．上帝之手
玫在漂亮的女同事家里的故事其实只有零零碎碎的一个星期。那一个星期是一片桑
叶，它满足了两条絮絮叨叨的蚕。
玫回到自己那间随时可能遭到袭击的独身女人的卧室。自从那个叫伊蕾的女诗人以
独身女人的卧室为题写了一首诗在《人民文学》发表以后，独身女人的卧室遭到色狼袭
击的可能性就加大了。有条袭击独身女人的卧室未遂的色狼，便怀了色迷迷的深仇大恨
投书某小报，用化名攻击女诗人伊蕾那首诗，井对独身女人的卧室及《独身女人的卧室》
作了色情下流无知无耻地攻击，那家小报由于道德上和道义上的失察，发表了办报以来
某些极低劣的文章而招致世人非议。有人私下说那篇攻击《独身女人的卧室》的“读者
来信”小报屁股文章和别的小报屁股文章完完全全是为了发泄对诗歌和文学艺术的仇恨，
正像色狼不能翻墙入室进入独身女人的卧室一样要发泄它的仇恨一样。
玫回到她的独身女人的卧室，关上门，孤独成为一种享受。没有倾诉也没有音乐，
听不见敲门声。这时候，玫像一朵开放的独身女人卧室里的孤独的百合花，幽闭着一屋
子的芳香和颜色。这样的场所容易成为攻击的目标。
玫在一个星期以后，有些后悔地想，如果她继续在那位女同事的家里呆下去，她不
仅成为女同事业余时间的占有者，也差不多成为那种寄人篱下的生活主人。不管女主人
和男主人，总爱找一些话题给她，提出一些生活日常问题让她作答。这是一个不会发生
任何口角的家庭，但那些潜伏的冲突难免时有浮现，尽管玫觉得它很微妙，这时候，冲
突双方便会很巧妙地吁请玫出面仲裁，她仿佛成了联合国的维持和平部队。女主人和男
主人，几乎是有些讨好地给她献殷勤。几乎是一进这家人的门，她就成了不可或缺的人
物。她说不清这样的戏剧角色使她尴尬还是得意？
女主人在与玫的相互倾诉中时时抱怨的男人并不使玫觉得多么让人生厌，她有些喜
欢医生那种有条不紊的生活作风，以及他那一丝不苟、现实得有些让人敬畏的性格，医
生是可以被写进某一类教科书里的方方正正的物理化了的人物。带一点来苏儿味混杂一
点当归、川芎一类的中药味儿，这种中西药混合的味儿仿佛就是这个人弥漫在生活空间
的某种特点和性格。医生带着这样的味儿在房间里走动给积木及女人的闲话增添一些氛
围。玫觉得，那个屋子里没有医生那种味儿就一定会显得空荡荡的，就像这个世界上没
有雨没有微风一样。世界是因为它的每一件事物而充实和美丽的。医生是一个美好的存
在，他同时像慈善家一样为妇女儿童以及他自己提供了一个避难所。
玫这样想，是因为医生并不是她的丈夫或别的什么人，她只是因医生去认识医生，
而不是因妻子、情人去感受医生，所以她对医生便很友好，甚至是一家人那种亲近，在
一个家这样的空间里，那亲近就变得更为亲近。免不了有时会发生脸红耳热。当医生因
为家里由妻子带回一个漂亮女孩而生出脸红耳热的症状的时候，他便变得思维活跃和有
幽默感，女主人开始是以极敏感和警惕的目光打量她的丈夫，然后是悄悄地觉得对他有
了一些激情，一种冲动。她赋予他一种美丽的男性观感。在作爱时她开始吻他了，而不
是像以前一贯的那样任医生摆弄，尽管医生能使用性咨询的许多手段，但还是无济于事，
她始终只是将身体的某一部位交给医生，而将头扭向一边，这像是医生为病人施行某种
手术。她现在和他拥抱，吻他，颤栗，如饥似渴地。她回复了一种少女状态。有一天当
玫哼着一支甲壳虫的时候，女主人便跟着哼起来。她后来托玫在外文书店买了一些国外
的流行唱片。高兴的时候，她和玫一起手舞足蹈起来，当她一个人的时候，她依然会听
一会儿《红太阳》，某种情绪上来，她会懊悔那手舞足蹈的状态，就像她与医生做爱之
后的懊悔那样。女主人总抱怨自己的软弱和缺乏自制能力，她禁不住下一回的懊悔。
医生脸红耳热的症状具有传染性，玫在医生发生那种症状的时候她便跟着发生，女
主人在这样的时候就会干着急，也跟着脸红耳热起来。当这种症候成为一种能力的时候，
女主人变得焦灼不安起来，她说不清是什么，是欲望还是激情？无论白天和夜晚，女主
人都生活在两种梦境之中，过去和现在。除了梦，没有别的，没有现实，也没有记忆。
有一次，她燃了支腊烛，照着熟睡的玫，她甜得像静物写生的苹果，胳膊裸在外边。
她觉得她就是她的躯体，她是她依附的灵魂，为青春醉的女人正月朦胧鸟朦胧觉得
她就是她。她在梦中见丈夫正在同那个叫玫的女孩子做爱，而她激动得难以自己居然猛
醒来还在喘着出汗。
女主人继续着她的青春梦。
于是，正如《圣经》里说的，医生有福了。
一只手伸进男人女人的世界移花接木，这是上帝的手，于是有人获救了。
18．那位自称革命老人的小男孩成了大款，发家史很简单
或者真有一个小男孩被判罪，或者真有一位天才诗人卧轨自杀得像俄罗斯妇女安娜
·卡列尼娜一模一样，但这不是他。
X腿，鸡胸，这是典型的发育不良，即便成年了也还会是这样的体型和体质。玫能
够清晰地记忆他那尖锐的胸骨。除此之外，一切仿佛已经消散。当玫俯靠在书桌上，桌
子边顶住胸肋那种尖锐的感觉会使玫产生某种记忆，这记忆就像生活中真实的重逢一样
使她惶惶然，死去的突然活着出现在你眼前，你能够毫不惊诧地承受吗？你能像一种现
实对复活的历史冷静得令人发指吗？如果不，你还不曾麻木，对那种意外的重逢你会惊
讶，或惶惶然。
那个发育不良的小男孩确实在现实中继续存在着，这不是虚构和幻觉。而是他虚构
了一个系列故事，并用了有时候正人君子也用的小手段，让小女孩胡信那些故事。自杀
的诗人不是他，判罪的小男孩不是他，只有那个晚上同一个小女孩在那所大学的学生会
办公室扇动革命情绪，鼓喧英雄主义最后脱女孩子的裤子的那个人是他。他并不是真正
的学生会主席，而在那几天里他可以占用那个名义。那几天给这个其貌不扬其才也不扬
的小男孩造成一个机会，他扬言要饿肚子和卧轨像行吟诗人一样成了名；他同时获得了
一位美丽得像真理一样的女孩和一些募捐来的款项。女孩短得像一个梦，那些钱却成了
他的一个长篇故事。他带着那些莫名其妙从天而降的伍圆、拾圆、佰圆的钞票离开了学
校，永远地。他以后对人说，他已经把政治行为变成一种经济行为。人们开始叫他老板，
他结束了革命老人的称号。他带着很少的学识和很多的钱离开了他死活考上的大学。胖
胖的神气的钱袋子伴随佝偻瘦弱的小男孩开始了漂泊生涯，主人和仆人对这种游侠似的
生活厌倦了，便在南方一个又改革又开放的像大都市一样的小村庄驻足，办起了一个取
名意味深长的叫风马牛肉烧烤大王酒家。酒家像它的主人一样畸形但是迅速地发展。它
很快成为一家大企业。他成了大企业家，记者问他成功的秘诀，他一边用指头弹着信用
卡一边说，募捐，成功就是有人愿意把钱扔给你，记者说他很幽默。仍然是小男孩的他
把脸一沉。你想在我这儿说奉承话讨好耍记者那一类把戏，你什么也捞不着，连这杯咖
啡也归你付账！
小男孩现在有许多钱和同样多的漂亮女孩子，她们只是他的雇员而已。他对她们还
不错。他好几次是在海边把准备造访龙王爷的姑娘领回来，给她一个工作和一些钱，而
且表现出一些同情和忧伤。他对一个叫玫的女孩子要特别地关照一些，那是一个不漂亮
的胖女孩。于是，他的那些漂亮女孩都不注意怎么节食和减肥，她们以为老板只喜欢胖
女孩。这使他很恼火，那些漂亮的女雇员胖起来会影响他的生意，而他又没有理由辞退
她们。
有一天他乘飞机从南方到北方，天气晴朗，没有滚滚的白云，他能看到下面的山与
河流，城市和村庄，他看不见城市和村庄里的人，那个叫玫的美丽得像真理一样的女孩
他再也找不到了。她活着还是死了？开始我欺骗了她，后来又欺骗了她。最终，假的。
假的就像他的称呼，革命老人或老板。全不真实。他扮演着他自己。以前的每一次闭幕
都是终极性的结束。他用手指头弹着信用卡时，他觉得世界由红色变成了金色而缺少理
论色彩。不需要再证实什么。
假的。从过去到现在。
错的可以纠正，假的不可以纠正。
在飞机上离上帝很近，小男孩对上帝忏悔了。
19．天空像一支巨大的飞翔的翅膀，还有一支呢？
玫，或者叫做梅的美丽女孩合上她的生活日记，那是一个很朴实但很精致的日记本，
她想她的日记可以连缀成一篇小说，请一位小说家或是一位好编辑给它叫一个名儿。好
名儿或是丑名儿？叫男星女星或者叫男孩子和女孩子。
她推开窗户，春光明媚。她走向野外，一地野草莓。她的心跳得慌，她不禁摘了一
粒放进嘴里，这是真正的滋味，她又吃了一粒，接着便一粒一粒地吃下去。
妈妈，这味道好极啦！
她仰起头，天空很近。有一架飞机掠过，只剩下天空。天空像一支巨大的飞翔的翅
膀，还有一支呢？
白云很温和很慈祥地、老祖母一样地望着野地里的小女孩，她满嘴染着野草莓汁。
------------------
飞飞扫描，帆帆校对
听人一说，我就相信。太阳是女星，裸体。你只能感受她的温情和热烈，不能细看
她裸体的秘密，她会用一把金针刺伤你的眼睛。月亮是男星，他其实不过是阴影，一团
暗淡，据说那暗淡中藏着丘壑。我相信，世界是由许多传说组成的，而且建立在我们的
信仰之上，我信仰太阳、月亮，因而我相信所有的传说。如果历史是真实的，传说至少
同历史一样真实。
女星是活的，据说我们是因她而生生不息，但她却棵露着一动不动，像迎合，挑逗，
又像拒绝，不躲藏才是奥秘，她演奏着辉煌的韵律。
男星是死的，除了死亡还是死亡，是死亡的相加，是死亡的平方。他总是不停地忙
碌，像是抱定了某种伟大的目标，永无休止地前行，脚下是他惯常的平庸的轨道。他风
光和暗淡，完美和残缺，他恰到好处地获取太阳的光辉。他像个绅士，像个有出息的人，
他的夜生活特别丰富，他习惯了在众目睽睽之下调情，有时候他也爬墙头爬窗户，无论
是公主还是贵妇人，都同他情意融融。古往今来，多少美丽而孤独的多情女子和那些有
同性恋倾向的男性诗人才子与这位高高在上的花花公子厮混在一起。厮混成为男星唯一
像模像样的使命，它因此多次获得不朽，获得众多倾心和光辉的诗篇。是的，我们是用
无尽的诗意浸淫了我们的月亮与魂。
有人在《太阳报》上发表文章，说要炸毁月亮，人类就会生活得美好。这个人而且
根据人类智慧的接受能力，举出一些本世纪众有所闻的天体科技事例和道理加以论证。
这个人也许并非要真正地去谋杀月亮，他不过是为了要惊世骇俗。这正是男星的另一种
禀性，惊世骇俗和做花花公子。月亮不是一直在惊世骇俗和做花花公子吗？月亮是我们
的阴魂。
太阳就是太阳。月亮就是月亮。它们早已成为我们的常识。像男人、女人、总统、
鞋子、江河、铁路、吸毒、艾滋病一样。它们是传说的一部分，同时也是现实的一部分。
历史是历史的蓝图，现实是现实的意象。人的使命就是制造意象和描绘蓝图的。是的，
难道我们还有别的使命吗？如果有，也必定是早已遗忘。遗忘是人共同的宿命。
人是什么？人就是常识拥有者。常识是人活着的部分。常识也是粮食。一人一份。
没有常识，男人和女人，太阳和月亮，总统和鞋子，一切与我们还有什么关系？常识也
是一种能力，有时候，常识比理想更为重要。出门带雨伞是常识，而那些只有思想而没
带雨伞的人一个个总是被浇得湿淋淋的。
思想是一种病，文字是一些细菌。
玫没这么说，也没这么想，但她还是感觉到了某种危害，她总是心神不宁，一个人
想要好好生活，然而不能好好生活，这便是思想的危害。她读过老托尔斯泰的《安娜·
卡列尼娜》，读过哈代的《德伯家的苔丝》，也读过《红楼梦》和《金瓶梅》，还读过
《查太莱夫人的情人》一类的禁书和流行的性知识一类的书，她读这一类书不是为了寻
求刺激，而是为了帮助她好好做女人和好好生活。但这些书反而使她心神不宁。她悄悄
地渴望被男人诱惑，被强有力的肉体占有。马上又想到被破坏，卧轨自杀，她看到一个
人卧轨自杀，在铁道上的碎石里如粘附在钢轨和枕木上的血肉凝集起来，只有一小塑料
袋，像从肉铺里买回的一袋肉，她不知道怎样去接受一个男人和接受怎样一个男人？她
弄不清女人的意义是什么：她虽然觉得如女代表在各种会议和文章中说女人应该如何如
何是如何地空洞。但却不明白女人的实际内容到底是什么？
文字掺合着一些思想，使玫的生存条件变得十分恶劣起来。她开始经常性地痛经。
医生说，结婚以后就会好，不用吃药，吃药没用。那什么才有用，玫问。女医生说，结
婚。结婚？对，同男人睡觉！那女医生就是这样缺少耐心和缺少人性，人性往往表现在
耐心上，非人性的东西是由耐心去克制的。女医生说，痛经是一种积郁，需要释放。医
生似乎是一种没有疼痛和苦难感的人，他们习惯一些操作和理论分析。他们是一种没热
情的力量。
有时候，玫就觉得自己很难过，很悲哀。只有在月光照进她的窗子，或者她独自一
人在月光下漫步的时候，她才清静地生出一些浪漫来，这些浪漫有时候是很美丽有时候
是很险恶和很刺激的故事，但这些生动具体的故事并未真正地侵犯她身体的某一一个部
位。所以，她散步和躺在床上便能保持某种正常的姿势，像我们想像中的少女那样。她
让人看起来像十八岁，也好像她将永远十八岁下去。她的头发很长很黑，走起路来很飘
逸青春气息荡漾。她的眸子亮汪汪地很黑，很有神采，她的嘴是画的，鼻于是塑的，她
收藏在浴室里，卧室里、衣裳里的胴体是一件古往今来的杰作。她的乳胸很白很生动但
绝不色情。她是一位感到女性无比神圣的艺术大师按照真善美的美学原则创造出来的。
玫是一个美学原则，让你欣赏却不可以亵渎。她觉得自己是神的恩宠同时是自己的作品，
她想自己的美一定是经自己修改过，而且能进行不断地修改。不能再修改的美是丑的。
她让别人能够爽心悦目，她自己也以为快乐。像一部书，充满着冲突、反差、律动，
读者觉得很够味。书又是宁静的，撕扯、焚烧、虫蛀、陈旧，书本身没有气恼和难过。
可是，人染上了书的毛病，就不行了。玫不是一本书。她会烦恼与快乐。
玫是一个人，像她自己那样活动着的女人，她创造着女孩子的优美季节，然而，书
与思想让她活得很恶劣。她也不觉得她需要一些常识的帮助，在找得到的那些常识里，
她也许像查找各种各样的辞典那样都查找过了，有些女孩子是靠英雄和旗帜活的，她们
被流血牺牲和松树与鲜花装饰，玫把她们叫做革命的美人。有些女孩子是靠游艇与海滩
活的，黄金与爱抚装饰了她们，玫把她们叫做休闲的美人。有些女人是靠爱情与诗意活
的，玫把她们叫做恋爱中的美人。
辞书是学者教授和公众生活的工具书，玫觉得辞书之类的东西对她没有什么帮助。
在没有各种辞书之前就有了太阳和月亮。书是人写的，男人和女人都写过书。
总不是那么个意思。玫不停地想，不停地想、有时候边走边唱。她的声音很好听。
那声音不是所规范的高音、中音，也不是低音，那是可以评论的范围之外的一个声音，
像夏季，微风吹过森林的那种声音。
假若一个人听出自己声音总是在别的规范之外，而并不惶恐，就没有必要加入大合
唱。你不必冒充大多数。也别难过，节日庆典或各种彩排，那大合唱的声音其实不属于
任何人，一个合唱队而不是她自己。她参加过为数不多的几次合唱，她的声音被强化，
被压抑，歌声像暴风雨一样打着你的花蕊，而你却在歌唱。你没有意志，也没有思想，
这合唱成为你无法逃避的某种事物。男星或者女星，合唱是星群。
2．情感是风暴，肉欲是暗礁。
女人不是某种观点。
我不是一个错字，我是一部禁书。
睡觉时手放在胸口会做恶梦。母亲在玫很小时就这么对玫告诫过。除此之外，母亲
还告诫玫不要吃草莓，对此，玫一直不理解，到玫上了大学，别的女同学都爱吃又大又
鲜的草莓，玫不吃，她不知道为什么不吃，她几乎已经忘了母亲告诫她不要吃草莓。母
亲的告诫还有许多，玫大概没一条能记住的，她不能一条一条地记住那些告诫，母亲的
告诫于是就凝结成一个整块，成为哲学课堂上的所说的体系、整体一类的东西。野草莓
成为她的黑格尔、叔本华或尼采。母亲除了是你的肉体的缔造者和建设者之外，她还是
一个时代的命题。有时候，她成为歌咏比赛的选题，成为大合唱的节目。母亲成为公众
的非私有的存在。母亲有时候成为革命、祖国、大自然、执政党等等大的抽像的事物的
同义语。那位严谨慈爱、吩叨的母亲便融合在一片抽象之中。世界的词语就是这样排列
组合的。
到了大学二年级，玫几乎总是睡觉时把手放在胸口，到醒来时，她的双手紧握着一
对童心十足的乳房，这让她觉得对不起什么人似的，羞愧地暗自红一下脸，她觉得很对
不起自己。身体是自己的，可以对镜欣赏，但不可以亵玩。她憎恶那些以自我亵玩为乐
事的时下充斥各报刊和画廊的作家和画家，这是心智的退化和精神的堕落。黄头发蓝眼
睛的麦当娜为什么在展示她的歌的时候还展示她的肉体，她这样才光彩照人才体现太阳
一样的本质？这并不是罪错？大学二年级以后，女学生离家长们的告诫越来越远，一进
入二年级就少了许多禁忌，她通晚醒来还是保留着那种有点儿对不起自己的姿势，到毕
业，她不再脸红，那对小乳房也不再充满童心，它们发育得像小妇人。玫的所有的改变
是从乳房开始的。玫觉得乳房已经成为她的一个寄托，她特别地爱惜和珍视它。她把它
们保护得很好。关于乳房的保护，那位慈爱而细心的母亲没有告诉她，她是从乳房保健
这一类小册子里看来的，到浴室里脱光了衣服，她趁洗浴的时候拨弄着和打量着自己的
乳房，她对它们很满意，她几乎是欣赏着它们，它们有一种雕塑美。这种美在青春期骚
动的校园里往往会成为一种地下传说。玫因此很小心，她从未在任何拥挤的地方去触犯
自己，去那些场合，如教室的门口，买饭的窗口，公共汽车上或电影院门口，在那么一
瞬间去毁掉美丽的光环，她不愿意。美是一种小心翼翼的东西，它是悬挂在玫瑰花瓣上
的一滴露珠，晶莹而带一些香味儿，它存在或者毁灭只在一瞬间。这种谁也无法验证的
美是一种冒险，玫因此提心吊胆，防贼一样的，她也因此激动和兴奋，像读一本惊险小
说。或许美是一种押上全部赌本的赌注，少女有时候会出现像赌徒掷骰子时一样的亢奋，
玫在想象的惊涛骇浪中以她玫瑰花的航船作美的历程的探险。情感是风暴，肉欲是暗礁。
从一年级到四年级，她成了一位有经验的水手。有时候，她莫名其妙地想起小时候母亲
为什么不让她吃野草莓？就像一个时代，有些歌曲是被禁止的。
有一位女生对劳伦斯有一些研究，那个女生的毕业论文是写的论《查大莱夫人的情
人》及劳伦斯的中篇小说《一个骑马出走的女人》，因为劳伦斯的书被屡屡禁止，他的
书在一个多世纪以来始终成为艺术的和行为的或行为艺术的新潮，于是那位对劳伦斯有
点儿研究的女学生就觉得自己很了不起很新潮似的，她像下战书一样地把论文送给那位
年过半百戴深度近视镜的先生。那位先生早已心若秋水，对女学生带几分故作姿态的勇
敢不以为然，他还是给了她一个优。于是，有学生私下说，什么是优？优就是利比多·
荷尔蒙。
那个女学生建议玫读一下《查太莱夫人的情人》这本书，附带一些论文观点，大概
是女人男人灵魂肉体一类，玫说，难道我们不读劳伦斯就不是女人没有灵魂也没有肉体
吗？玫还是读了劳伦斯，玫对劳伦斯所说他的《查太莱夫人的情人》是为了让少女们健
康地活着不以为然，就好像那位老先生对女学生的论文不以为然一样。你是女人，你就
该嘲笑关于女人的一切观点。女人不是某种观点。
那些小把戏还要劳伦斯来教吗？不是为了贞操而是不愿意。玫是因为不愿意才贞洁，
而许多女孩子是为了贞洁才不愿意。因为不愿意，玫的玫瑰航船始终能破浪前行，她继
续美丽。美不是贞操。玫就这样矛盾着自己和统一着自己。女人的完成是天生的，不依
赖技巧或经验。劳伦斯以为他懂了，要不就是我们不懂劳伦斯。
玫还读过哈代和托尔斯泰，读过《红楼梦》，秦观和李商隐，她倒不怎么喜欢读李
清照。她尤其厌弃当代爱情小说，它们多半是一些性饥饿和性挑逗的庸常之作，当代爱
情诗也很狠琐，它们总体来说沿袭青少年手淫的状态，饥渴中带一点负罪感。这些大作
无论是不是成年人写的，但可以肯定作者的心理发育不良，精神发育处于零状态。这些
作品的成名完全因为它们的读者一样是一些心理发育不良和精神恍惚的人们。他们在集
体操练。可怜的书和可怜的人，谁能救助这些写手与书的读者呢？《圣经》是上帝的药
方，但它已经不灵了。
读书有一个目标，那个目标就是你自己。
玫花了四年时间，阅读了她自己。
我不是一个错别字，我是一部禁书。
3．没准，历史的关键时刻只是一瞬间的电视小品
虽然健康美丽的玫活得新鲜，也不免去回忆些旧日子。
夏季的到来，玫正在园林里看桃花，它们大都已经凋谢，细枝托着绒绒的豆粒大的
桃，那些雏桃还带着花的胎衣。桃叶只是两片青芽，也有稀稀落落的桃花朵儿。绿不见
肥，红不见瘦，退回去是严寒，走近去是炎热。春天就是这么一回事儿。
看完桃花回来了，标语口号满校园，学生从教室里跑到大街上，于是学习成了夏季
骚动。玫接到母亲的电报，说母病速归。别的同学也收到了类似的电报，好像这些母亲
都同时染上了急症。
玫收拾了一下，上了火车，一路上经过几座城市，那番景象，玫在电影里多次见过，
那场面浩大的长镜头。玫在头脑里把那些镜头剪辑起来，虚幻和真实混在一起。她想，
我们生活的历史，如同行进的列车，一当启动就无法停止。历史有一种惯性。什么惯性？
她不很清楚。那时候她正大学二年级。她讨厌历史课和时事政治课。或许那些课题本身
很育味道，但被那么枯燥的教学法弄得像让人受苦受难一样，一位一生只会那样教育学
生的人，他唯一能做的就是让无数少男少女们在他的课堂上受苦受难。她从历史课堂上
可以说是一无所获，要不，她何以不明白“惯性”？对，惯性，运动的惯性。运动就是
一切，目的是没有的。运动是一种惯性的运动。这惯性也许来自以前的一个什么时刻。
也许现在这场运动不是什么运动，它只是某种惯性，像有一位同学，每一节课要出去上
四五次厕所，他平时却二十四小时可以不拉不撒。老师说这是一种坏习惯。其实这是一
种惯性，它在教与学的力量推动下形成一种从记课堂笔记到拉屎撤尿的活动惯性，游行
示威在电影里应该是同革命、起义一类褒义饲联系在一起的，历史教材上也是这样，在
现实中却只剩下没有革命内容的形式，这个形式是某种惯性运动。
火车停下来，交通阻塞。所有的乘客都愿意火车能正常运行，他们需要秩序而不是
混乱，股市需要赚钱，商业需要盈利，恋人需要约会，学生需要著书，时间被搁在停开
的列车上。有人说，灾难来了。
火车没法再往前开了。玫走出臭气袭人的硬座车厢，然后出了车站。
这是京广线上的一座城市。这座城市同时出现在地理和历史课本之中，玫对它的记
忆是关于历史的那部分，它是历史上一次著名的大罢工的大本营，它的名字同几位烈士
的名字一道让人难忘，除此之外，这座城市就像南中国的稻子一样平凡和普通。而在历
史中任何平凡的事物都有着很丰富的意义，一块红苕，一支手杖，一把雨伞或一双草鞋，
都可能成为最有意义的历史教材。有一次把饭盒伸进食堂买饭菜的窗口，说买一勺历史
汤！炊事员瞪了她一眼，骂一句给你一勺驴屎汤！她刚下历史课，她要一勺南瓜汤。
这是一座极粗俗极市民化的城市，市民们的生活是在菜市场上斤斤计较而积累起来
的。粗俗的对骂成为日常生活交际的一部分。这座城市的语言不是标准的国语，但南来
北往的人都能听懂。他们说话像高呼口号。有时候你见两个人拥成一团像吵架，没准那
正是一对情侣在谈情说爱。这是一座爱吃辣椒的城市，人们的语言和情感都带辣味。这
味道适宜于革命与游行。
玫在这座城市看到的情景与这座城市实际的生活情形完全两样。她几乎觉得自己是
在看一部历史纪录片，充满着虚幻性，那些标语口号很真切，像一出历史剧的道具，游
行的人们像制片人雇来的群众演员，他们在一个偌大的舞台上混乱着，凝然不动的背景
更显出游行队伍的庞杂和混乱，电影制片人需要这种混乱吗？混乱就是洗牌，所有人都
会希望下一次摸到更好的牌。这便是玩牌的理想。而结局却没什么不同。人就是靠希望
去守秩序或参与混乱。混乱有时候是一种仪式，有时候是占卜、巫术一类的东西。混乱
是头颅、手臂、心脏、脚后跟互相碰撞、敲打制造的效果。混乱能接纳所有人，从总统
到一般公民。
在混乱中玫的钱包被偷了，另一只兜里还剩一毛八分钱，买一支冰糕差二分，摊主
说是慰问学生二分钱算了。那些时常斤斤计较的小摊主变得慷慨起来，混乱改变了人的
个性。
玫跟着游行的学生到了那所有名的盛产诗人和演说家而不怎么生产科学家的大学，
为了解决食宿问题，她找到了学生会主席，那是一位口若悬河却细眉细眼的男孩，这男
孩发育不良，玫想。
这位发育不良的男孩把玫安排在学生会办公室，这儿有一张行军床，一把水壶和几
包方便面。这位主席说玫在这儿可以得到很好的照顾。小男孩弄来了几只西红柿、鸡蛋、
面包和一罐沙丁鱼罐头。玫对主席有些感激和敬畏，主席是一个经典的权威名词。小男
孩说，人们管他叫革命老人。玫笑笑。小男孩说，他喜欢电子游戏，这游戏让人产生一
种革命的激情。玫不明白小男孩为什么会有这么一种体验。
玫觉得一切很浪漫，像试电影镜头，她成为一个电影故事的一部分了。她好像进入
了一个偌大的影剧院，布景、人物、道具、音响，这个虚幻极其真实。这位发音不良的
小男孩似乎是一部传奇故事片里的主人公。革命老人？嗯，他为什么叫这么个怪名字？
他的胡子呢？
她欣赏着主人公，也同时欣赏着自己。她有幸有这样一种新奇的体验，你看着影片
中的主人公为自己冲咖啡、开沙了鱼罐头，玫看着自己演出的故事。外面很响，一下却
沓无声息。
在小男孩撬开沙丁鱼罐头的一刻，玫起身望着窗外。这一刻很宁静，混乱的人们在
一阵旋风似地高度紧张兴奋中松弛下来，大概随之而来是疲倦，学生们在各自的学生铺
位上睡着了。校园那家庭主妇似的胸脯在随着学生们疲倦的鼾声起伏着。这位老主妇是
以哺育人之子为天职的，她一直辛劳地为学生仔们制作千篇一律的便餐，无论咸淡，学
生仔们很快会养成同便餐一样的胃口。
地面上有一束匍匐着的灯光，把几道僵卧着的钢轨照得如血似的发烫。那灯光始终
血红着，那是一个警告，那是一束信号灯的红光，玫是上了大学以后才懂得红黄绿的交
通灯信号，玫是因为骑自行车才学会识别信号灯的。在学会骑自行车以前，那些红黄绿
变幻着的灯光对她来说几乎是不存在的。那灯光，那铁轨，使玫想起了女人的某种禁忌，
脸暗暗红了一下。她又想起有人居然能想出卧轨自杀，你不能不说这是一种勇敢的发明，
它因此成为人类文明的一个部分。是不是有了《安娜·卡列尼娜》卧轨自杀才能成为一
种更普遍的自杀手段？老托尔斯泰因此有了两种自责，一是他曾嫖过妓女，二是他用小
说推广了一种自杀手段，而许多电影和电视剧又屡屡仿效他的小说。自杀成为铁路的运
输的副产品，小说和电影、电视则成为卧轨自杀的义务广告。随着所谓文明和进步，人
类一些新的疾病就产生了。这世界好麻烦。因为有了国家，便出现国家问题，就好像有
了妇女，便一定会有妇女问题一样，真的，这世界好麻烦。有正的，反的就随之而来，
就像我们花掉一张钞票，我们花掉它的一面而舍弃另一面，是不能够的。
轨道离这所大学这么近，这与她们的那所类似森林公园的大学相差甚近。那森林公
园里有许多游击队员，谈恋爱的男生女生以及幽灵似的窥视者。
玫开始吃沙丁鱼和面包。小男孩背着手，灯光把他们的影子一齐贴在墙上。在十五
支光的灯泡下一切变得恍恍惚惚。这种外在的形式的变化同时也往往是事物和人的根本
变化，形势变化是一种催眠术。
玫的吃相似乎不带一点儿少女的修饰和随意，她吃得极其深刻，显出老人的沉思。
她想着母亲的电报，不让吃野草莓，还有别的一切叮嘱，她咀嚼着吞咽着不正常秩序中
的自己，反刍自己，人与现实是怎样搅成一锅粥的？
小男孩背着手。许多大人物在历史的紧要关头都这样背着手踱方步，就这样度过了
一个个历史的紧要关头。小男孩背着手也许没有别的什么意思，只是一种习惯？抑或一
种模仿？他的名字叫做革命老人。
她没有问小男孩，你一定要把两只手放在背后，让它们在背后做什么小动作似地。
历史就是这样反剪着手做出的小动作吗？历史的关键时刻只是一瞬间的电视小品吗？
4．仅仅为了不告发
十五支光的灯泡突然灭了，屏住呼吸等了一会儿，它又亮了，又渐渐变成红色，在
两双眼睛几乎是乞求地期待中，它永远地熄灭了。远近一遍漆黑。这样忽明忽暗，变幻
不定，使玫更觉得世界的某种虚拟性质。开玩笑似地阴谋和捣鬼。
母亲的电报也许是假的，但母亲不是假的，母亲是比真实更为真实的。她能从虚幻
中辨出母亲的声音和气味。母亲就是一个信仰。与生俱来的信仰是母亲而不是别的什么，
这勿用置疑。
小男孩侃侃而谈，在黑暗中他只是一个声音，声音也是一种形象。小男孩的声音在
塑造一种形象。这是一种激昂的慷慨陈词，像某位英雄要赴刑场就义似地。虽然那些空
泛的言词没有一句能够打动她，她还是能够为他的情绪所感染。小男孩使历史课本中某
一段枯燥的史实变成一个活生生的故事。历史原来也是有着某种感染力的东西。玫把小
男孩当成某一种类的历史角色。他演讲着整个革命史。他说，革命是一种花销很大的游
戏，一种高消费。在没有革命的时候，人们仅仅只能靠高消费取乐。他列举了历次革命
的开销，他说：每次革命的开销大致相当于建造一个巨大的荻斯尼乐园外加一座核电站
和一个度假村。当然，娱乐和能源并不能取消革命。是不是？小男孩很老年似的。
他是一个自称革命老人的小男孩。
他是一个发育不良的小男孩。
世界上有多少个英雄混同于普通人之中，他们是像稚童挥动着想象中的铜锤。
小男孩转过来，拥抱了她。当他吻她的时候，她想他一定是踮起脚尖，像跳芭蕾一
样。小男孩解开她的衣服，摸她的有雕塑感的乳房，然后把手伸到她的裙子底下，接着
急切脱掉她的短裤。
“这可以吗？”玫问着。
“我爱你。”小男孩说。这个声音一点不像一个英雄的声音。当然，英雄是既可以
江山也可以美人的。
玫觉得有一点儿痛，一会儿小男孩就完事了，玫还是觉得有一点儿痛。这局部的像
普通生活一样真实的疼痛融合在无涯的虚幻之中，某一件巨大的辉煌的东西就这样真实
疼痛地消失了。
玫一直没有拒绝。她沉默着。
小男孩完事后很担心地问：
“你不会告发我吗？也许我会自杀的，在轨道那儿。”小男孩用下已朝轨道那儿指
了指。
玫没作声。她只是觉得这一点儿也不像英雄的行为。“你不会告发我吧？”这个声
音很卑鄙。难道最佳效果就是不告发吗？这很可笑，很荒谬，小男孩的要求就是不告发，
只要不告发，许多事就可顺理成章似地。就在这一刻之间，革命成了不告发的代名词，
革命成了性交，一种强迫的被诱惑的性行为。
玫终于觉得自己被强奸了。她没哭，她觉得无论那封电报是真是假，她也不愿回母
亲那儿去了。大学一年级的时候，在课堂上一个男生塞给她一张我爱你的条子，她一看
就哭了，那句话是一种莫大的侵犯，她哭着冲出教室，上了火车，一直跑到母亲身边，
她把那张条子给了母亲，母亲惊恐地问：
“没出事吧？”
玫呆呆地望着母亲，难道这不是一件事儿吗？
那个男生因此受到记过处分。
其实，那真不算什么事儿。同时也用不着再为那个男生被处分而负疚，那同样不算
什么事儿。
玫对那个小男孩说：
“我为什么要告发你？真可笑。”玫还想对小男孩说，你读过莫泊桑的《羊脂球》
吗？没有，你就去读，你连起码的爱国主义都谈不上。你做出英勇就义的样子，去偷偷
摸摸脱女孩子的裤子，这不为难你自己吗？小男孩高尚的头颅不能为他的脱掉女孩子短
裤的双手负责吗？不能，头颅是口号，口号不能为龌龊行为负责。口号不是阳光，这虽
然也普遍，却不能普照历史，也不能普照现实。小男孩的手就是这样无责任心无原则无
政府主义地伸到了她的裙子底下。他因此在玫责问他读过《羊脂球》时，他无法回答，
他丧失了革命的理性、原则、道义，也丧失爱国主义精神，他也于是丧失了由多种成份
组成的英雄主义人格。
到铁路运行正常时，玫回到了学校，她担心有人会问她，你母亲患什么病？但人们
把电报的事给忘了。
学校好像不曾发生过任何事情，一切照常。
到毕业的时候，玫知道自己要去南方，她记起了发育不良的小男孩和那座城市，她
觉得自己的某一部分依然在那里。
因为她的诘问没有得到回答，这便成为一个心结。
小男孩都喜欢说我爱你，这其实是对女孩子的撒野。小男孩需要的是不告发，在光
天化日之下那种慷慨激昂的表演将不复存在。只要不告发，人们就可以各行其是地过日
子。不告发就是某种效果，人们有这种需要，需要这种承诺。人们又不相信这种承诺，
这世界才相对平静，被告在未告发之前就满足了，没有绞架，也没有就义的英雄。
5．个人思想资料与恫吓综合症
日记，成为某种伎俩，是一种潜隐的文化现象，它已经成为简短的历史和传统了。
在测谎技术不被普及之前，日记是窥测灵魂和隐私的重要途径。日记是破译灵魂的密码，
要洞悉人的灵魂就像读文献资料一样通读个人的日记、心得、体会，包括他的读书摘要、
书信、留言等等。灵魂就像细菌一样隐伏其间。观察灵魂的人根据那些有关灵魂的文献
资料作出判断，哪一类的灵魂高尚，哪一类的灵魂卑鄙，哪些思想优良，哪些思想恶劣，
哪些情感健康，哪些情感龌龊。当然，这样的结论必须是那些有关灵魂的文献资料真实
可靠，不带任何欺骗性必须忠实于同一类型的灵魂。当有人对那篇有名的《绞刑架下的
报告》提出质疑以后，人们对那位一直被当成反法西斯英雄的灵魂高尚与纯洁同样产生
了质疑。文献资料的破绽会瓦解已经成立的英雄形象。反法西斯的英雄有可能成为法西
斯的走狗，人类的历史神经也应该越来越坚强，以承受意外的历史事故。
也许一个人的灵魂在有关灵魂的资料里部分是真实的，但因为不真实的部分灵魂就
成了全部的不真实，《红楼梦》里说是假作真时真亦假。
灵魂考察者无论是神父、牧师或是世俗化的一般的思想灵魂工作者，他们对灵魂的
要求是极其苛严的，他们要求灵魂百分之百的纯度，好里不夹坏，坏里不夹好，没一点
杂质。然后概括出某种精神品质，成为典范，成为行为、秩序，使灵魂跨过宗教哲学、
精神哲学，进入伦理学和国家社会学的范畴，进而使灵魂变成每一个社会成员的灵魂拷
问，宗教的十字架成为一种改造灵魂的技术手段。我们的日记记载了我们的思想，像后
来人们的一句玩笑，我们的日记是死人留给活人看的。这是一种严肃的询私舞弊，因此
获得一份虚假的遗产。
我们忠实的记忆，总是深刻地提醒我们，个人的思想情感总是与国家社会利益相关
的，我们因此是最为谨小慎微的君子，从来不曾胡思乱想过。我们是优秀的公民，我们
的灵魂也很优秀。
玫写日记的年代，假酒假烟伪劣商品尚未泛滥成灾，日记早已成为一种灵魂作弊的
普遍现象。在日记中把灵魂一律饰得金光闪闪，然后披露那些日记。在思想依然领先，
政治依然挂帅的年月里，那些红色道德的日记统统成为一种人生秘要，而在红色的阵营
内部，问题往往出在那些把日记写得最好的人，一位空军指挥官说，我们对那些爱讲怪
话发牢骚思想上靠不住的飞行员当然不放心，而驾机叛逃的往往是让我们没有理由不放
心把日记写得无比赤诚的飞行员。这位空军指挥官是一位政治思想工作者，他抱怨一些
飞行员把写日记当成一种极卑鄙的伎俩。极端的忠诚是为了叛变。
我们每一个别的社会成员，都不是要驾机叛逃到并不存在的一个什么地方的飞行员，
我们脚踏实地，我们为什么要在那么多场合，甚或日记里振振有词地作假呢？我们既不
是叛徒，也不是间谍，我们为什么不坦然和真诚一些呢、或者我们的灵魂就是叛徒和间
谍，我们害怕自己的灵魂，患有灵魂恐惧症。在我与你互相作假和欺骗的时候，除了我
们的灵魂绝没有第三个人知道。我们要防范的只是自己的灵魂。于是，我们制作了一位
假证人，这位假证人就是上帝。
我们有理由对灵魂困惑，它或许没有。历史和人生也是虚构，只有谎言才是真实的。
既然如此，谎言又有什么用呢？它需要掩盖什么呢？
玫的日记不是为了披露的，她需要隐藏着，那是女孩子的隐私。隐私是让人兴奋和
惊奇的，想想我们这些正人君子的公众化的生活，我们有意无意地忽略了灵魂的羞耻，
这与灵魂相随的部分只作为少女的隐私保留着。放屁吐痰耍无赖都可以成为公众生活的
一部分。谁都可以得意洋洋和理直气壮地继续生活下去。
玫的日记里记下了那段日子那座路途中的有着革命的历史传统的城市，记下了那位
发育不良的小男孩，记下了那晚的停电和小男孩的声音和与那声音相悖的解下女孩子裤
带的手。她还记下了所有的感觉和局部疼痛。当校方要求每个人在混乱的夏季的去向必
须交代清楚的时候，玫交出了自己的日记。而疼痛是可以作为强奸证据的。给拳王泰森
定强奸罪的依据就是疼痛。那时候泰森的强奸案还未曾发生，世界新闻热点在别处。在
那些和平岁月不痛不痒的地方。
不久，玫听说给那个小男孩定了强奸罪。玫觉得那小男孩很可怜，她实在无意告发
她。那发育不良的小男孩怎么能强奸她呢？他那么弱小。她觉得那尖利地刺人她的灵魂
和肉体的不是那小男孩，而是别的什么。她又接着听说那小男孩在判罪之前自杀了，卧
轨，他的尸体收起来才一小纸袋，酱猪肉似的。
玫停止了月经，再也不来。不用看医生，她自己也知道不是受孕，而是性生理改变。
她对劳伦斯的小说失去了阅读兴趣。对女人，劳伦斯怎么可能全体验过？
玫收到了一个牛皮纸包裹，一个日记本，那位小男孩的。玫恐惧地不能翻看它们，
她只是勉强地翻看了最后那可以当作遗言的几行字：
……你美丽得像真理，没有缺陷……然后，是你背叛了我，不是我背叛了真理……
再然后，我走向一部小说的结局，这不是托尔斯泰的罪过，是那条铁路离我太近……再
然后呢？不会有然后了……
玫忿忿地想，他为什么要把这本日记寄给她呢？他想侵犯了肉体还要侵犯灵魂吗？
玫还觉得那个小男孩死死地压在她身上，让她透不过气来。
玫反复地照着镜子，我美丽得像真理吗？玫想。她扬了扬浓而长的睫毛，动了动嘴
角。在小男孩那里，真理就像我在镜子里的模样吗？真理是镜子里的一件事物，它是现
实照给它自己看的倒影。
铁路是个错误，离小男孩太近了。
6．没吃过野草莓的女孩也没有杀死一个诗人
玫觉得错误是自己，而不是钢轨，铁道。早在玫出世的一个世纪以前，那个叫詹天
佑的中国人把钢轨铺到了万里长城下，那是有名的人字形铁路——如果玫没有背错中学
历史课本的话。
有了铁路、钢轨，我们仍然可以自由地延生，自由地活着。只要我们不发生错误就
不会卧轨。有了良好的自杀条件，也可以避免自杀。建设铁路，是为了运输，铁路是国
民经济建设的动脉。是活的象征，不是死亡。
玫觉得自己是轧死小男孩的轮子和钢轨，她觉得镜子里的倩影是一个与自己完全敌
视着的她，“你美丽得像真理”……那个“她”一定附着了某种魔力了。她怔怔地望前
“她”，她有些可怜起“她”来，没有妈妈那封不真实的电报，没有那样一次同样不真
实的旅行，“她”怎么会变成梦魇一样的女孩？她既然美丽得像真理，又怎么可能是一
个错误。
小男孩自杀以后，有人找到他一些诗的遗稿，为他筹钱出了一本诗集，那本诗集的
序言中写道，一位天才年轻诗人为了他爱的虚幻的偶像自杀了，他爱的那个女孩与他失
之交臂，他连她的名字也说不上，而她却是他唯一的爱。诗人思念着那个女孩，当他听
人讹传那个女孩死了的时候，他久久地为她哭泣，然后他自杀了。诗人自杀以后，人们
从他的胃里只发现几瓣桔子，他死在去凭吊爱之偶像的途中，他的血溅在山海关外的一
截铁轨上。那儿的草和石头对他很陌生。在列车使他脑浆迸射之前，他模模糊糊地记起
吴三桂的故事，记起“九·一八”那支流亡的歌，记起二次世界大战期间这块土地被沦
陷的惨象。诗人就这样死在一块有过许多历史错失和屈辱过的土地上。他死在和平时期，
不是子弹，而是玫瑰花般的爱情。
这真像一个夸父追日的故事。
玫想，这部诗集序言里的故事多么不真实，人们虚构一个不真实的故事是为了对付
一个姑娘。
玫终于能够领会了诗是武器是匕首是投枪的格言，当人们为那本诗集发狂的时候，
玫尽量地躲避着，她不愿看到，也不愿让人谈到那本诗集。然而，人们可能原谅诗，诗
是我们传统中最优秀的部分。
当谎言变得真实可信的时候，小姑娘就变得束手无策了。谎言与事实的重量是相等
的。
这时候，玫想起妈妈对她的许多告诫，那些都是必不可少的。
救救我，妈妈。没有吃过野草莓的女孩也没杀死一个天才的诗人。
我是个好女孩。
美丽的女孩同美丽的诗篇就是这样冲突着。这是多么优美的错误。
7．春光明媚，我想哭
在南方明媚的季节里，少女们衣裙五彩缤纷且婀娜多姿。玫想起她的日记像想起一
个萧瑟的坏天气，她是如何胆怯地带着羞涩和后悔地将笔记本交给了校方，她因此获准
了毕业，洗刷了无辜，澄清了混乱中的事实。然而，笔记本上那些简短的段落，敷衍成
了长篇故事，尽管那故事是虚构的，不真实的。
诗是美的，诗人是美丽的，“她”也是美丽的，“你美丽得像真理”。而谋杀是丑
恶的。
于是，玫在那本诗集的扉页上写上：
春光明媚，我想哭。
这也算诗？她觉得自己也可以做一个诗人。
你有过春光明媚的愉快，你却想哭？也许只有你的精神、灵魂所寄寓的肉体存在于
一个正常的秩序中，那季节才是美丽的，才是快乐的没有哭泣的。
当玫踏上南方生机勃发的土地的时候，这朗朗的晴空和绿色的土地，这充满生机的
博大无边的自由，使她生出一种异样的感觉，她觉得自己是被允许给这天空与大地的，
这非真正的向往，像一席晚宴，是人请你去吃，而不是自己的一种欣喜。
她曾经想过，她该是一条河或者一朵野百合花的状态，然而，不是了，现在不是。
现在是一个自由落体，自由落体其实不是自由。物理学从来不去探讨自由，而是去完备
一个相反约束的体系。
在那些春光明媚的日子，玫患下了失眠症和偏头痛，她必须游魂似地在马路上走很
远的路以减轻头痛，好几次遭到流氓袭击，同时也遇上了几位见义勇为的人解救，这些
无名英雄一个也没留下姓名，他们并不希望得到报答，英雄救美人就是一种福气。玫一
个人在马路上游荡只有一次遇上了警察，玫敢于一个人在马路上走那么远，完全是因为
这个世界上有警察，也就是说，他们能降伏一切罪恶。警察公然发现了一个夜游神似的
姑娘，他们上前来，用强烈的手电光照个射她。玫觉得这些警察虽然衣冠整齐，却一点
也没有教养和礼貌，他们怎么可以那样打量一个女孩子？那样的目光，一个好女孩也会
给打量成坏女孩的。而且，他们还对她使用了武器，那强光手电是种巡夜的武器，对付
贼似的。鬼魂也害怕光亮的，玫记起了一个童话故事。她知道一些故事的好处是使人产
生许多念头。这些念头往往色彩斑斓，贫乏的人生于是便多姿多彩起来。念中文系的人
往往有一种优越感，因为他们比别人有更多一些的念头——哪怕只是念头？他们的专业
就是由故事组成的。一首绝句也是一篇故事。那些故事如各种念头离稻子小麦很近，离
电脑很远，别的系的管中文系的叫桃花源里的名士。遇到不愉快就去想自己的念头，这
便成了一种习惯。
警察使玫觉得不愉快，她便以中文专业特长翻动着一些故事和念头，灵魂远离现实，
那神态就格外优雅起来。一位美丽而优雅的少女跟那几位警察形成鲜明的对照。一位警
察对她说，跟我们走一趟。她第一次听到这样的邀请，觉得很别扭，既不像恶人的邀请，
也不像同窗好友或哪位老师的邀请。跟我们走一趟，什么意思？于是，她一边想着格林
童话里那淹没了乡村到城市的公路那没完没了的稀粥，一边就迈进了一张门，到了那走
一趟的地方。有人一边问一边记录着。年龄？姓名？文化程度？她好奇地反问了一句，
接着回答中文本科。然后是问她为什么一个人这么晚在马路上游荡？不为什么。她回答
说。为什么没有人陪着你？比方说男朋友女朋友同事等等。我没有男朋友女朋友和同事
等，她回答了又补充了一句，再说，我也不需要人陪着。就这么简单？玫不知道这道问
题的答案该是什么，她点了点头。一下是一位男警察，现在换了一位女警察上来。还没
结婚？
结婚？没一一
有过性生活方面的经验吗？
她想起那个发育不良的小男孩，钢轨和日记本……
有，还是没有？
她觉得一阵眩晕。
一个人在马路上很浪漫很刺激吗？
玫开始时有些恐慌，然后有些愤怒。她现在是有些可怜地看着那位女警察。她穿着
一身宽大的警服松松垮垮，没有一点女性的特征，脸红红的，显出青春和美丽来。由于
紧张的发问，女警察的鼻尖和嘴唇沁出了一些汗珠。女警察的嘴很美，牙齿很白，这样
美的嘴和洁白如玉的牙怎么能问那么粗鄙的问题呢？
女警察给玫倒了一杯水递过来，在这当儿，玫趁机忍不住地问了一句：为什么当警
察呢？顶父亲的职，女警察说。女警察似乎很羡慕玫的优雅，她对玫的态度友好起来。
男警察在玫询问女警察的时候皱了一下眉头，然后起身出去了。
中学毕业？玫问。
初中。
多读一点书才好。
当警察用不着读多少书的，只要会对付小偷就行。
玫说，我可以走了吗？玫不等回答就走了。她又转动了些念头，忽然想，这个世界
上许多人都缺少良好的教育，那些警察反而对我像对失足青少年似地，他们太不理解独
自散步的正当意义了，各种刑事犯罪把这些警察变成了神经质，罪恶把心智损坏了，失
去了正常的感受能力。
玫后来不再会游马路，她去看神经精神科医生，那位不长胡子有些虚肿的医生对玫
说，你患的是“马路情绪症”，你对马路的记忆大多，你为马路所蛊惑，就像有的人被
一棵树或别的什么蛊惑一样。
玫觉得这位神经精神科医生是个巫医。她越想越觉得自己这个想法有道理，在她选
修的人类学教程里，她知道这地方正是巫鬼文化的发源地，是西方人说的东方神秘主义
的地方。
玫后来将马路上的遭遇告诉了一位女同事，她后来就接着听到了关于她的马路谣传，
说她因女性的秽行被警察所留，然后警察又很神秘地将她放了。
玫自己又一次为自己设下了陷阱，她不是故意的，谁也不是故意的。
自己和别人都应该被原谅。
谁愿意把生活搞糟？
8．就在那个夏季，美国总统一件绯闻暴光……
希腊人发明哲学这个词真是太好了，哲学的妙处不是像许多人所认为的那样能使世
界变得简单明了起来，而是哲学能使世界变得更加含混不清。在哲学的洞穴里，人们看
见的亮光正是自己手中的烛光，那必定不是你洞穿它的最后那道亮光。希腊人关于哲学
这个词由“爱”与“智慧”组成，但不是。爱与智慧。爱惜、热爱智慧吧！
玫生出这样的念头，她便这样去理解她所面对的世界。
学校是教书和读书的地方，而所有的教科书几乎都会提供一个正确的答案。一所好
的学校尤其如此。
玫毕业于一所好学校。
好学校毕业的人都会觉得世界离教科书的答案相去甚远，是悖论和禁忌，世界是由
各种错误组成的，它是各种错误间的一种制衡，所谓正确答案不过是错误的平衡器官。
所有从好学校毕业出来的人，带着学校从书本上划拨给他们的知识作为批判武器，
去纠正那些错误答案。这不只是某种技术行为，而是一个资质良好的知识分子的优良品
质。好学校毕业的人大都能获得一个知识分子的称号，这意味着他们是某个种类和典范。
这些知识分子大概称得上好学校里的好学生。他们戴眼镜或者不戴眼镜，极其耐心地找
出社会伦理道德，财产分配，权力分配，甚至原子物理结构，天体运行，生物遗传等种
种毛病，他们对通货膨胀，落后积习，已有的一些定理定义，等等，一律不满。它们远
非好学校制订的正确答案。
他们的忘乎所以的态度，使他们的行为由通常的技术行为变成一种精神行为和道义
行为。他们时刻准备着在自己的精神行为和道义行为中殉难，像布鲁诺、伽俐略、苏格
拉底等等。他们所认为杰出的典范。而真正能成功的只是少数有天才而又品质良好的，
像爱因斯但。而那些天份很高又品性顽劣的人也能获得部分成功，像毕加索。而一般的
人是不该存任何指望的，他们的行为最多只能证明他们是某种类型的人，他们是不同于
一般人的知识分子。显然，许多人连这也做不到，他们仅仅代表书卷时代，他们取消行
动，他们的心智因此失去行为的检验。他们是为了书卷时代才问世的。
好学校教给玫的答案反倒成为她生活的障碍，好像是有一道什么人做错了的题要她
去验证似地。
南方，是一个广义的地理概念。玫现在就是生活在这样一个广义的地理概念里。阴
雨连绵，玫觉得这样的天气使这个世界败坏。这儿是城市还是乡村？都无实际意义，一
切由他人虚构。她是流浪其间的一支校园歌曲和一支乡村歌曲混合唱。而各种各样的城
市噪音将她割裂着。
是一所中学。一个知识分子和准知识分子成堆的地方。她的同事们都受过高等教育。
她暂时看不出他们有什么精神行为，他们忙着写教案，讲课和玩扑克牌，剩下的一
些精力要精心研究工薪与物价的平衡关系，如果除去他们受教育的资历，便一律只剩下
一些公务员的品质。
也许是由于紧张，或者由于闲谈，关于玫的马路事件让他们谈了整整一个学期。到
玫暑假的时候，他们似乎觉得这一个学期的生活多少有了些变化，在漫长的和平时期，
大众生活的兴奋点总是在官方新闻的舆论导向以及男女之间的绯闻趣事之间摇来摆去。
这决不是说公众在漫长的和平时期悠闲得失去了热情，这不符合事实。相反，公众随时
随地可以汇集到马路上广场上或在生活的各个角落里表现出一种激情或热情。比方说红
宝书、忠字舞、语录热、红茶菌、气功、呼拉圈、股市、时装。民主运动或流行歌曲和
各类品种的名星都能使公众狂热不已。公众永远保持着他们对新科技、新政治、新时装、
新星等等力所能及的兴奋。他们对流行起来的东西很上瘾，像吸毒和少女痴迷于爱情一
样。历史是公众的热情冷却的火山口，深处是历史永远活着的部分，浅处是历史教科书
里的风景素描。
我们总是低估玫这样一个女孩子对历史的理解能力。在女孩子那里，任何一种严肃
的事情都是一杯闲茶，轻描淡写地品味，像大人物一样对一切处之泰然。她们往往只对
一些不严肃的小节才过于紧张认真，显出女孩子气。在女性的天平上，世界的轻与重会
发生某些奇妙的变化。
玫没有像历史学家那样皱着眉头思考每一片历史的枯叶，也没有像哲学家那样严密
而深刻地打量现实，人活着好像对世界上其他人也是一件什么要紧的事似地。你能是别
人的面包、裤衩子、火车票和医疗保险吗？关于他人，玫认为那是一个不着边际的世界，
他人活在这个世界上的来由和归宿，一定是与自己不一样的。一样的只是同一个种族，
同一性别，同一种职业，同一个国家的公民，如此等等。除此而外，你与他人又会有什
么更多的关联，他人不是天堂也不是地狱。哲学课堂上及哲学沙龙里流传着“他人就是
地狱”那句萨特的名言，玫想萨特这个人是太把自己的存在当成他人的存在了，或者认
作他人的存在为自己的存在。一个人与他人的关系，历史事先并未作任何安排，完全是
一种偶然，是你自己赶上的。你用不着抱怨你周围那些人，他们与你的生活有什么关系？
看似很近，其实都在你的边缘之外。
玫来到这儿已经很多时间了，她与她的同事们有的连点头之交也没有，但她觉得她
与他们已经算是很熟的人了，即便是她从来不曾到过这儿，这些同事们也该是她的老熟
人。因为他们都不是突然才上市的时装，他们都曾经很历史也很现实地活在这个世界上，
也许在他们不曾出世之前，关于他们的书就出版了，玫应该在书里早就读到过他们的。
说他们是熟人并且早早相识有什么奇怪？玫早就知道他们会养红茶菌和会智能气功。有
一回玫忍不住要问一个胖胖的女同事，你以前也养过红茶菌吧？那位女同事一惊诧，然
后像记起了一生中一件得意的往事一样，笑得幸福而慈祥。养过，我养的红茶菌很白，
菌很肥厚，菌液喝起来不酸不甜。那时候没有电冰箱，红茶菌全放在碗柜里。家家户户
碗柜里都养着一钵红茶菌。到谁家去别人都问，喝红茶菌不？现在不养红茶菌了，也用
不着一年四季占用一只钵缸，隔几日换一次糖茶水，像养君子兰一样费事儿。现在我天
天练气功，效果还真不坏。玫只是随便问一句，却听了一大篇故事。她不知道红茶菌和
气功之间有什么联系，那“效果”又是什么？她没再问下去，那样，她会花上看一部
《安娜·卡列尼娜》的时间听胖胖的女同事说话。当然，听人说说话要比读书亲切和有
人情味。红茶菌和气功相关的事由一位经历过的讲述就不像写在书上那么无聊。气功可
能防治癌症，但人们回忆当年养红茶菌时，说也是为了防治癌症。其实，在红茶菌的岁
月，癌还不是一个大众化的医学名词。
听来的往往是他人生活中最为精彩的部分，也许你会觉得红茶菌、气功、民主运动
都是非常无聊的事，你并不去参与泡制，你也并不能去享用他人生活中那最为精彩的部
分，你听听而已，如果你懂得，你就无需评论。生活在他人那里，你在你自己那里。所
谓面对现实只是一种心态。
那些同事们不懂得，就像那些警察不懂得一样，他们习惯了自以为是，以自己为是，
以他们的理解能力和逻辑习惯，把女孩子，夜马路和色情联系在一起。这种低下的理解
能力自然会冒犯他人的尊严，这种生硬的形式逻辑是专横和不公正舆论的胚胎，假若是
一位大人物，一位教主、党魁、军阀、霸主将他的逻辑推广，万千生灵连同尊严等便会
被轧碎在生硬的形式逻辑的轮下。大人物生硬的形式逻辑是坦克车和绞索。生硬的形式
逻辑对人类生存的危害由来已久，在人类消除了天花、麻疹病毒和发明了抗体血清以后，
生硬的形式逻辑却一直危害着人类生存。它在许多国家和地区蔓延成战争和暴力，引起
好几国的政府用白皮书、蓝皮书、绿皮书加以对抗。
凡此种种，都莫不是以生硬的形式逻辑，以我是为他是，将我的存在为他人的存在
了。
那一个学期的人们的品头论足，背后或侧面，或警察面对面的质询，与玫有什么关
系？不过代表他人的官能体验罢了。玫将那些全理解成他人的一种情趣，一种教养，一
种习惯，一种生存能力，一种人生面孔。你或者愿意听理查德的钢琴曲，或者愿意去练
气功，或者愿意去旅行，或者愿意只一生一世厮守一隅，拾掇一些马路消息，都请自便，
生活像自助餐。这便是最民主、自由、宽容的生活态度。态度正确生活就健全，玫向往
着健全的生活，唯此不能放弃，便自觉得任重道远，她以一种无比优良的心境，让自己
的视听变得美丽起来。
断断续续的流言衔接成一个季节。我们的私生活或公众生活在这样一个节季，断送
在那些沾沾自喜、满足而自认为是的小市民的流言里。
夏天到来了，女人，美丽的更美丽，不美丽的更不美丽。夏天是那么淋漓尽致地展
现了女人的线条和颜色。夏天的太阳和女人是相映衬的。太阳是强烈的，女人是妩媚的。
然而都是最纯最真的，像不掺假的六十度的好酒。
玫在夏天里变得妩媚如初，像夏日的阳光里游动的金灿灿的美人画。大自然中有了
女性，就更加千姿百态，让人爽心悦目，使世界变得恬适和宁静，夏天里那让人烦躁的
蝉鸣也成了怡人的乐声，因为夏日里的女人，蝉成了夏季优秀的歌手。
那位显得高傲和冷艳的美丽的女同事在夏季开始到来就越来越酷似玫，她的嘴角眉
梢还挂着玫一样的青春岁月。她有一条同玫一样的素色碎砂洗绸摆裙。她俩是夏季里的
姊妹花。
美丽的女同事告诉玫，在夏天里切忌敞开门睡觉。如果有男人造访，需在晚上九点
以前，而且要收拾好现场，不能有任何让男人想入非非的地方。
掩饰是女人的艺术。
美丽的女同事说出了这个意思。
是的，谁说不是？美丽的女同事自言自语地说。
只有她和玫两人的时候，她有些放肆地对玫说，她想一丝不挂地淋一回夏季的雨或
去洗一次露天浴场，海里或大河里。
玫觉得自己也正在生出这样的念头。
房间里很闷热；电风扇卷着热风浪。玫不断地用毛巾浸了冷水擦拭那些最容易出汗
的部位。亚热带的夏季真长，春季和秋季只是一个短短的陪衬。
女人长时间的美丽就成为一种疲劳，她们在亚热带的夏季热得难受，抱怨气候恶劣，
关于臭氧破洞，地球生态保护层的话题取代了女性房室秘话和衣饰化妆品选购的话题。
关于女人的掩饰艺术和裸浴成为玫在夏季里最清晰的记忆。她记起了妈妈不让吃野
草莓的嘱咐。
真的，她从未尝过野草莓。
野草莓是什么滋味？她不知道，就像哲学是什么滋味她不知道一样。她甚至不知道
哲学是希腊人的专利。
除了季节的太阳，她什么也不知道。她仿佛没有常识，没有专业知识，也没有明确
的思想和语言。她几乎不算是从任何一所好学校或坏学校毕业。
课堂里会有季节的太阳吗？
季节的太阳里才会有课堂，好学校、马路和旅行，才有桃花和形式逻辑。
到了夏季，玫空前地有了一位可亲近的美丽的女同事，玫的偏头痛也好了。她因此
显得精彩一些。
就在那个夏季，美国总统的一件绯闻暴光，他因此很狼狈并成立了总统辩护基金会。
他当州长时曾在洗碗槽里与一女子做爱。这真是个要命的细节。因为你是总统你就可以
在洗碗槽里做爱吗？
流言是感冒病毒，定时进犯所有人。总统也没有豁免权，民主政治议员和小市民都
能使用它。
9．幸福与公差就是生活
人生是一次旅行，城市便是一个驿站。这儿只是命运这只飞鸟暂时的起落点，生活
故事只是些萍踪浪迹。命运像一只袋子，你捡着客观存在到处跑，每个人都有这样一只
袋子，不会遗忘也不会丢失。
当许多人远涉重洋，到东方或者西方，结果采购了一些家用电器或洋文书籍回来，
为了营造他们的家室或家园，这些人无疑是利用出公差的机会赚回了幸福与欢乐，然后
尽情地在家园或居室里享受那一份幸福与乐趣。这是一份来之不易的天伦之乐。在我们
这个国度里有许多公差和寻求幸福的机会。玫的大学里那位有胃病和戴眼镜的数学教授，
因为到欧洲出了一趟公差回来，他老婆戴上了金项链而显得光采照人，他拥有了一台电
脑，从此胃病也好了。出公差带来了幸福和让人返老还童。
而理想的乐园永远是生活中的阙如部分。玫不会因为有了那多人营造起各色各样的
乐园而局促不安起来。她在亚热带闷热的房间里虚构着理想的乐园，她期待着，却害怕
那乐园顷刻间成为一个让她失望的现实，害怕失去一个继续寻找的机会。如果你有了一
个乐园，你就没有借口对自己说，快离开这儿吧！那往后的日子怎么过？养红茶菌、练
气功，还是比这更糟呢？人总是想着离开一个地方，又总没有离开这个地方。离开或者
不离开，都是一种被允许状态，被无奈地允许。
玫对被允许这种状态不怎么满意，生活像分摊给她的某种社会义务似的。一切都不
容虚构、十分地现实和逼真。尽管与生活不是水乳交融，却无法割裂，也说不上要与什
么分道扬镳。现实是什么？现实就是牵强附会。要么就范，要么说不。
玫不断地诸问自己，又不断地回答自己。你与他们没有什么不同，只有玫一个人独
处的时候，灵魂才会长出羽翅。这个时候你是你自己，而不是他们，你正是世界多出的
那个部分，你是另外一个宇宙，你努力为你自己存在，你不是为了生活去公差。
玫不愿意别人说她与那位漂亮的女同事是姊妹花。她们不一样。从那漂亮的女同事
那美丽而幸福的眼睛里可以看出，她是生活在乐园里的那种有福的人。玫却不是。她也
许是另一种有福的人吧？她暂时不会想到公差一类的事。
漂亮的女同事好几次邀请玫到她家里去，玫应诺着，她着实想去看看那存在于别人
现实生活中的乐园，这是一种诱惑。你能真切地看到乐园是什么样子，能真切地感受一
番。像有人挖空心思构思的生物圈一样，你不去实际体验，所谓生态平衡的理想只成为
一种空泛的东西。她应诺女同事的邀请，如准备进入那个叫“生物圈”的玻璃屋子试验
场一样兴奋。那是个有丈夫，有孩子的小世界，她怎么去走进那个小世界呢？她犹豫和
延宕着。她不愿意过早地看到别人为她模拟的人生。人好像有一部分生活是寄托在他人
那儿似地。你从来不想要收回那一份寄存的生活，你觉得你的行囊越简便越好，因为你
还不知道乐园离你有多远？它在别处什么地方？它安排着一个女人的行程，青春和美丽
是你的旅费，你精打细算或者出手大方，你支付的是你自己，亏盈是你自己的事。你不
可以吝啬，也不可以太挥霍，你记下的是一些流水账。你可以把那些流水账读成你的诗。
你挑出一些辉煌的句子作为你的纪念品。有一天，你会成为标本或纪念碑。你的乐园也
将成为永远的乐园。
玫有时极其敏感地捕捉到，乐园在那位漂亮的女同事幸福的眼里倏然而逝。当漂亮
女同事褪去幸福的目光装饰的时候，乐园的金碧辉煌也就消失了。
玫想，生活是被允许。或者被差遣。幸福与公差就是生活。
10．历史是人类的情人，主义与真理是我们的贞操，白纸黑字是处女膜
玫只是在南方阴雨连绵的天气里回忆一些往事，这样的时候，她翻出一些信，明信
片、节日卡、生日卡、日记留言，她把它们称之文物，她借这些文物去读过去的一份生
活。她读出一些女同学结婚和离婚的故事，恋爱和失恋的故事，考托福出国的故事。她
读出男同学的爱国主义、民主精神等空泛的理想故事，他们一个个壮志未酬，前程远大，
少年老成，信写得像标语口号。女同学的信比较实际，男同学的信比较空灵。现实和浪
漫，都写出了时代的风采。他们是时代的星群，他们年轻，正灿烂着。从某种意义上说，
他们是过来人，他们刚刚经历了自己亲手制作的情感和理想，他们用这种通信和节日道
贺的方式告别了过去，去进另一道门，以前的自己很快被拒之门外，门里的主人并不是
他们，他们只是表演某种仪式而已。
玫开始仔细地搜寻男生们的信，看看是不是有那么一个人对她支支吾吾，闪烁其辞，
以曲线救国的方式向她发起过战略攻势？没有。男生们一律地豪言壮语，慷慨陈辞。这
也许是一个时代的小男人谈情说爱的方式，他们的爱国主义、英雄主义与标语口号似的
教养，使他们除了标语口号以外无以取悦于女孩子，在他们羞涩的囊袋里掏来掏去不过
几片口香糖和一些词不达意的句子。他们似乎一律缺乏谈情说爱的精神营养。这也并不
等于他们不谈情说爱，他们以他们的方式，他们省略那些繁琐的精神内容，使谈情说爱
变得极其简单明确。他们是一些天真的小革命家，充满着令人耽忧的危险性。他们的生
活带着很强的试验性。
玫从这些文物得出这样一个结论。婚姻是某种游戏，恋爱是女孩子的消遣，豪言壮
语是小男人的外套，穷书生的礼服。精神是一个娱乐场所。生活越来越技艺化了。这是
世纪末的一个形式吗？二十世纪同二十一世纪是两个不同的时代还是两种不同的形式？
人是什么？人始终是不变的吗？人始终是应变的吗？那么，真理、历史等等统统成了谎
言和疑问。
她收敛起那些文物，锁在一只抽屉里。
余下的是一片空白，慢慢浮现那个梦幻故事，那些像电影片断里的骚动，游行与呼
声，混乱与惶恐，集结与溃散……夹杂一些零星的爆响与火光……像演习，像彩排，像
节目仪式，虚幻而又真实。
我，他们，我们这些男孩子和女孩子都经历过那真实的梦幻梦幻的真实。它的历史
短得像一钵缸红茶菌，始未玄乎得像气功。当然，我们之中谁也不能够在某一天像讲述
红茶菌一样去讲述它，谁有理由说是他用糖与茶水泡制它呢？我们也当然羞于说我们真
正做了什么正经事儿，处处叫真、神经过敏是心智不健全的表现，尤其是女孩子，那样
患下失眠症，要服许多的安眠药。有时候，我们难免要像怀念故乡一样怀念历史，怀念
被故乡化了的历史，怀念被历史化了的我们。我们做了许许多多梦，在梦中寻找被伟人
的影子掩埋了的骨骸。历史有时候像谎言，有时候像影子，只有很少的时候我们才会触
摸到它的真实部分。
她当然要记忆那个路遇的发育不良的小男孩，她暗暗地以多种方式记忆过他。这也
是一种机缘，短暂却成为长久。美或丑的，善的或恶的，高尚的或卑下的，哪一样你都
不可以拒绝。抱什么恨，又何必终身，忘得了就会忘掉，忘不掉就记住，不是说活着，
而且要记住吗？这是人们对失恋或离异者的一个绰号，管他们叫“活着，而且要记住”，
这原本是一部苏联小说的标题，是中文系的一位小男孩最先把它移植在一位单相思的小
男孩的身上，于是，这个句子的外延和内涵就变了。玫对这个短句有某种心理抗拒。苏
联毁灭了，那小说标题成为寓言。
那一笔太突兀，使她的画成为一张废草稿。而且，不可以复制。小男孩弄坏了她的
画。当小男孩在她身上莫名其妙地扭动的时候，她睁着眼睛，一眨不眨地望着窗外，一
片幽暗和空旷，为什么会这样？按照她的常识，只有一个男人可以对她这样，那个人就
是她的丈夫，就像父亲与母亲一样。虽然她不明白丈夫究竟是什么。两滴泪水流成行，
流进她自己的嘴里。玫产生了疑问，疑问产生在性与丈夫这些她并不理解的名词，她其
实是在为一个词和几个词烦恼着。
当小男孩对她演说那些豪言壮语的时候，她觉得他宽阔得像广场，坦荡得像长安街，
壮丽得像飘扬的旗帜，只是在停电的一瞬间，小男孩像一只美好的电动玩具在断了电源
的瞬间失去了表演的灵光，卸下光环，他变成了一位固执任性、顽劣迷狂的小男孩。他
那一笔太突兀，他毁了她的画。当时，那事情在进行当中，不觉得快乐，也不觉得太痛
苦，局部有一些疼痛和难奈的刺激。当时太短暂，过后的就太长。好故事和坏故事都是
一样，它发生得很短，连续得很长。女人们的故事很长，一千零一夜，女人是因为她的
故事才被暴君赦免的。
玫记起另一个故事，一位少女的心上人被恶魔变成了一只癞蛤蟆，少女很伤心，那
只癞蛤蟆对少女说，别伤心，我还可以变成美少年的，只要你愿意嫁给我。少女说，愿
意。等少女说完愿意，癞蛤蟆又变成了美男子。
于是悲剧成了喜剧。
玫于是将小男孩幻化成一个喜剧角色。小男孩一开始就是一个天才诗人，代表正义、
良知、美德而且有激情，美人沦陷路途，英雄相救而且向她求爱，于是，他们做了一夜
小夫妻。先是天仙配，然后是鹊桥仙，至于日记，等等，无一不是上苍的安排，一切艰
难曲折，不过是为了每年七夕，暗渡河汉，天上人间，金风玉露一相逢。
玫编完一出喜剧，便凝重地笑了。美人一笑，便是大吉大利的好兆头。天地也为之
笑逐颜开了。
南方的雨露天晴很美，天空如绿如蓝，像情人的信笺。
历史是人类的情人，主义与真理是我们的贞操，白纸黑字就是我们的处女膜。
11.积木
那位漂亮的女同事掏出一片钥匙，开了三道门锁，打开了三重门进入了自己的家。
丈夫在厨房。儿子在玩积木。
玫很小心地怕踩着地雷一样地走进了这个家，她有些惊诧，家里有人门为什么还要
重重锁着？
玫不太理解三重门、三道锁的含义，这也许是家的某种特征，家是防范他人进犯的
堡垒，这种特征也是一种心理的，家在许多时候是一种心理概念。
这是一个精心修饰过的家，它虽然不能同那些以黄金、石油、军火、毒品为基础的
豪门大户相比，在国人为二十一世纪的小康水平奔忙的国家里，这家的公民已经将虚构
变成了现实。他们生活在三道锁三重门那个想象的世界里过着与周围迥然不同的外星人
的生活，这大千世界中的方寸之地，集中了本世纪高度的物质文明。各种电器承担了大
部分家务活，声像加上灯光布景使室内像一个科幻世界，只有厨房里那炒油菜的香味透
露那么一点生活的真实感。
女主人播放《红太阳》的镭射唱片，这是一组已经成为历史的歌曲，这是文化大革
命时期歌颂领袖抒发革命激情的歌曲精品，将当年的管乐鼓号改上现代的电声乐配器它
们便成了现代流行的音乐。女主人重复播放这张唱片，她对玫说，她是老三届，当年的
小红卫兵，她最能听出这些歌曲的味道。真是一篇童话，你现在还能听到过去的声音！
像遥远的洞穴里的回声。
玫怎么也听不出过去的声音的妙处。她便与那个小男孩玩堆积木。孩子堆出一幢幢
房子，他说，阿姨，这是我们的家，然后，孩子又把那些房子推倒再堆起来，积木在孩
子里变幻成各种各样的家，孩子觉得哪一个家也不能让他满意，于是，他继续把它推倒，
玫与孩子的游戏中，觉得积木是家的艺术。
漂亮的女同事在革命历史歌曲的飘渺中，返回一个虚构的境界，如火如茶。她青春
而且激情，回忆像陈年茅台，她闻到了革命的酒香。
玫只是在听音乐。丝毫没有叙事性质。
革命的酒香从时间的深巷里飘出来，漂亮的女同事闻着了它的味道，这是一种殷红
的滚沸的强烈的东西，它留在一个人的血液里与漂亮的女同事一道成长。
12．嫁接与错位
有几次是在晚上十一点以后，玫听到了让单身女孩惊心动魄的敲门声，像小鸡遭到
夜猫子袭击一样。她去求助于那位漂亮的女同事，漂亮的女同事说，搬到我家去住吧。
于是玫搬进了女同事家。女主人的儿子喜欢家里长期有一位漂亮阿姨同他一道玩积木。
女主人的丈夫是一位温和的男主人，他每天都能炒出一道好菜来，这多半与太太的调教
没有什么关系，男人会烧菜是一种自觉和天份。女主人的丈夫是一位医术很好而且能挣
很多钱的美容按摩医生。医生不怎么挣大陆同胞的钱，全挣美国人的钱，挣日本人的钱，
挣港澳同胞的钱，他每天挣五六种不同货币，他从不拿那些钱吃喝玩乐，也不拿那些钱
存银行买股票，他把那些钱除了国家税收全交给女主人，女主人就是他的好政府，医生
是个遵纪守法的纳税人。
女主人对玫说，我们家有两个好孩子。
女主人除了同玫聊天，就是播放《红太阳》唱片。这两样渐渐成了女主人必不可少
的。玫觉得自己妨碍了女主人同丈夫的亲近，她便去同小男孩玩积木。女主人往往会跟
过来玩积木，找机会说一两句闲话。男主人不声不响地翻看某种医学杂志，到晚十点半，
医生会很准时地道一声晚安，然后大概是睡觉了。
玫有些觉察到女主人同她的好孩子医生之间某种微妙的东西，玫因此生出一些探险
者的兴奋，她想捕捉夫妻生活中的飞碟，她没去想道德问题，她仅仅是兴奋，这样的念
头和动机就并不存在道德和不道德。
那个晚上医生值晚班，家里只有女主人，小男孩和玫。女主人和玫聊了很晚才睡。
玫睡着了，觉得有一只温和的手在抚摸她的脸，她抓住这只梦里的手叫了声妈妈，只有
妈妈的手才这么温和柔软，她醒了，她抓住的是女主人的手，女主人站在她身边，正母
亲一样地端详着她，满眼是慈母般的泪水。
刚才是我做梦了吗？玫问女主人。
女人就是梦，女主人说，她在床边坐下，今晚他不会回来，女主人说医生不会回来。
她们有机会接着聊天，主要是女主人说话。你看你睡着了多美丽，玫想起那句“美丽得
像真理”的话来。像你这样年纪的时候，我也这样，见你睡着的模样，像我以往的那个
自己睡着了似地，以前的那个好孩子有一个悲伤的爱情故事，而她以后却有一桩舒适的
婚姻，你看到的。这婚姻不是那爱情故事的继续。那个爱情故事里的主人公是一个会写
诗的小男孩，他会唱歌，《红太阳》里的歌曲他全会唱，唱得庄严和一往情深，不像这
张唱片这么油腔滑调。那一年，叫丙申年，清明节，人们去凭吊，其实是抗议，会唱歌
会写诗的小男孩跑到广场是唱歌，到英雄纪念碑上写诗，他被一根没有署名的棒子打碎
了脑袋，当时没死，像死人一样活了一个冬天才死了，那个冬天我天天哭泣，我哭泣得
比冬天要长得多。我不明白他为什么要去那儿写诗和歌唱？他上那儿去没有告诉我。也
许，人人会说，那是时代的召唤。时代可以死而复活，但人死了就不会复活了，我不信
来世，我不是佛教徒，也不是基督徒。我只是个世俗的和平生存主义者，我的纪念碑坍
塌了，永远不再有。
玫在想什么。也许这世界有许多雷同、许多重复，故事和人生都是大同小异，人因
此才可以讲故事，听故事和相互交谈。
到我不再哭泣的时候，历史换成一张笑脸，而我却十分孤独。我怕碰上开心事，没
人可以分享。怕碰上伤心事，没处可以诉说。我想死者也未必不孤独，哀悼只成为仪式，
谁的心与死难者为伴呢？等待的未必如期归来。命运让我嫁给了我的丈夫，因为是命运，
我打算再也不离开他。他让我过得很舒适，他宠我，疼我，一切只为这个家，家成了他
人生的全部内容。他这个人似乎没有历史，没有记忆，没有关于歌曲的情绪与梦想，他
不激动。他现实得如同现实铁打成的一部分，他是个训练有素的医生，某种制度和秩序
变成了他的态度和生活形式。他不需要激情与梦，他因而失去了时间感觉，现实的满足
与欢愉写在他的胖的圆脸上，成为永恒的不灭的印记。时间和空间是一面墙，没纵横感，
医生在这面墙凿他幸福的洞穴。这就是一个人在他的现实中幸福地作业。不管有医生和
没有医生的时候，他的那位太太都觉得孤独，有时候她想扑到他怀里哭一场，为她的孤
独，也为她丈夫，她却不能够这样，每到这样的时刻，丈夫就成陌生人，她怎么能在一
个陌生人怀里痛哭呢？那感觉，往往比陌生人还糟。她继续这样对玫诉说，我说不出来，
你能体会吗？有时候，我看见他在我身边睡熟了，看他的颈动脉搏动，我想只要用剪刀
来那么一下，他就死了，好像是他带给了我的孤独和不幸似地。然后就负疚，有一种负
罪感，我怎么可以对他有这样的念头，一个人一生一世也许什么也不想，只想着妻子儿
子和家的人有什么过错？过些时候，我又想要抱住他哭一场，我照旧是不能痛哭，照旧
是想杀死他，负罪和自责成了一种恶性循环。
玫很温和地看着她，她依然风姿绰约，她温和而慈祥，她很平静很温和地讲述她的
故事，她把想杀死丈夫的念头也讲述得宁静平和。玫想，她是在以这样的方式使她的邪
恶念头得到释放，她便不会邪恶了。她很美丽，这美丽比看得见的要多。
她对玫说，我几乎是求你住在我家里，这不是为了你，是为了我自己，我害怕孤独
比你害怕晚上十一点的敲门声更甚。她们两人，一个害怕现实的敲门，一个害怕梦境的
孤独。
后来，她们互相依偎着，像两个无家可归流浪街头的小女孩，忧郁的女人最适合演
悲剧角色。
玫做起梦来，先是梦见一些很小的像鳝鱼一样的小花蛇，很多条一条一条都让她害
怕，然后梦见一片匍匐着的绿色，有些许红色的星星点点，那是草莓，红色的野草莓，
她将那些野草莓一粒一粒地丢进口里，像将石子丢进河里一样，自己的胃口像河那么大。
她一点也没有尝出那些野草莓的滋味来。她也一点不知道那些野草莓吞下去会有什么后
果？她又叫了一声妈妈，醒了。她怔怔了好久，故意犯规，她又重复了一遍。电脑有病
毒，生活中有许多禁忌。
女主人的故事还绕着这屋子。
这儿是别人的家，一个由家的主人制造出来的空间。女主人在播放《红太阳》，这
个早晨就十分清醒地响起了以往某个早晨的乐声。音乐是最真实的幻觉，另一种时间和
空间存在，它是唯一能帮助人在同一时刻经历不同人生的魔法。
《红太阳》是女主人的魔法，它能嫁接时间和人生，玫在女主人的音乐中延长了人
体验了恋爱，结婚，生孩子和家等许多人生内容。玫的生活因了女主人而被嫁接、被延
长……生活曾经这样，生活还会这样。于是我们想起玫的诗句，春光明媚，想哭。这的
确像大手笔，像大诗人艾咯特的那句诗，四月，是一年里最悲伤的日子。平庸的诗句必
须让大手笔来写才不平庸。真正平庸的人一生都在寻找天才诗句。诗句像某种药品，疗
救现实的某些病害。音乐是一些纯粹的诗意，它有些成为现代生活保健饮料。
13．音乐
没有使玫着魔的音乐。她说，我喜欢古典音乐，民间音乐，当代流行音乐，只要好
听，我就喜欢。这是一种消遣，而非痴迷。古今中外的抒情方式也大致差不多。舒缓的
或激越的抑郁的或昂扬的。爱的恨的，或生的死的。没有哪一种音乐可以构成玫的主题
音乐，这便是玫的音乐教育。这种音乐教育是显然与她那位漂亮的女同事受的音乐教育
不一样。她有自己的主题歌，有自己的时代，也就有了关于音乐的记忆。她还经受过那
种音乐教育的方法，所有不同嗓门唱同一种调子，从儿童到老人，全民一歌，一歌又一
歌，全国人民大合唱，一元化指挥模式。从南方到北方，你都能听到同样的歌唱。那些
熟悉的歌声让你觉得不管走到哪里都是在自己的国家，你都能得到保护、关心和帮助，
如果你坚信自己是一位同志的活，你就能享受到同志的关心和热情。你也用不着担心坏
人欺骗和孤独。因为坏人只是百分之几，他们被人民民主专政不敢乱说乱动，感到孤独
和绝望的是他们，而好人可以尽管放心和尽量不感到孤独。这便是玫的那位漂亮的女同
事所受的音乐教育和情感教育。《红太阳》构成了她的主题歌和时代情感。与《红太阳》
相陪衬的，是那些歌唱英雄的歌曲。学习雷锋好榜样。王杰王杰，光荣的一生。麦贤得
啊麦贤得。焦裕禄，你哼一两句歌，效果就很好，这是信仰的作用。歌是一种信仰，这
便是玫那位漂亮的女同事的音乐教育的又一个方面。她现在一边处在丈夫、儿子的三维
空间里，一边拥有记忆在广场上唱歌和在纪念碑上写诗的男孩子，这个记忆的思维空间
是信仰的继续。
玫没有这样的多维空间，她把自己想象成一个平面，无论过去，现在和将来，她都
是一个平面的推移，改变的只是背景。不能改变的是流动的形象重叠，她很欣赏自己两
个三角形相叠，她很欣赏自己两个三角形叠罗汉的体形。那年夏天，路遇的那个小男孩
加给她的那份沉重已不复存在。这不是心太容易遗忘，而是那份沉重没有质量。夏季那
酷热的季节，也在时间的流水里冷却了。
玫有一回对漂亮的女同事说，我觉得我该作姐姐。漂亮的女同事说，我大你十八岁。
玫说，十八岁有什么用？十八岁是个小姑娘，刚好作妹妹啦！漂亮的女同事没被逗笑。
她真实地是一个比十八岁多出一些年纪的人。她想，如果把她们的年龄嫁接起来，她们
就成了同一个女人，一个通过另一个的岁月，去体味另一种时间的味道。这就是一类女
人关于梦的烹任。
可以被嫁接、被延长，却不可以被删除，人不可以再十八岁。
14．一些词句的排列组合
一个女人对另一个女人尽诉衷肠，她同时期待对方以倾诉做为回报，这样形成的女
人与女人的相互倾诉，相互挑逗起一种倾诉和倾听的欲望。她往往为此连续花上几个小
时几天几年甚至一生的时间。她们为此挥霍时间，同男人挥霍金钱的恶习一样令人惊讶
不已。女人以两个人或几个人互相传递的方式反刍生活，她们把生活变成闲言碎语，像
吃零食一样享用它们。女人生活往往会形成一种蚕食现象，她们簇拥着一片共同的叶子，
发出高频的沙沙声，这就是女人的闲活。
玫在她那漂亮的女同事对自己那些最带女性色彩的故事倾诉中，被挑逗起一种倾诉
的欲望，她不知道自己的故事是不是一样的生动和有色彩。而对方讲述的故事又有某种
诱导性质，你该讲述的基本上是同类的故事，是关于男人和女人的。你一开始就必须挑
出故事的最机密核心的部分，你还必须同时考虑对方怎样才能接受你的故事，这决定了
你讲述故事之前有一种道德要求和价值判断了，你的故事不是随意发生的，也不可能是
随意讲述的。这个世界有一些基本规则对于讲故事的人来说必须清楚，它不是随心所欲
的和有法则和秩序的，不然，好故事与坏故事都无法产生，也没有故事的讲述。
玫要讲的是发生在那个有着革命史斗争史的城市里一个男孩和一个女孩的故事。这
个故事本身也许是大有色彩太生动了，她必须让它更为真实可信，她不能忽略那些细节
和感受，还必须复制出当时的环境气氛。你不是在控诉一件恶行，而是在讲一个美丽的
故事。故事中不是一个发育不良的小男孩，而是一个英俊少年，在少年身上体现出一种
超人的道德力量和人性光辉，在生离死别的关键时刻，英俊少年和美丽的小女孩有了青
春亲密行为，那当然是一次合情合理的媾合。往后是缠绵的无尽的思念，剩下的时间是
读天才的遗作。没有假电报、告发、犯罪、自杀、惩罚、恐惧、耻辱、负疚，没有精神
的心理的后遗症，没有人格的沦陷，尊严的丧失等等敝端。叙述是现实生活的净化。
生活故事的正面是道德的，负面是不道德的。正面和负面之间的部分是不可复述的。
玫费了很大的劲才讲完了那个生活故事的正面，玫正担心对方会提出一些问题与她
作进一步交谈，但她叙述的严密的逻辑力量征服了对方。对方信服而且唏嘘不已，由于
故事的基本结构相同，使对方觉得，她们两个女人——不同故事里的两个女主人公的命
运何其相似，命运的相似使对方生出一些同病相怜的情绪，于是，玫便跟着可怜起自己
来。相互倾听和倾诉，互相转换角色，这也便是一种人生嫁接方式。于是人生被延长，
生活被扩充。当然，历史并没有因人生的延长而扩充它的限度，人生与历史的对位是固
定的，它不可以重新假设和复制，只是在回想中，我们努力去突破它的限度。我们因此
增加了人生与历史的悲剧效果。
15．梦像窗外遥远的星辰
这家的男主人确实是女主人的好孩子，他除了上班干活的时间很少离开这有着三道
门的家。他很会笑。对老婆，对孩子，对客人，他的笑并不是一种快乐和乐趣，他似乎
是个天生缺少感受趣味和创造趣味的人。他的生活像医疗事务，手术程序那样井井有条。
他的生活是靠条理和一些物质性的东西支撑的。他使他的家变得条理化和物质化，以此
为标准他的家很有质量而且不断地得到某种强化。舆论批评这种类型的家庭生活是一种
超前消费。他自己解释为超前建设而不是超前消费。医生很满意他的家的质量，家的质
量是由妻子、儿子及那些物质手段共同组合而成的，家的每一个部分都没有什么质量毛
病，他因此获得了一种没有毛病的生活。他只是觉得有些缺憾的是妻子对性生活的不敏
感，他也同时感到自慰，这正是女人贞洁的表现。有时候妻子对性生活有些排斥，他则
觉得是妻子坚持不肯采取任何避孕措施又害怕受孕。医生借此节制自己的性生活成为一
种养生之道，医生总有办法似的，使生活变得顺理成章。只是每每到了梅雨季节，女主
人的关节痛，需要医生为她按摩，医生的手指似乎很有号召力，它一触到女主人的肌肤，
女主人就浑身酥软起来，渴望男人。整个梅雨季节，女主人便后悔自己的软弱，后悔变
成一种隐隐的仇恨，一种杀机，接着便是负疚和犯罪感。这是爱情的阴魂作祟，一种逝
去的爱情在记忆中变得越来越圣洁，越来越崇高，爱情永葆青春。而肉体却在损耗，在
堕落。堕落不需要力量，只要医生的手指操作得当就行了。
女主人想着医生出去了就不要再回来，要不就是自己不再回来了。结果是他们都又
回来了。医生照例每天做出一道好菜来。有时候医生做夜班，儿子也会因此高兴起来，
说，妈妈，爸爸今晚不回来。女主人有些为儿子的高兴难过。但是，这样一个晚上要轻
松愉快得多，积木和音乐或电影画报使原有的那些条理变得紊乱。女主人喜欢这样的紊
乱，而医生需要条理。女主人对儿子说，你就把那些积木撒在地板上，不许人把它们捡
起来。地板上到处有积木和随便翻开的电影画报才有乐趣，对不？儿子说对对，女主人
和儿子结成同盟进行挑衅。
玫对她说，制造一点小小的混乱有什么用呢？
我不敢制造大动乱，我不知道大动乱以后是什么样子。女主人说。我害怕。
医生照样回到她的身边，同床异梦。肉体是现实的而且现实地同床，梦只在窗外的
无边无际的夜空幽灵似地徘徊，像遥远的星辰，在女主人的眼睛里发出光亮。
16．生活是这样一种努力
如果有一天女主人从那三重锁三道门的房子里出来，她能够对身后那个世界说，我
终于将你关锁在里面，我自由啦！她不能够，她四顾芒芒，自由意味着无依无靠，她受
不了。她厌恶那房子，却习惯了。这个时候，她才觉得，丈夫不是她的好孩子，而是她
的奶妈，她的保姆，她的人生保险，是一个女人以及她所有的浪漫幻想的宿营地，家是
你的生活基地，是你的思想和灵魂的旅馆，你的肉体白天从这儿出去，晚上在这儿投宿，
你的灵魂晚上从这儿出发漫游，却被每个白天召唤回来，灵魂和肉体有时候是轮流值夜
班。同房子比较，你是房子的灵魂，而你的肉体是灵魂的一处房子。有时候，你想离开
房子，你的灵魂也许早已离开了你，世界是由真实和虚幻两部分组成的，真实的外边是
虚幻，虚幻的外边是真实，它们之间有一道门，这道门就是你自己，开着或关着。你只
是这样一道门。
玫是自己的一道门，那房子的女主人也是自己的一道门。两个女人的倾诉是两张敞
开的门，虚幻从门洞里滚滚而来，像舞台布置。女人的情绪，记忆，想像，五光十色地
充斥着两个人的舞台，充斥着那房子，连那房子也很像是由两位女人虚构出来的。但是，
有一天这两个促膝倾诉的女人离开了这房子，里面住进了别的什么人，原来的布景便全
都消失了，只有房子是真实的。人就是那个布景，房子是舞台。
如果布景离开了舞台，便是失落，而舞台不会有失落感也不会有期待。房子是不会
向女主人屈服的，人只是房子的填充物，同别的物件没有什么两样。
失落感，期待，这类纯精神的东西是虚幻的，房子是现实的。
不免会有失落感和期待的人，面对不会有失落感和期待的现实，人会犯脾气，情感
冲动，像俗语搬石头砸天结果砸了脚，无可奈何人便瘫痪成现实的填充物。最后还得由
人自己安慰自己，一切还不算坏，也许不是运气好，还会碰上更坏的。
按照逻辑推理，女主人离开了那房子最后还是要回到房子里去。
照旧是那样的布景和舞台，即便女主人会时时感伤，抱什么憾，不动声色地咬牙切
齿地生活着，也总算是人生的好歌好戏。医生购买了最先进的家用音像电器。因为它们
的电子功能，它便成了现代家庭的核心部分，它常常将人的灵魂吸附过去，女主人的灵
魂便成为电子技术的混合物，人与电子技术一道歌唱《红太阳》升起的那些早晨和落日
的黄昏，电子技术充当了这个时代的歌手。女主人以前是同一个时代合唱，现在是同另
一个时代合唱，大合唱形式成为一种奴役。当音乐艺术成为一种奴役形式以后，奴役就
成了生活继续下去的唯一保证。女主人像不会忘记粮食一样也不会忘记那些歌曲，那些
歌曲成为灵魂歌唱着的部分。
生活是这样一种努力：从一大堆坏衣裳中挑选出一件好的衣裳，而不是随心所欲的
歌唱。
挑挑拣拣比歌唱更像日常生活。
17．上帝之手
玫在漂亮的女同事家里的故事其实只有零零碎碎的一个星期。那一个星期是一片桑
叶，它满足了两条絮絮叨叨的蚕。
玫回到自己那间随时可能遭到袭击的独身女人的卧室。自从那个叫伊蕾的女诗人以
独身女人的卧室为题写了一首诗在《人民文学》发表以后，独身女人的卧室遭到色狼袭
击的可能性就加大了。有条袭击独身女人的卧室未遂的色狼，便怀了色迷迷的深仇大恨
投书某小报，用化名攻击女诗人伊蕾那首诗，井对独身女人的卧室及《独身女人的卧室》
作了色情下流无知无耻地攻击，那家小报由于道德上和道义上的失察，发表了办报以来
某些极低劣的文章而招致世人非议。有人私下说那篇攻击《独身女人的卧室》的“读者
来信”小报屁股文章和别的小报屁股文章完完全全是为了发泄对诗歌和文学艺术的仇恨，
正像色狼不能翻墙入室进入独身女人的卧室一样要发泄它的仇恨一样。
玫回到她的独身女人的卧室，关上门，孤独成为一种享受。没有倾诉也没有音乐，
听不见敲门声。这时候，玫像一朵开放的独身女人卧室里的孤独的百合花，幽闭着一屋
子的芳香和颜色。这样的场所容易成为攻击的目标。
玫在一个星期以后，有些后悔地想，如果她继续在那位女同事的家里呆下去，她不
仅成为女同事业余时间的占有者，也差不多成为那种寄人篱下的生活主人。不管女主人
和男主人，总爱找一些话题给她，提出一些生活日常问题让她作答。这是一个不会发生
任何口角的家庭，但那些潜伏的冲突难免时有浮现，尽管玫觉得它很微妙，这时候，冲
突双方便会很巧妙地吁请玫出面仲裁，她仿佛成了联合国的维持和平部队。女主人和男
主人，几乎是有些讨好地给她献殷勤。几乎是一进这家人的门，她就成了不可或缺的人
物。她说不清这样的戏剧角色使她尴尬还是得意？
女主人在与玫的相互倾诉中时时抱怨的男人并不使玫觉得多么让人生厌，她有些喜
欢医生那种有条不紊的生活作风，以及他那一丝不苟、现实得有些让人敬畏的性格，医
生是可以被写进某一类教科书里的方方正正的物理化了的人物。带一点来苏儿味混杂一
点当归、川芎一类的中药味儿，这种中西药混合的味儿仿佛就是这个人弥漫在生活空间
的某种特点和性格。医生带着这样的味儿在房间里走动给积木及女人的闲话增添一些氛
围。玫觉得，那个屋子里没有医生那种味儿就一定会显得空荡荡的，就像这个世界上没
有雨没有微风一样。世界是因为它的每一件事物而充实和美丽的。医生是一个美好的存
在，他同时像慈善家一样为妇女儿童以及他自己提供了一个避难所。
玫这样想，是因为医生并不是她的丈夫或别的什么人，她只是因医生去认识医生，
而不是因妻子、情人去感受医生，所以她对医生便很友好，甚至是一家人那种亲近，在
一个家这样的空间里，那亲近就变得更为亲近。免不了有时会发生脸红耳热。当医生因
为家里由妻子带回一个漂亮女孩而生出脸红耳热的症状的时候，他便变得思维活跃和有
幽默感，女主人开始是以极敏感和警惕的目光打量她的丈夫，然后是悄悄地觉得对他有
了一些激情，一种冲动。她赋予他一种美丽的男性观感。在作爱时她开始吻他了，而不
是像以前一贯的那样任医生摆弄，尽管医生能使用性咨询的许多手段，但还是无济于事，
她始终只是将身体的某一部位交给医生，而将头扭向一边，这像是医生为病人施行某种
手术。她现在和他拥抱，吻他，颤栗，如饥似渴地。她回复了一种少女状态。有一天当
玫哼着一支甲壳虫的时候，女主人便跟着哼起来。她后来托玫在外文书店买了一些国外
的流行唱片。高兴的时候，她和玫一起手舞足蹈起来，当她一个人的时候，她依然会听
一会儿《红太阳》，某种情绪上来，她会懊悔那手舞足蹈的状态，就像她与医生做爱之
后的懊悔那样。女主人总抱怨自己的软弱和缺乏自制能力，她禁不住下一回的懊悔。
医生脸红耳热的症状具有传染性，玫在医生发生那种症状的时候她便跟着发生，女
主人在这样的时候就会干着急，也跟着脸红耳热起来。当这种症候成为一种能力的时候，
女主人变得焦灼不安起来，她说不清是什么，是欲望还是激情？无论白天和夜晚，女主
人都生活在两种梦境之中，过去和现在。除了梦，没有别的，没有现实，也没有记忆。
有一次，她燃了支腊烛，照着熟睡的玫，她甜得像静物写生的苹果，胳膊裸在外边。
她觉得她就是她的躯体，她是她依附的灵魂，为青春醉的女人正月朦胧鸟朦胧觉得
她就是她。她在梦中见丈夫正在同那个叫玫的女孩子做爱，而她激动得难以自己居然猛
醒来还在喘着出汗。
女主人继续着她的青春梦。
于是，正如《圣经》里说的，医生有福了。
一只手伸进男人女人的世界移花接木，这是上帝的手，于是有人获救了。
18．那位自称革命老人的小男孩成了大款，发家史很简单
或者真有一个小男孩被判罪，或者真有一位天才诗人卧轨自杀得像俄罗斯妇女安娜
·卡列尼娜一模一样，但这不是他。
X腿，鸡胸，这是典型的发育不良，即便成年了也还会是这样的体型和体质。玫能
够清晰地记忆他那尖锐的胸骨。除此之外，一切仿佛已经消散。当玫俯靠在书桌上，桌
子边顶住胸肋那种尖锐的感觉会使玫产生某种记忆，这记忆就像生活中真实的重逢一样
使她惶惶然，死去的突然活着出现在你眼前，你能够毫不惊诧地承受吗？你能像一种现
实对复活的历史冷静得令人发指吗？如果不，你还不曾麻木，对那种意外的重逢你会惊
讶，或惶惶然。
那个发育不良的小男孩确实在现实中继续存在着，这不是虚构和幻觉。而是他虚构
了一个系列故事，并用了有时候正人君子也用的小手段，让小女孩胡信那些故事。自杀
的诗人不是他，判罪的小男孩不是他，只有那个晚上同一个小女孩在那所大学的学生会
办公室扇动革命情绪，鼓喧英雄主义最后脱女孩子的裤子的那个人是他。他并不是真正
的学生会主席，而在那几天里他可以占用那个名义。那几天给这个其貌不扬其才也不扬
的小男孩造成一个机会，他扬言要饿肚子和卧轨像行吟诗人一样成了名；他同时获得了
一位美丽得像真理一样的女孩和一些募捐来的款项。女孩短得像一个梦，那些钱却成了
他的一个长篇故事。他带着那些莫名其妙从天而降的伍圆、拾圆、佰圆的钞票离开了学
校，永远地。他以后对人说，他已经把政治行为变成一种经济行为。人们开始叫他老板，
他结束了革命老人的称号。他带着很少的学识和很多的钱离开了他死活考上的大学。胖
胖的神气的钱袋子伴随佝偻瘦弱的小男孩开始了漂泊生涯，主人和仆人对这种游侠似的
生活厌倦了，便在南方一个又改革又开放的像大都市一样的小村庄驻足，办起了一个取
名意味深长的叫风马牛肉烧烤大王酒家。酒家像它的主人一样畸形但是迅速地发展。它
很快成为一家大企业。他成了大企业家，记者问他成功的秘诀，他一边用指头弹着信用
卡一边说，募捐，成功就是有人愿意把钱扔给你，记者说他很幽默。仍然是小男孩的他
把脸一沉。你想在我这儿说奉承话讨好耍记者那一类把戏，你什么也捞不着，连这杯咖
啡也归你付账！
小男孩现在有许多钱和同样多的漂亮女孩子，她们只是他的雇员而已。他对她们还
不错。他好几次是在海边把准备造访龙王爷的姑娘领回来，给她一个工作和一些钱，而
且表现出一些同情和忧伤。他对一个叫玫的女孩子要特别地关照一些，那是一个不漂亮
的胖女孩。于是，他的那些漂亮女孩都不注意怎么节食和减肥，她们以为老板只喜欢胖
女孩。这使他很恼火，那些漂亮的女雇员胖起来会影响他的生意，而他又没有理由辞退
她们。
有一天他乘飞机从南方到北方，天气晴朗，没有滚滚的白云，他能看到下面的山与
河流，城市和村庄，他看不见城市和村庄里的人，那个叫玫的美丽得像真理一样的女孩
他再也找不到了。她活着还是死了？开始我欺骗了她，后来又欺骗了她。最终，假的。
假的就像他的称呼，革命老人或老板。全不真实。他扮演着他自己。以前的每一次闭幕
都是终极性的结束。他用手指头弹着信用卡时，他觉得世界由红色变成了金色而缺少理
论色彩。不需要再证实什么。
假的。从过去到现在。
错的可以纠正，假的不可以纠正。
在飞机上离上帝很近，小男孩对上帝忏悔了。
19．天空像一支巨大的飞翔的翅膀，还有一支呢？
玫，或者叫做梅的美丽女孩合上她的生活日记，那是一个很朴实但很精致的日记本，
她想她的日记可以连缀成一篇小说，请一位小说家或是一位好编辑给它叫一个名儿。好
名儿或是丑名儿？叫男星女星或者叫男孩子和女孩子。
她推开窗户，春光明媚。她走向野外，一地野草莓。她的心跳得慌，她不禁摘了一
粒放进嘴里，这是真正的滋味，她又吃了一粒，接着便一粒一粒地吃下去。
妈妈，这味道好极啦！
她仰起头，天空很近。有一架飞机掠过，只剩下天空。天空像一支巨大的飞翔的翅
膀，还有一支呢？
白云很温和很慈祥地、老祖母一样地望着野地里的小女孩，她满嘴染着野草莓汁。
------------------
飞飞扫描，帆帆校对