三位中年女士圍坐在墨西哥酒店的早餐桌旁，外套鬆散地披在她們的肩上，看得出來，
　　她們是費城郊區上層社會住宅區的那些女士們中的一部分。
　　 “請給我一點咖啡，”埃倫·亞內爾小姐用西班牙語對招待說。她曾在國外旅遊過，知
　　道如何與外國服務員打交道。
　　 “嗯，咖啡要半熱的。”說話的是維拉·朱利特夫人，她是三人中年紀最長的，正覺得
　　墨西哥的早餐冷嗖嗖的。1第三位女士路茜小姐沒說話，衹是看了看表，馬瑞歐該到了。片
　　刻之後，招待把一壺半熱的咖啡放到了她們的桌上。
　　 “我想，路茜，”埃倫說，“讓馬瑞歐早點來，也許是個不錯的主意。這樣我們就能到
　　外面找個地方吃上一頓熱點的：更好的早飯了。”
　　 “馬瑞歐已經替我們做了很多事了。”路茜說。當提到這個年輕西哥導遊的名字，她的
　　臉就激動得微微發紅。她感到激動和臉紅是因為她的女伴提到他，而她正想像着他強壯甚至
　　有些粗野的墨西哥人的腿。昨天，她們的墨西哥導遊划船送她們去雪契米科水上花園時，她
　　看到了那雙腿。
　　 在五十二年寧靜的獨身生活中，路茜·布朗小姐也許從未想到過一個男人的腿（當然更
　　不會在早餐桌旁）。這是到達墨西哥一個月以來的一個令人心煩意亂的變化。這類的變化也
　　許早就發生了，那時她生病的父親剛剛去世，卻又出入意料地留給她一筆遺産。而路茜小姐
　　自己直到在這裏碰到馬瑞歐那天才發現這種變化的存在。
　　 那天一開始，她感到會是多事的一天。當在充滿陽光的酒店臥房醒來時。路茜感到一種
　　渴求自由的感覺也蘇醒了。這種感覺一直存在，隱隱地撼動她莊重的靈魂。吃早飯時它索繞
　　在擺放餐桌的院子裏。餐桌上飄蕩的，還有她的女伴喋喋不休的談話（旅途的費用實際上是
　　路茜為她們負擔的）。但無論是維拉對清晨的冷空氣的抱怨還是埃倫對塔西剋城勢利的評價
　　都不能中斷這種感覺。
　　 對路茜小姐來說，生活中似乎衹有費城，塔西剋城褪色的粉紅屋頂和閣樓呈羽毛形狀的
　　教堂是一個不能實現的夢：一個玫瑰紅的城市，幾乎有時間那樣古老……那天，當她看到那
　　枚戒指時也許就是她旅途中最快樂的一刻。
　　 在樹葉廣場的一個銀器店裏，維拉和埃倫正在為一個銀壺和店主討價還價時，路茜發現
　　了那枚戒指。在她的眼裏，它並不高雅，幾乎可以說得上粗俗，招遙戒面是一顆碩大的但不
　　值錢的藍寶石，戒托是銀質的。但在戒指中似乎閃爍着一種神秘的光芒吸引着路茜。她把戒
　　指套在手指上，讓它反射出上午的陽光。她覺得它使她母親的定婚戒指都黯然失色，儘管那
　　訂婚戒指的價值在這衹寶石戒指的五十倍之上。路茜小姐感到一種莫名的興奮。瞥了一眼維
　　拉和埃倫令人氣悶的背影，她開始把戒指從手指上取下來。
　　 但戒指在手指上紋絲不動，這時維拉和埃倫轉過身來，看到了它，輕輕叫了起來：“路
　　茜，它真漂亮。”“簡直像一枚訂婚戒指。”
　　 路茜小姐的臉又紅了，“別犯傻，我衹是試試，它對我來說太年輕了。戴上它我看上
　　去……”她繼續想把它弄下來。墨西哥店主在旁邊低聲恭維着她。
　　 “得了，”埃倫說，“買下它吧。”
　　 “真是討厭，不過看來我是弄不下來了，我想我得……”路茜小姐用遠超過那藍寶石戒
　　指價值的錢把它買下來。儘管如此，那筆錢對她仍是無足輕重的，這次旅行，經濟方面的事
　　由埃倫負責，因為在這方面她很“在行”。因為戒指卡在路茜小姐手指上，她還想和店主侃
　　侃價，但路茜小姐說：“回酒店我會用肥皂和熱水把它弄下來的。”不過她一直也沒能把戒
　　指從手指上給弄下來。
　　 在塔西剋城，路茜小姐的精力好像特別充沛。晚上吃飯前維拉和埃倫都在房間裏休息，
　　想把腳的酸痛減輕一點，而她决定再去一趟廣場上的聖塔·普裏斯卡教堂。第一次參觀這個
　　教堂，和她的女伴在一起她總覺得不太自在，她想獨自在冷清、灰暗、簡陋的教堂裏體會它
　　獨特的氣氛。那種氣氛與路茜家乡的教堂的氣氛是不同的。
　　 穿過橡木門，路茜小姐步入教堂大廳，修飾着黃金葉花朵和天使像的聖壇在她面前隱約
　　閃現。一個年老的農婦，身着黑衣，手裏的蠟燭照在聖女像上。一條狗跑進教堂，四處看了
　　看，又跑出去了。這些小小的場景給路茜小姐一種奇異的感受。它們帶着天主教的和異國的
　　情調，似乎在召喚着她。一種她自己也說不清的衝動使她屈膝跪下，模仿着那個年老的農
　　婦，開始祈禱。她的藍寶石戒指在灰暗的燭光中閃動着和這教堂一樣奇異的光芒。
　　 路茜小姐衹跪下一小會兒，當站起來時，她感到右邊有一個人。她轉過頭看見一個墨西
　　哥小夥子。他穿着一塵不染的白衣，跪在凡碼外的地方，濃密的黑發在他虔誠的額頭上反射
　　出點點微光。路茜小姐站起身時，他們的目光正好相遇。那衹是短短一瞥，但他的臉給她留
　　下了一個鮮明的印象。路茜小姐看到他褐色的皮膚，奇特的雙眼，還有一種深沉溫和的耐
　　心。總之，簡短的相遇讓她感到已經看到了一些這個陌生城市的陌生的人們的內心。簡短的
　　相遇使路茜小姐記住了那個墨西哥小夥子。當然她不會把這個告訴維拉和埃倫的。
　　 路茜小姐離開教堂、心情愉快地嚮酒店走去。黃昏的陽光已越來越暗，當她穿過擁擠的
　　集市到通嚮酒店的街上時，已經是晚上了。街上沒幾個人，她的腳步聲回響在石板路上，聽
　　上去顯得分外孤獨，一個男人的影子搖搖晃晃地嚮她走來。這時街上除了他們沒有第三個行
　　人，但路茜小姐並不害怕，衹是提醒自己前面是個醉鬼，要離他遠點。那個喝醉的人搖搖晃
　　晃地越走越近，路茜小姐有點想折回後面的集市，但她很快打消了這個念頭，她是美國人，
　　是不會被傷害的。她繼續嚮前走着。
　　 但恐懼仍然還在。當她走到那男人面前，他盯着她，嚮她揮手，要錢。那是個滿臉鬍子
　　的流浪僅，滿嘴酒氣，說着她聽不懂的西班牙語。路茜小姐是從他的手勢和表情猜出他在乞
　　討。但她對這些街頭流浪漢沒有什麽同情心。她搖搖頭，準備繼續嚮前走。
　　 一隻骯髒的手拉住她的衣袖，難懂的西班牙語又響起來。她用勁甩開那衹手。那個男人
　　眼裏閃現出憤怒的神情，他惱火地舉起手臂。
　　 顯然那個流浪漢並不想傷害她，但路茜小姐本能地嚮後一退，她的鞋根卡在路面上的石
　　板縫隙中，她摔倒了。她躺在那兒，站不起來，她的腳踝扭傷了。
　　 流浪漢站在她旁邊。這時路茜小姐感到了真正的恐懼。一種不由自主、忽然發生的恐懼
　　壓倒了她。
　　 忽然在街邊的陰影中，另一個男人的身影出現了，一個整潔的穿白衣的男人。路茜小姐
　　看不到他的臉，但她知道是教堂裏的那個小夥子。她看到他把那個流浪漢推開，然後要他
　　走。流浪漢回頭看了看，搖搖晃晃地走開了。
　　 路茜小姐感到一個人的臉離自己的臉很近，接着一隻有力的手托住她的背，扶她起來。
　　她聽不懂小夥子說的話，但他的語調很溫和，充滿關心。
　　 “女士，”他說，看了看流浪漢離開的方向，“他已經走了。”這個墨西哥年輕人的牙
　　在月光下反射出潔白的光。他接着說：“我叫馬瑞歐，從教堂那邊過來。讓我送你回酒店，
　　好嗎？”
　　 路茜小姐的腳踝很痛，馬瑞歐一直把她送到酒店，再把她送回房間。她的情形在維拉和
　　埃倫之間引起了一陣慌亂。看到馬瑞歐仍然關切地站在一旁，埃倫拿起她的提袋，問：“我
　　們該給他多少錢，路茜？”但路茜小姐不想這樣做，她說：“不，錢對這個年輕人會是一種
　　侮辱。”
　　 馬瑞歐似乎聽懂了她的話，他也說了幾句，但路茜小姐卻不怎麽能聽懂。最後馬瑞歐拿
　　起她戴藍寶石戒指的手，吻了吻，鞠躬，然後離開了房間。
　　 那就是馬瑞歐如何走入了這三位女士的生活，而且顯然他並不想很快離開她們。第二天
　　早上，他來到酒店，找到了路茜小姐。
　　 這次路茜小姐第一次正面看到他的臉。他並不是很英俊，他的睫毛很長，但眼睛靠得太
　　近了。厚厚的嘴唇上長着八字鬍，但鬍須稀疏，不大好看。衹是他的手指有力而修長。總的
　　來說，這個小夥子給人某種熱情和可信的感覺。
　　 他解釋自己是個大學生，想在假期掙點錢，所以希望能做女士們的導遊。由於路茜小姐
　　的腳扭傷了，他建議替她們雇輛車，司機也由他兼任。而他索要的報酬卻令人吃驚的少，而
　　且堅持不需要付更多。
　　 第二天他租到一輛車，便宜的租金使即使精打細算的埃倫小姐也十分滿意。於是馬瑞歐
　　開始熱情而認真地帶着她們在各個景點之間遊玩。
　　 衣着整潔的馬瑞歐的陪伴令路茜女士很高興，其實三位女士都很高興。他為她們訂了不
　　少遊覽計劃。一天，他帶她們攀登玻卜卡貝特山，好幾個小時之中，她們在世界上最美最神
　　秘的山峰前，激動不已。有時當馬瑞歐和路酋小姐單獨在一起的時候，馬瑞歐總是把路茜小
　　姐的手握在掌中，輕輕地撫摸。
　　 那是馬瑞歐用他的方式，繞過語言的障礙告訴她，他非常高興能和她一起分享這次美妙
　　的墨西哥之旅。被他有力的手握住，路茜小姐手指上的戒指又收緊了，但她並沒有感到痛，
　　她所感受到的是另一種與疼痛完全不同的感覺。
　　 在玻卜卡貝特山之行後，路茜小姐决定應該離開塔西剋城，去墨西哥城了。
　　 她讓埃倫去告訴馬瑞歐他的使命結束了，還讓埃倫帶去了額外的幾百比索的酬勞。埃倫
　　轉告了馬瑞歐，但馬瑞歐沒有接受那筆錢，而是找到了路茜小姐。他告訴她，墨西哥城裏有
　　不少人並不友好，他伸出他強壯的胳膊說他想繼續照顧她們，而且為她們介紹墨西哥城裏的
　　風光。他強壯的胳膊揮動着，似乎在擁抱着天空、太陽還有墨西哥的群山。他黑色的眼睛和
　　長長的睫毛，卻擁抱着路茜小姐。
　　 路茜小姐感到似乎有一種本能在促使着她同意了馬瑞歐的要求。馬瑞歐和她們一起來到
　　了墨西哥城。到達墨西哥城第二個星期，他們决定去遊覽墨西哥金字塔。
　　 像往常一樣，路茜小姐和馬瑞歐坐在前排。他是個出色的司機，路茜小姐喜歡看他全神
　　貫註開車時的側影，也喜歡聽他不時地喃喃自語，但不大喜歡他用目光註視她的臉，然後嚮
　　下滑到她的胸前。
　　 他的凝註讓她有些不自在，她用英語對他說：“馬瑞歐，你是美國入說的那種花花公
　　子。你肯定認識很多女孩。”
　　 開始他似乎沒聽懂。沉默片刻，他說：“女孩，花花公子，你是說我嗎？不。”他把手
　　伸進衣袋，拿出一張照片，“女士，這就是我的女孩……”路茜小姐拿過照片，發現是一個
　　比她還老的婦人。她頭髮花白，眼睛大而憂傷，歲月和疾病在她的臉上留下條條細紋。“是
　　你媽媽！”路茜小姐說：“給我講講她的事，好嗎？”
　　 馬瑞歐盡量用她能聽懂的詞彙告訴她他媽媽的故事。她媽媽非常窮，一輩子住在一個叫
　　古德羅斯的小村子裏，艱難地撫養着一群沒有父親的孩子，如同人間的聖女。路茜小姐從他
　　的話裏聽出他對她母親幾乎是一種崇拜的愛。
　　 聽到馬瑞歐的話，路茜小姐决定在她的旅行結束前，她要嚮馬瑞歐問到他母親的地址，
　　然後寄一筆錢給她，讓她能幫助馬瑞歐上完大學。也許她的兒子會因為過分的自尊而難以說
　　服，但作為母親，她會接受的。
　　 “那是金字塔嗎？”埃倫的聲音打斷了路茜小姐的思索。“嗯，它們比不上埃及的金字
　　塔。”埃倫繼續說。
　　 但路茜小姐被那兩座太陽金字塔和月亮金字塔打動了。她凝視着幽暗、古老的金字塔，
　　心中感到一種奇特的興奮感覺。這種感覺在塔西剋城的教堂裏她也同樣碰到過。“這些石階
　　我是爬不上去了，“埃倫泄氣地說：“我太老了，天氣也太熱。”
　　 維拉儘管沒覺得熱，但她也老了。她站在金字塔底，衣服披在肩上，手裏拿着從不離手
　　的香煙，說：“你去吧，路茜，你還年輕，而且也好動。”
　　 於是路茜和馬瑞歐開始嚮上爬。
　　 在馬瑞歐的幫助下，她爬到了太陽金字塔的頂上。雖然陡峭的石階令她纍得喘不過氣
　　來，但登上塔頂的感覺真是好極了。
　　 塔頂衹有他們兩個人，他們坐在一起。一個是費城來的富有的小姐，一個是偏僻小村裏
　　走出的小夥子，緊挨着坐在一起。他們看着巨大的平原，古老的村落和它們的廟字散落其
　　間，嚮下望去可以看到從廟字通嚮月亮金字塔的被稱為死亡之途的路。馬瑞歐開始給她講祭
　　把儀式的故事。在過去，這種儀式每年都有一次。
　　 路茜小姐半閉着眼睛，一邊聽着他的話一邊想像着當時的情形：人群涌嚮他們腳下的平
　　原；巫師站在指定的某級石階上；塔頂是一位衣服一塵不染的青年，那當然就是馬瑞歐。
　　 馬瑞歐是村民們奉獻的祭品，他將被奉獻給神靈。她感到對他的憐憫，她伸出了她的手
　　——那支戴着無法摘下的戒指的左手，她的手找到了他的，被他溫暖有力的手指輕輕地握
　　篆…路茜小姐幾乎不知道馬瑞歐什麽時候抱住了她，他的頭垂到她的胸前。直到她聞到他皮
　　膚的甜香味和頭髮間香波的氣味，她纔猛然清醒過來。她猛地跳起來，似乎從幾個世紀的時
　　光中回到眼前，想起還有兩個女伴在塔下等着，想起還有許多的石階要下。
　　 在返回墨西哥城的路上，路茜小姐决定自己和維拉坐在後面的坐位上，把埃倫換到前面
　　和馬瑞歐坐在一起。
　　 回到酒店時，路茜小姐說：“明天是星期天，馬瑞歐，你最好休息一下，不用來陪我們
　　了。”
　　 他開始反對這個建議。當路茜重複道：“不，明天不行，馬瑞歐。“他臉上的表情就像
　　一個失望的孩子。但很快他的表情變了，他的眼睛挑戰般地直視她的雙眼。
　　 回到房間，路茜小姐感到心猛烈地跳個不停。那眼神所代表的東西是她以往從不敢妄想
　　的東西。她明白，那是一種渴望的眼神。
　　 由於某種原因，她不能理解，而她的心中也從未夢想過，馬瑞歐在追求她。
　　 他在熱烈地追求她。晚上在上床之前，路茜小姐做了幾件以前她從未做過的事。
　　 她穿着睡衣長時間地站在臥室裏的長鏡前，真切地感到，自己是一個女人。
　　 她沒有看到自己有什麽新的驚人的東西。但這衹是她的外表沒有將她內心將要發生的和
　　已經發生的驚人的變化表現出來而已。
　　 她並不美麗，即使年輕的時候也不曾美麗過，而現在已人到中年了。她的頭髮快白了，
　　鬆散的搭在額前。她的眼睛仍然清澈，而且正充滿了歡樂，但在它們周圍卻是歲月留給她的
　　陰影與皺紋。
　　 在睡衣下面，她的胸依然挺實，但身材卻已經不行了。事實上，無論她的面孔還是身
　　材，都沒有什麽地方能夠吸引人了。而她卻被人追求。她知道，一個墨西哥的英俊年輕人感
　　到了她身上某種吸引人的東西。
　　 路茜小姐對很多事並非一無所知，她知道不少年輕人追求年老的女人而事實上希望最後
　　繼承她們的財産。但馬瑞歐除了拒絶任何額外的報酬以外，甚至不知道路茜小姐是她們三人
　　中最富有的一個。衹有費城的一個律師和她傢族的一些人知道她真正擁有多少財産。不，如
　　果馬瑞歐是為了錢，他就該把眼光放到埃倫身上。埃倫掌握着她們的錢袋，而且在任何時候
　　都不讓任何人知道她手裏的錢實際上屬於路茜。
　　 面貌普通、衣着單調的路茜小姐身上沒有任何地方顯示出富有。她母親的訂婚戒指上有
　　一顆值錢的鑽石，但也衹有專業的珠寶商人才能看出來。而那個藍寶石戒指也不值得任何人
　　為它花費精力與時間。如果她能把它從手指上弄下來，作為感謝，她會很高興把這戒指送給
　　他。
　　 不，墨西哥城裏有上千的女人比她顯得更富有，還有更多的女人年輕美麗，值得馬瑞歐
　　為之傾倒，還有……猛然間，路茜小姐為這事的不合邏輯感到一絲恐懼。
　　 也許是未婚女性的本能觸動了她的神經，使她警惕到一種莫名的危險。
　　 路茜小姐决心她必須了結這件事，她靜靜地躺在床上，作出了路茜小姐和維拉在長途車
　　站等候。她們都緊緊擁着自己的外衣，似乎很冷。維拉確實有點着涼，她也總是如此。而今
　　天雖然有春日的陽光在照耀，路茜小姐卻也感覺到了陣陣的冷意。她的雙眼，還有鼻子都是
　　紅紅的。
　　 她們等的是埃倫，她落在後面是為了把酬勞付給馬瑞歐，而去帕茲考羅的汽車20分鐘
　　後啓程。埃倫來了，她的鼻子也是紅紅的。
　　 “你不能那樣幹，路茜，”她抱怨說，“那樣太狠心了。”她把兩張一百比索的鈔票交
　　到路茜手裏。“我覺得把這個給他時他就像要打人。她解釋說，“而且他讀到你的信時就像
　　孩子那樣地哭起來。”
　　 路茜小姐聽了默不作聲。在去帕茲考羅的整個路上她都幾乎一言不發。
　　 寧靜的帕茲考羅湖旁的一傢旅店的走廊上，三位女士圍坐桌旁開始吃晚飯。從不願安靜
　　的埃倫在討論着第二天的計劃。路茜小姐卻顯然心不在焉。她的目光轉嚮墨緑色的湖面，研
　　究着湖上一串串的小島還有在湖面掠過的禿鷹，它們發出粗糙的叫聲，貪婪的尋找着動物的
　　屍體。過了一會，她站起來說：“有一點冷了，我要回房間去了，晚安。”路茜小姐的房間
　　有個小陽臺，可以從另一個角度看到湖面。
　　 陽臺下面就是沉人黑暗的湖面，晚歸的漁夫們用模糊的聲音交流着一天的收穫，偶爾就
　　唱上一段當地的民歌。
　　 路茜小姐靜靜地坐着，看着他們，心中想着馬瑞歐。自打離開墨西哥城，她就在想念馬
　　瑞歐，現在她為自己魯莽的趕走馬瑞歐而後悔不已。她應該自己和他說。她難過地猜測他會
　　怎樣猜疑……這些想法深深地刺痛着她，她傷害了他……她的鬍思亂想被打斷了，因為她在
　　下面的漁夫中看到了一個雪白修長的身影。路茜目不轉睛地盯着他，心開始狂跳起來。她扶
　　着欄桿，極力嚮前探，嚮黑暗中望去。的確，路茜看到一個熟悉的影子在那裏敏捷、優雅地
　　閃動着。
　　 但那不會是馬瑞歐，他被留在數百英裏外的墨西哥城了，而且路酋還特意吩咐埃倫不要
　　告訴他她們的去嚮。
　　 穿白衣的人影從遠處嚮她窗戶所在的湖岸飄來。從湖岸上射出的一片燈光照在他的身
　　上，使人能夠看清楚。那是馬瑞歐。
　　 她探下身去，心就像一隻不知所措的鳥兒跳個不停。他就在她下面，他們之間衹有十五
　　英尺。
　　 “路茜小姐，我終於找到你了，”他用西班牙語說：“我知道，我會找到你的。”
　　 “但，馬瑞歐，你是怎麽……？”“長途汽車公司告訴我你們到這裏來了，我也買了一
　　張票，就來了。”
　　 她看見他高興地笑着，雪白的牙忽隱忽現。“路茜小姐，為什麽你一聲不響地就離開了
　　呢？甚至沒有說一聲再見。”她沒有回答。
　　 “但我現在來了，我仍然為你效勞。明天你和我到湖上去，好嗎？在其她兩個女士醒來
　　之前，就你和我。湖上有月亮，我們還能看見日出。”“好吧……”
　　 “明早五點我來接你，我會弄條船。鳥兒們還沒醒，我就會在這裏等你了。”
　　 “好吧……”“晚安，我的小姐。”
　　 路茜小姐回到房間，當她換上衣服躺到床上，她感到自己的手在顫抖。
　　 直到凌晨，她還沒有平靜下來，直到窗戶下傳來低低的口哨告訴她馬瑞歐已經到了，她
　　感到自己仍在顫抖。
　　 她飛快地穿上衣服，理理頭髮，披上件衣服，跑下樓去。旅店裏很安靜，沒人看見她穿
　　過走廊，也沒人看見她順着斜坡來至“馬瑞歐的船旁。
　　 他擡起她的手，把它放到唇邊，然後輕輕地把她扶上船。
　　 她沒有一點反對，就像神父將她引嚮每個人都要經歷的那個神聖之地。
　　 馬瑞歐說得對，天上挂着月亮，是檸檬色的滿月。不透光的湖面上反射出一縷縷的月光。
　　 路酋小姐坐在船裏，雖然很涼，卻似乎完全沒有註意到。她註視着馬瑞歐，他站在船
　　尾，劃着船嚮湖裏深處劃去。他把褲子輓起來，一直至“膝蓋以上。月光下他的腿強壯，粗
　　野。他還唱着歌。
　　 路茜小姐以前未曾想到他的嗓音如此優美。歌聲聽上去很甜，還帶着一種說不出的憂
　　傷。馬瑞歐註視着她，目光從她的臉嚮下移動，一直到她放在膝上的雙手。手指上那枚便宜
　　的藍寶石戒指在夜色中幽幽地反射着月光。
　　 小船嚮多島嶼的湖心深處劃去，路茜小姐已經忘記了其他的一切，包括她身處何時，何
　　地。閃爍的星辰和圓潤的月亮她都已視而不見。她所感受到的衹有一種深沉的寧靜，似乎這
　　種幾乎難以覺察的感覺要持續到時間的盡頭。
　　 她聽到了馬瑞歐的聲音：“聽，是鳥兒們在叫。”
　　 她聽到了這一群群島嶼中的烏鳴，但目光所及的地方卻衹能看到在天空中無聲息盤旋的
　　禿鷹。
　　 馬瑞歐停下來，拿出他們的早飯。有牛肉，面包，黃油，還有奶酪，他還帶了一瓶紅酒。
　　 他用一把大摺叠刀把黃油抹在面包上，遞給路茜小姐。她這時纔感到真的是很餓。她吃
　　面包，喝着紅酒。酒精進入到她的血液中，令她感到陣陣如少女般的快樂。無論馬瑞歐說什
　　麽她都會發笑，馬瑞歐也在笑，他的目光也停留在她的身上。
　　 他們吃着早飯，就像蜜月中的夫婦。太陽漸漸取代了月亮的位置，把金紅色的光芒灑嚮
　　湖面。在幾英裏之內，她所能看到的衹有禿鷹，還有就是遠處飄來的陣陣歌聲。
　　 最後一片面包吃完了，酒也喝完了，馬瑞歐又拿起槳，嚮湖心更深處劃去。他不停地
　　劃，再不說一句話。
　　 當她一看到那個島，路茜小姐就知道它是馬瑞歐所選的那一個，它看上去人跡罕至，也
　　遠離其他島嶼，岸邊草長得很高，很密，就像島的流蘇。
　　 他把船靠上去，草立刻將他們包圍起來，就像進入了另一個小得多的世界，他們自己的
　　世界。他握住她的手，輕輕他說了兩個字：“來吧。”
　　 她跟着他如同一個聽話的孩子。他找到一塊幹的地方，他為她鋪上一件衣服，讓她坐
　　下。然後他緊挨着她也坐下來，將她摟在懷中。她能看到他的臉，離她很近，還看見他黑色
　　的眼睛，似乎更近，還能感到他溫暖的，帶着酒味的呼吸。
　　 她閉上眼，知道自從遇到馬瑞歐那天起就註定會有的一刻就要到來。從教堂相遇的那一
　　天起，幾乎每一件事都在暗示着這一刻終會到來。她能感到他的手輕輕撫摸着她的頭髮，她
　　的臉，還感到他的手握着她的手，握到了那枚藍寶石戒指。
　　 她感到他撫弄着那枚戒指，他的手指都流露出那種傾慕。整個過程看上去很復雜，卻也
　　並不多麽奇特。
　　 他的手開始嚮上移動，他的手指移到她的喉嚨，輕輕地停下來，她沒有叫，更沒有感到
　　恐懼。
　　 他的雙手開始用力地收緊，他的嘴唇嚮她的嘴唇壓下去，他們深深地吻着，第一次也是
　　唯一的一次吻着。
　　 馬瑞歐扔開沾血的折刀。他討厭看到血，為了拿到那個戒指他要砍下一根手指更讓他覺
　　得惡心。
　　 至於她手上那枚她母親的定婚戒指他看也沒看。那枚普通，便宜的藍寶石戒指幾個星期
　　以來使他對其他任何事物都熟視無睹了。
　　 他把衣服蓋在路茜小姐的屍體上。本來他想把她放到有草的水面下，但又覺得會飄浮出
　　去，讓漁夫發現。
　　 這個島幾年也不會有人來，而真的有人來的時候——他擡頭看了看似乎永遠都在盤旋的
　　禿鷹。
　　 再沒有回頭看一眼，馬瑞歐嚮小船走去，劃嚮陸地。到岸邊之後，他把小船翻過來，讓
　　它順水飄走。這樣，它就會一直飄到湖的中心地帶。
　　 一個美國婦女和一個經驗不足的船夫駕船進入湖中。他們途中落水，都被淹死了。警察
　　們不會在這個巨大的湖中搜尋他們的屍體的。
　　 馬瑞歐搭上一輛返回方向的運貨車。明天，如果能搭上另一輛車，他也許就會在古德羅
　　斯村了。他想他的母親肯定會喜歡那戒指的。

　　“安娜！什麽風把你吹來的？”他拉我進屋子，拖了把皮椅放到他桌邊。“明晚你一定
　　要來赴宴，我妻子昨天打電話給你時，你聲音好怪。”
　　 “除非你把我逮捕，否則我一定到。”我說，“裏恩，我這次來可不是社交性的拜訪。”
　　 皮椅柔軟而舒適，但我無法輕鬆。我不到三十五歲，雙腿修長白皙，黑皮椅襯托出我美
　　麗的頭髮和金黃色的羊皮外衣。然而我和男人在一起很少覺得自然。甚至和裏恩，我的老朋
　　友，在一起我仍感到周身發硬。
　　 裏恩在桌子後面坐下來，微笑說，“別告訴我你闖了紅燈。我在每期警員訓練班上課
　　時，標準的訓詞有一段就是：“不論階級，秉公處理，沒有權，但安娜·凱恩除外。”
　　 “那是將來的事，”我微笑說，“如果我記得不錯，歷史上唯一攔住先父的車，還罰款
　　的警員就是你。”
　　 他咯咯一笑，“當時法官總說我那樣做是為了出名。”
　　 “難道不是嗎？”我取笑他，因為那個插麯使裏恩獲得了誠實盡責的執法者的美名。我
　　父親一生從未利用他的地位和威望為自己槁特權。直到晚年他對一些禁止停車區變得有點傲
　　慢，而初出茅廬的裏恩給他開出了罰單。這一切都隨時光遠去，現在的裏恩是本城的地方檢
　　察官，正在辦理奧丁的命案。
　　 奧丁是唯一在家乡白手起傢的百萬富翁，是真正從一窮二白而成富翁的。現在他死了，
　　是被他傢的銅撥火棍打死的。
　　 星期三晚上是本城傳統的廚子休假日，奧丁太太切蘭也放了假，因為她母親準備為女兒
　　女婿開個晚會慶賀他們的結婚十五周年。切蘭七點就被接到她母親那兒去看看還有什麽要準
　　備的，因為她母親半身不遂。奧丁則一人在傢穿衣打扮，同時處理一些文件。
　　 晚會安排在九點開始。八點半時奧丁傢沒人接電話，他太太不見奧丁到場，就派司機回
　　去看看。司機發現門開着，奧丁趴在桌上，頭部傷得很重。
　　 第二天一名疑犯被捕，但我還是花了兩天時間纔鼓足勇氣來面對裏恩。剛進他辦公室時
　　我就想轉身離開，但我天性中的正直驅使着我，使我問他：“裏恩，你能肯定你們抓到的那
　　人就是殺死奧丁的兇手？”
　　 友誼，迷惑，還有官員的謹慎開始在他臉上交替出現。
　　 “裏恩，請回答我，我不僅僅是好奇地問問，或者奧丁是我們的朋友。那個史傑夫已經
　　被提審，但我從報上和聽別人說，沒有真正的證據證明是他幹的。”
　　 裏恩吐出一口氣，官員特有的謹慎開始消失。“好的，安娜，你在報上已經看到夠多
　　了，不過我對史傑夫的處境並不樂觀，他似乎是唯一有動機的人。他恨奧丁，又沒有不在場
　　的證據。還有，那天下午他還恐嚇奧丁，說他要殺奧叮”“事情並不是簡簡單單的解雇，”
　　裏恩解釋說，“史傑夫說奧丁悔約，他可能也有自己的道理。我們都知道奧丁成功地利用那
　　個破農場纔發達成本州電子工業巨子，其中還做了一些違背道德的事。幾個月前在一次商業
　　會議上他認識了史傑夫，認識到史傑夫的潛力，就用給股份把他誘來了，不幸的是奧丁的允
　　諾都沒有寫在契約上，空口無憑。”
　　 “他可能不想以暴力收尾，但他承認當晚酒喝多了。或許他衹想說服奧讓他兌現諾言，
　　或許他聽到晚會的事，想趁奧丁和切蘭都不在去洗劫一番。”
　　 “你有沒有考慮過，兇手可能是真正的竊賊，他在報上的社交欄裏看到新聞，以為奧丁
　　傢空無一人。而奧丁的出現使他感到意外，在驚慌中下了手。”
　　 “不可能，門上沒有強行進入的痕跡，保險箱裏還有八百多元現金。此外我們發現一杯
　　喝了一半的飲料，還有一杯新倒的，沒有碰過，可見是倒給訪客的。那一定是他認識的人，
　　而且他不怕那人。”
　　 裏恩忽然想起，我一度曾和奧丁訂過婚。因此他又說：“對不起，安娜，我無意說死者
　　的壞話，畢竟那時解除婚約的是你，你一定是看清了他的另一面。”
　　 “他一嚮自高自大，衹顧自己，不考慮別人。他認為我們當面照顧他，在背後嘲笑他，
　　打中學起，他就想在我們面前顯一顯。”
　　 “他辦到了，不是嗎？”裏恩說。
　　 “你難道不認為奧丁是個勢利小人？”我冷冷他說，“不過我今天來不是來挖灰燼的，
　　我關心的是這位叫史傑夫的人。”
　　 對這話裏恩皺了皺眉頭。但他接着說：“沒人記得六點半以後看見過他，而奧丁遇害的
　　時間是七點半到八點半。史傑夫說他回傢睡覺了，可一樣沒人證明。”
　　 我深吸一口氣。“有的，他和我在一起。我可以感到血液從我臉上流逝。有一會兒我以
　　為自己會昏過去。裏恩不信：“和你？”
　　 我點點頭，“我相信他們會記得我在酒吧裏，那天我的廚娘放假，我懶得做飯，就到外
　　面吃。餐廳裏人很多，但我註意到史傑夫，當他在七點左右離開時，我跟着他出去，在外面
　　接他上車，以後到午夜，他一直和我在一起。”
　　 裏恩凝視着我，想把這些話和我的形象聯繫在一起。他和全城的人都認為我是神聖貞潔
　　的，除了奧丁和高登我曾和他們訂過婚外，從沒男人碰過我。我知道裏恩正在回憶很久以前
　　在一次鄉村俱樂部的舞會上，他想在後院裏吻我而挨的一耳光，如今我竟親口說曾幹過“這
　　樣”的事。
　　 “秋天總是很凄涼，”我小心地用着字眼，“夏未初秋，如果不是高登因車禍死亡的
　　話、我已經和他結婚了。我一直小心謹慎。別那樣看我，裏恩！我不是冰塊，不論大傢怎麽
　　想，我總是血肉之軀，你能夠瞭解嗎？”
　　 “當然。”他不安他說，但我知道他並沒有瞭解。
　　 “史傑夫似乎很可靠，從道聽途說中，我聽到關於他和奧丁的爭吵，我以為他已經離開
　　這城市了。像你說的，他看來高尚，忠誠。”
　　 “比我認為的更好，”裏恩同意我的看法，“當然，他必須明白，如果你否認事實的
　　話，沒人會相信他。但他可能以為聾房東是個好藉口，免得——”“免得拖冷若冰霜、佳以
　　接近的凱恩小姐下水？我難過地說。
　　 “安娜，不要自責，”裏恩言不由衷地說，“史傑夫在這裏衹住幾個月，他不會瞭解，
　　凱恩傢族在這裏代表誠實公正，不論任何代價。”當他想到代價時，他皺起眉頭，露出不悅
　　的神色，我差不多可以看見他不顧一切，一定要保護我的名譽的樣子。
　　 “當然，我們要簽一份口供。不過你可以簡單點，衹說你和史傑夫七點離開餐廳，兩人
　　在一起，直到……嗯，讓我們就說，你們從七點到七點半一直在一起，那段時間和兇殺案最
　　有關。我再和皮姆談談，讓他在言論上緩和一些。這一來地方上或許會有微詞，但不用擔
　　心，安娜，在凱恩城，你是受尊敬和愛戴的。有關係的人們會記得高登，他們會原諒你。”
　　 一位速記員記下我的供詞，我簽了字之後，我問裏恩可否見見史傑夫。他不太樂意，但
　　還是派人到看守所把人帶來了。
　　 史傑夫小心地進入裏恩的辦公室，他貌不驚人，但有一張開朗純厚的臉和充滿智慧的藍
　　眼睛。
　　 “他們說已經有一位證人出面為我作證。”說完，轉頭看到我，他兩眼眯起來說：“凱
　　恩小姐！”
　　 “沒關係，”我嚮他保證，“我已經告訴檢查官，星期三我接你上車以及我們在一起的
　　事。你自己不親自說，是你錯誤的俠義舉動。”
　　 史傑夫看我很久，然後轉身嚮裏恩，“你是不是相信我啦！”
　　 “但白說，不相信，”裏恩說，“但至少我已嚮凱恩小姐提過。她已嚮我說出事實，現
　　在你不用再呆在看守所了。”
　　 儘管裏恩反對，我還是提議開車送史傑夫去機常差不多快到機場時，他終於開口說：
　　“你是個了不起的女人，凱恩小姐。我忍不住在想，在你美麗、冰冷的表面下，是什麽樣的
　　火，那使我希望星期三的晚上真的是和你在一起。而且你也很聰明，檢查官可能被你稚氣的
　　坦白嚇壞了，纔悟不到這樣你也為自己找到了不在場的證據。你為什麽要殺奧丁？”我直視
　　路面，閉口不答。
　　 “當然，認識奧丁，並不愛他。史傑夫沉思，“傳聞你和他訂過婚，但那已是十五年前
　　的事。為什麽現在纔殺他，除非——當然，他們發現他的時候，保險箱開着，你拿走了什
　　麽？凱恩小姐，舊情書？或者你以前不遵守交通規則簽的供認書。”
　　 “照片。”我把車停在機場大樓旁。我說，“五張很清晰的照片，四年前他在我們旅社
　　的房裏拍的。”
　　 “我花了十一年時間纔發現奧丁給我點燃的火並未熄滅，衹是蓋着灰而已。四年前，我
　　們無意中在紐約相遇，我們之間一切又重新燃起。我們情欲火熱，使我別無所求，衹要他讓
　　我愛他。他小心地使我們的戀情得以保密，而不是我。和他在一起我完全不知羞恥。有一年
　　多時間，衹要他拿起電話，告訴我時間和地點，他都可以如願，好像我的道德完全麻木了。
　　 “然而，漸漸的，我開始對切蘭感到內疚，我飛到歐洲，試着控製自己的感情。奧丁讓
　　我安定了一個月，然後寄了一張照片到我的旅館，他在照片背後寫道：‘我還有四張類似的
　　照片，那幾張更能表現你的迷人之處。記住，如果你一周之內不回來的話，我就把它們登在
　　報上。’我本來可能自己會回來，可收到那封信後，我恨他。
　　 “差不多一年，他沒有惹我，我以為我獲得自由了。但你和他一吵，揭開他的舊瘡疤。
　　你知道，在他心中我代表鎮上的中心人物，那夥人知道他的‘底細’，而且永遠不會對他的
　　錢動心，也不會像城外的那些人對他表示尊重。他就把仇恨發泄到我身上。每當有人駡他母
　　親是不檢點的侍女，他父親是酗酒的農夫時，他就折磨我。你的行為明顯地觸怒了他，還有
　　你駡他的一些話。
　　 “星期三下午他打電話給我，要我七點半去他那兒。我到時他已經半醉了，說他不需要
　　切蘭了，他要離婚，和我結婚。然後叫我脫光衣服。當我抗拒時，他打我，然後打開保險
　　箱，在我面前展示那些照片。我想搶過來扔進火裏，但他又打我，還把照片像扇子一樣攤在
　　桌子上，讓我忍無可忍。忽然間，撥火棍就在我手中，於是，於是……”史傑夫擁住我，緊
　　緊地抱住，直到我的全身顫抖停止。他吶吶她說：“我到這兒的第一個星期，就有人指着你
　　告訴我你在未婚夫死後就沒再看男人一眼。知道嗎？你差不多是個傳奇人物。以後我經常聽
　　到凱恩傢族的美德：代代是剛正不阿的市長，法官，現在是一位美麗、貞潔的處女，她崇拜
　　傢族的榮譽。然而今天你把一切都扔進泥潭中，為的是你荒唐的正義感，不忍心讓一位陌生
　　人來替你頂罪。”
　　 “不是陌生人，”我發動車子，同時顫抖地對他微笑，“你和奧丁爭吵後就不是了，我
　　敵人的敵人，就是我的朋友。”
　　 他咧嘴笑笑，打開車門猶豫了一下，然後俯下身吻我面頰：“謝謝你，朋友。”

　　安鼕尼和巴剋並非真正的朋友。事實上，有一段時間安鼕尼甚至想把巴剋殺了喂狗。因
　　為那次在舊金山作案時，巴剋騙過安鼕尼，致使安鼕尼白費了許多功夫，卻分文未得，還差
　　一點被警方抓祝因此，當今天晚上已剋來敲安鼕尼的門時，很出安鼕尼意外。
　　 巴剋還是那樣高大強壯，長長的刀條臉，闊口，手中拿着一瓶酒。
　　 “先不要發火，安鼕尼。”巴剋搶先開口，搖晃着酒瓶，“要發火也等先喝完這
　　瓶……”酒纔喝了一半，安鼕尼已經知道了巴剋的來意。巴剋在城裏探知了一個肥厚的保險
　　箱，卻找不到一個合適的人為他打開。安鼕尼是最好的開保險箱能手。現在有許多初出江湖
　　的毛頭小子都是用氣割的方式，需要帶很多工具，安鼕尼從不需要帶太多的工具，而且幹起
　　來迅捷無聲。
　　 “安鼕尼，舊金山那件事，請聽我解釋，”巴剋的目光轉來轉去，“我身邊有一個女
　　人，總是纏着我死要錢，你知道被女人死纏時的滋味。這次我會以十倍的回報來補償你的。”
　　 “誰知道你小子會幹出什麽事？”安鼕尼不屑他說。在巴剋吞掉安鼕尼的那部分錢之
　　前，安鼕尼就有些看不慣他。巴剋好吹牛，好擺闊，很容易被女人勾引；已剋穿衣花哨，在
　　幾百個人中你可以一眼看見他；已剋喜歡開那種大型的豪華轎車，很惹人的眼。幹這行的人
　　不應如此。
　　 但無論如何，巴剋腦子裏還是有些東西的。尤其在找保險箱方面，他絶對是個天才，
　　且總能計劃周詳。和他一起幹，就得容忍他的脾氣，而且不可相信他，尤其轉移的時候不能
　　把保險箱裏所有的東西都交給他。像上次在舊金山，他們都中了巴剋的套。
　　 巴剋帶來的是一瓶上等的xO，這意味着他此次的確需要安鼕尼的幫助。安鼕尼慢慢地
　　品着酒，不喝白不喝，是不是幫忙則另當別論。
　　 巴剋的三寸不爛之舌又在侃侃而談，把一切說得天花亂墜。
　　 安鼕尼神情中透出懷疑之色。巴剋板起面孔，露出入伍新兵般的真誠之色，舉起右手
　　說：“安鼕尼，我保證這次絶對公平，也絶不會有女人介入，而且這次相當容易。”他倒滿
　　兩杯酒，在手中撞了一下，遞一杯給安鼕尼，“我敬你，夥計。”
　　 安鼕尼已經有幾個月沒喝到這樣的好酒了，他很缺錢用。他問：“什麽事這麽容易？”
　　 “我這裏搞到了那幢樓的建築圖，一切全計劃好了。”巴剋拍拍口袋，“這次會是我們
　　兩人的經典之作。衹你我兩個人就夠了，沒有第三者參加。我們一人一半。”
　　 安鼕尼漫不經心地應着，心中暗忖：上次在舊金山正是有第三者參加，纔被巴剋吞掉了
　　自己應得的一份。如果衹有兩個人的話，一個對一個，自己倒是不怕已剋。雖然巴剋頭腦轉
　　得更快，但自己的力氣比巴剋大。
　　 巴剋問：“你要不要我再多說一些情況？”
　　 安鼕尼點點頭，又把酒杯伸過去，美酒的滋味真是不錯。他最近一直運氣不佳——相信
　　巴剋早就看出來了。他的屋裏凌亂不堪，房間燈光昏暗，由於沒有暖氣，他穿着一件舊毛
　　衣。最近，他甚至像周圍那些無能的傻瓜一樣去給別人打工，四處做一點辦公室的工作，卻
　　沒找到一個固定的雇主。
　　 已剋從口袋裏掏出一張紙，打開。這是一張精心繪製的計劃圖，衹有內行纔看得懂。房
　　間、通道、樓梯、電梯……標得詳細而精確。
　　 “安鼕尼，你看，這次如探囊取物。”巴剋拍着圖紙，臉上每個毛孔都嚮外滲着自信。
　　“嗯，”安鼕尼打量着鉛筆畫的圓圈，“這是什麽？”
　　 “珠寶——大部分是鑽石。很容易脫手的。我已經聯繫好了買主。或者，你那部分自己
　　去脫手。”巴剋咧嘴笑着，又把酒瓶遞了過來。
　　 安鼕尼又喝了一杯，掏出一支香煙，彈了一彈。巴剋把一隻銀製的打火機湊上來。“接
　　着說。”安鼕尼吸了一口煙。
　　 “好。我們從這條巷子靠近大廈，從這裏進去，上三樓。”巴剋指點着計劃圖，“這本
　　是一個大廳，現在隔成五個小辦公室和一間保險櫃室。我已經弄到了這道門的鑰匙。”他暖
　　昧地眨眨眼，“我認識在這兒工作的一個妞兒，幹那事的時候偷偷掉換了她的鑰匙。
　　 我還知道樓裏的警報係統。”他又指了指未端的房間，“保險櫃就在這兒。”
　　 “什麽樣的？”
　　 “一個又大又厚的力神牌保險櫃。我還沒有見過，不過他們告訴我已經有十幾年了，又
　　大又重，鎖得很嚴。”安鼕尼並沒有問“他們”是誰，巴剋一定買通了內綫，但不會告訴
　　他。“衹有一條出路？”安鼕尼看着圖紙問。
　　 “那有什麽關係？反正也不會有人看見我們。下周未有三天假期，我們周五午夜去下
　　手。他們發現被盜的時候，已經是三天之後了。”
　　 安鼕尼點點頭，細細品着酒：自己還能再信任巴剋嗎？會不會又被他騙了？
　　 “我已經計劃就緒，一切萬無一失，安鼕尼。”巴剋搖着酒瓶，“你我是多年的兄弟，
　　所以我纔來找你，那些珠寶至少價值五十萬元，我要彌補你上次舊金山的損失。”
　　 安鼕尼不聽這一套。他仔細研究那張圖，問了許多問題。巴剋回答得很圓滿，似乎毫無
　　保留。安鼕尼不得不承認這樁買賣不錯。巴剋說他花了一個月的時間偵察、再偵察，還花了
　　許多錢打聽消息。他知道珠寶肯定會在那個保險箱裏，他知道任何該知道的細枝未節。
　　 “我還要告訴你，安鼕尼。”已剋說，“這是我的洗手錢，是我一生最後的一票。這次
　　拿到錢後，我會遠遠離開這兒，再也不回頭。
　　 我要定居到我家乡的那個農場中，忘記過去，過一輩子舒心日子。”
　　 安鼕尼讓已剋把圖留下來，答應第二天答復他。換作旁人，他早就跳起來滿口應承。但
　　對巴剋，不得不有所顧忌，他必須多考慮一下，如果巴剋欺騙自己，又如何應付？安鼕尼越
　　想越覺得已剋會在得手後，出其不意地暗算自己。如果巴剋預先埋伏兩個人在小巷裏……事
　　情不衹是開保險櫃那麽簡單，安鼕尼絞盡腦汁想了大半夜。第二天巴剋打來電話，安鼕尼回
　　答：“我幹了。”
　　 “你真是個聰明的傢夥。”巴剋笑着挂上電話。
　　 幾分鐘後，巴剋來到安鼕尼的公寓，用鉛筆在圖上寫出了街道名、公司名等等。安鼕尼
　　發現那棟大廈距他的公寓衹有兩公裏路。
　　 他們約好了見面的地點。巴剋閃身離開。
　　 以後的兩天裏，安鼕尼收集了一些工具，又從一個黑幫團體搞到一瓶特製炸藥，答應在
　　一周內付款。他又弄到一隻小型提箱，仔細地把應用之物整理好。然後，他又上街買了一套
　　西裝和一頂帽子。這樣一來，他看起來像個公司職員。許多人在大廈裏晚上纔下班，安鼕尼
　　前一段時間做過許多辦公室工作，所以知道得很清楚。
　　 安鼕尼徒步去目的地偵察了一番。一切都和巴剋說得一樣，但是那條小巷不大對頭。小
　　巷黑漆漆的——裏面可以藏許多人——如果有人躲在那兒，等候着他從樓梯上帶着價值二十
　　五萬元的珠寶走下來，情況可不妙。
　　 星期五晚上。安鼕尼和巴剋如約見面。
　　 進入大廈並不難，沒有遇到任何麻煩。他們徒步從生銹的梯子上到三樓。巴剋花了十分
　　鐘關掉警報係統——這正如他許諾的一樣。事情順利極了。
　　 巴剋打開門，倆人一同走進。他們又隨手關門。“夥計，全靠你了。”巴剋說。
　　 安鼕尼直接走到後面放保險櫃的地方，這是一個單獨的小房間，可以起到隔音的作用。
　　這是他們唯一的保險櫃，說明一定應有東西在裏面。安鼕尼仔細地檢查保險櫃，巴剋站在附
　　近，顯得局促不安。
　　 “巴剋，別站在這裏分散我的註意力，你攪得我心神不安。”安鼕尼說。
　　 “你大概需要多長時間可以搞定？”巴剋問。
　　 “半小時，也許四十五分鐘。你別站在這兒死盯着我。”
　　 巴剋聳聳肩，進入另一個房間。安鼕尼找了一塊舊布，挂在唯一的窗戶上，然後打開
　　燈，關上門。安鼕尼花了十五分鐘時間仔細檢查保險櫃和房間。
　　 巴剋敲門，“安鼕尼，你還要多久啊？”安鼕尼關掉電燈，打開門，告訴巴剋不要亂動。
　　 已剋站在門邊，看着安鼕尼小心翼翼裝上火藥。安鼕尼的動作很慢。巴剋有些焦躁不安。
　　 安鼕尼點燃引綫，兩人都躲在屋外。保險櫃爆破得不錯。低沉的一聲爆炸，幾聲咔嚓
　　響，保險櫃門就開了。
　　 巴剋欣喜萬分，一陣風似地撲進保險室。保險櫃裏是空的！
　　 安鼕尼氣憤地大叫：“你說過有百分之百把握這裏有珠寶！”
　　 巴剋呆立了一會兒，惶惑地搖頭，然後暴跳如雷，連說裏面應有啊！
　　 這事對巴剋是個可怕的震驚，安鼕尼還從未見到有人這樣失望過。
　　 安鼕尼也相當沮喪，兩人一起詛咒，踢翻了桌椅，然後溜出大廈。
　　 巴剋的車停在小巷裏。車上還有另兩個戴眼鏡的人。安鼕尼知道，如果此時他真拿着二
　　十五萬元珠寶的話，已經是個死人了。
　　 巴剋上車，問也不問安鼕尼是否搭車，徑直開走了。安東尼轉過巷口，上了一輛計程車。
　　 第二天，安東尼决定離開。巴剋恢復了一點理智，好歹到機場送了一下他。
　　 安鼕尼搭了一架南飛的七四七班機——他並不在乎飛嚮何處。衹要有他和他的皮箱在。
　　 他曾在打工期間留意過辦公室職員的工作習慣，知道他們總喜歡改動保險箱密碼。記密
　　碼是一件很麻煩的事。於是總會有一個方便地記密碼方法。他故意延長檢查保險櫃的時間、
　　在抽屜中找到了一隻不走的鬧鐘。他按鐘錶上的時間數字，輕易打開保險櫃，將珠寶放入皮
　　箱。然後關上保險櫃，再用正常的方式爆開保險櫃。
　　 這一票的確彌補了上次舊金山的損失。

　　那天晚上，秋天的夜幕很快降臨了，像黑色的霧，籠罩着新犁的田，將緞帶一般、通過
　　農捨的州際公路捂得嚴嚴實實。
　　 農捨前的黑暗處，出現一個男人的身影，那個人身材高大，濃眉大眼，高鼻闊口，悄悄
　　地行動，如同無聲的影子。他停在農捨附近，打量前門上的一盞小燈，窗簾後面的房屋裏，
　　也有其他燈光亮着，他搖搖頭，好像正在考慮是去敲前門，還是敲後門？
　　 現在，他靜靜地邁開大步嚮前走。當他走近前門時，他聽見屋裏有男人說話的聲音。他
　　停在小燈泡所射出的黃色燈光裏，凝神傾聽。他聽出那是收音機或電視的播音員的聲音。
　　 “……警方正在全力尋找今天下午從州立精神病醫院逃出來的病人，那個病人是在殺死
　　醫院的一位職員之後逃走的。我們再次重複先前的警告，雖然病人外表顯得柔弱無害，但病
　　一發作，就會造成傷害……對此稍後我們將作更詳盡的報道。一位目擊者說，一位金發女子
　　有一次在一傢偏僻的加油站進行搶劫，這件重要消息之後……”他一直等候着，一直到插播
　　廣告時纔敲門。播音員那充滿生氣的聲音立刻被切斷，現在，屋裏傳來的衹是輕輕的腳步
　　聲，然後突然停止。
　　 雖然在敲門時他就知道紗門沒有上鎖，但他知道裏面的木門是鎖着的。他推測，主人正
　　在門上的了望孔裏對他作初步的審視，他滿不在乎的看看四周，然後低頭看了看自己的雙
　　腳。這時他看見門前有一塊藍色的門墊，上面卻有白色的“默迪”兩個字。沒有人開門。他
　　稍等了一會，再耐着心敲門。
　　 “有人在傢嗎？”他說，“我是比恩，是麥剋傢新來的工人，麥剋先生派我來藉一些工
　　具。”他再次聽見輕輕的腳步聲，一會兒之後，裏面的門打開，一位黑發、身材嬌小的婦人
　　嚮外窺視。“默迪太太嗎？”他透過紗門問。“你要做什麽？”
　　 “抱歉這時來打擾你，我要藉一套帶全部蠃旋鉗的工具，麥剋先生說，你先生會知道是
　　哪一套。”他看見默迪太太在皺眉頭，露出不高興的表情，同時撩開面頰上的一撮頭髮。
　　“哦！我不知道。”
　　 “我不介意你的心存疑慮，因為你以前從未見過我。我是今天才上工的，不過，假如你
　　請默迪先生和我談談的話，他會明白是哪一套工具。”
　　 “我先生——他現在不在傢。”默迪太太說。
　　 比恩搓搓下巴，“哦，也許我應該等他回來，麥剋先生帶太太和孩子去看電影，所以纔
　　派我來，那套工具他明天一大早就要用。”比恩嚴肅地點點頭，“我最好等你先生回來，他
　　是不是很快就回傢？”
　　 “不！”默迪太太很快他說，隨即又露出微笑，“我的意思是說，你最好是明天早上再
　　來，那時候他會在傢。”說着，打算閉門謝客。
　　 “太太，我離開前可不可以麻煩你給我一杯水，從麥剋先生傢到這兒，路程並不算
　　近。”“當然可以，我去給你拿。”
　　 她一轉身進去，比恩立刻悄無聲息地跟入裏面，悄悄地穿過前面客廳。當她接過水，從
　　水槽邊轉過身，他正好站在廚房門口。
　　 她嚇了一跳，嚇得睜大眼睛，杯中的水濺出了一點，她生氣地訓斥，“沒有人請你進
　　來。”“請不要生氣，太太，我不會傷害你。”“你嚇死我了，你怎麽能像那樣跟在我後
　　面？”
　　 “我知道，”比恩點點頭，同時想用微笑來使他難看的臉明朗些、好看些。“我知道你
　　想說什麽，我粗壯、醜陋、又不聰明，你要說，儘管說，以前我已聽過很多次了。”
　　 “我沒有那意思，比恩先生，真的，我無意傷害你，很對不起，我並沒有在想你的長
　　相。這是你的水，喝完之後，請離開。”他很快喝完水，像很久沒喝過水一樣，一口喝幹。
　　她伸手出來接茶杯，但他並沒有遞還給她。“你知道，”他說，“像這樣的夜晚，你不該一
　　個人呆在傢裏。”“我很好，現在，請你離開。”
　　 “我聽新聞報道，今天有一位病人從“精神病院”逃出來，那地方距此不遠，現在他可
　　能直接來到這兒。那些人有時候很可怕，當他們發現你一個人單獨在傢的時候，你想想出他
　　們會做什麽事？”
　　 “我相信我可以照顧自己，謝謝你。現在請你離開，讓我鎖上所有的門，我會安排得很
　　好。”
　　 比恩搖搖頭，搖搖大腦袋。“默迪太太，你根本不瞭解，當那種人决心做什麽事，或到
　　什麽地方的時候，門窗都擋不住他們。他們可以像猴子一樣，進出自如；當他們發作起來
　　時，力大無比，他們可以打破、撕裂或殺害他們見到的一切東西，但他們的外表和你我沒什
　　麽不同。大部分的人都不知道，你可以看見一個病人在街上嚮你走過來，而你不會想到任何
　　事。”比恩咧開嘴笑笑，想嚮她作出保證。
　　 “我想告訴你的是，這個今天從精神病院逃出來的人，可能直接走到你的門前，你可能
　　讓他進來，因為他外表看來並不兇暴，或者有瘋狂的眼神。你或許認為，那衹是一個汽車拋
　　錨，需要幫忙，或者想藉用電話，或任何有類似藉口的人，你一點也不懷疑。然而，看你先
　　生不在傢，傢中衹有你一人，他可能對你翻臉，你可能會遇害，他們是難以常理揣測的。”
　　 默迪太太的眼睛盯着他，臉上慘無人色，半天之後，她說：“你對——對精神病院裏的
　　那些人，似乎知道得很多。”“我在那兒呆了兩年。”她大吃了一驚，退後兩步，人撞上水
　　槽，她說：“哦，不！”比恩聽出她聲音中的驚恐，很快說：“不是病人，太太，我是園
　　丁，他們叫作管理員，大約三年前，我辭去了那裏的工作。”她做了一個深呼吸，然後說：
　　“你差點兒把我嚇死了。”
　　 比恩咧着大嘴笑。“你知道，那正是我要告訴你的，因為我長相不好，你怕我是今天從
　　精神病院逃出來的病人，告訴你，人不可以貌相，在那兒，我看見過好多婦女外表和你一
　　樣，甜甜的，一點兒也沒有要傷害人的樣子。”
　　 “是的，”她說，“我可以想像，不過，我並不認為你有必要留在這兒等我先生，我嚮
　　你保證，比恩先生，我不會讓任何陌生人進入房間，放心好了。”
　　 “事情就是那樣，太太、當你單獨在傢時，不要讓任何人進房間。靠近你門口的陌生
　　人，你最好都不要和他談話，我在精神病院裏和他們談過大多次話，衹要你不進一步瞭解，
　　他們告訴你的事，你會發誓說他們說的絶對是真的。也可以說，他們都是出色的演員。”
　　 “哦，好的，請你離開，你一離開，我就閂上門，關好每個窗戶，比恩先生，我嚮你保
　　證，任何陌生的人，我都不和他們說話。”她再次伸手要水杯，這一次他給了她。
　　 當她把水杯放進水槽裏時，比恩說：“太太，感謝你對我的耐心，許多人，尤其是太太
　　小姐們，不能忍受見到我。每當我想和她們談話時，她們不是逃走，就是尖叫救命。我並沒
　　有什麽機會和女士們談話。當我跟你來到廚房時，我想做的衹是聊一聊，你會瞭解，單是站
　　在這兒，和你聊聊大有多好！”默迪太太微笑。“哦，歡迎你隨時再來。”
　　 當前門響起急迫的敲門聲時，他看見她驚恐地呆住，兩眼露出驚慌之色。突然，她開始
　　左右搖頭，像一隻落入陷餅的野獸尋找逃路一樣，嘴已張開，發生一聲尖叫。比思衝嚮前，
　　一雙巨掌捂住她的大半邊臉。
　　 她的雙手拼命抓那巨掌，試圖掙脫，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身體頂住
　　她，使她不能動彈。有一會兒，他聆聽再次響起的敲門聲。他們很滿意站立的位置，外面的
　　人無法透過紗門看見他們，比恩以高過耳語的聲音說：“默迪太太，我不能讓你尖叫，他們
　　會有錯誤想法，以為我在傷害你，那麽一來，麥剋先生就會解雇我。所以你知道，我纔這樣
　　對你。那可能是一位鄰居來訪，你一平靜下來，我就讓你去開門。”
　　 他感覺到手掌下的嘴巴要說話，而且她在用力的扭動，想掙脫開。
　　 “別那樣，默迪太太，全身放鬆，就像我們剛纔聊天時那樣，可能是一位朋友來訪，你
　　那麽煩躁，我不能讓你去開門。假如是熟人，那麽會看出我們衹是聊聊，拜訪一下而已；假
　　如是一位陌生人，不必擔心，由我來對付。我會看着他們，不讓他們傷害你。”
　　 他的手緩緩移開她的臉部，然後抓住她的手臂。再溫柔地將她推嚮前，兩人一起走出廚
　　房，走近前面起居室。
　　 然後，他停步，她繼續嚮前走。透過紗門，他可以看見一位苗條的、金發女子的身影。
　　默迪太太驚恐地問道：“誰呀？”“我汽車壞了，需要幫忙，我的車胎在公路上破了。”
　　“進來吧！”
　　 比恩一聲不響地站着，眼睛盯着那女子，看她走進來，她很年輕，身穿一件黑色毛衣，
　　長褲子，軍裝式的風衣，污漬斑斑，而且皺巴巴的，前面沒扣，顯得大而不合身。
　　 女孩微笑。“我的車拋錨在離這兒大約四分之一哩路的地方，信不信由你們，我不懂得
　　換輪胎。”
　　 “這是我先生，”默迪太太介紹說，“或許他可以幫你換。”
　　 比恩一聽，突然愣了一下，然後明白她真是很聰明，因為這個女孩是陌生人，她要他來
　　應付。女孩說：“那太好了，”她對比恩微微一笑，“你真是可愛。”
　　 “當然，他是非常可愛。”默迪太太說。
　　 比恩的臉紅起來，她說他可愛，但他可以看出，她是口是心非。
　　 她們從未認為他可愛過。他抑製住聲音中的怒氣，說：“你們女人都一樣，當你們要男
　　人做些繁重的工作時，你們就面帶微笑和男人說好聽的話；可是，當我這樣一個醜陋的人想
　　和你們說話，目的僅是友好地聊聊時，你們就嚇跑了。”他氣得氣乎乎的，“小姐，你可以
　　找別人為你換那個輪胎。”
　　 女孩的右手從外套口袋裏伸出來時，手中握有一把左輪。
　　 她指着比恩的胸部。“好的，老兄，假如你有那種感覺的話，我也沒辦法，現在，我們
　　要用你的車，你太太也一起走。”她後退一步，又用手槍示意他們嚮前走。
　　 “我們走！”“哦！別那樣！”默迪太太輕聲說。
　　 比恩突然記起新聞播音員的評論，提到有關金發女子和加油站的搶劫。現在看看那女
　　子，以及她握着的槍，他總算明白了，眼前的人就是那位女劫匪。
　　 “去呀！”金發女子說，“趕快走，該死的東西。”
　　 憤怒使得比恩的臉扭麯成一個醜陋的面具。
　　 他板着臉，嚮前門走，可是，突然，他揮出手臂，像一根樹枝、打到女子持槍的手腕
　　上，手槍落地，滑過地板，飛到了墻角。
　　 比恩嚮她衝過去，逮住她，她用雙腳和手指甲抗拒了一番，然後他一拳擊在她的下巴
　　上。她在地板上倒下來，當他移身離開那女子時，背後響起槍聲，墻上的泥灰濺到他的腦袋
　　上。比恩憤怒的大吼一聲，快速衝過房間。默迪太太早拾起槍，打了一槍，正想再打一槍
　　時，他嚮她衝過去。
　　 他猛一撞，把她撞得往後退，憑那一撞，他可以伸出雙臂，在她倒地之前抓住她。她尖
　　聲高叫，劇烈抵抗，一心想掙脫他的掌握，以便開槍。比恩把她手中的槍打掉，然後猛切她
　　的後頸，使她暫時昏迷，她軟綿綿地倒在地板上。
　　 比恩臉部扭麯，張嘴喘氣不止。他站在房間中央，在打量兩個婦人之前，先撿起手槍。
　　然後搖搖頭，心中在想，有些女人，像那個金發女子，她永遠不會理解，一提到他的外貌
　　時，會令他異常光火。
　　 他把她打得頗重，會昏迷好一會兒，回頭再去打電話報警。
　　 現在，他關心的是默迪太太，打一開始，他就知道在這種情況下，她會驚慌失措。自己
　　留下來，沒有立刻走開，倒是一件好事。在對那金發女子的同情之下，她可能被劫持或殺
　　害。現在，他必須照料她，可憐的人？
　　 他轉身，溫柔地抱起她，他要抱她進臥室，那是最好的地方，他要把她放在床上，用冷
　　毛巾敷她，使她清醒；他抱着她走進過道，來到第一道門，推開是浴室。隔壁的門是另一個
　　房間，黑漆漆的，比恩摸索着開了燈，走進去。
　　 他倒吸了口氣，凝視床上的女人。她是一位紅發女人，胸口插了一把刀，人已香消玉殞。
　　 比恩皺皺眉，搖搖頭，想理解眼前的事。他麻木地將視綫從床上的人移開，然後遊目回
　　顧。
　　 他看見梳妝臺上有一張彩色的結婚照，男人的衣服上有一朵花，但是比恩的眼睛卻落在
　　穿白婚紗的新娘上。她有一頭火紅的頭髮，和躺在床上，如今已死亡的人是同一個人。
　　 比恩打量着在他懷中的女人。
　　 為什麽？她看來一點也不像是從精神病院裏逃出來的。

　　“我相信你是有一百零一個好藉口，瓦爾，”警長生氣他說，“可是，我要告訴你，你
　　這種賣法必須結束——立刻結束。假如你不的話，這個鎮上的人有一半會死掉。”
　　 他從口袋裏拿出一份報紙，攤開，並且吼着說，“準聽說過這種事？瞧這個‘出清存
　　貨，千載難逢’！我從沒有聽到這樣討厭的事。”
　　 “人人都登廣告，”瓦爾堅持己見說，“鎮上每個人都那樣出清存貨，為什麽我就該與
　　衆不同？”“因為你是承辦殯葬的人，”警長吼道，“一個承辦殯葬的不可以出清存貨！”
　　 “我看不出為什麽不可以。”瓦爾不樂他說。他是個高個子，一頭黑發，兩道濃眉，不
　　論他說什麽的時候，總是緩慢而細緻，“我得把這些棺木拍賣掉，我店裏要新貨，不僅賣棺
　　木，禮簿、骨灰罐等也要全部出清。阿德，你得看看那些罐子，衹要一百五十元一個，連同
　　稅金，我可以給你選一個最美的——”“別把話扯遠！”德警長用手帕擦臉，“事情沒有你
　　想像的單純，不行就是不行！”
　　 瓦爾疑惑地看着他的朋友，他說：“好，阿德，你說吧！這事好像不是一個人和他的生
　　意問題，除非你這五年裏變了一個人。”
　　 五年前德决定結婚，結束他光棍的舒適生活。瓦爾曾企圖警告他，結果沒有效，阿德和
　　山頂村的巴小姐進教堂說誓言的那一刻起，他就陷在不幸中。
　　 巴妮達是個心性很強的女人，她把屋子收拾得一塵不染，管住阿德的言行和交遊，驅開
　　他所有的老朋友——包括瓦爾。
　　 那是一段痛苦的時光。瓦爾和阿德成人後，每星期四晚上，一定一手端着一杯啤酒，一
　　手拿着煙斗，對弈一盤。以前沒有感覺到，一直到這種光陰逝去後，他纔領悟到友誼的意義。
　　 哦，最初他會為此事和巴妮達爭吵，他想告訴她，她不能選擇他的朋友，不管怎樣，他
　　還是要與瓦爾下棋。
　　 可是，巴妮達是個聰明的女人，她開始在鎮上造瓦爾的謠言，說些可怕的事，說瓦爾偷
　　工減料等等。
　　 警長太太的話在鎮上是很有效力的，因此阿德終於放棄下棋的事，以免看見瓦爾的生意
　　被毀。
　　 阿德已五年沒有來這個房間了。它是一間舒適的舊書房，典型的男人房間。棋桌仍然擺
　　在火爐邊，有一會兒德警長不知道他要幹什麽，他鬱鬱地看着那張桌子。
　　 “我不常下棋了，”瓦爾告訴他，“偶爾拜剋來玩，我總是怕他騙棋，所以都不能集中
　　心思下棋。”他看看警長，兩眼閃爍着，“我說，你這事可以等一等再辦嗎？我們坐下來喝
　　杯啤酒，也許下一盤棋。”
　　 警長搖搖頭，“瓦爾，你拍賣棺木這件事，使我們鎮上周死亡率增高，你別說你沒有註
　　意到。”瓦爾摸着下巴，陷入了沉思。
　　 “嗯，那倒是事實，自從上周一登出廣告後，我一直忙得團團轉，可是這也沒有什麽不
　　對，是那些人運氣，碰到我大拍賣，出清存貨。”
　　 “但願你別再那樣說！”阿備有些不高興，“你難道不覺得太巧合了嗎？每個人從上周
　　開始死亡嗎？”瓦爾迷惑地看着他，“阿德，你這是什麽意思？”
　　 “我有理由這樣認為，那些躺在你半價優待的棺木裏的人都不是自然死亡，我敢打賭，
　　幾乎沒有。”瓦爾很是費勁地咀嚼這句話，他敲掉煙斗裏的煙絲，陷入沉思。“你是不是告
　　訴我，那些人是被謀害的？”“正要告訴你是那樣！阿德暴跳如雷。“假如不停止大拍賣的
　　話，死亡也不會停止！”
　　 “可是，他們大都意外死亡，”瓦爾認真他說：“哈沙麗在她的後門廊跌倒，脖子被擰
　　斷；韋思，晤，人人都知道，假如他不停止使用罐裝的火，他早晚會有麻煩，至於達門—
　　—”“他們都太巧合了！”警長說，“不過到目前為止，還沒有下毒案發生，或者能找出證
　　據的，可是事實上這些人都是垂死的，他們的親屬都希望他們早些結束生命，趁此節省部份
　　葬儀費用。”
　　 “哦，那也可能，”瓦爾說，“可是，我仍然看不出為什麽我要停止拍賣。”
　　 “就拿哈沙麗的死來說吧，”阿德警長很耐心他說，“誰都知道她留兩萬元給她的侄子
　　傑剋。”瓦爾微笑說，“好傢夥，他不是正回來過節嗎？”
　　 “可不是！”阿德在叫，“剛剛回來把她推到，領她的兩萬元。現在，拿韋思……”電
　　話鈴響了，瓦爾去接電話。
　　 “是的，”他說，“唉，真意外，不是嗎？真遺憾，是的，是的，我就來。”
　　 當瓦爾挂上電話時，兩個男人互相盯視。“又一個？”阿德問。
　　 瓦爾點頭、“露茜死了，跌進磨坊邊的池塘裏。”
　　 警長搖頭，說：“瓦爾，這就是說明了，鎮上人人討厭露茜，她經常散播謠言，惡意中
　　傷每一個人……”電話鈴又響了。瓦爾去接電話。
　　 “阿德，是你太太，”他說着，神情肅穆，“她要和你說話，她聽起來很生氣。”
　　 阿德想：這女人身上大約裝了雷達。他並沒有告訴她今天要來這兒。現在，他纔來十分
　　鐘，她就來電話要他回傢。
　　 她的聲音尖銳地在房間裏劃過，好像她的話是對瓦爾說的，她知道瓦爾會聽到的。
　　 兩個男人緊緊地站在一起。阿德把聽筒拿離耳邊，每次她停止說話，他就說：“是的，
　　親愛的。是的，親愛的。”
　　 當警長挂上電話後，他站在那裏，呆呆地看着他的老朋友。
　　 瓦爾神情愉快，緩緩他說：“阿德，你知道，拍賣再延一天不會有錯的，也許會有幫
　　助。”
　　 鎮上的人都說阿德警長太太的葬禮是最排場的了，沒有一樣費用是被縮減的，又加上拍
　　賣時期，又增加許多額外的。巴妮達是因剎車失靈而死亡的。
　　 這陣拍賣之後，瓦爾就沒有多少生意，事情又恢復以往的老樣子。事實上，他和阿德警
　　長還商議，每周一、四來對弈一番。現在，“存貨”是真正的“出清”了。

　　當莫德聽見走道上的腳步聲時，雙手不由自主地抓緊牢房的鐵柵。自從數年前他被送進
　　死囚牢以來，這種情形已經經歷過五次。這段時間裏，他培養的一種憎恨情緒，已達到痛苦
　　的敏銳點。
　　 這種憎恨竟發泄給現在正走近牢房的人。此人叫奧裏夫，是監獄的典獄長，這時正由兩
　　位警衛陪伴着。來人面部凝重，但表情裏有一種令莫德全身發冷的東西。他那表情充滿如同
　　殯儀館管理員想在喪傢面前顯出哀傷的虛假。
　　 莫德準備接受最壞的消息。他由於自學的技巧，一再提出上訴，因而名噪一時，成為傳
　　奇人物，但是現在他的運氣差不多完了。典獄長站在牢房門邊，開口說話之前，莫德覺得時
　　間像是好幾分鐘。
　　 “法庭已經駁回你最後的上訴，莫德，我剛剛和州長通過電話，他已經拒絶考慮最後的
　　暫緩處决。時間恐怕已安排在明天上午。”
　　 “恐怕，恐怕！”莫德嗤之以鼻，“自從進這裏以來，我第一次看見你快樂。每次你宣
　　布延緩執行，我就看出你難過。晤，我不準備卑躬屈膝哀求，或捶胸頓足嚎哭，或給你任何
　　滿足感，我要別出心裁，獨創一格，離開此地。”
　　 典獄長轉身離開牢房。兩位警衛傑弗裏和韋恩卻留下來。他們都很喜歡莫德，但愛莫能
　　助，衹有沉默不語。他們想，在行大刑之前，沉默是最佳之策。
　　 “莫德，我正為你難過。”傑弗裏鼓起勇氣說。
　　 莫德不動聲色，保持冷靜，衹有抓緊柵欄的手顯出他內心的激動。
　　 現在是下午四點零五分。監獄執行死刑的時間是上午六點整。莫德的生命時限衹剩下十
　　四小時不到了。他曾依靠法律的漏洞延緩執行，想憑藉大衆輿論的力量判决說他已受夠折
　　磨，免他死刑，但是國際上和本國內對這問題的反應，衹是將他為爭取生命與法律爭鬥的消
　　息刊出來。一年前，他是一位訴訟名人，如今，是位敗訴者。
　　 莫德坐下來，兩眼凝視前方。他聽見的唯一聲音是翻閱報紙聲——兩位警衛均在讀報，
　　都很不自在。莫德閉上眼睛，開始想到獄方為他提供的東西。藥丸會扔進桶裏，氰化物的毒
　　氣就會無情地溢出來，使他死亡。
　　 在大限來臨之前，他一生的經歷是否如猜想的那樣，一一浮現出來？
　　 晤，假如會的話，那麽，那部心理上的影片將是不快樂的。他曾經欺騙自己，且又懷
　　疑，為什麽要他花費如此漫長的時間和辛苦來爭取，為的是保留這一條一直是傷心可憐的命？
　　 他從小就贏弱不堪，總是生玻他時常休學耽誤功課，因為經常臥床，不是肺炎，就是嚴
　　重的過敏癥，要不，就是胃部不適。醫生說，那是由於緊張所致，但他父親卻診斷為純粹而
　　簡單的逃學方法，莫德嚴肅地想到父親，一個冷酷、從無笑容的男人，以機械師為職業，他
　　逼使妻子藉酒澆愁，還憎恨病弱的兒子。莫德曾經想以調皮蛋來博取父親的關註，所以轉而
　　犯些輕罪，至少，這是感化院的精神病醫生告訴他的。他的回憶被警衛走近的步聲打斷了。
　　 “莫德，你晚餐想吃什麽？你可以隨心所欲點菜。我知道那種規則很蠢，一個人吃不下
　　上的時候，卻要請人吃。”“今晚奧裏夫來不來這兒？”
　　 警衛神色迷惑地，“不，典獄長已經下班，他明早纔會來。”
　　 “我知道他明早會來，他來監督執行，僅僅是職責，不含有其他意思。他真正是想看藥
　　丸子扔進去。”莫德停了一會兒，好像在品嚐一個想法的滋味。
　　 “哦，我告訴奧裏夫，我將以別出心裁的方式出獄，”他繼續說，“首先我要點一份大
　　餐，而且要全部吃下去。你可以告訴奧裏夫，最後一餐，正是我所想要的，而且要昂貴的！
　　給我一份青蛙加豬肉燉的羹，烤竜蝦，法國炸魚，小蝦沙拉，蘋果餅和咖啡。是的，也來點
　　好面包，讓差勁的政府去付這份賬單吧！”
　　 下午七點三十分，警衛把莫德的晚餐端到牢房來。警衛看到這些菜，感到反胃，不知莫
　　德如何咽下去！“辦伙食的管理員哇哇叫，不過還是弄下來了，抱歉不能為你多做些什
　　麽！”莫德一語不發，看着警衛從小洞裏塞盤進來。警衛回去看報的時候，莫德開始吃。
　　 二十五分鐘後，當裏邊傳來巨大的氣喘聲時，兩位警衛跳了起來。他們衝到牢房前，等
　　他們打開牢門時，莫德已經臥倒在地。他的面部腫脹，是青藍色，呼吸睏難。
　　 “韋恩，打電話給大夫和典獄長。”幾分鐘後，大夫揮走正在做人工呼吸的年輕警衛，
　　檢查躺在地上的人。最後，他擡頭看典獄長，宣佈說：“全停了。沒有脈搏，沒有心跳，沒
　　有呼吸，瞳孔擴大，你的囚犯已死了。”
　　 “該死！大夫，這怎麽可能？幾分鐘前他還活生生的，這一來麻煩可大了。猜猜，他是
　　不是心髒病？”
　　 大夫看看討厭的典獄長。“沒有驗屍，我不可能肯定死亡的原因。不過，我希望瞭解事
　　情的發展經過。我衹知道韋恩打電話，對我說：‘快點來，莫德出了緊急情況！’”大夫死
　　死盯着餐盤，竜蝦的爪子像兩對難看的鉗子，他似乎被那對爪子叉住了。典獄長心神不定，
　　辦公室門上響起輕敲聲，他驚跳起來。
　　 “進來！典獄長狂叫一聲，懶得掩飾聲音裏的慌亂。
　　 太陽高升，時間已經是上午十一點，卻也不能使他好過些。莫德昨夜的突然死亡，已經
　　攪亂了監獄的常規。門打開了，進來的是大夫。“哈，大夫，驗屍啦，怎麽樣？心髒病？”
　　 “不，他不是因心髒病而死。驗屍證實了我昨晚的懷疑。像這種病例，極其罕見，單是
　　驗屍也找不到答案。它衹能說出他不是死於什麽，重要的是他的病歷。”
　　 典獄長火冒三丈：“這麽說，你不知道莫德是怎麽死的？”
　　 “你沒有專心聽我說，典獄長，”大夫很有耐心，“我知道什麽使他致命，用醫學術語
　　講，是‘血管神經性水腫繼發的貝類反應’，換句話說，他死於嚴重的過敏反應，其毀壞性
　　你說有多嚴重就有多嚴重，”大夫繼續說，“你知道，典獄長，昨晚當我和傑弗裏談話時，
　　他衹知道結果，但當我看見竜蝦的爪子時，我開始懷疑所發生的事。
　　 你走後，我到診所檔案室翻閱莫德的病歷。然後，今天上午的驗屍結果，顯露一些事
　　實，像是心髒擴大，喉頭腫大等。”典獄長神情迷惆：“大夫，你自己都弄不清楚。”
　　 “讓我這樣來解釋，典獄長，莫德想戲弄你們，拆散你的這一小組人。他知道自己對貝
　　類的海鮮過敏，也知道普通魚無問題，衹有貝類，尤其是竜蝦，能緻他死命，他也可能知
　　道，緊張能增加過敏反應的嚴重性。他的心理狀態，混合最後那頓飯，保證會有毀掉性命的
　　結果。”
　　 大夫頓了一下，兩眼逼視典獄長，說話時聲音含有諷刺。
　　 “典獄長，不必覺得太難過。你把事情這樣想，就當做作州方供給他竜蝦，而不是死刑
　　室用的氰化物，就是了。”

　　菲比在泥濘陡峭的山路上開着車，心裏不停地犯哺咕。他要上修士山山頂。現在，雨開
　　始小一些了，但太陽仍被濃密的烏雲遮蓋着。他想，在這樣惡劣的天氣，上到山頂衹為了去
　　拜訪一位老太太，可真不夠明智。如果河水再往上漲一點，要穿過那座舊橋就更睏難了。那
　　樣，他就得繞好幾裏路了。在他的律師辦公室裏，還有一大堆的工作在等着他，而她可能拿
　　一大堆的廢話來把他整整一個下午都留在那兒。
　　 不過他還是認為此行是必須的。儘管有個剛出校門的年輕人幫她處理法律上的事，那些
　　工作同樣會令她難以應付。好多事他都可以幫幫她。不，就法庭而言，他並沒有什麽可擔憂
　　的，衹是討厭的訴訟比較費時，還會搞得滿城風雨。最好試試說服她，或者最多多送一些股
　　份給她。
　　 愛沙是保羅的妻子，保羅已經死了。這個保羅生前是個業餘的發明傢，不過他愛把自己
　　叫做“化學家”。他大半生都窮睏潦倒，直到在他六十歲上發明了一種飲料，他的生活纔出
　　現轉機。起初，他發明的飲料在當地出售，以後漸漸流傳開來，廣受歡迎。有那麽一陣子，
　　他的BJ公司成了財富之源。然後，他借錢擴展他的事業。
　　 後來他的事業擴展過分，引來了巨大的風險，銀行不肯繼續借錢給他，還威脅要取消他
　　的抵押品贖買權。別的債主開始登門討債，同時，競爭者也趁機迎頭趕上。一件接一件的壞
　　消息，到最後，保羅衹剩一條宣佈破産的路了。
　　 就在這時，菲比參與進來。他摸清了保羅的情況，精心理出了他的計劃。在找保羅談之
　　前，他先找到了東北飲料公司，要他們接管BJ公司，他嚮他們撤謊，說他在BJ公司有股
　　權，事實上，那時他根本不是BJ公司的股東。之後，在手提箱裏裝着一份臨時草約，他去
　　找保羅提條件。
　　 他在腦子裏思考過一遍他的計劃後，他告訴處於睏難中的老保羅：“你有兩個選擇，一
　　是宣告破産，要麽你就得把你的公司賣掉。”接着，他說出他計劃的大概：他可以代保羅償
　　還債務，然後取得股票的控製權，保羅則保留一小部分股份。作為安慰，他許諾把毫無實權
　　的董事長的職位留給他。他一心要促成這件事。保羅猶豫了。菲比立刻施加壓力，暗示說，
　　債權人就在後面，除非保羅屈服，否則第二天他們就會來催債。
　　 菲比心滿意足地回憶保羅如何最後伸手取筆，草草地簽下名字。那時，老人的眼裏含着
　　淚水，手指戰慄地推動筆尖，似乎費了很大力氣纔簽掉花費了他生命和希望的事業。老人孩
　　童般的字體，滿足了這位心懷不軌的律師多月以來的夢想。
　　 他一擁有公司老闆的名義，他就立刻把BJ公司賣給了東北飲料公司。東北飲料公司付
　　給他的錢他除了還債，還足足地賺了一筆。如果一個人瞭解人類的天性，那麽他什麽都能辦
　　到。人大部分是愚笨的，如果你懂得如何駕馭他們，你完全可以任意擺布他們。
　　 嗯，他想，保羅太太不過是這件事中的一個小細節。無疑，她現在仍處於悲哀之中，她
　　還在悲傷她丈夫的死亡。在菲比施展詭計之後沒幾天，保羅就被人發現死在汽車裏，發動機
　　沒熄火，車門縫用布條塞死了，他身邊的遺書裏完全沒有提到菲比。遺書沒有幾行，字跡就
　　像孩子所寫，提到他的失敗，希望他的妻子原諒他結束了自己的生命。
　　 保羅的自殺在鎮上引起了一陣騷動。但菲比覺得如釋重負，省掉了許多麻煩。如他預料
　　的，老保羅曾經再次考慮了他的交易。
　　 他後悔簽了那份協議。如果他與菲比對簿公堂的話，那會是個巨大的不幸。菲比與東北
　　飲料公司的契約，就足以引火燒身，甚至威脅到他的律師資格了。不過，菲比想，感謝上
　　帝，一切都過去了。
　　 保羅太太對生意上的事一無所知，她可能推測丈夫上當了，但她毫無辦法。她一直在和
　　那個叫剋斯的年輕律師在談。菲比想，他得安慰她一下，也許得把自己擁有的東北飲料公司
　　的股份再分一點給她，一想到這個，他就忍不住心疼，不過事情得做得圓滿一些，得一步步
　　的來。
　　 在雨中，那坐古老的兩層維多利亞式的建築看起來分外凄涼。
　　 菲比翻起雨衣的領子，踏上臺階，按門鈴。
　　 頭髮雪白，瘦削，微微駝背的老太太打開門。
　　 “菲比先生，在這樣的天氣你能來，真太好了，請進。”
　　 他說了幾句客套話，走進客廳。客廳裏的壁爐裏點着火，通嚮飯廳的門開着，厚布的窗
　　簾垂下來，主人平日似乎也不喜歡陽光。
　　 落地燈外面有一圈紗，在曾經美麗華貴的地毯上投下一圈圈黃色的光。
　　 “保羅太太，你還好嗎？”他虛情假意地問候着，雙手在爐火上取暖。
　　 “托福，托福。不過保羅的死真是件非常震驚的事。”
　　 “嗯，我能理解。不過看來你現在過得還不錯。”
　　 “還有，他死的方式，”保羅太太繼續自己的活，“不像他的性格。他總認為自殺的入
　　太懦弱，是犯罪。我永遠沒法讓自己相信他會這樣做。”
　　 “是的，不過請節哀。保羅太太，他無疑是病了，纔會那樣。”
　　 她搖搖頭，“他是傷心欲絶。菲比先生，他把他畢生的心血投到他的事業上，而它如此
　　突然地失去。他覺得自己就像受騙了，被出賣了一樣。”
　　 “做生意這種事經常發生，”菲比平靜他說，“做生意這一行總會出錯，那不是你丈夫
　　的錯，衹是碰巧發生在他身上。”
　　 保羅太太從椅子上站起來，撥撥火。“菲比先生，關於生意的事，我知道很多，都是我
　　丈夫生前告訴我的。我知道事情不是碰巧發生的。不錯，公司出了些問題，但也是被逼那樣
　　做的。”她轉過頭。他看見她面孔泛紅，那種紅他看不出是因為火還是因為心情激動。“你
　　必須承認，這件事裏，你撈了不少。”
　　 他輕輕一笑。“生意，保羅太太，衹是生意，你必須把事情當作自己的事情來辦。畢
　　竟，你還擁有東北飲料公司的股票，它們會為你帶來收入的。”
　　 “很少，那應付不了我的開銷。”
　　 他想轉換話題，“今天的天氣真糟，要不然，我真想看看你的花園，我知道你有一個很
　　美的花園。”
　　 “是的，我的花園很美，哪天天氣好，我一定帶你欣賞欣賞。不幸的是，花園裏有土撥
　　鼠，總是弄死我的花，我和園丁想抓住它們，但沒用，它們大多了。”
　　 “土撥鼠，我知道一個人。他把空瓶埋在花園裏，把瓶頸留在地面上，他說風吹得瓶子
　　嗚嗚作響，土撥鼠在地下感到振動，就會搬走。”
　　 “我的園丁認為衹有一個辦法可以趕走它們，”保羅太太說，“就是用毒藥。聽上去很
　　可怕，是嗎？我也不喜歡殺害任何動物，不過不那樣子又不行，否則我美麗的花園就衹有完
　　蛋了，周六他去了趟鎮裏，他買了瓶砒霜，就在儲藏室裏。”
　　 “真的。”
　　 “園丁準備等地面一幹，就着手做。瓶子還在那兒，每次我看見它心裏就有一種怪怪的
　　感覺。”她用長滿皺紋的手摸摸面頰，“我的天，我這人真是，怎麽說起這個來了，來杯茶
　　如何？”“太好了，謝謝。”
　　 “一種草仔茶，”她說，“希望你喜歡。這種天氣沒有比喝濃濃的草仔茶更好的了，可
　　有些人喝不慣。”“我想肯定不錯。”
　　 在等待她從廚房回來的這段時間，菲比懷疑，她為什麽要把他邀到山上來窮扯一氣，可
　　能她認為她的窮睏能引起他的同情心。
　　 手錶指針指着三點，他得找個藉口告辭，但首先，他得加入一些有關那個年輕的剋斯律
　　師的問題。保羅太太回來時，他正在考慮怎樣提起話頭。保羅太太推着一輛車，上邊放着一
　　個大茶壺，還有杯子，蛋糕和點心。“讓我來幫你的忙。”他說。
　　 “這在光景好的時候，我們有傭人做這些事，”保羅太太坐定後說，“自從生意失敗，
　　就衹有自己動手了。我忍不住要回憶保羅和我過去的事。多美滿快樂的生活，從沒料到會留
　　下孤單一人，而且生活還難以預料。”
　　 菲比覺得喉嚨裏有塊蛋糕卡住了，就清清喉嚨。“我在想，保羅太太，關於我和保羅的
　　協議，我希望你能滿意，如果你有任何問題的話，我希望由我來幫你解决，你不用嚮別人求
　　助，年輕律師總是經驗不足。”
　　 她淡淡一笑，“我已經有一位律師了。剋斯先生給了我所需要的幫助，我想，他也許和
　　你談過一些問題。”
　　 他掩飾着心中的不快，“當然，關於公司事務方面的安排，是沒有問題的，我保證，一
　　切都安排得很好。”
　　 “法律方面的細節，我不太清楚，菲比先生。不過我想如果能夠顯示我丈夫簽那個協議
　　是被迫的話，法院就能判它無效。”
　　 “被迫？”菲比艱難地吞下一口口水，”沒那回事。所有的條款都放在他的面前，他的
　　决定出於他自己的意志。恐怕你是聽了別人的謠言，那類訴訟絶對站不住腳。”
　　 她看來神色憂鬱，忽然說：“剋斯是個聰明的年輕人。”
　　 “訴訟衹會引起不快，成為人們的談資，相信你不會喜歡的。”
　　 “是的，”她點點頭，”我一直有個感覺，應該有更好的法子。”
　　 菲比又喝了口茶。更好的法子，話中有話，她是什麽意思？
　　 “訴訟拖得很長，冗長乏味，”她說，呷口茶，“保羅生前總是說，如果你决定什麽不
　　愉快的事，要盡可能快地去辦，也就是快刀斬亂麻。”她微笑着說，“對這話我考慮很多，
　　你喜歡我的茶嗎？”
　　 “好，不錯。”他心裏一片迷惑，她在暗示什麽嗎？
　　 “從前，”保羅太太說，“我們的一條老狗病得很厲害，很明顯沒救了，保羅雖然喜歡
　　它，但他並不猶豫。”“他做了什麽？”
　　 “他給了它一些毒藥，”保羅太太說，“我想是砒霜。”
　　 菲比含糊地點點頭，“我想我是真得走了，風越來越大了。”
　　 “風總是摧毀我的花園，”保羅太太說，“吹掉花朵，吹散葉子和枝杈。而今年夏天又
　　有土撥鼠，我的園丁嚮我保證，花再不會遭多久的殃。砒霜藥力強，反應迅速。”
　　 話音剛落，接着他聽見鐘的響答聲。他接着喝完茶。
　　 “我怕它使我丈夫的死亡拖長，”保羅太太說，“我想他的死是沒有痛苦的，毒藥致死
　　一定是很痛苦的。我想我談到毒藥，一定讓你感到抑悶，對嗎？”她放下茶杯，“現在，我
　　該和你談些除了我之外，衹有一兩個人知道的事。那是一件保羅隱匿終身的秘密……”她擡
　　起頭，“菲比先生，你怎麽啦？不舒服？”
　　 不對勁的事情是，菲比剛剛有一個想法，一個可怕的想法，直到此刻，他敏捷的頭腦都
　　不曾把兩件事聯繫起來。這杯怪味的茶，她說的砒霜。不可能吧？
　　 是的，她可能，她一直在計劃。
　　 他的手忽然抓住喉部，從椅子裏站起來，驚恐地呻吟一聲，又坐回去。他發不出大的聲
　　音，衹有含糊痛苦的聲音。
　　 “你一定是有蛋糕鯁在喉嚨裏，”保羅太太說：“放鬆，深呼吸。”
　　 “砒——砒霜，”他想喊，卻衹能低低他說：“救救我。”
　　 但是，很明顯，保羅太太並沒聽見他在說什麽。
　　 “正像我剛纔說的，保羅先生沒受什麽教育。他很小時候父母雙亡，很小的時候就自己
　　闖天下。”
　　 菲比沒聽見她說什麽，衹覺得胃裏在的燒，燈光似乎也越來越暗，他驚恐萬狀，她怎麽
　　能坐在那兒，鎮定自如，若無其事地品嚐復仇的快感？她一定瘋了。
　　 他努力掙紮着站起來，用喉音說：“保羅太太，打電話叫救護車，我得在來得及之前趕
　　到醫院。”
　　 “來得及？菲比先生，”她唇邊有微微的笑意，“可憐的保羅躺在汽車裏，發動機還在
　　轉，那纔是還‘來得及’。”“他自殺可不是我的錯。”
　　 “你承不承認你利用他？你現在招不招，你用詭計利用他？”
　　 “好，是的，如果還不行，我——我來彌補你，我所有東北飲料的股票都給你，求你別
　　浪費時間，救救我。”
　　 她慢慢地，慢慢地站起來，俯看着他，蒼白的臉上沒有一絲憐憫。她說：“那封遺書，
　　是你寫的，你從他的簽字模仿他的字體，然後再謀害他。”
　　 “不！”不過現在每一分鐘都是寶貴的，“是的，我用鉗子打昏他，我——我不得不那
　　樣幹，他懷疑我，威脅到我。我承認上切，衹求你救救我。”
　　 她沒有一個人當見證人，回頭他就會否認——如果他沒死的話。
　　 “站起來，菲比先生，你真蠢，我在茶裏沒放過任何東西，沒人下毒。”
　　 “什麽？”他掙紮着站起來，覺得如卸重擔，但心裏很憤怒，他被戲弄了。他喘着氣
　　說，“你用詭計，我什麽也不會承認……什麽也不會承認！我會否認一切，他們永遠不會信
　　你，他們也沒法證明什麽。”
　　 “他的簽字，菲比先生，我丈夫衹會寫他的名字，其他字他一個也不會寫，更不會看，
　　他根本沒讀過書。”
　　 他瞪着她：“不可能，那他怎麽開得了一個公司？”
　　 “我幫助他，我曾想警告他，不要接受你的安排，但他不聽。當警方交給我遺書的時
　　候，我知道他是被人謀害的。而他的死，衹有你能得到好處。”
　　 他又冷靜了，他估計着機會，沒人看見他到這兒來。於是他衹需要上前幾步，扼住她的
　　脖子。
　　 “他目不識丁，我不在乎。我們相愛，那種愛你不會瞭解，因為除了你自己，你從不愛
　　任何人。”
　　 再上前一步，伸出雙手，用力，一切就都解决了。
　　 當飯廳的門滑開時，他轉過身子。剋斯律師，警所的警長嚮他走來。
　　 有一會兒四個人僵立不動，衹有窗外的雨在嘩嘩地下，風在吼叫……

　　邁剋爾這個人，既不愚鈍，也不缺乏想像力。他註意到妻子最近精神常常恍恍惚惚的。
　　但他也不是那種胸有城府、不動聲色、靜觀事態發展的人。因此，他便直截了當地問妻子：
　　“有什麽不順心的事嗎？”
　　 妻子看着他，那眼神既非無動於衷，也不是一片茫然，衹是淡淡地說道：“沒有什麽事
　　不順心，我有什麽事不順心呢？”
　　 邁剋爾沒有尋根究底地問下去，而是就此打住。在他看來，妻子在他問過之後，似乎輕
　　鬆了許多。每當電話鈴響起時，她不再顯得緊張不安，當他對她說話時，她也不再顯得神不
　　守捨。她或多或少恢復了常態，顯得比以前輕鬆愉快，也烙守婦道。“或多或少”這個詞，
　　是邁剋爾自己給妻子加上的，他相信自己很善於分析問題，畢竟，他們夫妻之間年齡太過懸
　　殊。
　　 數周時間平靜地過去，他們夫妻之間一切正常。雖然邁剋爾有時仍覺得妻子心不在焉，
　　神不守捨，但他還是覺得很滿意，不管怎樣，妻子沒有什麽可以叫他指責的，因此，他也就
　　不再提起。
　　 跑短途做生意時，邁剋爾寧可坐巴士，因為停車經常是件麻煩事。
　　 有一天下午，邁剋爾比平時提前半小時離開辦公室，當他坐在回傢的巴士上時，他驚奇
　　地發現，妻子正板着臉，駕駛着他們傢的汽車從後面追上來。這一驚非同小可，他知道自己
　　的妻子根本不會開車，更令他驚訝的是，她身旁還坐着一位年輕的男士，正認真地和妻子交
　　談着什麽。邁剋爾所乘的巴士正和妻子開的轎車並行着，沒有錯，那開車的是他妻子，汽車
　　是他的，旁邊的男子是個陌生人。他註視着他們的一舉一動，差點兒讓妻子發現了。但當她
　　轉過頭來看時，巴士正好左拐。這件意外的巧遇總算過去——當然不是結束。
　　 邁剋爾不禁皺眉深思：結婚三年中，他曾經教她開車，但是簡直沒辦法教下去，一坐上
　　駕駛座，她就顯得緊張不安，臉色發白，有好幾次，他氣得真想將妻子大駡一頓。女人怎麽
　　會如此不堪造就？！最後，面對現實，邁剋爾不得不放棄了——她太緊張，不開車會更安全
　　些。
　　 這情況使他煩惱了好一陣子，因為，如果妻子會開車的話，那就最方便不過了，她可以
　　和其他的家庭主婦一樣，早晨送他到車站，下午到車站接他，無論如何，他總受了平時不得
　　不乘巴士的限製。
　　 現在，邁剋爾開始懷疑了。如果妻子早就學會了開車，或者她最近才學會，無論前者抑
　　或後者，總有一個大大的問號懸在那裏：她為什麽瞞着自己？
　　 婚前，他對她瞭解不多。她是他經常去的一傢公司的接待員，因此他們互相認識，成了
　　朋友，然後勝過朋友，然後他不得不承認自己愛上了她。結果是她也愛着他，並且嚮他保
　　證，年紀沒有關係，因此，他們結婚了，結成了夫妻。
　　 可是現在呢？邁剋爾覺得睏惑不解。
　　 邁剋爾不想告訴妻子，他曾經看見她開車，想請她解釋。起先，他認為自己如果突然而
　　直截了當地發問，會使她措手不及，吐露實情。但她的行為確實讓他震驚不已。同時，不得
　　不考慮另外一種可能，她會撒謊，那麽一來，情況會更加復雜。然而，有一天晚上，在不經
　　意中他開口問道：“親愛的，今天有沒有做什麽有趣的事情？”
　　 “哈，”她說，“我到購物中心去了。”
　　 “哦？”他說，心中感到輕鬆了些。
　　 “你的‘哦’是什麽意思？”她問道，“你必須知道一切經過和細節嗎？”
　　 他暗吃一驚，但是她卻微笑着。
　　 “一個女人在結婚周年將近時，總會想買點什麽，”她補充道，然後溫柔地說道：“你
　　今天都做了些什麽？”仿佛她真想知道一樣。
　　 他們的結婚周年確實就要到了，他也準備了一份禮物準備送給她，如果是以前，他會買
　　一枚昂貴的鑽石戒指給她，但最近發生的事情讓他打消了這個念頭。
　　 是的，所有的事情都剪以找到一個令人心悅誠服的說法，但是開車這件事呢？
　　 以後的幾天裏，他小心地思考着這件事，並且做了一些簡單的計劃。
　　 結婚周年紀念日的前一天晚上，他告訴妻子，他要帶她到鄉村俱樂部吃飯，她似乎顯得
　　很高興。前往鄉村俱樂部時，他開車，她坐在一旁，顯得輕鬆而愉快。
　　 那晚夜色很黑，路上車輛行人稀少。俱樂部在市郊，當他們還未抵達俱樂部的時候，他
　　突然煞住了車，身體無力地靠在座位上。
　　 妻子打住了話頭，“邁剋爾，”她問道，“怎麽啦？”
　　 “我不知道，”他喃喃地說道，“肯定是我的心髒出了什麽問題，我覺得全身無力。”
　　 她一動不動地坐着，似乎驚呆了。
　　 “你必須找人來幫忙。”他以幾不可聞的聲音說道，“叫一輛出租車，我沒辦法再開車
　　了。”
　　 她下車，繞過來，打開左邊車門。
　　 “邁剋爾，”她緊張地說，“我要把你扶過去。俱樂部裏也許會有個醫生。放輕鬆，坐
　　好，一會兒我就送你到那兒。”
　　 她車開得很快，而且動作熟練。
　　 過了一會兒，他將身體坐直，說道：“我覺得好過些了，那種昏眩欲絶的感覺總算過去
　　了。”
　　 “哦，邁剋爾，”她吐了一口氣，“我好害怕，你得立刻看醫生。”
　　 “不必了，我現在很好，明天再看吧。”
　　 她沒有說話，衹是神情緊張地開着車。
　　 當他們抵達俱樂部時，他又恢復正常了。俱樂部裏沒有醫生，她拗不過他，决定夫妻倆
　　先吃飯，保證明天早上再去找醫生。
　　 在這次貓捉老鼠的遊戲中，他發現自己失敗了。
　　 “親愛的，”他緊張地說，“你很勇敢，不過，你可能因為無照駕駛而犯法。”
　　 她凝視着他，“哦，”她低聲說道，“那是我準備給你的驚喜！”然後，她微笑着說，
　　“我想，這理由應當不壞。喏！”說着，遞給他一個信封。
　　 他好奇地接過來，信封上是他的姓名。信封裏是一張精美的結婚周年卡，用回紋針和周
　　年卡夾在一塊兒的是一張新近簽發給妻子的駕照。
　　 他好奇地凝視着她。
　　 “我覺得自己幫不了你什麽。”她解釋說，“於是，我便到汽車駕駛訓練班去學習，教
　　我開車的教練很好，很有耐心，而且很冷靜，你知道，邁剋爾，我認為做丈夫的不應教自己
　　的妻子開車。”
　　 邁剋爾完全同意她的說法，他教她開車的時候，有幾次氣得簡直要發瘋。
　　 他瞧着妻子，無話可說。他內心充滿了內疚：“哦，上帝！我的行為是多麽地卑劣！老
　　是覺得有人要謀害我，以獲得保險金。”他的心裏充滿了感激之情，暗忖，我要如何彌補對
　　她的這份愧疚？
　　 當妻子去洗手間時，邁剋爾想着各種各樣補償她的辦法：給她買一部小跑車？帶她出去
　　旅行？給她買一套手鐲和戒指？這一切似乎都無法消除心中的那份歉意。他在心中暗暗告誡
　　自己以後再也不能多疑了。
　　 在洗手間，邁剋爾妻子的電話對白不長：“彼得嗎？她說，我說對了，那天在購物中心
　　他是看見我們了，事情必須今晚辦。”
　　 “同一地點？”
　　 “是的。”
　　 同一地點，是指兩裏外一個千尺深的懸崖上，邁剋爾回傢時，將由妻子開車，從那兒經
　　過，在最後一分鐘時，她將跳出車外，任憑汽車墜落到崖下。
　　 “咱們怎麽碰頭？”
　　 “就像咱們計劃的，汽車頭燈一閃一閃，打兩次。”
　　 “你很自信。”
　　 “是的，親愛的，我教過你了。”
　　 “再見。”她挂上了電話。

　　已是午夜，我知道如果現在不開始寫下來的話，我將永遠沒有這個勇氣。整個晚上，我
　　呆坐在這裏竭力迫使自己開始回憶，但是考慮得越多，越使我恐懼，羞愧，壓力重重。
　　 我的頭腦，原以為很靈光的頭腦，靠着仟悔竭力去為我為什麽如此粗暴對待珍尼
　　特·德·倍拉佳而尋找原因。事實上，我渴望有一位有想像力，有同情心的聆聽者作一傾
　　訴。這位聆聽者應該是溫柔而善解人意的。我要嚮他訴說這不幸生活插麯的每一細節，衹希
　　望不至於太不安而語不成聲。
　　 如果能對自己更坦率一點的話，我不得不承認最睏惑我的，與其說是自己的羞愧感，不
　　如說是對可憐的珍尼特的傷害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友——如果仍能有幸稱他們
　　為朋友。他們是多麽可愛的人啊，過去經常到我的別墅來。現在必定都把我當做了邪惡的、
　　睚眥必究的鬼東西了。唉！那確是一個對人很嚴重的傷害。你真能理解我了嗎！花幾分鐘介
　　紹一下自己吧。
　　 我認為我屬於那種比較少有的一類人，有錢，有閑，有文化，正處中年，因為魅力、有
　　學者風度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的營生是搞美術鑒賞，自然有着與衆不同的欣賞口
　　味，我們這類人當然總會是個單身漢，然而又明顯不想與緊緊包圍自己的女人産生任何瓜
　　葛，生活中大多時間裏都會是得意非凡，但也有挫折，有不滿，有遺憾，但那畢竟僅是偶爾
　　為之。
　　 不必再對自己介紹太多了，已過於坦率。你大可以對我有了個判斷。如果聽了這個故事
　　你可能會說我自責的成份太多了，最該譴責的是那個叫做格拉笛·柏森貝的女人。畢竟，是
　　她招致的。
　　 如果那晚我沒有送她回傢的話，如果她沒有談起那個人、那件事的活，本來什麽都不會
　　發生的。
　　 那是去年二月間的事了，如果我沒記錯的話。那天在埃森頓那傢可愛的、可看見錦絲公
　　園一角的別墅吃飯，許多人都出席了。
　　 格拉笛·柏森貝是唯一一個一直陪着我的人。回去時，我自然要主動送她一程。不幸的
　　是，當到傢後，她堅持讓我進屋。“為歸途一路順風幹一杯。”她這樣說。我不想被看作過
　　於沉悶的人，與司機打了個招呼就進屋了。格拉笛·柏森貝是個矮個子女人，可能不足四英
　　尺九英寸高。站她旁邊真有滑稽之感，我就像站在椅子上一樣居高臨下。她是個寡婦，面部
　　鬆弛，毫無光彩，不大的臉上堆滿了肥肉，擠得鼻子、嘴、下巴已無處躲藏。要不是還有一
　　張能講話的嘴提醒我，真把她當成一頭鰻魚。
　　 在客廳，她隨手倒了兩杯白蘭地，我註意到她的手有點抖。談了一會埃森頓的晚宴和幾
　　個朋友後，我站起來想走。
　　 “坐下，纍歐耐，”她說：“再來一杯。”“真的，我該走了。”
　　 “坐下，坐下，我還要再喝一杯呢，至少你該陪我再幹一杯。”
　　 看着她走嚮壁櫥，身體微晃，把酒杯舉在胸前，那又矮又寬的身材給我一個錯覺：她膝
　　蓋以上胖得不見了腿。
　　 “纍歐耐，暗笑什麽呢？”當她倒酒時，微側過身來問，有幾滴白蘭地撒到了杯子外。
　　“沒什麽，沒什麽。”
　　 “讓你瞧瞧我最近的一幅畫像吧。”她指了指那張挂在壁爐上的大畫。進屋以來，我一
　　直躲着視而不見。那肯定是幅很醜陋的東西，必定是由那位名噪一時的畫傢約翰·約伊頓所
　　作。那是幅全身像，因為用了圓滑的筆法，使得柏森貝太太看起來成了個高個、有魅力的女
　　人。
　　 “迷人極了！”我說。“不是嗎？我很高興你喜歡。”“真是迷人。”
　　 “約伊頓真是個天才！你不認為他是個天才嗎？”“噢，豈止是個天才……”
　　 “不過，纍歐耐，你知道嗎？約翰·約伊頓現在這樣走紅，少於一千他根本不給畫。”
　　“真的？”“當然，就這樣，還有許多人排隊等着呢！”
　　 “太有趣了。”“那你還不認為他是天才？”“當然，有那麽點天才。”
　　 “約伊頓當然是天才，畫酬就證明了。”
　　 她默默地坐了會兒，輕呷了口白蘭地。我註意到杯子把她的胖嘴唇上壓出了一道淺痕。
　　她發現我正觀察她，從眼角輕輕瞟過來一眼。我微搖了一下頭，不想開口。
　　 她突然轉過身，隨手把酒杯放在右手邊的酒盤上，做出了個想提出建議的架勢，等着她
　　會說什麽，跟着的卻是一陣沉默，搞着我很不舒服。因為無話可說，衹好玩弄一支雪前，研
　　究煙灰和噴到天花板上的煙霧。
　　 她轉過身來，忽然竟羞澀地一笑，垂下了眼瞼。那張嘴——鰻魚般的嘴——懾嚅着成了
　　個怪怪的夾角。
　　 “纍歐耐，我想我可以告訴你個秘密。”“是嗎，不過，我得走了。”
　　 “別緊張嘛，纍歐耐，不會讓你為難的，你好像有點緊張。”
　　 “我對小秘密不感興趣。”
　　 “你在繪畫方面是個行傢，會讓你感興趣的。”她安靜地坐着，衹有手指一直在抖，
　　且不安地擰來擰去，就像一條條小蛇在婉蜒盤麯。
　　 “你不想知道我的秘密了，纍歐特？”
　　 “不知道的為好，也許以後會使你尷尬也說不定。”
　　 “可能會，在倫敦最好少開尊口，特別是涉嫌一個女人隱私，可能這個秘密還會影響到
　　四五十個淑女，不過卻與男人們無關，當然除了他，約翰·約伊頓。”
　　 我沒有慫恿她繼續說下去的意思，所以一言不發。
　　 “當然，最好你得保證不泄露這個秘密。”“噢，當然不會。”
　　 “你發誓吧！”“發誓？好好，我發誓。”
　　 “好吧，聽着。”她端起了白蘭地，嚮沙發角靠了靠。“我們可以肯定地說，你會知道
　　的，約翰·約伊頓衹給女人作畫。”
　　 “我應該知道嗎？”
　　 “而且都是全身像，有站勢的，有坐勢的，像我那幅一樣。再看一眼吧，纍歐耐，你看
　　那套晚禮服怎麽樣？不漂亮嗎？”
　　 “當然……”“走近些，再仔細看看吧。”我勉強過去看了看。
　　 令我有些吃驚的是，畫禮服的顔料可以看得出來，上面比其他部分更濃重，像是又專門
　　處理過的。
　　 “你看出點什麽來了？禮服的顔料上的重，不是嗎！”“是，有點。”
　　 “哈，再沒比這更有趣的了，讓我從頭說起吧。”
　　 唉，這女人真討厭，我怎樣才能逃掉呢？
　　 “那大約是一年前了。當我走進那偉大畫傢的畫室時多麽激動啊！我穿上了剛從諾
　　曼·哈耐爾商場買的晚禮服，戴得是頂別緻的紅帽，約伊頓先生站在門口迎接我。當然，我
　　當時就被他的氣質所感染，他有着雙銷魂的藍眼睛，穿着黑色的天鵝絨夾剋。那間畫室可真
　　大，紅色的天鵝絨沙發，天鵝絨罩的椅子——他真是太愛天鵝絨了——天鵝絨的窗簾，甚至
　　地毯都是天鵝絨的。”“噢，真的？”
　　 “他讓我坐下來，開門見山地介紹作畫的與衆不同，他有着把女人身材畫得接近完美的
　　方法，說來你會大吃一驚。”“我不會介意的。”我說。
　　 “‘你看這些劣質之作，’當時他這樣說：‘不管是誰所作，你看，這服飾畫得極其完
　　美，但仍給你輕浮造假的感覺，一幅畫毫無生氣。’”“約伊頓先生，這是為什麽呢？”
　　 “‘因為畫傢本身不瞭解衣服下的秘密呀！’”格拉笛·柏森貝停了下來，喝了口白蘭
　　地，“別這樣呆望着我，纍歐耐。”她對我說：“沒什麽大不了的，衹需你保持沉默，然
　　後，約伊頓先生是這樣說的：‘這就是我堅持要求衹畫裸體畫的原因。’”“天啊！”我吃
　　驚地叫了起來。
　　 “‘如果你反對，我不介意作一個小小的讓步，柏森貝夫人，’他說：‘我可以先畫裸
　　體畫，幾個月後等顔料幹了，你再來，我畫上着內衣的裝束，以後再畫上外套，瞧，就這麽
　　簡單。’”“這小子是個色情狂。”我吃驚地說。
　　 “不，纍歐耐，那天我面對的是一個真誠的男子。不過，我告訴他，首先我丈夫是不會
　　同意的。”
　　 “‘你的丈夫永遠不會知道，’他說：‘何必麻煩他呢，除了我畫過的女人，沒人知道
　　這個秘密。這裏不存在什麽道德問題，真正的畫傢不會幹出那些不道德的事來。就像看病一
　　樣，你不會拒絶在醫生面前脫衣服吧！”
　　 “我告訴他，如果衹是看眼病，當然拒絶脫衣服。這使他大笑起來，不過得承認，他確
　　是個有說服力的男人，不久，我妥協了。
　　 瞧，纍歐特，你知道了我全部秘密。”她站了起來，又給自己倒了杯白蘭地。
　　 “這是真的？”“當然。”
　　 “你是說，他一直是這樣為人畫像的？”
　　 “是，好在丈夫們永遠不會知道，他們看到的衹是衣着齊整的女人的畫像。當然，赤身
　　裸體地畫張像也沒什麽，藝術傢們一直這樣做的，可是我們愚蠢的丈夫們都反對。”“哎
　　呀，這傢夥腦子有點毛病吧！”“我認為他是個天才。”
　　 “不過，我想問問，在你請約伊頓畫像以前，你是否已聽說過……聽說過他的獨一無二
　　的繪畫技巧？”
　　 她倒白蘭地的手停了一下，扭過頭看着我，一抹羞紅掠過嘴角：“該死，你真是精明過
　　人。”
　　 我徹底認識了約翰·約伊頓，這個假裝完美的心理學騙子。他掌握了全城有錢又有閑的
　　女人的底細。總能想盡一切辦法為她們排憂解悶。打橋牌，逛商場，一直玩到晚上酒會開
　　始。這些女人追逐的衹是一點刺激，那種花錢越多越好的與衆不同的刺激。這類的娛樂項目
　　總能像天花一樣在她們那個圈子裏流行起來。
　　 “你不會告訴其他人吧，你發過誓的。”
　　 “不會，當然不會，不過，我可是該走了。”
　　 “別這麽死心眼，纔開始讓你高興起來，陪我喝完這杯吧。”
　　 我衹好再坐下來，着她輕呷那杯白蘭地，發現她那雙狡猾的眼睛一直在偷窺着我，欲火
　　就像條小青蛇在眼裏纏繞，不由得讓人感到一絲恐懼。
　　 突然，她開口說話，差點讓我驚跳起來。“纍歐耐，我聽到了點你和珍尼特·德·倍拉
　　佳的事。”“格拉笛，請不要……”
　　 “得了，你臉紅了。”她把手放在了我的腿上，阻止我說下去。
　　 “我們之間現在沒有秘密，不是嗎？”“珍尼特是個好姑娘。”
　　 “你簡直不能再叫她為姑娘了。”格拉笛停了下來，盯着杯子看。“當然，我同意你對
　　她的看法，確是個出色的人物，除了……”這時，她的語氣放緩了許多，“除了偶爾談些意
　　想不到的話題以外”“都談了些什麽？”
　　 “談什麽，衹是談起了一些人，也包括你。”“說我什麽？”
　　 “沒什麽，你不會感興趣的。”“說我什麽？”
　　 “說起來真不值得再提起，衹是她的話令我好奇而已！”
　　 “格拉笛，她說過我什麽？”我急切地等她回答，汗已從脊背上滾落下來。
　　 “唉，讓我想想，衹是在開玩笑，說了些關於和你一起吃晚飯的事。”
　　 “她感到厭煩了？”
　　 “是啊，”格拉笛一口喝幹了一大杯白蘭地，“今天下午正巧我和珍尼特一起打牌。我
　　問她明天是否有空一起吃飯，實際上，她當時說的是：‘沒辦法，我不得不等那討厭的纍歐
　　耐在一起。’”“珍尼特是這樣說的？”
　　 “當然。”“還有什麽？”“夠了，我真不想多說了。”
　　 “快說，快說，請繼續吧。”
　　 “噢，纍歐耐，別這樣對我大叫大嚷。你非要聽我纔告訴你，不講好像不夠朋友。你不
　　認為現在我們已是真正的朋友了？”“快說吧！”
　　 “嘿，老天，你得讓我想想，就我所知道的她確是這樣說的。”格拉笛模仿着我那極為
　　熟悉的珍尼特的女中音說：“纍歐耐真是個乏味的人，吃飯總是去約賽·格瑞餐廳，總是在
　　那裏，反復他講他的繪畫，瓷皿，瓷皿，繪畫。在回去的出租車裏，抓住我的手，緊緊擠靠
　　着我，一身劣質煙草味。到了我傢，我總會告訴他呆在車裏不用下來了。他也總是假裝沒聽
　　見，斜着眼看我開門，我總能在他尚未動腳以前趕快溜進屋，把他擋在門外，否則……”那
　　可真是個可怕的晚上，聽到這些，我已完全垮掉了，沉沉的回來，直到第二天天大亮尚沒能
　　從絶望的心情中掙脫出來。
　　 我又是疲憊又是沮喪地躺在床上，拼合着昨天在格拉笛傢所談內容的每一個細節，她醜
　　陋扁平的臉，鰻魚般的嘴，說的每句話……和令人難以忘記的珍尼特對我的評價。那真是珍
　　尼特說的！
　　 一股對珍尼特的憎惡突然升騰，像熱流般傳遍全身。我突然像發燒一樣一陣顫抖，竭力
　　想壓下這股衝動，對，我要報復。報復一切敢於詆毀我的人。
　　 你可能說我太敏感了。不，真的。當時這件事逼得我差點殺人，要不是在胳膊上掐的一
　　條條深痕給了點痛苦，我真可能殺人。
　　 不過，殺了那女人太便宜了她，也不合我的口味，得找個更好的方法。
　　 我不是一個有條理的人，也沒有於過什麽正經的職業。但是，怨恨與暴怒能使一個男人
　　思維驚人的敏銳。馬上，就有了一個計劃，真正的令人興奮的計劃。我仔細考慮了它的每一
　　個細節，改掉了幾處難以實施之處。這時，我衹感到血脈賁張，激動地在床上跳上跳下，捏
　　得手指嘎嘎作響。找到電話簿，查到了那個電話，馬上撥號。
　　 “喂，我找約伊頓先生接電話，約翰·約伊頓。”“我就是。”
　　 唉，很難讓這男人想起我是誰，我從來沒見過他。當然他可能會認識我，每一個在社會
　　上有錢有地位的人，都是他這號人追逐的對象。
　　 “我一小時後有空，我們見一面再說吧。”告訴了一個地址，我就挂了電話。
　　 我從床上跳了下來，一陣陣的興奮，剛纔還處於絶望之中，簡直想自殺，現在則亢奮極
　　了。
　　 在約好的時間，約翰，約伊頓來到了讀書室，他個不高，衣着講究，穿件黑色天鵝絨夾
　　剋。“很高興這麽快就見到了你。”
　　 “榮幸之致。”這人的嘴唇看起來又濕又粘，蒼白之中泛點微紅。簡單客套幾句話，我
　　馬上就談正題：“約伊頓先生，有個不情之請要勞您大駕。完全是個人私事。”“噢？”他
　　高仰着頭，公雞似的一點一點。
　　 “是這樣，本城有個小姐，想請您能為她畫張畫。我非常希望能擁有一張她的畫像，不
　　過請您暫不必告訴她我的這個想法。”“你的意思是……”
　　 “是否有這個可能，”我說：“一位男士對這位小姐仰慕已久，就産生了送她一幅畫的
　　衝動，而且要等到合適的時候突然送給她？”
　　 “當然，當然，真是羅曼蒂剋。”“這位小姐叫珍尼特·德·倍拉佳。”
　　 “珍尼特·德·倍拉佳？讓我想想，好像真沒見過她。”
　　 “真是遺憾，不過，你會見到她的，比如在酒會等場合，我是這樣想的：你找到她，告
　　訴她你需要個模特已好幾年了。她正合適，臉型，身條，眼睛都再合適沒有了。你願意免費
　　給她畫張像。我敢肯定她會同意的。等畫好後，請送來，當然我會買下來的。”一縷笑意出
　　現在約伊頓臉上。
　　 “有什麽問題嗎？”我問，“是不是覺得太浪漫？”
　　 “我想……我想……”他躊躇着想說什麽。“雙倍畫酬。”
　　 那個男人舔了下嘴唇，“噢，纍歐耐先生，這可不尋常啊！當然，衹有毫無心肝的男人
　　才能拒絶這樣浪漫的安排呀！”
　　 “我要的是張全身像，要比梅瑟的那張大兩倍。”“60x36的？”
　　 “要站立着的，在我看來，那是她最美的姿勢。”
　　 “我可以理解，我很榮幸畫這樣一位可愛的姑娘。”
　　 “謝謝，別忘了，這可衹是我倆之間的秘密。”
　　 送走那個混蛋以後，我迫使自己能安靜地坐下來連做了二十五個深呼吸，否則真會跳起
　　來，像白癡一樣快樂地大喊幾聲。計劃就這樣開始實施了！最睏難的部分已經完成。現在衹
　　有耐心等一段時間。按這個男人的畫法，可能得幾個月，我得有耐心。消磨這段時光的最好
　　方法莫過於出國了。我去了意大利。
　　 四個月後我回來了。令人欣慰的是一切都在按計劃進行。珍尼特·德·倍拉佳的畫像已
　　完成，約伊頓打電話來說已有好幾個人想搶購這幅畫像，不過已告訴他們這是非賣品。
　　 我馬上把畫送進了工作室，強捺興奮，仔細地看了一遍。珍尼特身着黑色晚禮服，亭亭
　　玉立，靠在一個用作背景的沙發上，手則隨意地搭放在椅背上。
　　 這幅畫確實不錯，抓住了女人最迷人的那份表情，頭略前傾，藍色的眼睛又大又亮，嘴
　　角露出一絲笑意。當然，臉上的缺憾都已被狡猾的畫傢加以掩飾，臉上的一點皺紋，過胖的
　　下巴都巧妙地處理掉了。
　　 我彎下腰來，仔細檢查了畫的衣服部分。好極了，色彩上得又厚又重，顔料層能看得出
　　來比其他部分更厚出一些。一刻也不想再等，脫掉上衣，就開始幹起來。
　　 我本來就以收藏名畫為業，自然是個清理修復畫像的專傢。
　　 清理這活除了需要耐心外實在是個很簡單的工作。
　　 我倒出了些鬆節油，又加了幾滴酒精，混合均勻後，用毛刷沾了些輕輕地刷在了畫像的
　　晚禮服上。這幅畫應該是一層幹透之後纔畫另一層，否則，顔料混合在一起，那就要費大功
　　夫了。
　　 刷上鬆節油的那一塊正處於人的胃部，花去很多時間又刷了幾次，又加了點酒精，終於
　　顔料開始融化了。
　　 近一小時，我一直在這一小塊上忙，輕輕地越融越深入到油畫的內部。突然，一星點粉
　　紅跳了出來，繼續幹下去，禮服的黑色抹去，粉紅色塊顯現。
　　 到目前為止，一切進展得很順利，我已知道完全可以不破壞內衣的顔色而把該死的晚禮
　　服脫去。當然，要具備足夠的耐心與細緻，適當配製好稀釋劑，毛刷子更軟一些，工作自然
　　進展得相當快。
　　 我先是從她身體靠中間的位置開始的。禮服下的粉紅色慢慢顯露，那是一件有彈性的女
　　子束腰，用來使身材更具流綫型，可産生更苗條的錯覺。再往下走，發現了吊襪帶，也是粉
　　紅色的。吊在她那有肉感的肩膀上。再嚮下四五英寸，就是長筒襪的上端了。
　　 當整個禮服的下部除去後，我馬上把精力放到了畫像的上半部分，從她身體的中部嚮上
　　移，這部分是露腰上衣，出現了一塊雪白的皮肉。再嚮上是胸部，露出了一種更深的黑色，
　　像似還有鑲皺褶的帶子，那是乳罩。
　　 初步工作已大功告成。我後退一步仔細端詳。真是令人吃驚的一幅畫。珍尼特身着內衣
　　站在那裏，像是剛從浴室走出來。
　　 下一步，也是最後一步了！我一夜沒睡準備請束，寫了一夜信封。總共邀請二十二個
　　人。我給每個人都準備了這樣的內容：“二十一號星期五晚八時，請賞光到敝捨一聚，不勝
　　榮幸。”
　　 另一封信是精心給珍尼特準備的。在信中，我說我渴望能再見到她……我出國了……我
　　們又可以見面了……等等等等。
　　 總之，這是一個精心準備的請客名單，包括了本城所有最有名的男人，最迷人最有影響
　　力的女人。
　　 我有意要使這場晚會看起來完全是很普遍的那種，當筆尖刷刷地在信紙上劃過，我幾乎
　　可以想像到，當這些請柬到達那些人手中時她們會激動地大叫：“纍歐耐要搞一個晚會，請
　　你了嗎？”“噢，太好了，在他晚會上一切都安排得那麽好。”“他可是個可愛的男士。”
　　 他們真的會這樣說？突然我覺得可能根本就不是那麽回事，也許是這樣的：“親愛的，
　　我也相信他是個不壞的人，不過有點令人討厭，你沒聽過珍尼特是怎樣評論他的嗎？”很
　　快，我發出了邀請。
　　 二十一號晚八時，我的大會客廳擠滿了人。他們四處站着，欣賞墻上挂的我收集的名
　　畫，喝着馬提尼酒，大聲談論着。女人們身上散發着芬香，男人們興奮得滿面紅光。珍尼特
　　穿的還是那件黑色晚禮服，我從人群中發現了她。在我腦海裏，見到的還是那個僅穿內衣的
　　女人，黑的鑲有花邊的乳罩，粉紅有彈性的腰，粉紅的吊襪帶。
　　 我不停地在談話的人群中走來走去，彬彬有禮和他們聊上幾句，有時還會接上話題，使
　　氣氛活躍起來。晚會開始，大傢都嚮餐廳走去。
　　 “噢，老天，”他們都驚呼起來：“屋裏太黑了，”“我什麽都看不見！”“蠟燭，
　　燭！”“纍歐耐，太浪漫了。”
　　 六衹細長的蠟燭以兩英尺為間隔插在餐桌上，柔弱的燭光衹勉強照亮了附近的桌面，房
　　間的其他地方則一片黑暗，這正是我希望的。
　　 客人們都摸索着找到了位置。晚會開始。
　　 他們好像都很喜歡這燭光下的氣氛，儘管因為太暗，使談話不得不提高了嗓門。我聽到
　　珍尼特·德·倍拉佳的談話：“上星期在俱樂部的晚宴令人討厭，到處是法國人，到處是法
　　國人……”我一直在註意那些蠟燭，實在太細了，不長時間就會燃荊突然，我有些緊張——
　　從沒有過的緊張——但又有一陣快感，聽到珍尼特的聲音，看到她在燭光下有陰影的臉，全
　　身就充滿了一陣陣衝動，血液在體內四處奔騰。
　　 時機到了，我吸了一口氣，大聲說：“看來得來點燈光，蠟燭要燃盡了。瑪麗，請開
　　燈。”
　　 房間裏一片安靜，可以聽到女僕走到門邊，然後是清脆的開關聲。立刻，到處都是刺目
　　的燈光。趁這時，我溜出了餐廳。
　　 在門外，我有意放慢些腳步。聽到餐廳裏開始了一陣喧鬧，一個女人的尖號，一個男子
　　暴跳如雷的大喊大叫。很快，吵鬧聲變得更大，每個人像在同時喊着什麽。這時，響起了繆
　　梅太太的聲音，蓋過了其他一切：“快，快，嚮她臉上噴些冷水。”
　　 在街上，司機扶我鑽進了轎車，我們出了倫敦，直奔另一處別墅，它距這裏九十五英裏。
　　 現在，再想到這事，衹感到一陣發涼，我看我真是病了。

　　野生生物學家斯格瑞伯微胖的身體懶懶地陷在躺椅裏，月光正照在他微禿的頭頂上。他
　　的眼光望着黑漆漆的叢林，但他的耳朵卻收集着來自周圍的動靜。小路如帶，直接延展入叢
　　林中，林邊是一片茂盛的草地。沿着小路插着一排柵欄，顯示出人類領地的範圍。
　　 “有什麽事嗎？”我問。
　　 “沒什麽。”斯格瑞伯輕輕地回答。這位野生生物學家的眉頭緊皺，眼睛眯成了一條
　　綫。雖然他的人還在躺椅裏，但他身上的肌肉卻已綳緊。他全身上下都顯出了緊張的信號。
　　 忽然，他一下子從躺椅中彈起。躺椅被他的反作用力弄得搖晃不停。一道黑綫正穿過白
　　色的小路。他像一隻迅捷的靈貓一樣撲了過去。
　　 “是一條該死的赤練蛇。”他抓住了那條黑綫的頭，蟎跚着嚮柵欄門走去，“這已經是
　　它第二次逃走了。”
　　 過了一會兒，他走回來，“嘎吱”一聲，又陷在躺椅裏。
　　 我好奇地發問。
　　 “你在那條赤練蛇過小路之前就發現它了嗎？”
　　 “當然沒有。”生物學家回答，“我衹是覺得情況不大對勁。其實很簡單。當赤練蛇逃
　　走的時候，它引起了一瞬間的沉寂。許多不該沉寂的聲音在同一時間沉寂了。現在，請你仔
　　細聽一聽。”
　　 從獸室內傳出一種奇異的嗡嗡聲。聲音的節奏很神秘，仿佛整個周圍的叢林都在傾聽。
　　這是生物學家所關養的動物發出的響聲。長臂猿的呵欠聲，靈貓的呼嚕?
　　 “它們現在好多了。”生物學家自言自語，“它們剛纔都安靜下來。”
　　 “但剛纔它們怎麽知道那條赤練蛇逃跑呢？”我問。“那條赤練蛇又沒有發出聲響，周
　　圍又那麽黑。”
　　 生物學家笑了。我知道自己的問題在他的眼中一定很幼稚，因為他是一種成人對孩子的
　　笑容。
　　 “怎麽知道的？”他重複道，“我的朋友，長臂猿可以從自己的血液流動中本能地感覺
　　到這一點。它輕輕地呼喚，讓消息在籠子中一點點傳開。黑暗對習慣夜行的生物來說毫無阻
　　礙。它們身上的每一塊皮膚都是眼睛，每一個毛孔和細胞都在嚮它們傳遞外界的信息。它們
　　必須有這種能力。我感到了它們聲音的變化，意識到一定發生了什麽。我正在口味年輕時的
　　一場橄欖球賽，但我馬上清醒過來。黑猴最聰明，它的叫聲變化最微妙。赤練蛇可能爬到任
　　何的位置，如果我不聽它們的動靜，很難判斷蛇在什麽地方出現。”
　　 我不禁對這位生物學家肅然起敬，但我心中的疑問卻始終沒有消失。我回頭看了看一排
　　排獸室，心中總是不舒服，周圍的叢林中，風搖枝葉，各種植物搖擺不停，各種野獸的嚎
　　叫，爬蟲的嘶鳴，昆蟲的鳴叫，遠遠近近，此起彼伏。我不禁為之輕輕一顫。雖然我恐懼叢
　　林裏的危險，但我知道那裏是自由的世界。
　　 “可是，這麽做是不是有些太殘酷？”我試探着問。
　　 生物學家嘿然而笑。我一言不發，等着他的回答。叢林的植物搖擺不定。
　　 “這並不殘酷。”他慢條斯理地回答，“你看叢林裏，所有動物得互相捕食。”他的手
　　指嚮黑漆漆的叢林裏，“那裏的生存條件非常危險。而我這裏關養的動物既安全又食物充
　　足。你難道剛纔沒有聽到那些動物在赤練蛇逃出籠子時是多麽驚恐嗎？那個黑猴剛生了個小
　　猴，所以她最為害怕。那些老幼病殘的生物在叢林中是很難生存下去的。我到這裏五年了—
　　—真好似五十年一般。前一次，我在愛了堡的動物園裏還見到了一隻我五年前捕獲的灰尾
　　猴，它衹有一隻耳朵。如果它繼續生活在叢林裏，是否能活五年呢？我不知道。”
　　 獸室的聲音不斷傳來，仿佛整個叢林都在傾聽。
　　 “不。如果正確地對待動物，捕獲本身並不是件壞事。”生物學家繼續說，“你說它們
　　哪一方面沒有被善待呢？”
　　 我無法可說。我無法找出支持我的話的證據。斯格瑞伯的動物都有充足的食物，它們生
　　命安全，小黑猴還能不被赤練蛇侵襲。
　　 生物學家使勁吸着煙，一言不發。我們沉默了幾分鐘，他的眼睛緊盯着叢林，仿佛陷入
　　回憶。
　　 “動物學家對待他們的動物要比人類社會對待人類自己好得多。”他輕輕地說，“搞生
　　物的人總是對動物很友善，我還沒見過哪個人對動物不好。”
　　 他忽然停下來，使勁咳了兩聲，喉頭在上下移動。記憶中恐懼的回憶讓他很不舒服。
　　 “我說錯了。”他快速更正，“我認識一個對動物不好的人。夜還未深，時間尚早。如
　　果你有興趣，我可以給你講一個故事。那是很多年以前了。我第一次到亞馬遜河來，同行的
　　還有福伯格。我所說的那個人叫菜森——皮爾·萊森——他也衹是個所謂的生物學家，我是
　　說他的心思根本不在工作上。一點也不。他總是想着該如何掙錢，這樣的人是不配被稱為生
　　物學家的。野生生物學需要人投入心靈、靈魂和思想。所以我說他是所謂的生物學家。抱怨
　　和不滿充斥了他的心靈，在工作中是不應有這些情緒的。一點也不應該，我的朋友。
　　 “一天，我沿河而下到萊森的營地。他拿出一張巴黎的報紙給我看。他笑得很開心，很
　　興奮，衹有充滿貪欲的人才會笑得那樣興奮。
　　 “‘你覺得這東西怎麽樣？”他問我。
　　 “我讀了那張報紙，看見上面的照片。照片上是一隻猩猩，取了一個人的名字，像你我
　　一樣，有名還有姓。它坐在一張椅子上，抽着雪茄，右手拿着一隻羽毛筆，裝模作樣地在紙
　　上寫着什麽。我感到很厭惡。我一點也不喜歡這樣用動物賺錢。我把報紙還給他，一句話也
　　沒有說。
　　 “怎麽樣”他打着響指說，“我問你覺得怎麽樣？”“不怎麽樣”我說，“我對此不感
　　興趣。你真是個老頑固”他叫道，這猴子可以在皇傢劇院一周掙二百鎊，簡直是它主人的搖
　　錢樹。
　　 “這與我無關”我說，我一點也不感興趣。“噢，上帝！”他嘲笑道，你難道想在這連
　　人影都沒有的叢林裏呆上一輩子？直到死在這裏喂了野狗和鰐魚？我可不想這樣。
　　 我有我的理想，斯格瑞伯。我知道他要說什麽，但我當時並沒有打斷他。我有我的理
　　想，他繼續說，我不想做鰐魚食，我想死在巴黎。我想死在漂亮女人的懷抱裏，想在死之前
　　好好地享受生活。
　　 我為什麽就不能享受那麽多的女人和美酒？“但這對你有什麽用呢？”我指着報紙上的
　　照片問他。
　　 “有什麽用？”他尖叫，“有什麽用？你真是個大傻瓜。我，皮爾·萊森，也要訓練出
　　這樣一隻猩猩。把一隻動物訓練成人並沒有好處”我說，“如果我是你，就决不幹這種事。
　　“我說這話的時候，萊森笑得前仰後合，好像聽到了一個天大的笑話。他倒在床上笑了幾分
　　鐘。他是皮爾，萊森，是個聰明透頂的人。像他這種人本不應該離開城市的，也不應學生物
　　學。叢林裏不適合他們。叢林裏的人應該是為了撰寫研究報告而來的，萊森從來不寫報告，
　　他一直在忙於幻想。”
　　 斯格瑞伯停了下來，在躺椅中嚮前欠欠身子，好像又在傾聽什麽。獸室裏依舊傳來各種
　　聲音，我聽得出微有變化，但卻無法說清變化在何處。
　　 斯格瑞伯輕輕站起來，走入黑暗中。
　　 幾分鐘以後，他走了回來。一邊摘下膠皮手套，一邊坐在椅子中。
　　 “小黑猴病了，”他解釋說，“如果要是在叢林裏，這次它死定了，在我這兒它會活下
　　去的。我剛給它註射了一針青黴素。還是讓我們回到我們的故事中，講一講這個聰明透頂的
　　皮爾·萊森，這個一心想在巴黎生活的人。他把那張猩猩照片揣在口袋裏，每天看來看去。
　　他晝思夜想的都是這事“‘一周二百鎊！’他衝我大叫，‘想一想吧，頑固的德國佬，這是
　　五千法郎四千馬剋！我們為什麽不也訓練一隻？’“‘我不幹，’我說，‘我衹喜歡猩猩本
　　來的樣子。我覺得這樣挺好。如果猩猩本來就這麽聰明，那它可以抽我的雪前，用我的筆寫
　　信。但我卻决不喜歡強迫它做上帝本未賦予它天賦的事。’“我的話讓萊森很氣惱，他甚至
　　有些氣急敗壞。三天後，一個當地的土著捕到了一隻剛出哺乳期的幼猩猩，萊森毫不猶豫地
　　就買下了它。
　　 “我就想找這麽大的猩猩”他對我和福伯格說，‘我想盡快把它訓練出來，噢，你們這
　　兩個笨蛋，等着瞧吧，巴黎的摩登女郎都在等着看我的表演。每周五千法郎！皮爾·萊森教
　　授和他訓練有素的猩猩聯袂登場，等着瞧吧，這有什麽不好？’“我和福伯格都沒有說話，
　　我們知道猩猩並不是那麽容易訓練的，大自然早就安排好一切，從螞蟻到恐竜，每種生物都
　　有自己的位置。
　　 “萊森並是個心慈手軟的人。我的朋友，我敢保證他不是軟弱的人。相反，他是一個急
　　性、堅強而殘酷的人。他好動不好靜，而叢林中根本沒有什麽可以讓人興奮的事。也許，那
　　些城裏人會覺得叢林裏一定很刺激很浪漫，但事實截然相反。叢林是一個讓人安靜思考生命
　　問題的地方。你能理解嗎？法國人萊森是無法安靜坐下來的。他纔買下猩猩兩天，就開始把
　　自己想像成一個百萬富翁了。他已在設想巴黎的公寓，四輪馬車，賭場中的籌碼，芭蕾女郎
　　的媚笑。有些人就是這樣，他們無法控製自己的想像，加大馬力的想像通常會駛嚮罪惡。萊
　　森還有一個更糟的寐好，他的衣兜裏總是裝着一個方方的酒瓶，他頻頻為自己的猩猩和自己
　　將要在巴黎過上的美妙時光而幹杯。他酒喝得有些過頭。
　　 “那衹猩猩很聰明，學得很快。每次我和福伯格到萊森的營地。他總是把自己毛乎乎的
　　學生牽出來嚮我們炫耀一番。福伯格不喜歡，我也一點不喜歡。我們告訴萊森自己的看法，
　　他總是大聲嘲笑我們。
　　 “你們這兩個傻瓜！”他叫道，‘你們這兩個猴腦！你們等着瞧！皮爾·萊森教授和他
　　訓練有素的猩猩將每星期賺五千法郎！
　　 五千法郎！想一想吧！我會摟着巴黎名模的腰想起你們兩個在亞馬遜受苦的傻瓜。’
　　“他想過那種奢侈的生活有點想瘋了。他昏了頭。他看見自己和猩猩全歐洲大把撿錢。他想
　　瘋了。我覺得那衹猩猩也開始覺得他瘋了。它會坐在萊森身邊，托着腮納悶為什麽主人這麽
　　興奮。
　　 這畜牲不知道萊森的巴黎夢，它怎麽會知道呢？它怎麽會知道萊森已在頭腦中為自己架
　　了一隻天梯，正在一點點爬上去吻仙女的腳跟。它衹是一個畜牲，它不知道有人會每星期花
　　四千馬剋看它裝模作樣地抽雪茄。噢，想想都讓我惡心。
　　 “後來有一天，猩猩發了野性。有件事情它就是不肯學。我想那天萊森一定是又喝醉
　　了，他一定醉了。撒野的猩猩和醉酒的萊森，能有什麽好事？皮爾·萊森後來告訴我，猩猩
　　揉爛了雪茄打碎了道具，撒起野來。於是，他也撒起野來。他好像看到別墅、馬車、女人的
　　腰都飛走了。他一口喝幹了酒，甩掉方酒瓶，幹了一件瘋狂的事。”
　　 黑漆漆的叢林安靜下來，似乎也在傾聽斯格瑞伯的故事。夜晚正微涼。生物學家的故事
　　似一根魔鬼的手指，撥動着每個生靈的心弦。
　　 “他一定瘋了。”生物學家繼續，“又瘋又醉。亞馬遜河剛好沿萊森的營地門口流過，
　　有許多骯髒、醜陋、兇殘的鰐魚整日睡在河邊的爛泥裏。我恨鰐魚。它們讓我惡心。那個法
　　國佬瘋了，他認為猩猩需要好好教訓一下。”
　　 “然後怎麽樣？”我問。整個夜晚在聽這個故事，囚養的動物的嘶鳴聲已幾不可聞。
　　 “然後怎麽樣？”生物學家重複道，“皮爾·萊森想讓猩猩知道不服從命令的代價。他
　　把猩猩綁在河邊的樹幹上——對，正挨着腐臭的爛泥塘。然後，皮爾自己坐在平臺上，把萊
　　福槍橫靠在大腿上。
　　 “猩猩在哀啼，萊森在笑。他後來告訴我的。猩猩一遍又一遍地哀啼，然後開始恐怖地
　　尖叫。一塊爛泥開始移動，把身體龐大的猩猩嚇壞了，你見過鰐魚的眼睛嗎？冰冷的眼光。
　　那是兇殘的鯊魚纔有的眼睛，沒有別的生物會有這麽冷的眼睛。不，我錯了，鯊魚也沒有，
　　鯊魚的眼睛是兇狠戰鬥的眼睛。鰐魚卻不戰鬥，它要等到穩操勝算時纔出擊。它是個魔鬼。
　　被皮爾·萊森綁在樹上的猩猩吸引了泥中魔鬼的註意。猩猩愚蠢的哀啼正是嚮鰐魚表明了自
　　己正身處睏境。
　　 鰐魚盯了猩猩一個小時，兩小時，三小時。它以為這也許是個陷阱，遲遲不發起攻擊。
　　萊森也在一旁觀瞧。他要把猩猩調教成能在巴黎大把撈錢的聰明傢夥。
　　 鰐魚甩掉頭上的爛泥，以便能把四周看得更清楚。猩猩尖叫着求萊森來解救自己。它的
　　尖叫一定凄厲哀惋無比。它在哀求，如果萊森馬上來救自己，它一定會做任何萊森吩咐的
　　事。但萊森衹是笑着坐在那裏，一動不動。鰐魚從泥中浮出身來，緊盯着渾身顫抖的猩猩。
　　萊森後來曾嚮我繪聲繪色地描述當時的情形。鰐魚爬到岸邊，眼中流出了幾行眼淚，猩猩的
　　眼中也流出了眼淚。殘忍的眼淚與恐懼的眼淚。
　　 鰐魚冰冷的閃着死意的眼神徹底摧毀了猩猩的神經，猩猩癱軟在繩套裏，用獨有的哀啼
　　嚮皮爾求救，它的聲音已經絶望得破裂。鰐魚因而更加充滿信心，這個狡猾而殘忍的傢夥，
　　它認為在這場與猩猩的比賽裏自己已拿到了四張A，必勝無疑了。它决定發起攻擊。
　　 鰐魚身體雖然笨重，但真正衝刺起來速度卻是驚人的。它全速嚮猩猩衝去。皮爾·萊森
　　等的就是這個時刻，他使用了來福槍，子彈射入了鰐魚的右眼。鰐魚翻了個身，慘嚎一聲，
　　飛快地鑽回爛泥中。
　　 你看這個皮爾·萊森，他簡直就是個瘋子。第二天，當我和福伯格又去他的營地，他嚮
　　我們炫耀了一番，笑得自鳴得意。猩猩可憐兮兮地圍着他獻殷勤，恐怕他再導演一次這樣的
　　恐怖劇。上帝，那個畜牲真的嚇壞了。我敢打賭它夢中都會看見鰐魚閃着死意的眼睛。每次
　　萊森看它一眼，它就顫抖一陣，像嬰兒一樣啼哭。它被鰐魚盯了三個小時，就算是正常的
　　人，也會神經崩潰。
　　 “‘你們看，’萊森叫道，‘它再也不敢撒野了！我馴服了它！
　　 去！他衝着猩猩叫喊，去把我的酒瓶拿來！猩猩去了沒有呢？它當然去了。而且表現得
　　這個任務簡直生死攸關，一點不敢怠慢。萊森放聲大笑，笑聲好像可以傳到巴黎。他說鰐魚
　　的眼睛是世界上最好的東西。
　　 “我下周先帶它去新加坡”萊森說，然後沿途演出，最後會去巴黎。每周五千法郎！你
　　們會在報紙上看到我的消息。看到皮爾·萊森教授和他馴養的猩猩！斯格瑞伯停了下來，輕
　　輕籲了口氣。一陣疾風吹來，巨大的樹葉噼啪作響。陣風忽然消失無蹤，周圍又恢復沉靜。
　　 “快說，”我興奮地叫，“告訴我，後來怎麽樣了？”
　　 “四天之後，”斯格瑞伯平靜地說，“我又一次沿河而下來到萊森的營地外。我叫喊他
　　的名字，卻沒有人回答。我以為他一定到樹林裏去了。决定自己先上去休息一會，喝上一
　　杯，那天很悶熱，亞馬遜可絶不是個避暑的好地方。相反，是個火爐。
　　 “你能想像死一樣的沉寂嗎？我有時會有這種預感，正如剛纔赤練蛇逃走時的一刻。叢
　　林中應有的蟬聲似乎都已停止。呀！太奇怪了。每當我感覺到沉寂時我總是十分謹慎。我並
　　非膽小．因為我知道正是我無法感知而別的生物能感知的東西纔最危險。
　　 “當我走嚮萊森的房子時，路上就感覺到這種沉寂。好像有一千衹冰冷的子在抓着我的
　　身體。我並沒有幻想，在叢林裏生活的人可以靠皮膚觀察聆聽，我的皮膚當時有些顫抖……
　　它正在告訴我的大腦有些我不知道的事發生了。
　　 “我沿着小路，小心翼翼地搜索前進。我不知道會遇見什麽，但我知道我馬上就會發現
　　的。我在頭腦中追尋着那種奇異的感覺，我知道自己馬上就會找到答案。我感到自己心在劇
　　跳，嘴唇發幹。我想起了萊森對猩猩的暴行，想起他如何把猩猩綁在樹幹上。
　　 想起猩猩如何面對一身泥垢兩眼兇光的鰐魚。我好像看見猩猩又一次被捆在樹上。完
　　了，猩猩出事了。我腦中靈光一閃，好像挨了重重一擊。
　　 有三分鐘我纔平息下來。我深一腳淺一腳地來到平臺前。
　　 你猜我看見了什麽？那個醜陋的猩猩拖着萊森的萊福槍，像人一樣在痛哭。
　　 “萊森在哪兒？”我叫道，“他在哪？”我為自己的問題瘋狂地笑。我的皮膚，我的直
　　覺已經告訴了我答案。
　　 猩猩走過來，好像能聽懂我的話。我的腿虛弱得像兩根稻草。我並沒有看到事情的經
　　過，但我在夢中卻可重演每一個細節。
　　 沉寂、猩猩的哭泣、皮膚的戰慄告訴了我一切，把太多的事情教給一個畜牲絶不是好
　　事。‘他在哪裏？’我又喊道，‘告訴我他在哪裏？’猩猩抹着它醜陋的鼻子上的眼淚，伸
　　出毛絨絨的手抓住我的手臂，開始拉我嚮泥岸邊走去。
　　 “我感到陣陣惡心，那種氣氛讓我五髒翻涌，我知道發生了什麽。是的，我當時就知
　　道，我的大腦像拼魔方一樣把枝零葉碎的細節拼在一起。我緊緊地抓着來福槍，渾身冷汗直
　　淌。走近泥岸時，我四處搜尋着可以證實自己猜想的證據，證據就擺在那兒。在萊森綁過猩
　　猩的樹上，係着兩衹衣油，衣袖裏還有半衹斷臂，一條粗繩圈環在樹根部，係得很緊——這
　　就是我所要的證據。
　　 事情對我來說再明顯不過了。萊森肯定又喝醉了，醉得十分厲害。他的醉相激起了猩猩
　　的恐懼的回憶。一個惡作劇的念頭出現在這個畜牲簡單的大腦中：讓菜森也嘗一嘗在冰冷的
　　眼神前發抖的滋味。它把萊森綁在自己被綁過的樹上，學着他的樣子拿着槍坐在一邊的平臺
　　上，等待着那些冷冷的眼睛發現萊森的睏境。
　　 萊森一定清醒過來，面對死亡的恐懼他一定大聲呼救過，猩猩也學着他的樣子故意不理
　　不睬。事情太明顯不過了——一定是這樣。
　　 萊森教了猩猩許多，唯獨忘了教它如何裝子彈。當鰐魚發起攻擊時，猩猩拼命扣動扳
　　機，但毫無用處，太不幸了！猩猩衹有坐在那裏像人一樣地哭泣，直到我趕來，可是已經太
　　遲了。”
　　 “那你後來做什麽了？”我問道。
　　 “我什麽也沒有做。”斯格瑞伯輕嘆了一口氣。“皮爾·萊森告訴過我他對猩猩的所作
　　所為，模仿本來就是靈長類動物最大的天性——萊森本來就是想利用猩猩這個特長去實現自
　　己的法國夢的。命運？造化？報應？……無論管它叫什麽，總是有這種奇怪的規則，總不爽
　　約。我盯着猩猩；猩猩也盯着我驚恐地後退。它邊退邊哭邊回頭，它回頭望了十幾次，直至
　　消失在叢林裏。”——生物學家用手指了指黑漆漆的叢林——“那裏有一隻猩猩，頭腦中永
　　遠留存着一場悲劇。”

　　什麽是懸念？希區柯剋曾經給懸念下過一個著名的定義：
　　
　　如果你要表現一群人圍着一張桌子玩牌，然後突然一聲爆炸，那麽你便衹能拍
　　到一個十分呆板的炸後一驚的場面。另一方面，雖然你是表現這同一場面，但是在
　　打牌開始之前，先表現桌子下面的定時炸彈，那麽你就造成了懸念，並牽動觀衆的
　　心。
　　
　　其實，希區柯剋的作品並非衹靠懸念吸引人，其內涵要深刻得多。希區柯剋對
　　人類的心理世界有着深刻的體悟。
　　
　　作為一個大師級的人物，希區柯剋對人性的看法是相當冷靜的，甚至可以說是
　　非常冷酷的，他毫不留情地指出了現代社會的荒謬。
　　
　　他作品中的人物大都有些變態，倍受焦慮、內疚、仇恨或情欲的折磨，希區柯
　　剋對變態心理學有着持久的興趣。
　　
　　希區柯剋對殺人狂的一段評論，很典型地表明了他對這類人的態度，他說：“
　　人們常常認為，罪犯與普通人是大不相同的。但就我個人的經驗而言，罪犯通常都
　　是相當平庸的人，而且非常乏味，他們比我們日常生活中遇到的那些遵紀守法的老
　　百姓更無特色，更引不起人們的興趣。罪犯實際上是一些相當笨的人，他們的動機
　　也常常很簡單、很俗氣。”希區柯剋認為人是非常脆弱的，他們經不起誘惑。
　　
　　約翰·阿登在評論中産階級時說：“他們那種光明磊落和仁愛厚道的天賦品質
　　從未經受過嚴格的考驗。一旦他們經受考驗，就土崩瓦解了。”
　　
　　希區柯剋也這樣認為：人們的正派和善良的品質可能是天賦的，但常常經受不
　　住嚴格的考驗。
　　
　　於是我們在希區柯剋的作品中，看到一個個受到誘惑的靈魂，逐步地脫去人性
　　的外衣，滑嚮罪惡的深淵，越陷越深，難以自拔，最終是害人害己。
　　
　　希區河剋的作品結構巧妙，這是為世人公認的，以致形成了一種“希區柯剋模
　　式”：故事的結尾麯折驚險，出人意外，其中不乏黑色幽默式的場面。
　　
　　後現代主義文學大師博爾赫斯的作品，一嚮以結構精巧著稱，但是，與他相比
　　，希區柯剋的一些作品有過之而無不及。
　　
　　我們可以毫不誇張他說，希區柯剋的作品，可以當做寫作的範本。有志於創作
　　的朋友，可以從中學到許多東西。文如其人，希區柯剋能成為一位藝術大師，這與
　　他的個性有很大的關係。希區柯剋對人生抱着一種奇怪的恐懼感。
　　
　　他認為，駭人的東西不僅潛伏在陰影裏，或者潛伏在衹身獨處的時候，有時，
　　當我們和正派、友好的人在一起時，也會感到十分孤獨、險象環生和孤立無援。另
　　外，在希區柯剋內心深處，總有一種莫名的焦慮，一種絶望的感覺。他的那部影片
　　《破壞者》初次放映時，在廣告上加上了“當心背後有人”的副標題，這是很有象
　　徵意義的，暗示了希區柯剋本人具有無時或已的偏執的疑懼。
　　
　　他的這種感覺源於童年。希區柯剋的童年時代孤僻得出奇。他對童年的全部記
　　憶就是：孤獨；因年齡差異，跟哥哥、姐姐合不到一塊；對父母敬而遠之；他還怕
　　老師、警察，怕有權有勢的人。
　　
　　希區柯剋小時候喜歡獵奇，對謀殺、下毒之類的事情深感興趣。他被無所不在
　　的邪惡現實深深吸引。他認為，人世間充滿了邪惡，無法逃避，他對此是抱着又害
　　怕又欣賞的心情。通過藝術創作，希區柯剋有了許多機會探索人類行為中那些奇怪
　　的側面。
　　
　　希區柯剋後來的作品之所以有很好的效果，多數是由於他總是將不同尋常的事
　　件放在平常的生活場景之中，從而形成鮮明的對比。
　　
　　希區柯剋的藝術別具一格的主題，通常被認為是一種懸念，但是，更準確他說
　　，那是一種焦慮。即使他長大成人之後，也經常坦率地承認自己有無窮無盡的荒謬
　　的憂慮。例如，他非常害怕跟警察打交道，以至於到了美國後，幾乎不敢開車出門
　　。有一次，他驅車去北加利福尼亞，僅僅因為從車中扔出一個可能尚未完全熄滅的
　　煙頭而終日惶惶不安。希區柯剋是一個難以捉摸的人。他的知名度極高，幾乎到了
　　傢喻戶曉的程度，可是真正瞭解他的人卻很少。
　　
　　他雖然身處名利場中，卻離群索居，怕見生人，整天在傢裏跟書籍、照片、夫
　　人、小狗、女兒為伍，還同很少幾位密友往來。
　　
　　他也許有點古怪，難以理解，但至少有一點是肯定無疑的，那就是：他是一個
　　獻身藝術的人。他主要關心的是如何拍出一部傑作，而不是賺錢（雖然錢也會隨之
　　滾滾而來）。希區柯剋不參加各種社交聚會，不跟妖豔的女影星廝混。他除了拍片
　　之外，的確是一心不二用的。有人問他，要是讓他自由選擇職業的話，那他願意做
　　什麽，或者在他一生中想做什麽，他回答說：“我不知道，我愛畫，但我不會畫。
　　我愛讀書，但我不是作傢。我衹懂得製片。我絶不會退出影界，除此之外．我還能
　　做什麽呢？”希區柯剋把全部精力都用在準備製片上，他事先籌劃一切，直到最後
　　一個細節，並且全神貫註、兢兢業業地去實現他的計劃。
　　
　　對希區柯剋來說，電影仿佛是這麽一種手段，它能使驚恐不安、經常受着莫名
　　其妙的內疚和焦慮所折磨的人們，通過導演對劇中人物進行巧妙的安排來排除內心
　　的痛苦。對希區柯剋來說、電影似乎是一種工具，那就是在他確認人們需要他的地
　　方，可以暫時從精神上來支配人們和擁有人們。
　　
　　從他導演的影片和某些憤世嫉俗的言論來看，他常被看作一個厭世者，尤其被
　　看作一個厭惡女性的人。可是，跟他共事的人卻往往把他描繪成一個最和藹、最文
　　雅的人。在他所工作的攝製組裏，婦女始終占着很大的比例。他跟她們相處得很好
　　，甚至比和男人相處得還要好些。
　　
　　也許正是由於希區柯剋復雜的個性，纔使得他的作品具有廣阔的闡釋空間。其
　　豐富的意藴，使得閱讀他的作品成為一種巨大的享受。

　　我不知道怎麽辦。我不知道，也沒有人可問。他們說，閃電不會兩次擊在同一個地方，可是，你怎麽能那麽確定呢？
　　 一個寡婦帶着一個小姑娘，租下了幽𠔌屋，聽到這個消息，我非常高興，這下我可有玩伴了。我們傢全是些老人，奶奶、阿加莎姑媽還有叔叔奈德，他衹在周末來這裏。連他也很老了——大約30歲。我有三個姐姐，可是她們都很大了，不願意跟我玩，她們認為我是個傻丫頭。
　　 所以我迫不及待地等奶奶去拜訪剋拉德太太，衹有在她拜訪之後，我才能邀請小姑娘來玩。我渴望早點有個小夥伴。
　　 但是，在此之前，我卻先遇到了哈莉特。
　　 實際上，奶奶根本沒有去拜訪幽𠔌屋，而我跟哈莉特的會面也純屬偶然。
　　 那天下午，我的奶媽瑪麗派我替她去寄一封信。在回傢的路上，我看到兩個陌生人迎面走來。在我們這個小村子裏，大傢互相都認識，所以一看到陌生人，我馬上猜出她們一定是剋拉德太太和她的女兒。
　　 我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一驚。她比我矮，像她母親一樣優雅，她們倆穿的衣服非常漂亮，我們這裏從來沒人穿過。她是個非常引人註目的女孩子，皮膚潔白如雪，一對棕色眼睛特別大，還有濃密的睫毛。
　　 但是，我第一眼就知道，她絶對不會是我的玩伴。因為，雖然她比我小兩個月，但她已經不是孩子了。她像個小大人，甚至她的舉止也顯得從容不迫。我知道，她决不會像我那樣魯莽笨拙，動不動久打破東西。不過，當我們走近時，我還是衝她露出微笑，我想嚮她表明，奶奶不去拜訪她們，可不是我的錯。
　　 她直勾勾地盯着我，讓我覺得自己就像個幽靈一樣。在不安中，我轉而去看剋拉德太太，於是又大吃一驚。我聽奈德叔叔說，莉莉是個絶代佳人，她走過時，大傢紛紛衝到窗戶邊看她。
　　 剋拉德太太就是那樣的絶代佳人。她看到我在註視她，就衝我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那裏。她的笑容真是太燦爛了。
　　 她沒有說話，她知道這裏的社交規矩。我們擦身而過後，我聽到哈莉特說：“沒必要理睬，我們不認識她。”
　　 剋拉德太太的聲音像她的人一樣可愛。“我希望我們認識，哈莉特。為了你的緣故，我希望我們認識。”
　　 “我遇見剋拉德太太和她女兒了，”我回到傢後，告訴瑪麗，“為什麽奶奶不拜訪她們呢？”
　　 “別問了！”瑪麗說，我覺得她自己其實也不知道。但是，後來我聽到她問女僕：“我倒想知道，剋拉德先生是誰？”
　　 我趴到欄桿上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是個非常邪惡的人。剋拉德太太就是因為他纔變得不受歡迎的。
　　 奶奶仍然沒有去拜訪她們。大約一個月後，我再次遇到剋拉德母女。瑪麗帶我到羅賓遜先生的店裏去買一副手套。羅賓遜先生總是站在店門口，迎接客人，他的兩個女兒魯西和艾爾西在店裏服務。
　　 我們買好了我的手套，瑪麗和魯西在商店的最裏面低聲聊天，這時，剋拉德太太和哈莉特走了進來。剋拉德太太要給她女兒買一副皮手筒。我們大傢都戴皮手筒，大部分是帶黑尾巴的白兔皮的，用一根絲帶挂到脖子上。
　　 艾爾西說白兔手筒已經賣完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾爾西說，這比白的更耐用。
　　 哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“這麽髒的顔色。”
　　 她跑到我站的這邊，我正在那裏看胸針，有一個貓形胸針，我覺得它非常漂亮。
　　 “這些都是垃圾，”哈莉特用一種輕衊的口氣說。她拿起一個小金盒，又把它扔下。“這不是真的，”她輕衊地哼了一聲。
　　 她自己就帶着一個非常漂亮的小金盒，她開始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了裏面的彈簧，鏈條分開，盒子掉到地上。我彎下腰把它撿起來。盒子的一面有三顆珍珠，另一面刻着H．W.兩個字母。
　　 “這是你奶奶的嗎？”我說。我奶奶就給過我一個。
　　 “當然不是，”哈莉特說，低下頭，這樣我可以給她重新挂上。“別扯我的頭髮。這是我6歲時給我的。”
　　 “但是，這上面的字母不是你的名字啊，”我堅持說。
　　 “那是因為我父親走了，”她說。我知道她的意思是說他去世了。“以前我叫哈莉特·溫特，我們在海邊有一棟房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一個姑媽，格雷斯姑媽。”
　　 “我就要這個棕色的手筒吧，”我們聽到剋拉德太太說。
　　 哈莉特回過頭，笑了起來。“你用那麽小的手筒，看上去一定很可笑，”她說。“如果你把它給我，我决不會用它的。我會把它從窗口扔出去的。”她使勁跺了跺腳。
　　 艾爾西包手筒時，剋拉德太太轉過頭來說：“你是道爾屋的小姑娘，對嗎？”
　　 瑪麗一定是聽到她的問話了。“喂，維琪小姐，”她說，“我告訴過你，別打擾別人。”她伸出手，我很不情願地走過去，拉住她的手。剋拉德太太接過包好的手筒，走出商店，哈莉特跟在她身後。
　　 “她衹是個小娃娃，”我聽到哈莉特輕衊地說，“她喜歡小貓胸針。”
　　 “我知道有人應該好好教訓一下，”瑪麗在回傢的路上說，“那個大小姐！”
　　 “瑪麗，”我並不想跟她說，可是實在沒什麽人可說了，我問，“如果我父親死了，我需要改自己的姓名嗎？”
　　 “什麽？”瑪麗叫道，“維琪，你說得真好笑，你怎麽會有這種想法呢？”
　　 “哈莉特·剋拉德過去叫哈莉特·溫特，那是在她父親去世前，”我說，“她住在一棟靠海的房子裏，她也有一個奶奶，還有一個叫格雷斯的叔叔。”
　　 片刻的沉默。然後瑪麗聲音很奇怪地說：“這是她告訴你的嗎？天哪，我早該想到了！”
　　 “想到什麽？”我問。
　　 她拉了我一下，催我快點走。“你知道你奶奶不喜歡別人傳閑話，”她警告我說，“那是很庸俗的。”
　　 午飯有客人，所以我在自己過去的嬰兒室吃飯。大人不允許我到廚房吃飯，我其實很喜歡那裏。飯後，我拿着我的書，來到花園。那本書非常乏味，我希望奈德叔叔從倫敦給我帶一本新的來，他在倫敦工作。
　　 我想到花園抓青蛙，但是沒有找到，於是我决定嚮廚子要一杯水，即使我抓不到青蛙，至少我可以畫一隻。
　　 我經過廚房窗口時，看到廚子和一群女僕圍坐在一張桌子邊，頭靠着頭。
　　 “這是千真萬確的，”瑪麗說，“她不可能編那麽一個故事！”
　　 “她到這裏來，竟然還指望着體面人會去拜訪她！”一個女僕說。
　　 “我覺得這非常有意思，”另一個女僕說，“一個真正的兇手。”
　　 “她不是，”廚子說，“法庭說不是。這可憐的人總得找個地方住啊。”
　　 “怪不得那個小姑娘那麽乖戾。”瑪麗說，“我不能原諒她的，就是這一點：把哈莉特捲進去。”
　　 “她是被捲進去的，”廚子說，“被毒死的是她父親。”
　　 我蹲在窗戶下，興奮得全身發抖。
　　 “真奇怪，我竟然沒有早想到，”瑪麗沉思道，“我的意思是說，她叫哈莉特，照片又上了報紙。”
　　 一個女僕說：“報紙？那是四個月前的事吧？科茨先生最近來過嗎？”
　　 我們傢的舊報紙都放在地下室，科茨先生隔幾個月來一次，收購舊報紙。
　　 我聽到地下室的門打開了，我知道女僕下去查了。我輕輕站起身，但是，我相信，即使我站在窗臺上，她們也不會註意到我。她們都太專註了。
　　 女僕回來後，我聽到翻報紙的聲音，過了很長一段時間，廚子說道：“找到啦！這裏有哈莉特在法庭上的照片。”
　　 她們都忙着看報紙，沒有註意到奈德叔叔走進去。他比平常來得早，而且一來就直奔廚房。他是傢裏最受歡迎的人。這不僅是因為他長得英俊，還因為他總是那麽沉靜，遇事從不慌亂。
　　 “我打斷了討論會嗎？”我聽到他說，“一張多麽可愛的臉啊！我好像見過它，啊，想起來了。為什麽你們又把溫特案子翻出來？它已經結束了。”
　　 瑪麗告訴他說：“這是幽𠔌屋新來的那位女士，她的女兒今天早晨在羅賓遜商店跟維琪小姐說過話。”
　　 當奈德叔叔再次開口說話時，我幾乎聽不出是他的聲音。“天哪，”他說，“舊事重提。我想每個人都不想讓她忘記。她在哪兒？我是說維琪？”
　　 “在花園裏，”瑪麗說。
　　 我從窗戶邊溜到屋角，然後跑到花園，打開書本，等着他的到來。
　　 “讀得很高興，是嗎？”奈德叔叔說，“你什麽時候開始倒着看書了？”
　　 “你給我帶新書了嗎？”我問，“這本書我已經讀完了。”
　　 “你在這兒多長時間了？”奈德叔叔問。“維琪，別撒謊。”
　　 “我並不是故意要聽的，”我脫口而出，不知道奈德叔叔會怎麽處理這事。“我去要水，她們剛好在說話，我聽到哈莉特的名字。”
　　 “你聽到什麽？”叔叔問。
　　 “剋拉德太太——毒死了她丈夫。”我結結巴巴地說。
　　 “不對。陪審團已經洗清了她的罪名，她沒有毒死她丈夫，她被釋放了。”
　　 “如果她沒有做，”我說，“那她為什麽要改名換姓呢？”
　　 “因為無罪是不夠的，大傢必須相信你是無罪的。你明白嗎？”
　　 我點點頭。“我想我明白。去年聖誕節，阿加莎姑媽說我打破了客廳的花瓶。其實我沒有，一定是風吹的。但是，她不相信我的話。”
　　 我記得，當時我很吃驚，發現你說了實話，卻不被別人相信，因為你無法證明。衹有我自己知道，我沒有打破花瓶。有時候，我奇怪上帝怎麽沉默不語呢？為什麽不出面幫助那些麻煩纏身的人呢？不過，如果真是那樣的話，人間不就是完全公平的了？那又要天堂幹什麽？
　　 “剋拉德太太也是這樣的嗎？”我問。
　　 奈德叔叔點點頭。“是的，維琪，”他說，“她也是同樣的情況。”
　　
　　 那天晚上，我走過客廳時，看到阿加莎姑媽在往一張牛皮紙上貼報紙。我馬上猜到那是有關審訊剋拉德太太的報道。阿加莎姑媽好像腦袋後面長了眼睛一樣，頭也不回地叫道：“維琪，我以前告訴過你，不要四處亂打聽，這很不好。”
　　 我快步跑回自己的床上，我下了决心，一定要搞到那些報紙，讀完所有的報道。
　　 我不得不等了一個多星期。奈德叔叔已經回倫敦了，我簡直就是自己傢裏的囚徒。大人甚至不讓我一個人去寄信。
　　 一天下午，雇來的一輛馬車送奶奶和阿加莎姑媽出去串門。我聽到阿加莎姑媽大聲說，她們可能晚點兒回來。我猜她們覺得有責任把剋拉德太太的事告訴所有的人。
　　 我很幸運，瑪麗牙疼，不得不去拔牙，屋裏衹剩下廚子。她告訴我別淘氣，乖乖地在花園玩。
　　 一等到四周沒人，我馬上溜進書房。我確信報紙在奈德叔叔的櫃子裏。櫃子是鎖着的，可是我在他的書桌抽屜裏找到了鑰匙。我從櫃子裏拿出報紙，厚厚的一大摞，上面有剋拉德太太、哈莉特和溫特先生的照片，報紙上稱溫特先生為“死者”，稱剋拉德太太為“溫特太太”。
　　 我抓起報紙，飛快地跑到閣樓，那裏不會有人打擾我。我坐在一張舊椅子上，開始讀那些報紙。
　　 有些詞我搞不懂，不得不讀好幾遍，不過，大致的過程我還是看懂了，下面是我讀到的故事。
　　
　　 大約10年前，瑪格麗特·剋拉德18歲，她跟比她大許多的查爾斯·溫特結婚，他們生了一個女兒，哈莉特，她母親非常寵愛她。
　　 在他死前一個月，溫特先生的工作發生變動，他要到國外去工作，由於那裏的氣候，不能帶小孩一起去。他提出把哈莉特留給他的母親和未婚的妹妹格雷斯照管。溫特太太說，無論如何她都不願意和她的女兒分開。哈莉特是個被寵壞了的孩子，她大吵大鬧，聲稱如果她母親離開她，她就要跳水自殺。
　　 雙方誰也不讓步。溫特太太說，如果她丈夫堅持要去海外工作，那她就留在國內，不隨他一起去。事情陷入了僵局，這種情況一直持續到溫特先生死前一星期，就在這時，溫特先生突然病倒了，發高燒。雖然溫特太太在跟她丈夫鬧矛盾，但她還是非常盡心地照顧他。溫特傢衹有一個僕人，另一個已經辭掉了，因為溫特先生要離開這裏。所以，大部分飯菜都是由溫特太太自己做的，病人也主要由她照顧。醫生說，病情並不嚴重，高燒很快就會退，不會有什麽大問題。
　　 溫特先生仍然堅持要離開這裏，去國外工作，他也仍然堅持要他妻子陪他一起去。
　　 在致命的那天下午，僕人出去看望她父母，那天因為突然下起雨來，所以哈莉特就在病房外面的樓梯平臺上玩，她玩的是玩具茶會，這事聽上去似乎無關緊要，其實卻關係重大。
　　 大約4點鐘時，溫特太太告訴哈莉特，她要去樓下準備茶點。
　　 “陪你父親坐着，等我回來，”她說，“他要什麽就給他，別惹他生氣，他的病還很嚴重呢。”
　　 這與醫生的看法大相徑庭，醫生認為他已經開始康復了。
　　 大約15分鐘後，溫特太太端着茶盤回來，哈莉特又去玩她的玩具茶會。片刻之後，病房裏傳來呻吟和嘔吐的聲音。哈莉特仍然在原地玩遊戲，一直到她母親來到門口，說：“你父親病情突然惡化，我們應該去叫布萊爾醫生，但是誰去叫他呢？阿麗絲出去了，他病得這麽嚴重，我不想讓你單獨跟他在一起。”
　　 哈莉特說：“我可以去叫醫生。”外面下着雨，溫特太太很不願意讓哈莉特一個人出去，不過她覺得別無選擇。於是她給了哈莉特一張字條，不久以後，格雷斯姑媽在乘車回傢的路上，看到哈莉特。
　　 格雷斯姑媽停下車，問哈莉特為什麽一個人在外面亂跑。哈莉特已經迷了路，她解釋她父親病情突然惡化，格雷斯姑媽馬上開車到醫生傢，並陪着醫生和孩子回到她哥哥傢。
　　 溫特太大開的門，她說：“啊，醫生，快點進來吧，他好像不行了。我不知道是什麽引起病情惡化的，不可能是因為吃了什麽不好的東西，因為他吃的所有東西都是我親手做的。”
　　 她領他們上了樓，病房的門開着。溫特先生一見到他妹妹，就用微弱的聲音說：“格雷斯，我被下了毒。”
　　 格雷斯想要留下，但醫生要做檢查，就把她和哈莉特趕出病房。
　　 對溫特太太很不利的一件事是，她沒有留下任何嘔吐物。後來，格雷斯被允許回到病房中，她坐在床邊，握着她哥哥的手，問他：“亨利，是誰下的毒？”但他已經昏迷過去了，說不出話了。
　　 後來，格雷斯帶着哈莉特回到傢，哈莉特非常不願意跟她回傢。
　　 醫生留下來，大約凌晨4點鐘時，在昏迷了很長一段時間之後，溫特死了。
　　 醫生根據死者所說的話，堅持在解剖屍體前，不簽發死亡證書。
　　 格雷斯不能回傢，她寫了一張字條，派阿麗絲送回傢。
　　 不久，警察來到哈莉特奶奶傢，要求見哈莉特。她似乎非常鎮靜地問：“他死了？是被毒死的嗎？會不會是牛奶裏有什麽東西？”
　　 警察說，到目前為止，他們還不知道牛奶的事。於是哈莉特講了一件事。在她母親下樓後，她父親說：“我很渴。你能給我一點喝的東西的嗎？”
　　 水杯被溫特太太拿到樓下，到廚房接熱水去了。哈莉特手邊沒有水，她說，她有些玩茶會用的牛奶，問那行不行。
　　 她父親說：“那也行。”於是哈莉特把牛奶倒進玻璃杯，這時他說：“從藥櫃裏把我的藥瓶拿給我。”他用牛奶吃了一片藥。
　　 他把玻璃杯還給她，說：“別告訴你母親這事，她不喜歡我吃藥。”然後他又自言自語地說，“有時候我覺得，我死了她會很高興的。”
　　 警察問哈莉特：“為什麽以前你不說這事呢？”
　　 哈莉特說：“因為我父親不讓我說。”
　　 “你什麽時候告訴你母親的？”
　　 “我沒有告訴她。我沒有再見到她。”
　　 “你告訴過別人嗎？”
　　 “沒有人可告訴的。”
　　 “你還有奶奶和姑媽嘛。”
　　 “我絶不會告訴她們我們傢的事，”哈莉特說。
　　 檢察官要陪審團相信，牛奶的故事是編造的，是為了幫助溫特太太，但是，哈莉特堅持說這是真的。她沒有機會和她母親一起編造這樣一個故事，也沒有人相信她會自己編這麽一個故事出來。
　　 玻璃杯和茶盤上的茶杯都被洗幹淨了，那是溫特太太等醫生時洗的，這樣就無法弄清楚毒藥是怎麽進來的。除了茶之外．溫特先生還吃了幾口甜餅，其它的甜餅還在茶盤上，可是溫特先生咬過的那塊已經扔掉了。溫特太太說她想讓病房顯得整潔幹淨，她沒有理由懷疑她丈夫被下了毒。
　　 屍體解剖表明，他吃的毒藥來自一個鐵罐，那是買來殺花園裏老鼠的。鐵罐放在花園棚子裏的架子上。花匠告訴法庭，這鐵罐是溫特先生給他的。他衹見過溫特太太一次，那次她嚮他要鮮花放在屋裏。
　　 溫特先生不喜歡把花砍下來擺到屋裏。花匠說他好幾次聽到他們為此爭吵。他從來沒有進過屋，他總是把蔬菜和鮮花送到廚房門口，如果他想喝茶，總是由一個僕人從廚房窗口遞給他。
　　 在法庭上，他們想讓人們相信，溫特太太喜歡那個花匠，花匠30歲左右，長得不錯。不過，我覺得這是很可笑的，他衹是個花匠，又沒有什麽錢。
　　 哈莉特被叫到法庭上，檢察官說她是一個重要的證人。我可以想象她非常鎮靜地說，“我不知道”，“我不記得了”。她說她母親那天根本沒有去花園，她自己下雨前倒是在花園草地上玩着。她母親下樓準備茶點時，她正望着窗外，如果她母親去花棚，她會看見的。沒有發現濕的鞋子和裙子，警察在屋裏也找不到更多的毒藥。
　　 關於這個案件的報道太多了，我沒法全部讀完，不過，最後，陪審團認定溫特太太沒有投毒。他們說沒有充分的證據表明是故意投毒。我猜他們的意思是，可能是他自己吃的。
　　 有一張剪報上說，溫特太太帶着她的孩子離開她的住地，到別處開始新的生活。我覺得這很可笑。你過了30歲，就很老了，不可能開始新的生活。
　　 我的主要感覺就是非常羨慕哈莉特。她在10歲前就成了女主角！報紙上有她的照片。我開始做白日夢，夢想自己也站在法庭上，為奈德叔叔作證。當然，他不會被指控謀殺，不過他可能被控搶銀行，或者說，人們認為他搶劫了銀行。
　　 我沉溺於自己的幻想中，在放回報紙時，差點被奶奶抓住。
　　 “今天下午你在幹什麽？”阿加莎姑媽問，我告訴她我在讀書。我腋下挾着奈德叔叔送我的新書。我開始覺得自己像哈莉特一樣狡猾。
　　 現在，我渴望再次見到她，但是，她和她母親就像一對鑽到地下的狐狸一樣，根本見不着。我决定親自把她找出來。一天下午，我把我的皮球從前門彈出去，然後我自己跟着嚮山坡下跑去。
　　 幽𠔌屋就在山坡下，它之所以總是空着，原因之一就是那裏非常潮濕。當我走近門口時，可以聽到哈莉特在說話，我奇怪誰那麽大膽，竟然去找她玩。
　　 我故意把皮球扔進她的花園，然後從門口嚮裏張望，這時，我發現她的同伴是想像的。她正坐在草地上，那套著名的茶具攤開在一張白布上。她看到我後，就嚴厲地問：“你想幹什麽？”
　　 “我的皮球掉到你的花園了，”我說。
　　 她想了一下，然後說：“你最好過來，把它揀走。”
　　 我非常喜歡那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、樹葉和樹枝來當餅幹和面包。
　　 “如果你願意，可以留下喝茶，”她漫不經心地說，“我反正已經給你留下一個空位。”
　　 “你怎麽知道我要來？”我問，“其他人來得非常晚，是嗎？”
　　 她輕衊地看了我一眼。“他們已經來了，”她說，“你看不見他們，那可不能怪我。”
　　 她拿起一個茶壺，倒出看不見的茶。
　　 “你自己加奶油吧，”她說，指指罐子。
　　 我小心地把它倒出來。然後我拿起糖罐，搖出幾塊糖，放進茶杯中。讓我大吃一驚的是，哈莉特抓住我的手。
　　 “不經邀請，你不應該自己動手，”她說。我想擅自動手拿蛋糕時，我奶奶也總是打我的手。
　　 “但是我已經拿了糖，”我說。
　　 “那杯茶不是給你的，是給你奶奶的，”哈莉特指着草地上的一個地方，我順從地把杯子放下。
　　 “現在給你姑母，”她遞給我一個茶杯，“還有狄剋遜太太，她也不加糖。”
　　 “奈德叔叔的呢？”我催促道。
　　 “啊，我們不邀請男人，”哈莉特說，“如果你是個獨居的女人，你不能邀請他們。再說，我們不想要他們。”
　　 “我總是要奈德叔叔，”我說，並且殘酷地補充了一句，“你不想念你父親嗎？”
　　 “哦，他從來不跟我玩，他總是很忙，”她用最冷靜的聲音回答說，“父親們不玩，他們四處旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父親呢？他也走了？”
　　 “他去印度了，他現在已經有另外一個妻子了。我想這裏就是我的傢。”
　　 “那麽他走了，”她聽上去很得意，“我見過你的姑媽阿加莎。我母親說她是個老處女。”我不知道這是什麽意思，不過聽起來不是什麽好事。我還來不及回答，就聽到有人叫我的名字，一回頭，發現奈德叔叔站在門口。
　　 “你奶奶正為你擔心呢，維琪，”他說，“你應該告訴大傢，你被邀請來喝茶。”
　　 他衝哈莉特點點頭，摘下帽子。
　　 “她自己想留下的，”哈莉特漫不經心地說。
　　 我開始嚮他解釋事情的來竜去脈，這時，我發現他不再看我了。
　　 他在凝視剛剛打開的前門。剋拉德太太正走過來。
　　 “我來自我介紹一下，”他說，“我是維琪的叔叔，愛德華·奧哈爾。維琪忘記告訴我們她去哪兒了。”
　　 “很高興哈莉特有個小夥伴，”剋拉德太太說，“這裏小孩子不多。”
　　 哈莉特氣憤地說：“我已經9歲，不是小孩了，而且我沒有邀請她，她自己想要來的，她故意把她的皮球從墻上扔進來！”
　　 “那她真是太擡舉我們了。”她母親說。她轉嚮奈德叔叔，“我很樂意再次邀請她，不過，我們很快就要離開這裏了。”
　　 “那真是太遺憾了，”奈德叔叔說，“他們說這房子……”
　　 “很潮濕。對，但不是因為這一點。主要是我不喜歡工業城市，甚至不喜歡考文垂。”
　　 “如果有進城的門，那麽應該也有出城的門，”我叔叔說。
　　 “一扇秘密的門，”剋拉德太太說，我再次看到她那燦爛的笑容。我想，她應該多笑笑，她的笑容會照亮整個世界。
　　 “如果你找不到鑰匙，那麽有人會為你找到的。”
　　 “如果它衹嚮一個方向開放呢？”
　　 “可以走進去。”
　　 他們就像兩個打網球的人，把球打來打去，不理睬旁人。我不明白他們在說什麽，但是，我着迷地聽着。
　　 “這是一個孤獨的地方，”剋拉德太太說。
　　 “那要看你跟誰在一起了。而且你要知道，”我叔叔說，“人不必要被大衆左右。這就是說，一個人不必聽信流言飛語。”
　　 “你是第一個對我說這話的人。”
　　 我看得出，他們倆都忘記了我們的存在，如果不是哈莉特插進來，這種交談可能會無休止地進行下去，她說：“如果維琪的奶奶很為她擔心，她是不是應該回傢了？”
　　 “也許你最後會改變主意的，”奈德叔叔催促說，“很抱歉打斷你的茶會，哈莉特。”
　　 “哦，很多人還留着呢，”哈莉特像個大人一樣說。她看着我，“我告訴過你，我們不要男人。他們一來就弄得亂七八糟，然後就走了。”
　　 “剋拉德太太說到考文垂，那是什麽意思啊？”回傢上坡的路上，我問奈德叔叔。
　　 “那個地方大傢都不說話。”
　　 “那為什麽還去那兒呢？”
　　 “人們不是去那裏，人們是被趕到那裏的。他們別無選擇。”
　　 在山坡頂上，阿加莎姑媽站在那裏等。“你去哪兒了？”她訓斥道。
　　 “她的皮球掉到山坡下了，她去拾球，”奈德叔叔說。
　　 他衹字不提剋拉德太太或哈莉特……
　　
　　 突然，我對剋拉德母女失去了興趣。韋斯頓一傢來附近居住，他們的女兒辛西亞跟我們一起讀書。我遇見她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一樣，她還是個孩子，我們立刻成為好朋友。
　　 在那炎熱漫長的夏天，我們形影不離。奶奶很快就去拜訪她傢，所以我可以隨意邀請辛西亞來我們傢玩，連瑪麗也很喜歡她。我一想到哈莉特，就覺得她特別傲慢任性。我偶爾還會看到她，所以我知道她們還沒有離開幽𠔌屋，但是，她對我來說，再也不重要了，或者說，我這麽認為。
　　 8月份，韋斯頓一傢去海邊。我們從來不出去，奶奶說鄉下的空氣非常好。我非常懷念辛西亞。我常常躺在果園長長的草叢中，編造一些我捨身救她的故事。
　　 阿加莎姑媽總是訓斥我：“如果你整天鼻子緊挨着書本，你會毀了你的眼睛和腦袋。”
　　 奈德叔叔星期五還是過來，但是，甚至他也不那麽有吸引力了。我每天都盼望着辛西亞早日歸來。
　　 那天下午，我的世界當着我的面爆炸了。
　　 我讀書讀得很煩，於是想找點樂子。我四處張望，看到一個刺蝟在花園邊打洞。我跑到花園外面，可是刺蝟已經不見了。我想去看看，附近有沒有吉普賽人。可是，我卻看到兩個人在散步，一個是男的，另一個是女的，突然，那個男的把女的摟到他的懷裏，他們像一個人那樣站着。
　　 他們是剋拉德太太和奈德叔叔。
　　 我不記得自己是不是叫出聲，反正他們非常投入，根本沒有聽到我的聲音。我刻意看出，他們不是第一次在這裏相會。她投嚮他的懷抱，就象小鳥進巢一樣自然。辛西亞和我有時談到愛情和婚姻，總是認為它們是不可分離的，可是，奈德叔叔怎麽可以跟剋拉德太太結婚呢？
　　 可是，他好像真的要那麽做。同一天晚上，他要把這件事告訴了奶奶。我回過神來後．就急急忙忙地跑回屋裏，一頭紮到奶奶的懷裏。
　　 “什麽事把你嚇成這樣？”她問。她有時候會變得非常溫柔。“你沒事吧？”
　　 她把我領到客廳，把爺爺40年前帶回來的中國玩具娃娃給我。這可是不同尋常的待遇。我躲到沙發後面，避開奶奶銳利的眼睛。她和阿加莎姑媽坐在長沙發的兩頭，一起綉一塊祭壇的布。這時，奈德叔叔走了進來。
　　 “你聽到最近的謠言了嗎？”阿加莎姑媽問他。“他們說剋拉德太太終於準備離開幽𠔌屋了。我真不明白，她怎麽會住那麽長時間。”
　　 “一個人會厭倦奔波的，”奈德叔叔說。
　　 “現在她又要到別處去了，”阿加莎姑媽很得意地說。
　　 “但這次她不是單獨一人，也不是沒有保護的。我將跟她一起離去。”
　　 “你不應該開這種玩笑，”阿加莎姑媽叫道，“即使開玩笑，也不能開這樣的玩笑，她是一位那麽卑賤的女人。”
　　 “瑪格麗特不是卑賤的女人，”奈德叔叔說，“不久她將成為我的妻子。”
　　 奶奶問道：“你發瘋了嗎？和這樣一個女人結婚，你會毀了你自己的。誰還會跟你做生意呢？”
　　 “哦，我們不會連累你們的，”奈德叔叔說，“我要到加拿大去工作。你們知道，我一直很喜歡旅行，很想到一個新的地方，那個地方的人不會整天無所事事，總是傳閑話。”
　　 “你不在意你孩子的母親曾經被控謀殺前夫，受到過審訊？”
　　 “她被判無罪，”奈德說。
　　 “因為缺乏證據。”
　　 “因為發現她是無辜的。”
　　 “不對，”奶奶說，“她沒有辦法被定罪，這是截然不同的兩碼事。愛德華，如果你這麽做的話，那我們就斷絶一切來往。”
　　 “我不相信你這話是當真的，”奈德叔叔說，“但是，無論如何我也不會放棄瑪格麗特。我全身心地愛她。”
　　 我一定是動了一下，因為突然他們意識到我在沙發後面。阿加莎姑媽抓住我，告訴我偷聽是非常可恥的。
　　 “別訓她了，”奈德叔叔怒氣衝衝地說，“我很樂意帶她跟我們一起走。不管怎麽說，維琪，我希望不久的將來，你會來看望我們。”
　　 但是，我推開他。“你將屬於她們，”我喊道，“你會忘掉我們。再說，你也不知道她沒有犯罪。”
　　 我猛地衝出客廳。
　　 幾天後，我在路上遇見哈莉特。消息已經傳遍了全村，幽𠔌屋一副將被遺棄的樣子。
　　 “為什麽你們要惹他？”我脫口叫道，“你們到來之前，我們是很快樂的。”
　　 “是他惹我們，”她反駁道，“我們誰也不需要。”
　　 “你母親可不這麽想。我看到他們在一起。”
　　 “她屬於我，”哈莉特尖叫道。
　　 “再也不是了，”我像她一樣殘酷地說，“現在他最重要了。”
　　 突然，她不生氣了，她似乎在幾英裏之外，雖然我們面對面站着。
　　 “他最好當心點，”她說，“我告訴過你，我是個女巫，我想要什麽事發生，它就會發生。”
　　 “你並不想要這事發生，”我嘲諷地說。
　　 但她衹是笑笑，跑開了。
　　
　　 那天晚上，狂風大作，雷聲轟鳴。我躺在床上，全身發抖，痛恨外面的風雨聲。我想起哈莉和她的話。“我想要什麽事發生，它就會發生。”她想要的，就是完全占有她母親，以前有人想分開她們，他已經死了。
　　 這就像黑夜中的一道閃電。
　　 就在那一刻，我知道了溫特先生之死的真相。
　　 我並不責怪警察沒有想到這一點——誰會懷疑一個9歲的小孩呢？在我的眼前，浮現出一幅圖景：她故意把毒藥放進牛奶中，那天早晨，她在花園玩，看到花匠把毒藥放在外面殺老鼠，誰會註意一個小女孩的行蹤呢？她一定是拿了毒藥，等待時機用它，她沒有想到機會當天就來了。但是，不管怎麽說，她都决定要投毒，因為她知道最終她母親會離開她——作為妻子，她別無選擇。
　　 我奇怪她為什麽不拿着玻璃杯到廚房接水，但是，毒藥放在牛奶中更不容易看出。她然後把玻璃杯洗幹淨，不留下任何痕跡。
　　 我知道，我告訴你我知道，但是，我不知道怎麽證明。沒有一個人會相信我的話，我甚至會因此而受到鞭打。
　　 這時，我想起那天在幽𠔌屋花園的茶會。那個糖罐！警察可能會搜查整個屋子，尋找毒藥的痕跡，但是，他們不會想到是一個小孩幹的。他們不知道，哈莉特從來就不是一個小孩。
　　 現在必須警告奈德叔叔，剩下的時間不多了，但是，我首先應該搞到糖罐。沒有證據的指控是浪費時間。
　　
　　 第二天，我大搖大擺地去幽𠔌屋。那裏一片凄涼的樣子，墻上的畫都取下來了，地毯也都捲了起來。
　　 剋拉德太太出來迎接我。愛情使她更漂亮了，雖然我認為那是不可能的。我知道我要破壞那種幸福：我認為她一點也不知道哈莉特的所作所為。
　　 “我來看哈莉特，”我告訴她。
　　 “她正在幫我收拾東西，”剋拉德太太說。然後她喊道，“哈莉特，維琪嚮你告別來了。”哈莉特慢慢地走出來，停在樓梯中間。“再見，”她說。她的臉陰沉沉的，很不友好。
　　 “不能這麽說再見，”剋拉德太太笑着告訴她。“進來，維琪。你沒有捎來你奶奶的口信吧？瞧，我問了一個愚蠢的問題。你想在這兒幹什麽？”
　　 “我想再玩一次茶具，”我說，“我從來沒有見過那麽漂亮的東西。”
　　 “哦，那已經打包了，”哈莉特漫不經心地說，“你來得太晚了。”
　　 “我們正在洗它們呢，”剋拉德太太說。
　　 哈莉特點點頭，“一件一件地洗。”
　　 她的眼睛緊盯着我的，我明白她知道我在懷疑什麽，她正在嘲笑我，因為我現在已無能為力。
　　 我說：“糖罐裏有糖。”
　　 哈莉特說：“如果沒有，就不好了。”
　　 “為什麽你不把它送給維琪呢？”剋拉德太太催促道，“留個紀念嘛。”
　　 “沒有那東西，她就不記得我們了？”哈莉特說，但她還是順從地去取裝茶具的盒子。我知道我决不會玩它的，我恨它，我會把它踩得稀爛，但是，我不用費力了。
　　 剋拉德太太說：“哈莉特自己會想念它的，”就在這時，傳來一聲巨響。我們趕快跑過去，看到茶具已經掉在地上摔壞了，哈莉特正俯身看着那些碎片。
　　 “當心，”剋拉德太太警告說，“別割傷了你自己。怎麽回事？”
　　 “我不當心掉在地上了，”哈莉特鎮靜地說，“我不得不鬆手，否則就會傷了我自己。”
　　 “我們會再送你一套的，維琪，”她母親保證說，“這些已經壞了，衹能扔到垃圾箱去。”她拿來一把掃帚，把碎片掃起來，包到紙裏。我知道，我最後的機會從我手中溜走了。現在，沒有證據了，一點證據也沒有了。
　　 “喝一杯真的茶怎麽樣？”剋拉德太太說，“剛好我們還有些蛋糕。維琪，你要加糖嗎？”我心想：“當我老了，寫回憶錄時，我可以說我曾經跟一個殺人犯喝過茶。”
　　
　　 那是5天前的事。明天剋拉德太太和哈莉特要去倫敦，奈德叔叔在那裏等她們，剋拉德太太和奈德叔叔會結婚，此後就太晚了。
　　 現在是凌晨三點鐘，還剩下4個小時。還有時間産生奇跡：雷電把幽𠔌屋燒成灰燼，燒死裏面的住戶……
　　 我坐着等待黎明，天慢慢亮了。
　　 我不知道怎麽辦。
　　 我不知道，也沒有人可以問……