在遥远荒凉的波西米亚，强盗头子独眼龙在一次行动中被俘，关在地牢里，他美丽而淘气的妻子卡门（15岁），带着丈夫的属下，前来营救他，她利用几次浪漫神秘的邂逅勾引了警察霍赛，成为他的情妇，利用他对她的迷恋，骗他去一夜情，从而为同谋们劫狱制造了机会，救出了自己的丈夫。
而霍赛因为失职，被嫉恨他的同僚举报后关押在地牢，卡门设法营救他，但他出于原则和尊严，拒绝了卡门的帮助，被贬为将军的看门官，此间卡门又在强盗丈夫的安排下，勾引了将军府邸上作客的英国军官，希望借此敲诈勒索，抢上一笔。
霍赛妒忌之下，杀死了英国军官，破坏了他们的计划，从而走上了犯罪的道路。
强盗头子为了报复，带人马堵截要杀他。美丽淘气的卡门再次向走投无路的霍赛伸出双手，劝他入伙他们的队伍，4人一起过着抢劫的生活。
但霍赛再次出于妒忌，杀死了卡门的丈夫，当上了强盗头子，并娶卡门为妻。之后，他严厉禁止卡门和陌生人说话，并打算带卡门远离江湖，过隐居的生活。生性自由的卡门感到很拘束，她比较喜欢以前那种随心所欲的生活，就在旅馆里和一个斗牛士私奔了。霍赛一路追杀他们，他在半路上遇见了气急败坏的斗牛士，他说卡门前些天一个船长私奔了。霍赛将他杀死后，继续追杀卡门。当他找到卡门时，卡门正准备等她的新情郎——私奔，霍赛在半路上解决掉那个船长的性命，然后威胁卡门，他说自己愿意原谅她过去的罪过，只要她跟他走。卡门高傲地拒绝了，她说宁可选择自由，也不要过那种压抑的生活，于是霍赛用匕首杀死了卡门，痛哭着离开这个伤心的地方。
《卡门》-作者简介
普罗斯佩•梅里美（１８０３～１８７０），法国剧作家和短篇小说大师；同时也是历史学家和考古学家。出身于巴黎一个画家家庭。原攻读法律，但对希腊语、西班牙语、英语、俄语及这些语种的文学有更浓厚的兴趣。１９岁开始创作，作品有收集出版的剧本集《克拉拉•加苏尔戏剧集》（包括五个剧本）和历史剧《雅克团》，有长篇小说《查理九世的轶事》和中、短篇小说《马特奥•法尔哥内》、《攻占棱堡》、《塔曼果》、《高龙巴》、《嘉尔曼》、《伊尔的美神》等。此外，还有游记《航海札记》和历史学、考古学方面的论著发表。
《卡门》-人物评价
卡门看起来那么纯洁，简直像街上的小圣母，有一度甚至是刑满释放犯们的宝贝。他们请她喝酒，保护着她，谁想对她不轨，他们就打断他的胳膊；如果没有她，他们的心里会塌陷，失去最后一点对人生的信念。卡门主动打破这一切。可能是她的血液起作用。
因为她发现，如果跟他们性交，能够给那些男人包括男孩很大地快慰，除此以外，她还能秘密抵达他们的内心领域，采集到他们轻易不对外开放的温柔。
她经常自带避孕套和换洗内裤到那些已婚者的家里，乘他们的妻子们不在，同他们秘密约会。不难想象，当她不提任何要求离开时，那些家伙是多么地感激涕零。卡门享受他们的感激。
慢慢地，这成了卡门与外界沟通的方式，否则，她倒很愿意把自己封闭起来，沉浸于施展那段日子的回忆。
《卡门》《卡门》
小说里卡门的行为是放荡不羁的，是难以想象的。在卡门的世界里，她的一切价值准则和人生原则和普通人的观念有着那么深刻、鲜明的冲突。为了这个冲突，《卡门》以及卡门的内心深深地吸引着我们。
卡门是善良的，卡门也是可悲的。她用性交来获得爱的感觉，来获得男人心底的轻易不开放的温柔，来获得他们的感激，来获得自己的价值与尊严。但她不能爱，她可以通过性交来感受爱。因为她的爱有别与普通人的爱，她的爱来得更加真诚，更加彻底，更加忘我，更加炙热，因为，她的爱就是她的生命。一旦爱，爱对于她而言就是毁灭，就是死亡……
最后，李冯这样结束了这个故事：它落在月台上，溅起了一些灰尘，几张钱也滑落了出来，卡门像条衰弱的狗一样扑了上去，慌乱地把钱塞回了信封里，然后她把信封揣好，拍拍身上的土，转身离去，从始至终，都没有看我一眼。
我关上窗户，呆呆地坐在小卡座上，鼻子两侧一阵冰凉，可这次流出来的不上鼻血，而是眼泪。我在想，我跟卡门的关系就这么结束了！过了一会儿，眼泪停了，我开始下意识地大量车厢里走动的年轻女人。我的精力是如此地充沛，是卡门赋予了我这一切。但是在那之后，我确实就再没有看见过卡门。
豪塞在遇到卡门之前是个什么样子的男人呢？他安分守己，忠于职守，是个够格而且前途无量的军人，但由于已经不是战争年代，连当年曾参与抵抗拿破仑军队入侵时立了战功的老战士都落草为寇了，年轻人在军队中不过像其他行当一样按照国家的既有规范，在岁月的流逝中成为一个尽管有地位却并非不可替代的平凡人物。《鹅毛笔》中的青年教士按照传统的道路走下去很可能成为一个主教，而豪塞同样很可能成为一个将军，但因为女人的出现和作用，他们的人生道路都发生了改变。同时，由于没有女人的世界是不完整的世界，可以说，他们的生命因与女人的情爱变得更为丰富、完整了，相反，循规蹈矩、不敢逾越礼俗规范一步的人生恰恰是单调、残缺的。可是，我们的豪塞在遇到卡门之前跟那个教士一样对女人没有经验，他要向充满生命热情和无羁野性的卡门学习什么是整全的人生。另外，值得一说的是，豪塞是个虔诚的教徒，但宗教同样没有让他感到在世生命的完整。
《卡门》-作品背景
故事发生在1830年代的西班牙。这个时间和地点都不是随意的——彼时，18世纪的启蒙哲学家已经为现代人建造好思想的 “天城”，拿破仑也接着风卷云涌的法国大革命用刀剑携着“自由、平等、博爱”的观念横扫欧洲；彼地，关于斗牛士这种真正英雄式男人的传说绵延不绝，而古老的秩序在大革命和拿破仑代表的历史潮流和趋势的冲击下虽然走向衰颓，但其传统的力量仍在奋力维持着传统的正义——正义这种东西每个正常社会都不可或缺，但同时从来就争议不清，在这个头绪混乱、一切都有待重新确立的时代更是如此。
哈姆雷特生活在一个乾坤颠倒、礼崩乐坏的时代，他被死去的父亲的亡灵赋予重整秩序的使命，但他的悲剧性性格使他难以胜任，结果只有与一个乱世一起被埋葬。如果凯撒复生，又会如何？他会像被沉思折磨得无从决断重大政治事务的哈姆雷特一样，在现代社会中也只能做一个空有一腔热血最终却只有无可奈何的没落英雄吗？不仅如此，卡门这样一个女人展示了英雄气，虽然她从来没有担负过整顿秩序的使命，相反，她正是以旧秩序的瓦解者和摧毁者形象出现的。
《卡门》-作品评价
卡门本来就天资卓越、野性难驯，社会的侮辱和损害只能加深她对社会本就根深蒂固的反感和怨恨。不错，越是卑微的生灵，心中就可能埋藏越深的怨恨，尤其当似乎显得无辜地被社会践踏在脚下时，一旦不能很好对待自我存在的命运，灵魂中就会长满狠毒的野草。
卡门向所有男人平等分配自己的欲望——这种欲望很难说是情欲，甚至说是纯粹的性欲都显得牵强，虽然有理由认为这个吉普赛女郎肉欲强烈，但不如说这种欲望就是对金钱的欲望。资本家追求的无非就是赚钱，根本无关乎自由、平等和博爱等缥缈的价值，卡门想要的也不过是通过平等地接受男人的欲望而得到“天生的平等派”金钱，这是她从小到大为了生存下来养成的一种最为本能的习惯。在这里，你会看到，卡门并非像她自己想象中那么“自由”——她生而有肉身，为了满足肉身的基本需要（比如吃饭），她向社会有所企求，而同样正是她的肉身通过满足男人的需要（对卡门的性欲，或者抽象的性欲）来满足了自己的基本需要。这种交易不过就是“卖淫”。
但仅仅这样评价卡门就太流于浮表了。卡门的独特之处在于，她不甘于被动接受这种被侮辱和被损害的命运，如果她在幼年无法反抗它，那么只会使她在成年后更强烈地反抗它。她似乎是被男人玩弄的，但她会认为是她在玩弄男人。她很擅长于挑逗和诱惑，那时她表现得真够下贱却也实在让男人无法抗拒，当男人向她或者说向被她挑拨出的情欲屈服时，她是一个战胜者，男人似乎可以玩弄她了，而她心里则会暗暗嘲笑：究竟是谁更为卑贱下流？她甚至干脆把蔑视摆在脸上——当被逮捕审讯时，她漫不经心地哼起小调，当她像引诱任何一个男人一样引诱豪塞时，她又哼起一段更为节奏更为热烈、野性的小调。她似乎早已把自己的命运置之度外，而肉身在她看来不过是一个已经堕落到底、无以挽救的臭皮囊，只等最后毁灭时机的到来了。
这里触及的问题很多。卡门清醒地意识到自己是走在堕落的不归路吗？她为什么在反抗被侮辱和被损害的命运同时，又甘愿沉沦到底而非进一步地走向悔罪和新生的道路？不知有多少观众在“哀其不幸”的同时“怒其不争”，但这仍不能阻止我们对卡门这个人物形象的喜爱——如果不是喜爱，至少也谈不上是厌恶。为什么会这样呢？在弄清这第二个令人深思的地方之前，还是让我们先看看“卡门对豪塞的教育”。
实际上，土匪和走私犯的的生存已经在国家正义之外，他们不承认既有的律法和伦理秩序，游走其外，和私己性情爱伦理一样作为一种瓦解性力量出现。如果当时占统治地位的国家正义出现危机，这种江湖正义就很可能以星星之火成燎原之势，并最终取而代之，但其前提是它必须有赢得人心的力量和优势。但卡门的丈夫是那种无道的匪贼，加上国家正义的强大，其灭亡是迟早之事。但由于豪赛的出现，他被迫陷入卡门与豪赛交织的情爱伦理的网络之中。
严格讲，卡门与她的丈夫之间没有什么情爱可言。可以把这种关系视为卡门与那些仅仅觊觎她美妙肉身的男人之间关系的浓缩和代表，他们都是作为没有灵魂的生物出现，因此也说不上构成属人的伦理关系。这种关系本质上就是强者对弱者的欺凌和霸道，如果国家正义允许它的出现并对其无所作为、无能为力，说明国家正义已经出现危机，势必将不再能服贴人心了。而卡门与豪赛之间情爱伦理关系的形成起初离不开肉身性的促发，但它一旦稳固、韧化，又势必将在国家伦理的或强固或薄弱的伦理之网下打开一片疏离的空间，如果国家伦理本身已经陷入昏暗不明的境地，这片空间也就可能让人感到光亮的存在。但卡门与豪赛是否制造了光亮的存在仍是一个疑问，这不仅因为他们置身的国家伦理不够昏昧，更因为这种情爱伦理关系极其复杂。
豪塞对卡门的丈夫的嫉恨是毋庸置疑的，但这种强烈的感情不仅是男人之间的争风吃醋，更是豪塞看到自己心爱之人被当作物品糟蹋后萌生的对不义的愤怒。要是卡门不是豪塞所爱之人，或许这种愤恨之情不会那么强烈，但豪塞偏偏感到卡门应该只属于他一人，彼此连接的生命情线加上无法避免的占有欲使卡门不能心平气和地忍耐下去。尤其当他本人就在旁边像那个年老的伙伴看着自己跟卡门做爱一样看着卡门跟她丈夫做爱时，说那种感觉就像万箭穿心、痛不欲生也不为过。于是，豪塞要么去死，要么不许任何人占有卡门，这种意向在他杀死中尉时已经初步显现，在他杀死卡门丈夫时就更为明显了。
卡门在双方决斗时紧张豪塞的生死存亡，或许这就是“爱”了，正是这种紧张让卡门蒙住自己丈夫的头以助豪塞杀死他。谋杀亲夫？卡门与“丈夫”的夫妻关系很可能根本没有得到国家法律规范的认可，之所以说是她“丈夫”不过是名义上的，这个称谓不过要表明，“这是我的，谁也不许碰，除非得到老子的许可”。卢梭在《论人类不平等的起源》的第二部分开篇说：“谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基者。”如果说国家正义的奠基者是“大盗”，江湖正义的奠基者就是“小盗”，而情爱伦理在理想上是摆脱这两种不义的“正义”的束缚、获取自由的一种方式。也就是说，个体与整体之间出现不可调和的矛盾，和谐的境界只是一种理想状态。
Sources
According to a letter Mérimée wrote to the Countess of Montijo, "Carmen" was inspired by a story she told him on his visit to Spain in 1830. He said, "It was about that ruffian from Málaga who had killed his mistress, who consecrated herself exclusively to the public. […] As I have been studying the Gypsies for some time, I have made my heroine a Gypsy."
An important source for the material on the Roma (Gypsies) was George Borrow's book The Zincali (1841). Another source may have been the narrative poem "The Gypsies" by Alexander Pushkin (Brown 1986).
Plot summary
The novella comprises four parts. Only the first three appeared in the original publication in the Revue des Deux Mondes (Review of the Two Worlds); the fourth first appeared in the book publication in 1846. Mérimée tells the story as if it had really happened to him on his trip to Spain in 1830.
Part I. While searching for the site of the Battle of Munda in a lonely spot in Andalusia, Mérimée meets a man who his guide hints is a dangerous robber. Instead of fleeing, Mérimée befriends the man by sharing cigars and food. They stay in the same primitive inn that night. The guide tells Mérimée that the man is the robber known as Don José Navarro and leaves to inform on him, but Mérimée warns Don José, who escapes.
Part II. Later, in Córdoba, Mérimée meets Carmen, a beautiful Roma woman who is fascinated by his repeating watch. He goes to her home so she can tell his fortune, and she impresses him with her occult knowledge. They are interrupted by Don José, and although Carmen makes throat-cutting gestures, José escorts Mérimée out. Mérimée finds his watch is missing.
Some months later, again in Córdoba, a friend of Mérimée's tells him that Don José Navarro is to be garrotted the next day. Mérimée visits the prisoner and hears the story of his life.
Part III. Our robber's real name is José Lizarrabengoa, and he is a Basque hidalgo from Navarre. He killed a man in a fight resulting from a game of paume (presumably some form of Basque pelota) and had to flee. In Seville he joined a unit of dragoons, soldiers with police functions.
Statue of Carmen on the Paseo Alcalde Marqués de Contadero, Seville
One day he met Carmen, then working in the cigar factory he was guarding. As he alone in his unit ignored her, she teased him. A few hours later, he arrested her for cutting x's in a co-worker's face in a quarrel. She convinced him by speaking Basque that she was half Basque, and he let her go, for which he was imprisoned for a month and demoted.
After his release, he encountered her again and she repaid him with a day of bliss, followed by another when he allowed her fellow smugglers to pass his post. He looked for her at the house of one of her Roma friends, but she entered with his lieutenant. In the ensuing fight, José killed the lieutenant and had to join Carmen's outlaw band.
With the outlaws, he progressed from smuggling to robbery, and was sometimes with Carmen but suffered from jealousy as she used her attractions to further the band's enterprises; he also learned that she was married. After her husband joined the band, José provoked a knife fight with him and killed him. Carmen became José's wife.
However, she told him she loved him less than before, and she became attracted to a successful young picador named Lucas. José, mad with jealousy, begged her to forsake other men and live with him; they could start an honest life in America. She said that she knew from omens that he was fated to kill her, but "Carmen will always be free," and as she now hated herself for having loved him, she would never give in to him. He stabbed her to death and then turned himself in. Don José ends his tale by saying that the Roma are to blame for the way they raised Carmen.
Part IV. If readers expect a continuation of the story, perhaps with a description of José's execution, they will be surprised. This part consists of scholarly remarks on the Roma: their appearance, their customs, their conjectured history, and their language. According to Henri Martineau, editor of a collection of Mérimée's fiction, the etymologies at the end are "extremely suspect".
Differences from the opera
As the above summary and that of Bizet's opera indicate, the opera is based on Part III of the story only and eliminates many elements, such as Carmen's husband. It greatly increases the role of other characters, such as the Dancaïre, who is only a minor character in the story; the Remendado, who one page after he is introduced is wounded by soldiers and then shot by Carmen's husband to keep him from slowing the gang down; and Lucas (renamed Escamillo and promoted to matador), who is seen only in the bull ring in the story. The opera's female singing roles other than Carmen—Micaëla, Frasquita, and Mercédès—have no counterparts in the novella. Carmen knows her fate not from reading cards but from interpreting such omens as a hare running between José's horse's legs. Other differences are too numerous to list.
而霍赛因为失职，被嫉恨他的同僚举报后关押在地牢，卡门设法营救他，但他出于原则和尊严，拒绝了卡门的帮助，被贬为将军的看门官，此间卡门又在强盗丈夫的安排下，勾引了将军府邸上作客的英国军官，希望借此敲诈勒索，抢上一笔。
霍赛妒忌之下，杀死了英国军官，破坏了他们的计划，从而走上了犯罪的道路。
强盗头子为了报复，带人马堵截要杀他。美丽淘气的卡门再次向走投无路的霍赛伸出双手，劝他入伙他们的队伍，4人一起过着抢劫的生活。
但霍赛再次出于妒忌，杀死了卡门的丈夫，当上了强盗头子，并娶卡门为妻。之后，他严厉禁止卡门和陌生人说话，并打算带卡门远离江湖，过隐居的生活。生性自由的卡门感到很拘束，她比较喜欢以前那种随心所欲的生活，就在旅馆里和一个斗牛士私奔了。霍赛一路追杀他们，他在半路上遇见了气急败坏的斗牛士，他说卡门前些天一个船长私奔了。霍赛将他杀死后，继续追杀卡门。当他找到卡门时，卡门正准备等她的新情郎——私奔，霍赛在半路上解决掉那个船长的性命，然后威胁卡门，他说自己愿意原谅她过去的罪过，只要她跟他走。卡门高傲地拒绝了，她说宁可选择自由，也不要过那种压抑的生活，于是霍赛用匕首杀死了卡门，痛哭着离开这个伤心的地方。
《卡门》-作者简介
普罗斯佩•梅里美（１８０３～１８７０），法国剧作家和短篇小说大师；同时也是历史学家和考古学家。出身于巴黎一个画家家庭。原攻读法律，但对希腊语、西班牙语、英语、俄语及这些语种的文学有更浓厚的兴趣。１９岁开始创作，作品有收集出版的剧本集《克拉拉•加苏尔戏剧集》（包括五个剧本）和历史剧《雅克团》，有长篇小说《查理九世的轶事》和中、短篇小说《马特奥•法尔哥内》、《攻占棱堡》、《塔曼果》、《高龙巴》、《嘉尔曼》、《伊尔的美神》等。此外，还有游记《航海札记》和历史学、考古学方面的论著发表。
《卡门》-人物评价
卡门看起来那么纯洁，简直像街上的小圣母，有一度甚至是刑满释放犯们的宝贝。他们请她喝酒，保护着她，谁想对她不轨，他们就打断他的胳膊；如果没有她，他们的心里会塌陷，失去最后一点对人生的信念。卡门主动打破这一切。可能是她的血液起作用。
因为她发现，如果跟他们性交，能够给那些男人包括男孩很大地快慰，除此以外，她还能秘密抵达他们的内心领域，采集到他们轻易不对外开放的温柔。
她经常自带避孕套和换洗内裤到那些已婚者的家里，乘他们的妻子们不在，同他们秘密约会。不难想象，当她不提任何要求离开时，那些家伙是多么地感激涕零。卡门享受他们的感激。
慢慢地，这成了卡门与外界沟通的方式，否则，她倒很愿意把自己封闭起来，沉浸于施展那段日子的回忆。
《卡门》《卡门》
小说里卡门的行为是放荡不羁的，是难以想象的。在卡门的世界里，她的一切价值准则和人生原则和普通人的观念有着那么深刻、鲜明的冲突。为了这个冲突，《卡门》以及卡门的内心深深地吸引着我们。
卡门是善良的，卡门也是可悲的。她用性交来获得爱的感觉，来获得男人心底的轻易不开放的温柔，来获得他们的感激，来获得自己的价值与尊严。但她不能爱，她可以通过性交来感受爱。因为她的爱有别与普通人的爱，她的爱来得更加真诚，更加彻底，更加忘我，更加炙热，因为，她的爱就是她的生命。一旦爱，爱对于她而言就是毁灭，就是死亡……
最后，李冯这样结束了这个故事：它落在月台上，溅起了一些灰尘，几张钱也滑落了出来，卡门像条衰弱的狗一样扑了上去，慌乱地把钱塞回了信封里，然后她把信封揣好，拍拍身上的土，转身离去，从始至终，都没有看我一眼。
我关上窗户，呆呆地坐在小卡座上，鼻子两侧一阵冰凉，可这次流出来的不上鼻血，而是眼泪。我在想，我跟卡门的关系就这么结束了！过了一会儿，眼泪停了，我开始下意识地大量车厢里走动的年轻女人。我的精力是如此地充沛，是卡门赋予了我这一切。但是在那之后，我确实就再没有看见过卡门。
豪塞在遇到卡门之前是个什么样子的男人呢？他安分守己，忠于职守，是个够格而且前途无量的军人，但由于已经不是战争年代，连当年曾参与抵抗拿破仑军队入侵时立了战功的老战士都落草为寇了，年轻人在军队中不过像其他行当一样按照国家的既有规范，在岁月的流逝中成为一个尽管有地位却并非不可替代的平凡人物。《鹅毛笔》中的青年教士按照传统的道路走下去很可能成为一个主教，而豪塞同样很可能成为一个将军，但因为女人的出现和作用，他们的人生道路都发生了改变。同时，由于没有女人的世界是不完整的世界，可以说，他们的生命因与女人的情爱变得更为丰富、完整了，相反，循规蹈矩、不敢逾越礼俗规范一步的人生恰恰是单调、残缺的。可是，我们的豪塞在遇到卡门之前跟那个教士一样对女人没有经验，他要向充满生命热情和无羁野性的卡门学习什么是整全的人生。另外，值得一说的是，豪塞是个虔诚的教徒，但宗教同样没有让他感到在世生命的完整。
《卡门》-作品背景
故事发生在1830年代的西班牙。这个时间和地点都不是随意的——彼时，18世纪的启蒙哲学家已经为现代人建造好思想的 “天城”，拿破仑也接着风卷云涌的法国大革命用刀剑携着“自由、平等、博爱”的观念横扫欧洲；彼地，关于斗牛士这种真正英雄式男人的传说绵延不绝，而古老的秩序在大革命和拿破仑代表的历史潮流和趋势的冲击下虽然走向衰颓，但其传统的力量仍在奋力维持着传统的正义——正义这种东西每个正常社会都不可或缺，但同时从来就争议不清，在这个头绪混乱、一切都有待重新确立的时代更是如此。
哈姆雷特生活在一个乾坤颠倒、礼崩乐坏的时代，他被死去的父亲的亡灵赋予重整秩序的使命，但他的悲剧性性格使他难以胜任，结果只有与一个乱世一起被埋葬。如果凯撒复生，又会如何？他会像被沉思折磨得无从决断重大政治事务的哈姆雷特一样，在现代社会中也只能做一个空有一腔热血最终却只有无可奈何的没落英雄吗？不仅如此，卡门这样一个女人展示了英雄气，虽然她从来没有担负过整顿秩序的使命，相反，她正是以旧秩序的瓦解者和摧毁者形象出现的。
《卡门》-作品评价
卡门本来就天资卓越、野性难驯，社会的侮辱和损害只能加深她对社会本就根深蒂固的反感和怨恨。不错，越是卑微的生灵，心中就可能埋藏越深的怨恨，尤其当似乎显得无辜地被社会践踏在脚下时，一旦不能很好对待自我存在的命运，灵魂中就会长满狠毒的野草。
卡门向所有男人平等分配自己的欲望——这种欲望很难说是情欲，甚至说是纯粹的性欲都显得牵强，虽然有理由认为这个吉普赛女郎肉欲强烈，但不如说这种欲望就是对金钱的欲望。资本家追求的无非就是赚钱，根本无关乎自由、平等和博爱等缥缈的价值，卡门想要的也不过是通过平等地接受男人的欲望而得到“天生的平等派”金钱，这是她从小到大为了生存下来养成的一种最为本能的习惯。在这里，你会看到，卡门并非像她自己想象中那么“自由”——她生而有肉身，为了满足肉身的基本需要（比如吃饭），她向社会有所企求，而同样正是她的肉身通过满足男人的需要（对卡门的性欲，或者抽象的性欲）来满足了自己的基本需要。这种交易不过就是“卖淫”。
但仅仅这样评价卡门就太流于浮表了。卡门的独特之处在于，她不甘于被动接受这种被侮辱和被损害的命运，如果她在幼年无法反抗它，那么只会使她在成年后更强烈地反抗它。她似乎是被男人玩弄的，但她会认为是她在玩弄男人。她很擅长于挑逗和诱惑，那时她表现得真够下贱却也实在让男人无法抗拒，当男人向她或者说向被她挑拨出的情欲屈服时，她是一个战胜者，男人似乎可以玩弄她了，而她心里则会暗暗嘲笑：究竟是谁更为卑贱下流？她甚至干脆把蔑视摆在脸上——当被逮捕审讯时，她漫不经心地哼起小调，当她像引诱任何一个男人一样引诱豪塞时，她又哼起一段更为节奏更为热烈、野性的小调。她似乎早已把自己的命运置之度外，而肉身在她看来不过是一个已经堕落到底、无以挽救的臭皮囊，只等最后毁灭时机的到来了。
这里触及的问题很多。卡门清醒地意识到自己是走在堕落的不归路吗？她为什么在反抗被侮辱和被损害的命运同时，又甘愿沉沦到底而非进一步地走向悔罪和新生的道路？不知有多少观众在“哀其不幸”的同时“怒其不争”，但这仍不能阻止我们对卡门这个人物形象的喜爱——如果不是喜爱，至少也谈不上是厌恶。为什么会这样呢？在弄清这第二个令人深思的地方之前，还是让我们先看看“卡门对豪塞的教育”。
实际上，土匪和走私犯的的生存已经在国家正义之外，他们不承认既有的律法和伦理秩序，游走其外，和私己性情爱伦理一样作为一种瓦解性力量出现。如果当时占统治地位的国家正义出现危机，这种江湖正义就很可能以星星之火成燎原之势，并最终取而代之，但其前提是它必须有赢得人心的力量和优势。但卡门的丈夫是那种无道的匪贼，加上国家正义的强大，其灭亡是迟早之事。但由于豪赛的出现，他被迫陷入卡门与豪赛交织的情爱伦理的网络之中。
严格讲，卡门与她的丈夫之间没有什么情爱可言。可以把这种关系视为卡门与那些仅仅觊觎她美妙肉身的男人之间关系的浓缩和代表，他们都是作为没有灵魂的生物出现，因此也说不上构成属人的伦理关系。这种关系本质上就是强者对弱者的欺凌和霸道，如果国家正义允许它的出现并对其无所作为、无能为力，说明国家正义已经出现危机，势必将不再能服贴人心了。而卡门与豪赛之间情爱伦理关系的形成起初离不开肉身性的促发，但它一旦稳固、韧化，又势必将在国家伦理的或强固或薄弱的伦理之网下打开一片疏离的空间，如果国家伦理本身已经陷入昏暗不明的境地，这片空间也就可能让人感到光亮的存在。但卡门与豪赛是否制造了光亮的存在仍是一个疑问，这不仅因为他们置身的国家伦理不够昏昧，更因为这种情爱伦理关系极其复杂。
豪塞对卡门的丈夫的嫉恨是毋庸置疑的，但这种强烈的感情不仅是男人之间的争风吃醋，更是豪塞看到自己心爱之人被当作物品糟蹋后萌生的对不义的愤怒。要是卡门不是豪塞所爱之人，或许这种愤恨之情不会那么强烈，但豪塞偏偏感到卡门应该只属于他一人，彼此连接的生命情线加上无法避免的占有欲使卡门不能心平气和地忍耐下去。尤其当他本人就在旁边像那个年老的伙伴看着自己跟卡门做爱一样看着卡门跟她丈夫做爱时，说那种感觉就像万箭穿心、痛不欲生也不为过。于是，豪塞要么去死，要么不许任何人占有卡门，这种意向在他杀死中尉时已经初步显现，在他杀死卡门丈夫时就更为明显了。
卡门在双方决斗时紧张豪塞的生死存亡，或许这就是“爱”了，正是这种紧张让卡门蒙住自己丈夫的头以助豪塞杀死他。谋杀亲夫？卡门与“丈夫”的夫妻关系很可能根本没有得到国家法律规范的认可，之所以说是她“丈夫”不过是名义上的，这个称谓不过要表明，“这是我的，谁也不许碰，除非得到老子的许可”。卢梭在《论人类不平等的起源》的第二部分开篇说：“谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基者。”如果说国家正义的奠基者是“大盗”，江湖正义的奠基者就是“小盗”，而情爱伦理在理想上是摆脱这两种不义的“正义”的束缚、获取自由的一种方式。也就是说，个体与整体之间出现不可调和的矛盾，和谐的境界只是一种理想状态。
Sources
According to a letter Mérimée wrote to the Countess of Montijo, "Carmen" was inspired by a story she told him on his visit to Spain in 1830. He said, "It was about that ruffian from Málaga who had killed his mistress, who consecrated herself exclusively to the public. […] As I have been studying the Gypsies for some time, I have made my heroine a Gypsy."
An important source for the material on the Roma (Gypsies) was George Borrow's book The Zincali (1841). Another source may have been the narrative poem "The Gypsies" by Alexander Pushkin (Brown 1986).
Plot summary
The novella comprises four parts. Only the first three appeared in the original publication in the Revue des Deux Mondes (Review of the Two Worlds); the fourth first appeared in the book publication in 1846. Mérimée tells the story as if it had really happened to him on his trip to Spain in 1830.
Part I. While searching for the site of the Battle of Munda in a lonely spot in Andalusia, Mérimée meets a man who his guide hints is a dangerous robber. Instead of fleeing, Mérimée befriends the man by sharing cigars and food. They stay in the same primitive inn that night. The guide tells Mérimée that the man is the robber known as Don José Navarro and leaves to inform on him, but Mérimée warns Don José, who escapes.
Part II. Later, in Córdoba, Mérimée meets Carmen, a beautiful Roma woman who is fascinated by his repeating watch. He goes to her home so she can tell his fortune, and she impresses him with her occult knowledge. They are interrupted by Don José, and although Carmen makes throat-cutting gestures, José escorts Mérimée out. Mérimée finds his watch is missing.
Some months later, again in Córdoba, a friend of Mérimée's tells him that Don José Navarro is to be garrotted the next day. Mérimée visits the prisoner and hears the story of his life.
Part III. Our robber's real name is José Lizarrabengoa, and he is a Basque hidalgo from Navarre. He killed a man in a fight resulting from a game of paume (presumably some form of Basque pelota) and had to flee. In Seville he joined a unit of dragoons, soldiers with police functions.
Statue of Carmen on the Paseo Alcalde Marqués de Contadero, Seville
One day he met Carmen, then working in the cigar factory he was guarding. As he alone in his unit ignored her, she teased him. A few hours later, he arrested her for cutting x's in a co-worker's face in a quarrel. She convinced him by speaking Basque that she was half Basque, and he let her go, for which he was imprisoned for a month and demoted.
After his release, he encountered her again and she repaid him with a day of bliss, followed by another when he allowed her fellow smugglers to pass his post. He looked for her at the house of one of her Roma friends, but she entered with his lieutenant. In the ensuing fight, José killed the lieutenant and had to join Carmen's outlaw band.
With the outlaws, he progressed from smuggling to robbery, and was sometimes with Carmen but suffered from jealousy as she used her attractions to further the band's enterprises; he also learned that she was married. After her husband joined the band, José provoked a knife fight with him and killed him. Carmen became José's wife.
However, she told him she loved him less than before, and she became attracted to a successful young picador named Lucas. José, mad with jealousy, begged her to forsake other men and live with him; they could start an honest life in America. She said that she knew from omens that he was fated to kill her, but "Carmen will always be free," and as she now hated herself for having loved him, she would never give in to him. He stabbed her to death and then turned himself in. Don José ends his tale by saying that the Roma are to blame for the way they raised Carmen.
Part IV. If readers expect a continuation of the story, perhaps with a description of José's execution, they will be surprised. This part consists of scholarly remarks on the Roma: their appearance, their customs, their conjectured history, and their language. According to Henri Martineau, editor of a collection of Mérimée's fiction, the etymologies at the end are "extremely suspect".
Differences from the opera
As the above summary and that of Bizet's opera indicate, the opera is based on Part III of the story only and eliminates many elements, such as Carmen's husband. It greatly increases the role of other characters, such as the Dancaïre, who is only a minor character in the story; the Remendado, who one page after he is introduced is wounded by soldiers and then shot by Carmen's husband to keep him from slowing the gang down; and Lucas (renamed Escamillo and promoted to matador), who is seen only in the bull ring in the story. The opera's female singing roles other than Carmen—Micaëla, Frasquita, and Mercédès—have no counterparts in the novella. Carmen knows her fate not from reading cards but from interpreting such omens as a hare running between José's horse's legs. Other differences are too numerous to list.
嘉尔曼是一位美丽迷人而又桀骜不驯的吉普赛姑娘，她爱上了军官唐何塞，使其陷入情网。唐何塞为嘉尔曼与上司拔刀相斗，被迫离开军队。不久，嘉尔曼移情别恋，爱上一位斗牛士，唐何塞难以忍受，要求嘉尔曼跟他走，遭到嘉尔曼的拒绝。伤心欲绝的唐何塞拔刀刺死了嘉尔曼后投案自首，将自己送上了绞架。
《嘉尔曼》-创作背景
梅里美年轻时不仅爱好文学创作，而且热衷于学术研究，对考古、社会调查有浓厚的兴趣。一八三○年，梅里美到西班牙旅行，结识了蒙蒂若女伯爵，并成了她的终身朋友。女伯爵向她讲述了西班牙北部山区一个纳瓦人爱上一个波希米亚女郎，结果为爱情杀了情敌又杀了情人的故事。梅里美曾到西班牙古战场进行考古调查，听到大量关于强盗何塞·玛丽亚的侠义与罪恶活动的故事。有一次，他在穆尔维德罗附近住进一个乡村野店，受到一个叫嘉尔曼西塔美丽姑娘的接待，目睹了她的巫术表演。他观赏过西班牙斗牛的壮烈，也领略过行刑的悲惨。作家在西班牙的所见所闻，大都通过书信形式在法国文学刊物发表。嘉尔曼的艺术形象一直在他心头萦绕，多次呼之欲出，但迟迟不肯进入小说角色。直到一八四四年，梅里美完成了对波希米亚流浪民族广泛的社会调查，收集了大量有关波希米亚的风俗习惯和生动谚语，并且写成了学术论著。最后，他在研究唐佩德罗国王历史时，发现玛丽亚·帕迪利亚女王是“波希米亚人的伟大女王”，即波希米亚巫术的老鼻祖。于是，梅里美终于给嘉尔曼找到了“灯街”这个富有传奇色彩的活动基点。一个在世界文坛、乐坛、影坛大放异彩的波希米亚女郎形象终于脱颖而出，倾倒了无数的隔世读者、听众和观众。作家掌握的原始素材，本来足可以写出洋洋百万言的鸿篇巨制，但梅里美硬是把长篇小说的题材高度浓缩成短篇小说，可见作家苦心孤诣、精益求精的创作态度和惜墨如金、刻意求工的语言风格。古人云，山不在高在于仙，水不在深在于龙，读过梅里美的小说，我顿时想添一句：文不在多在于精。《嘉尔曼》正是梅里美细针密缕的艺术精品。
嘉尔曼是一个普通的西班牙波希米亚女郎。她聪明伶俐，能歌善舞，机灵泼辣，野性十足而又妩媚动人。从表面上看，她卖弄风骚，打架斗殴，走私行骗，甚至卖弄色相，鸡鸣狗盗的营生几乎无所不为；但实际上，她不过是罪恶土地上开出的一朵“恶之花”。嘉尔曼生活的时代，正是资产阶级战胜封建阶级，最终确立了资本主义生产关系的时代，资产阶级的革命热情已经熄火，取而代之的是赤裸裸的财富占有欲，就连女人和爱情也沦为商品，成了占有的对象。统治阶级总爱标榜为自己服务的法律、道德和自由。但他们的法律、道德和自由，都是以财富占有为前提的。也就是说，谁占有财富，谁便有了自由，也就因此可以侈谈道德，也就因此理所当然受到法律的保护。谁被剥夺了财富，谁就被剥夺了自由，自然谈不上道德，也就理所当然得不到法律的保护。资产阶级法律、道德和自由的虚伪面目已经暴露无遗。对资产阶级革命曾经抱有强烈幻想的一些知识分子感到大失所望，便从反封建的立场转入对社会现实的不满和批判，在文学领域出现了批判现实主义浪潮。梅里美加入了这个行列。他虽然不像雨果、司汤达和巴尔扎克那样锋芒毕露，波涛汹涌，但其艺术功力却也木入三分，可以滴水穿石。
梅里美对现实的不满和批判，是通过嘉尔曼这个艺术形象来表现的。嘉尔曼天生爱好自由，过惯了无拘无束的生活，根本无视国家法律的存在，也不受社会道德规范的约束，向来我行我素，后来发展到无法无天的地步。她为自由而生，为自由而死。她追求爱情，但一旦发现爱情使她沦为奴隶，便断然牺牲爱情；她热爱生命，但一旦发现生命失去了自由，便断然选择了死亡。嘉尔曼不干涉别人的自由，但也绝不允许别人干涉她的自由，包括她的情人唐何塞在内。唐何塞爱嘉尔曼，为了占有她，不惜执法犯法，杀害了自己的上司，继而又杀害了嘉尔曼的丈夫。嘉尔曼发现唐何塞为了占有她，处处干涉甚至剥夺她的人身自由，便明确对他表示不再爱他了。唐何塞得不到嘉尔曼的爱，竟举刀毁灭了自己的所爱，向现存的法律投降，向社会道德忏悔，心甘情愿走上了绞刑架。唐何塞追求爱情不惜剥夺爱人的自由和生命，而嘉尔曼追求自由宁可牺牲自己的爱情和生命，两种人生哲学水火不相容，爱情悲剧不可避免。
评论家用“恶之花”形容嘉尔曼的确十分精当。我由此联想到美丽而有毒的罂粟花。罂粟花俗称鸦片花，如果人们不去招惹她，让她在野外的天然环境里自由生长，她该是多么天真烂漫，可亲可爱。但社会如果强迫她到灯红酒绿的世界里卖弄，她便不得不强化花果诱人的妖艳和毒性，以暴露和对付既要吸毒又要禁毒的法律和道德的虚伪。
梅里美创作《嘉尔曼》表现出“十年磨一剑”的非凡“慢功”，不惜花费十五年的构思培育出一朵“恶之花”；那么，他创作《高龙巴》，则表现出神奇的“快功”，一气呵成一朵“善之花”。一八三九年，梅里美作为历史文物总监，到科西嘉岛检查历史文物状况，顺便对科西嘉民情风俗进行了考察，听到不少血亲复仇的动人故事。梅里美创作灵感一触即发，而且一发不可收拾，于一八四○年就完成了中篇小说《高龙巴》的写作。《高龙巴》的艺术成就和对当时法律、道德的批判，与《嘉尔曼》有异曲同工之妙。
《嘉尔曼》-相关评价
在梅里美的传世经典《嘉尔曼》中，原始强力与邪恶之美的结合达到了完美的极致！小说中，女主人公嘉尔曼的美充满了邪性。“她笑的时候，谁都回神魂颠倒”，美色和她的巫术、狡诈一样是她的武器。她不择手段，蔑视和反抗来自社会和他人的任何束缚：“宁可把整个城市烧掉，也不愿坐一天牢。”与一起工作的女工一言不合，挥刀就在对方脸上画下一个十字。唐荷塞为了她成了强盗和杀人犯。他骂她是“妖精”，她也说自己是“魔鬼”“不许我做什么我立刻就做。”她风流成性，情人无数，唐荷塞把她的情人杀了一个又一个。最后，她不再爱唐荷塞时，唐荷塞怎么哀求，甚至把厨刀来威胁也没有用，“作为罗姆，你有权杀掉你的罗密，但嘉尔曼永远是自由的。”他能死也绝不改口或求饶，连中两刀，“一声不吭地倒下了”。梅里美笔下的主人公都有一个突出的共同点，他们都率性而一意孤行，表现为狂热激情的原始动力所支配，往往轻易地毁掉自己的梦想，自己所爱和希望，甚至轻易地毁掉自身，连命运也视同儿戏。
《嘉尔曼》-创作背景
梅里美年轻时不仅爱好文学创作，而且热衷于学术研究，对考古、社会调查有浓厚的兴趣。一八三○年，梅里美到西班牙旅行，结识了蒙蒂若女伯爵，并成了她的终身朋友。女伯爵向她讲述了西班牙北部山区一个纳瓦人爱上一个波希米亚女郎，结果为爱情杀了情敌又杀了情人的故事。梅里美曾到西班牙古战场进行考古调查，听到大量关于强盗何塞·玛丽亚的侠义与罪恶活动的故事。有一次，他在穆尔维德罗附近住进一个乡村野店，受到一个叫嘉尔曼西塔美丽姑娘的接待，目睹了她的巫术表演。他观赏过西班牙斗牛的壮烈，也领略过行刑的悲惨。作家在西班牙的所见所闻，大都通过书信形式在法国文学刊物发表。嘉尔曼的艺术形象一直在他心头萦绕，多次呼之欲出，但迟迟不肯进入小说角色。直到一八四四年，梅里美完成了对波希米亚流浪民族广泛的社会调查，收集了大量有关波希米亚的风俗习惯和生动谚语，并且写成了学术论著。最后，他在研究唐佩德罗国王历史时，发现玛丽亚·帕迪利亚女王是“波希米亚人的伟大女王”，即波希米亚巫术的老鼻祖。于是，梅里美终于给嘉尔曼找到了“灯街”这个富有传奇色彩的活动基点。一个在世界文坛、乐坛、影坛大放异彩的波希米亚女郎形象终于脱颖而出，倾倒了无数的隔世读者、听众和观众。作家掌握的原始素材，本来足可以写出洋洋百万言的鸿篇巨制，但梅里美硬是把长篇小说的题材高度浓缩成短篇小说，可见作家苦心孤诣、精益求精的创作态度和惜墨如金、刻意求工的语言风格。古人云，山不在高在于仙，水不在深在于龙，读过梅里美的小说，我顿时想添一句：文不在多在于精。《嘉尔曼》正是梅里美细针密缕的艺术精品。
嘉尔曼是一个普通的西班牙波希米亚女郎。她聪明伶俐，能歌善舞，机灵泼辣，野性十足而又妩媚动人。从表面上看，她卖弄风骚，打架斗殴，走私行骗，甚至卖弄色相，鸡鸣狗盗的营生几乎无所不为；但实际上，她不过是罪恶土地上开出的一朵“恶之花”。嘉尔曼生活的时代，正是资产阶级战胜封建阶级，最终确立了资本主义生产关系的时代，资产阶级的革命热情已经熄火，取而代之的是赤裸裸的财富占有欲，就连女人和爱情也沦为商品，成了占有的对象。统治阶级总爱标榜为自己服务的法律、道德和自由。但他们的法律、道德和自由，都是以财富占有为前提的。也就是说，谁占有财富，谁便有了自由，也就因此可以侈谈道德，也就因此理所当然受到法律的保护。谁被剥夺了财富，谁就被剥夺了自由，自然谈不上道德，也就理所当然得不到法律的保护。资产阶级法律、道德和自由的虚伪面目已经暴露无遗。对资产阶级革命曾经抱有强烈幻想的一些知识分子感到大失所望，便从反封建的立场转入对社会现实的不满和批判，在文学领域出现了批判现实主义浪潮。梅里美加入了这个行列。他虽然不像雨果、司汤达和巴尔扎克那样锋芒毕露，波涛汹涌，但其艺术功力却也木入三分，可以滴水穿石。
梅里美对现实的不满和批判，是通过嘉尔曼这个艺术形象来表现的。嘉尔曼天生爱好自由，过惯了无拘无束的生活，根本无视国家法律的存在，也不受社会道德规范的约束，向来我行我素，后来发展到无法无天的地步。她为自由而生，为自由而死。她追求爱情，但一旦发现爱情使她沦为奴隶，便断然牺牲爱情；她热爱生命，但一旦发现生命失去了自由，便断然选择了死亡。嘉尔曼不干涉别人的自由，但也绝不允许别人干涉她的自由，包括她的情人唐何塞在内。唐何塞爱嘉尔曼，为了占有她，不惜执法犯法，杀害了自己的上司，继而又杀害了嘉尔曼的丈夫。嘉尔曼发现唐何塞为了占有她，处处干涉甚至剥夺她的人身自由，便明确对他表示不再爱他了。唐何塞得不到嘉尔曼的爱，竟举刀毁灭了自己的所爱，向现存的法律投降，向社会道德忏悔，心甘情愿走上了绞刑架。唐何塞追求爱情不惜剥夺爱人的自由和生命，而嘉尔曼追求自由宁可牺牲自己的爱情和生命，两种人生哲学水火不相容，爱情悲剧不可避免。
评论家用“恶之花”形容嘉尔曼的确十分精当。我由此联想到美丽而有毒的罂粟花。罂粟花俗称鸦片花，如果人们不去招惹她，让她在野外的天然环境里自由生长，她该是多么天真烂漫，可亲可爱。但社会如果强迫她到灯红酒绿的世界里卖弄，她便不得不强化花果诱人的妖艳和毒性，以暴露和对付既要吸毒又要禁毒的法律和道德的虚伪。
梅里美创作《嘉尔曼》表现出“十年磨一剑”的非凡“慢功”，不惜花费十五年的构思培育出一朵“恶之花”；那么，他创作《高龙巴》，则表现出神奇的“快功”，一气呵成一朵“善之花”。一八三九年，梅里美作为历史文物总监，到科西嘉岛检查历史文物状况，顺便对科西嘉民情风俗进行了考察，听到不少血亲复仇的动人故事。梅里美创作灵感一触即发，而且一发不可收拾，于一八四○年就完成了中篇小说《高龙巴》的写作。《高龙巴》的艺术成就和对当时法律、道德的批判，与《嘉尔曼》有异曲同工之妙。
《嘉尔曼》-相关评价
在梅里美的传世经典《嘉尔曼》中，原始强力与邪恶之美的结合达到了完美的极致！小说中，女主人公嘉尔曼的美充满了邪性。“她笑的时候，谁都回神魂颠倒”，美色和她的巫术、狡诈一样是她的武器。她不择手段，蔑视和反抗来自社会和他人的任何束缚：“宁可把整个城市烧掉，也不愿坐一天牢。”与一起工作的女工一言不合，挥刀就在对方脸上画下一个十字。唐荷塞为了她成了强盗和杀人犯。他骂她是“妖精”，她也说自己是“魔鬼”“不许我做什么我立刻就做。”她风流成性，情人无数，唐荷塞把她的情人杀了一个又一个。最后，她不再爱唐荷塞时，唐荷塞怎么哀求，甚至把厨刀来威胁也没有用，“作为罗姆，你有权杀掉你的罗密，但嘉尔曼永远是自由的。”他能死也绝不改口或求饶，连中两刀，“一声不吭地倒下了”。梅里美笔下的主人公都有一个突出的共同点，他们都率性而一意孤行，表现为狂热激情的原始动力所支配，往往轻易地毁掉自己的梦想，自己所爱和希望，甚至轻易地毁掉自身，连命运也视同儿戏。
对于梅里美的认识，很长时间一直停留在课本上一段短短的介绍：法国19世纪著名文学家，短篇小说尤其出色。外国文学史的老师在课堂上强调梅里美的短篇小说值得仔细研读，表情颇为激动，仿佛要与所有的学生分享一种莫大的喜悦。但是整个本科阶段，我却一直未曾留心去找他的作品来看看。前不久在图书馆，无意瞥见了一本《梅里美精选集》，于是借来放在枕边。最近一直断断续续地看着。这才明白以前老师激动的原因所在。书中收集了梅里美若干短篇小说以及戏剧和长篇小说的代表性作品。简洁、紧张、惊悚、幽默的叙事笔调把一个个具有独特品质的主人公娓娓道来。阅读时喜悦而幸福，读完后余香满口而又惆怅至极，并久久不忘。
今天读的是其中的一个短篇叫《科隆巴》。这是梅里美最脍炙人口的两篇小说之一。另外一篇是我们很熟悉的《卡门》。吉普赛女郎卡门是法国文学乃至世界文学人物画廊中一个最为鲜明突出的女性形象：强烈的个性、独特的道德标准，虽然堕落却又珍视个人自由，即使在死亡的威胁下，也不肯放弃自己的个性追求。最后死在深爱着她也试图束缚她的何赛手中。
今天读完《科隆巴》，脑海里就一直浮现着一个野性女子咬牙切齿地复仇的形象。故事的发生地是科西嘉，位于法国和意大利的边界，一代枭雄拿破仑就出生在这里的一个小巷子里。科隆巴亦是科西嘉的女儿。身上有着典型的科西嘉人的特质。性格开朗、作风泼辣，只按照自己的本性行事，不受法律和道德的约束，目无统治阶级的法纪和权威。哥哥奥索受过资产级文明的教化，身上没有了科西嘉人原始的强悍和凶狠。他们的父亲在与仇家巴里其尼家的冲突中被枪杀。奥索不赞同用古老的复仇方法来解决两家的仇恨。科隆巴却认定要仇家的命。她对省长力图用人情和权威来调节两家的纠纷不屑一顾，一步一步把哥哥牵向仇恨，组织人员布置复仇行动，并且巧妙安排哥哥与仇家的冲突。最终哥哥在外出途中受到巴里其尼兄弟的伏击，受伤后还手，两枪打死了对手。后来科隆巴又机智取证，使得哥哥以正当防卫被免追诉，并与心爱的莉迪亚喜结连理。在小说的最后，科隆巴对着濒死的巴里其尼父亲，得意洋洋地宣扬自己的复仇之乐。旁边的一位农妇悄悄这样评价她：你瞧这位小姐长得多俊，但是我敢肯定她有一双毒眼，看见谁谁就倒霉。”笔锋就此停住，却让我不寒而栗。老实说，科隆巴不是我喜欢的女性类型，太过工于心计且不饶人。在很多的文学作品里面，女主人公多是美丽善良、坚韧宽容、忍受一切苦难，或是积极追求自己的这美梦而被最终被残酷的现实毁灭，如此种种，不一而足。在我看来，科隆巴不美，因为太过凶狠和强悍。这是表象给读者的感受。超脱了表象，我们也许会被她身上的野性所震撼。藐视统治阶级的法律和权威，像个尚未开化的野人。对绝大多数循规蹈矩的人来说，她的野性未尝不是一种诱惑。很多人心里都憧憬着一种信马由缰、未加修饰、随心所欲的生活姿态，经历其中，是多么的形象生动和刻骨铭心。所以在科隆巴身上，似乎也有每个普通人潜在的欲望的表达。不喜欢科隆巴，因为她阴险得像猫。但是她给人以震撼力，她是如此的桀骜不驯。
今天读的是其中的一个短篇叫《科隆巴》。这是梅里美最脍炙人口的两篇小说之一。另外一篇是我们很熟悉的《卡门》。吉普赛女郎卡门是法国文学乃至世界文学人物画廊中一个最为鲜明突出的女性形象：强烈的个性、独特的道德标准，虽然堕落却又珍视个人自由，即使在死亡的威胁下，也不肯放弃自己的个性追求。最后死在深爱着她也试图束缚她的何赛手中。
今天读完《科隆巴》，脑海里就一直浮现着一个野性女子咬牙切齿地复仇的形象。故事的发生地是科西嘉，位于法国和意大利的边界，一代枭雄拿破仑就出生在这里的一个小巷子里。科隆巴亦是科西嘉的女儿。身上有着典型的科西嘉人的特质。性格开朗、作风泼辣，只按照自己的本性行事，不受法律和道德的约束，目无统治阶级的法纪和权威。哥哥奥索受过资产级文明的教化，身上没有了科西嘉人原始的强悍和凶狠。他们的父亲在与仇家巴里其尼家的冲突中被枪杀。奥索不赞同用古老的复仇方法来解决两家的仇恨。科隆巴却认定要仇家的命。她对省长力图用人情和权威来调节两家的纠纷不屑一顾，一步一步把哥哥牵向仇恨，组织人员布置复仇行动，并且巧妙安排哥哥与仇家的冲突。最终哥哥在外出途中受到巴里其尼兄弟的伏击，受伤后还手，两枪打死了对手。后来科隆巴又机智取证，使得哥哥以正当防卫被免追诉，并与心爱的莉迪亚喜结连理。在小说的最后，科隆巴对着濒死的巴里其尼父亲，得意洋洋地宣扬自己的复仇之乐。旁边的一位农妇悄悄这样评价她：你瞧这位小姐长得多俊，但是我敢肯定她有一双毒眼，看见谁谁就倒霉。”笔锋就此停住，却让我不寒而栗。老实说，科隆巴不是我喜欢的女性类型，太过工于心计且不饶人。在很多的文学作品里面，女主人公多是美丽善良、坚韧宽容、忍受一切苦难，或是积极追求自己的这美梦而被最终被残酷的现实毁灭，如此种种，不一而足。在我看来，科隆巴不美，因为太过凶狠和强悍。这是表象给读者的感受。超脱了表象，我们也许会被她身上的野性所震撼。藐视统治阶级的法律和权威，像个尚未开化的野人。对绝大多数循规蹈矩的人来说，她的野性未尝不是一种诱惑。很多人心里都憧憬着一种信马由缰、未加修饰、随心所欲的生活姿态，经历其中，是多么的形象生动和刻骨铭心。所以在科隆巴身上，似乎也有每个普通人潜在的欲望的表达。不喜欢科隆巴，因为她阴险得像猫。但是她给人以震撼力，她是如此的桀骜不驯。
西塞罗①在什么地方说过，我相信是在他的论文《论天神的性质》里说过：有好几个朱
必特②；一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚，还有一个在别的地方；弄到后来在希腊的每
一个有点名气的城市里，都有它自己的朱必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个，把他
的各个化身的经历都集中到他一人身上。这就能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气。
这种混乱情况在唐璜身上也存在，唐璜这位人物几乎同朱必特同样出名。仅仅在塞维利
亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有它们自己的唐璜。每一个在开始时都有自己的
传说，随着时日流逝，所有这些传说逐步融合成为一个。
可是，只要仔细加以研究，就很容易把各人的传说区别开来，至少可以把其中的两个分
清楚，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜⑤；前者的结局尽人皆知，是被石
像带走，后者的结局却完全不同。
①西塞罗（纪元前106—43年），古罗马政治家与演说家。
②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上和大地。
③塞维利亚，西班牙城市。
④据西班牙传说，唐璜是14世纪时塞维利亚贵族的儿子，诱奸了一个女子而杀死她的
父亲，还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴；石像显灵把唐璜带到地狱里去。这个唐璜的领地是
特诺里奥，称为唐璜·特诺里奥。
⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。
在传说中他们两人的一生完全相同，只有结局可以把他们区分开来。有各种不同的结局
来适应各人的口味，如同迪西斯①的剧本，可以按照读者的感觉，来决定结局是好是坏。
至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是无可怀疑的；如果我们认为这两个恶棍并
非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系产生怀疑，那么我们就会大大地损
伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指给外地人看唐璜·特诺里奥住过的房子；而一切爱
好艺术的人，都不能经过塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐
璜·马拉尼亚绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦逊，或者可以说是由于骄傲而口授的铭
文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来，还有什么办法可以怀疑
呢？当然，带你看过这两处古迹以后，你的向导还会告诉你，唐璜（没有说明是哪一个）怎
样向希拉尔达提出一些古怪的建议，希拉尔达全都接受了，而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼
上面的铜像；——又告诉你唐璜怎样喝酒喝得浑身发热，沿着瓜达尔基维尔河左岸散步，向
右岸一个抽雪茄的人借火（这个人就是魔鬼的化身），这个人把身体越拉越长，一直越过了
河流把雪茄递给唐璜，唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃自己的雪茄，由于
他是个硬汉子，他丝毫没有理睬魔鬼的警告……
①迪西斯（1733—1816），法国悲剧诗人。
②这句话的原文是拉丁文。
这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我已经设法把应该由谁负责的就归给
谁。由于找不到更好的办法，我特别注意把不属于唐璜·特诺里奥的事件，才归到我这篇小
说的主角唐璜·马拉尼亚的身上；通过莫里哀和莫扎特的杰作①，我们已经熟知唐璜·特诺
里奥的故事，有许多事件由于岁月的流逝，已经证明不能归到唐璜·特诺里奥身上。
唐卡洛斯·德·马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族之一。他出身于很
有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显示出他并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿
尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角上的伤疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那
里抢来的孩子；他花了心血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。
他的伤疤并没有丑化他的相貌，也没有妨碍他获得一位好家庭出身的小姐的青睐，这位小姐
在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个姑娘，有些后来结了婚，有些当了修
女。唐卡洛斯·德·马拉尼亚对于自己没有男性继承人正在感到失望的时候，一个男孩子诞
生了，这使他充满了快乐，也充满了希望：他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上
了。
①莫里哀于1665年写过五幕喜剧《唐璜》：莫扎特于1787年为两幕歌剧《唐璜》
作曲，歌词是洛伦索·达·庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是杰作。
②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571年摩尔人起义失败后最后隐藏的处所。
③贵族世袭财产指贵族的头衔及其领土、房屋等，应由长子继承。
这个渴望已久的儿子就是唐璜，我们的真实故事的主角，他受父母宠爱，正如所有富有
的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。还是孩子的时候，他就差不多是自己行动的绝对主
人，在他父亲的宫殿里，没有人胆敢违抗他。只不过他的母亲希望他跟她一样虔诚，他的父
亲希望他跟他一样勇敢。母亲用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文，玫瑰经，以及所有必
要和非必要的经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面，父亲却教给儿子那些歌
颂熙德①和贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥②的八音节格律诗，对他讲述摩尔人起义的故事，鼓
励他整天练习掷投枪，放弩箭，甚至开火枪，向着一个穿着摩尔人服装的假人攻击，这个假
人是他叫人制造，放在花园的角落里的。
在德·马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画，风格完全像莫拉莱斯③那种生硬而干
瘪的画，画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚，都十分准确地画在上面，使得宗
教裁判所里的行刑人也找不出什么破绽来。炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有
一个气窗，一个天使在气窗旁边伸手把一个灵魂拉出这痛苦的地方，天使旁边有一个上了年
纪的人，合着掌拿着一串念珠，仿佛在热诚地祈祷。这个人就是图画的施主，叫人绘制这幅
图画来送给韦斯卡④的一所教堂。摩尔人起义的时候，放火烧了那座城，教堂被毁于火；可
是像奇迹一般，那幅图画却保存了下来。德·马拉尼亚伯爵把这幅画带回来，用来装饰他妻
子的小圣堂。平时小唐璜每次进去看他的母亲，总要动也不动地站在图画面前默想好半天；
这幅图画既使他害怕，又吸引着他。他尤其不能把视线从一个男人的身上挪开，这个男人的
五脏仿佛被一条蛇咬啮着，肋骨被铁钩吊住，挂在半空中，下面被炙热的炭火烘烤着。这个
男人惶恐不安地向气窗那边凝视，似乎在要求那位施主为他祈祷，使他早日脱离这许多痛
苦。伯爵夫人从来不错过机会解释给儿子听：这个可怜的人受这些苦刑是因为他没有学好天
主教教理，是因为他嘲笑过教士，或者他在教堂里不专心。那个能够飞向天堂的灵魂，是
德·马拉尼亚家一个亲戚的灵魂，这个亲戚当然有些小罪，可是德·马拉尼亚伯爵为他祈
祷，为他布施了许多金钱给教士，把他从火和痛苦中赎了出来，现在能够满意地把这位亲戚
的灵魂送上天堂，不让他长期留在炼狱里受苦了。伯爵夫人最后还加上一段话：“璜儿，也
许我有一天也要这样受苦，如果你想不到献几台弥撒把我从那里救出来，那我就要留在炼狱
里万万年！让养育你的母亲留在炼狱里受苦，那是太不应该了！”于是孩子哭了，如果他的
口袋里有几个雷亚尔⑤，他就赶快施舍给他遇见的第一个拿着钱箱为炼狱的灵魂募捐的人。
①熙德（1040—1099），西班牙骑士，以攻打摩尔人出名。
②贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥，传说中的西班牙英雄，据说曾杀死罗兰。
③莫拉莱斯（1509—1586），西班牙画家，专画宗教画。
④韦斯卡，西班牙西北部城市。
⑤雷亚尔是从前西班牙的小银币。
要是他走进他父亲的办公室，他就会看见被火枪子弹打歪了的胸甲，德·马拉尼亚伯爵
攻打阿尔梅里亚①时所戴的头盔，上面还有回教徒斧子的刀痕；从异教徒那里抢来的矛枪，
摩尔式军刀和旗帜，装饰着这所房间。
伯爵对儿子说：“这把弯刀，我是从贝哈尔②一个回教法官手里抢到的，他用刀砍了我
3次我才结果了他的性命。——这面军旗是埃尔维尔山③的叛徒们拿着的旗子。他们刚抢劫
了一个基督教村子，我同20个骑兵飞驰过去援救。
①阿尔梅里亚是西班牙的港口，在安达卢西亚，1492年以前为阿拉伯人占领。
②贝哈尔是西班牙安达卢西亚地区加的斯省的一个城市，1492年以前由阿拉伯人占领。
③埃尔维尔山在西班牙格拉纳达城附近，格拉纳达城在安达卢西亚，是阿拉伯人在西班
牙的最后据点；1492年城陷以后，阿拉伯人全部被逐出西班牙。
我4次想冲进他们的队伍夺下这面军旗，可是4次都被打退了。第五次我划了一个十
字，嘴里喊：‘圣雅克①！’我就冲破了那些异教徒的队伍了。——你看见我绘在家徽上面
的这个金圣餐杯吗？那是一个摩尔人的阿訇②从一个教堂里偷来的，他在教堂里做尽了坏
事。他的马匹在圣坛上吃大麦，他的兵士把圣人们的骸骨到处乱扔。这个阿訇用这个圣餐杯
来喝冰镇果子汁。他正在把这神圣的杯子放到嘴唇上的时候，我闯进了他的营盘。他还来不
及叫一声：‘真主！’喝下去的东西还在他的喉咙里，我就用这把宝刀砍进这条狗的剃掉了
头发的脑袋，刀锋一直砍到他的牙齿。为了纪念这个神圣的报复，国王准许我在我的纹章里
加上一个金圣餐杯。我告诉你这一切，璜儿，为的是让你告诉你的子孙们，使他们知道为什
么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点不同，你祖父的纹章你可以看见绘在他的画像下面。”
①圣雅克又名大雅克，耶稣十二门徒之一，据说他曾经在西班牙布道传教，使西班
牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成为天主教徒朝圣的目标之一。
②原文是西班牙文，阿訇同时兼任军事长官。
孩子在尚武精神和宗教信仰的双重教育下，整天将时间花在用狭长的木板制造十字架，
或者拿着一柄木刀，在菜园里练习攻打罗塔产的南瓜，因为他认为这些南瓜形状很像包着头
巾的摩尔人的脑袋。
唐璜到了18岁，拉丁文还识得不多，可是充当弥撒的辅祭却十分称职，能用双手舞长
剑或短刀。比熙德舞得更好。他的父亲认为德·马拉尼亚家族的一个贵族应该学会别的才
能，决定把他送到萨拉曼卡①去。旅行的准备工作不久就做好了。母亲给了他许多念珠、祝
福过的肩带和圣像牌。她还教给他好几种祈祷文，这些祈祷文在人生的各种境遇中都能得到
神佑。唐卡洛斯给了他一柄剑，剑柄镶银，饰有他家的纹章。他对儿子说：“到目前为止，
你只跟孩子们生活在一起，现在开始你要同成人在一起生活了。你要记住：一个贵族最宝贵
的财产就是他的荣誉；而你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣誉。宁愿作为我们家族的最后一个
后裔死去，也不要玷污这个家族的荣誉！拿了这柄剑，如果有人攻击你，这柄剑就可以帮你
防身。永远不要第一个拔剑；但是要记住：你的祖先没有战胜或者报复以前，是永远不会把
剑重新插入剑鞘中的。”
①萨拉曼卡，西班牙城市，有著名大学及大教堂。
马拉尼亚家族的后代具备了精神上和物质上的武器以后，就骑上马，离开了他的祖屋。
萨拉曼卡大学当时正处在最兴旺发达时期。学生从来没有这么多，教授从来没有那么博
学，可是市民也从来没有吃过这些学生这么多的苦头；这些青年飞扬跋扈，傲慢无礼。他们
充斥全城，或者可以说是统治全城。他们唱夜曲，奏闹乐，在夜间大肆喧哗，这就是他们的
日常生活；为了打破这种单调的生活，他们还不时抢走妇女或者姑娘，或者偷东西，或者打
人。唐璜到达萨拉曼卡以后，花了几天功夫把介绍信递交给他父亲的朋友们，拜访老师，游
览各个教堂，参观教堂所收藏的圣人遗物。按照他父亲的意愿，他把一笔数目相当巨大的款
项交给一个老师，请他发给贫穷的学生。这笔赠与非常成功，马上使他获得了许多朋友。
唐璜有极强烈的学习欲望。他很想用心听老师的话，把一切出自老师之口的话都当作是
福音书上的语言；为了不漏掉任何一句说话，他想尽量坐到离讲坛最近的地方。他走进上课
的教室，看见有一个位子空着，这个位子是他希望能得到的离老师最近的位子。他就坐了下
来。旁边有一个蓬头垢面、衣衫褴褛的学生——大学里这种学生多的是，那学生挪开盯着书
本的眼睛，带着愚笨的惊愕神气望着唐璜，然后用几乎战战兢兢的声调对他说：“您难道不
知道这是唐加西亚·纳瓦罗经常坐的座位吗？”
唐璜回答说他只知道是谁先来谁就得座，他看见这个位子空着，认为可以坐下来，尤其
是唐加西亚先生又没有叮嘱他的邻座为他保留位子。
那个学生说：“我看出来了，您是新来的，到这儿的时间还不长，因为您不认识唐加西
亚。要知道这是一个最……”
说到这里学生压低了声音，仿佛害怕被别的学生听见。
“唐加西亚是一个可怕的人。谁得罪他谁就要倒霉！他没有持久的耐心却有很长的剑。
可以肯定的是，有谁如果坐在一个唐加西亚坐过两次的位子上，就完全可以引起一场争吵，
因为他很容易生气而且非常敏感。他吵起架来就要动手，一动手就要杀人。我向您提出警
告，您认为该怎么办就怎么办吧。”
唐璜觉得非常奇怪，这个唐加西亚给自己保留了最好的位子，却又不准时出席。同时他
看见有好几个学生的眼睛都盯着自己，如果他坐了这个位子又走开，这将大大有损于他的自
尊心。另一方面，他毫不在乎刚到这里就同人吵架，尤其是同一个像唐加西亚那样似乎非常
可怕的人吵架。他正在犹犹豫豫，不知该怎么办才好，而人则始终机械地坐在他原来位子上
的时候，一个学生走了进来，一直朝他走去。
“唐加西亚来了，”他的邻座对他说。
这个加西亚是个宽肩膀的青年，体格健美，面色被太阳晒黑，眼睛十分傲慢，嘴巴充满
轻蔑。他穿一件完全磨光了的短褂，原来的颜色可能是黑色，外面罩一件有破洞的斗篷；在
这些衣服上面，挂着长长的一条金链。我们知道，在任何时代，萨拉曼卡大学和西班牙别的
大学的学生，都以穿得破破烂烂为光荣，大概他们想以此表示一个人的真正价值并不需要财
产来装饰。
唐加西亚走到唐璜还坐着的那张凳子上，十分客气地向唐璜行了一个礼，对他说：
“阁下，您在我们中间是新来的，可是我已经熟知您的名字。我们的父亲是好朋友，如
果您不嫌弃，他们的儿子也不会不是好朋友。”
他边说边把手伸给唐璜，态度非常友善。料想不到会受到这样接待的唐璜，也连忙还
礼，回答他说，能够同他这样一位绅士做朋友，他感到非常光荣。
唐加西亚接着说：“您还不熟悉萨拉曼卡，如果您愿意接受我做您的向导，我很高兴带
您去参观一切，把这个您要居住的地方，从最大的东西一直到最小的东西，都带您去看。”
然后他向坐在唐璜身边的那个学生说：“喂，佩里科，你以为像你这样一个笨蛋也配坐在唐
璜·德·马拉尼亚阁下身边吗？”
一边说，他一边粗暴地推开他，占据了他的位子，学生赶紧让开。
上完课以后，唐加西亚给他的新朋友留下地址，要他答应一定去看他。然后很有风度和
亲热地把手一挥，拿他的满是破洞的斗篷优雅地往身上一裹，走了出去。
唐璜胳膊里夹着书，在学校的回廊里停下来，仔细观看那些布满墙上的旧铭文，这时候
他看见刚才同他谈过话的学生也走过来，似乎也要观看同样的东西。唐璜向他点了点头，表
示认识他，然后准备走出去，学生一把拉住他的斗篷，对他说：
“唐璜阁下，如果您没事儿，您能俯允同我谈一会儿话吗？”
“好的，”唐璜回答，他把身体靠在一根柱子上，“您说吧。”
佩里科不安地向四周张望，仿佛他害怕被人看见，然后走到唐璜身边凑到他的耳边说
话；这样小心实在没有必要，因为在他们所在的宽阔的哥德式回廊里，除了他们就没有别
人。沉默了一会儿以后，那个学生用很低而且几乎发抖的声音问：
“唐璜阁下，您能不能告诉我，令尊是否真的认识唐加西亚·纳瓦罗的父亲？”
唐璜作了一个表示惊异的动作。
“您刚才不是听见唐加西亚自己说了吗？”
“是的，”学生回答，把声音压得更低一点。“可是您有没有听见令尊说过他认识纳瓦
罗阁下呢？”
“当然，听说过，他同他一起跟摩尔人打过仗。”
“很好；可是您听说过这位贵族有……一个儿子吗？”
“说真的，我从来没有十分注意我父亲是怎样说起他的……不过这些问题有什么用？难
道唐加西亚不是纳瓦罗阁下的儿子？……他是私生子吗？”
“天老爷在上我没有说过这样的话，”惊骇万状的学生嚷起来，望了望唐璜倚着的柱子
背后有没有人，“我只是想问问您，您是否知道人家传说的关于唐加西亚的一件怪事？”
“我一点也不知道。”
“人家说……请注意我只不过重复我听见别人说过的话……人家说，唐迭戈·纳瓦罗有
一个儿子，在六七岁的时候，患了重病，这病十分古怪，医生不知道给他服什么药才好。父
亲只有他一个儿子，就给好几个圣堂献了无数贡品，又叫病孩去摸圣人的遗物，所有这一切
都没有用。他绝望了，有一天，据人家告诉我……有一天，他望着圣米歇尔①的圣像说：
‘既然你不能够救我的儿子，我倒想看看在你脚下的那一位有没有更大的魔力。’”
①圣米歇尔是天使长，通常他的画像总是画着他脚下踏着魔鬼。
“这是最可耻的渎神的话！”唐璜嚷起来，气愤到了极点。
“不久以后孩子就病好了……这个孩子……就是唐加西亚！”
“因此从那时起唐加西亚就有魔鬼附身了，”唐加西亚哈哈大笑地说，他从旁边的一根
柱子后面走出来，看样子他在柱子后面偷听这场谈话已有多时了，“说真的，佩里科，”他
用冷酷而鄙夷的口气对那个惊呆了的学生说，“如果你不是一个懦夫，我非得叫你后悔这么
大胆地在背后谈论我。——唐璜阁下，”他转过来对马拉尼亚说，“等到我们更熟悉一点以
后，您就不会浪费时间去听这种闲话了。好吧，为了给您证明我不是一个恶魔，请费神马上
陪我到圣彼埃尔教堂；等到我们敬神完毕以后，我请求您准许我邀请您同几个同学吃一顿便
饭。”
他一边说，一边挽起唐璜的胳膊，唐璜在听佩里科讲述这事时被人发觉，未免觉得有些
不好意思，就连忙接受了新朋友的建议，以表示他对刚才听到的中伤的话并不十分重视。
走进圣彼埃尔教堂以后，唐璜和唐加西亚跪在一个祭坛前面，祭坛周围跪着一大群信
徒。唐璜低声念经；他这样虔诚地低着头过了相当时间以后，抬起头来，发觉他的同学还处
在敬神到入迷的状态，嘴唇轻轻地动着，可以说他的默祷还没到一半时间。唐璜对自己这么
快就结束默祷感到有点害羞，就开始低声念他想得起来的祷文。念完以后，唐加西亚还是动
也没有动。唐璜于是心不在焉地又念了一些较短的祈祷文；发觉他的同学始终保持不动，他
认为他可以向周围张望一下，以消磨时间，同时等待他的同学无休止的祈祷结束。一开头，
有3个跪在土耳其地毯上的妇女吸引了他的注意。其中一个从她的年龄，从她带的眼镜和她
头上的帽子宽阔得叫人肃然起敬上看来，只能够是一个保姆。另外两个又年轻又漂亮，眼睛
虽然低垂望着念珠，可是还没有低到使人看不见它们长得又大，又亮，形状又美。唐璜很喜
欢盯着其中一个，喜欢的程度简直使他忘记了他是在一个神圣的地方。他也忘记了他的同学
正在祈祷，他拉了拉他的袖子，问他那个拿黄琥珀念珠的姑娘是谁。
唐加西亚对他这样中途打扰并没有表示气愤，他回答说：她是唐娜特雷莎·德·奥赫
达，旁边一个是唐娜福丝塔，她的姐姐，她们俩都是卡斯蒂利亚政务委员会参事官的女儿。
我爱上了姐姐，您去爱妹妹吧。您瞧，”他又补充一句，“她们站起来了，要走出教堂了；
我们快点赶出去看她们上马车；也许风掀起她们的裙子，我们还可以看见她们美丽的大腿
呢。”
唐璜对唐娜特雷莎的美貌震惊到了这种程度，连这样一些非常不敬的话他都没有注意
到。他站起来跟着唐加西亚走到教堂门口，眼看着两位贵族小姐上了马车，车子驶离教堂广
场，转入一条极繁荣的街道。她们走了以后，唐加西亚把帽子深深地横戴在头上，快活地叫
喊：
“多可爱的姑娘！在一星期内我如果不能把姐姐弄到手，我宁愿让魔鬼把我带走！您
呢，您向妹妹进攻已经有了进展吗？”
“怎么！已经有了进展？”唐璜天真地回答，“我还是第一次看见她呢！”
“这算什么理由！”唐加西亚嚷起来，“您以为我认识福丝塔已经很久了吗？可是今天
我递给她一封情书，她心甘情愿地接受了。”
“一封情书？可是我没有看见您写呀！”
“我身上经常带着写好的情书，只要上面不写名字，就可以送给任何人。只不过要注意
不要在眼睛或者头发的颜色上用错了形容词。至于什么叹气呀，眼泪呀，忧虑听，无论褐色
头发或者金黄头发的女子，姑娘或者妇人，都会善意地加以解释的。”
这样谈着谈着，唐加西亚和唐璜走到要在那里吃饭的房子门口。他们吃的是学生的菜
饭，数量丰富，质量不够上等，品种也不多。大量的辣味炒菜，咸肉，所有的食物都刺激喉
咙使人想喝酒。而且也有大量的芒什和安达卢西亚出产的名酒。有几个学生在等候着他们，
这些学生都是唐加西亚的朋友。大家马上入席，在好长一段时间内，没有别的声音，只有嘴
巴嚼食的声音和酒杯碰酒瓶的声音。不到一会儿，美酒就使在座的人心情愉快，谈话开始变
得热闹起来。谈的无非是决斗、调情和学生的恶作剧。一个说他怎样欺骗他的女房东，在租
金到期的前一天搬了家。另一个说他向一个酒商以一位最严肃的神学教授的名义定购了几坛
著名的葡萄酒，他巧妙地把酒收下，让那教授去付款——如果教授愿意付的话。这一个说他
打了夜间巡逻队员；另一个说他用一条绳梯，不顾一个嫉妒的丈夫所作的种种防范，爬进他
的情妇家里。唐璜起初惊异地听着他们谈论这些乱七八糟的事情。慢慢地，他喝下去的酒和
同席人的快活情绪解除了他的拘谨。他们叙述的事情使他哈哈大笑，他甚至于有点妒忌那些
同学由于骗人的手法巧妙而获得的名声。他开始忘记他带到大学里来的那些金科玉律，采取
了学生的行为准则；这些准则非常简单而且容易遵守，用来对付坏蛋①一切行为都可以，所
谓坏蛋就是没有在大学的注册簿上登记的那一部分人类。大学生在坏蛋中间就像是身处敌
国，他们有权用一切行动对付坏蛋，就像希伯来人对付迦南人②一样，可惜市长先生对大学
的神圣法律不甚尊敬，总是寻找机会来损害这些神圣法律的信徒，因此他们必须像兄弟般团
结，互相帮助，尤其要互相保守神圣的秘密。
①原文是西班牙文。
②希伯来人是犹太人，迦南人是巴勒斯坦的非犹太族居民。
这场富有启发性的谈话一直延长到每瓶酒都喝光为止。等到酒都喝光以后，所有的判断
力也都古怪地变得糊涂了，每个人只是拼命想睡。太阳还在猛烈地照射，大家就散伙了，各
人自去睡午觉；唐璜同意在唐加西亚家里睡觉。他刚在一张皮褥上躺下，疲劳和酒意就使他
熟睡了。他做了很长时间的梦，这些梦又古怪又迷糊，使得他只是模糊地感觉不适，而不能
明确地知道造成不适的原因是哪一种形象或者观念。慢慢地，如果我们可以这样说的话，他
开始在梦境里看得比较清楚了，他的思想也有了连贯性。他觉得自己是在一条大河上的一叶
孤舟里，这条河比他在冬天见过的瓜达尔基维尔河宽，河水浪涛起伏。孤舟上既没有帆，又
没有桨，也没有舵，河岸上阒无一人。河水把小船摇晃得那么厉害，使他觉得有点不适；他
觉得他好像在瓜达尔基维尔河的入口，正处在塞维利亚的那些闲游者到加的斯去开始感觉晕
船的时候。过了一会儿，他到了河岸比较狭窄的地方，两边的距离那么近，使他可以看见两
岸，并且使两岸听见他的声音。这时候，两岸同时出现了两个发亮的人像，各自向他靠近，
仿佛要来救他似的。他先把头转向右边，看见一个面孔严肃而庄重的老头儿，赤着脚，全身
只穿一件满是荆棘的短褂。他仿佛把手伸向唐璜。唐璜再把头转向左边，看见一个女人，身
材高大，面孔十分高贵和迷人，手上拿着一个花冠，她把花冠献给他。同时他发觉他的小船
可以不需要桨，能够随他的意志要驶向哪里就驶向哪里。他正要向女人那边靠岸，右岸忽然
发出一声喊声，使他回过头来，靠近右边。老头儿的神气变得比刚才更严峻。只见他浑身上
下布满伤痕，皮肤苍白，到处都有血痕。他一只手拿着一只荆棘冠，另一只手拿着一条嵌着
铁钉的鞭子。看见这个景象，唐璜害怕极了，他赶快回到左岸来。刚才使他十分着迷的女人
还在那里，她的头发迎风飘拂，眼睛里闪耀着异常的火光，她手里拿着的不再是花冠，而是
一柄剑。唐璜在上岸以前停留了一会儿，这时候他仔细观看，发现剑锋上染满鲜红的血，那
个美女的手上也染红了血。他惊骇万分，吓了一跳，醒了。张开眼睛，他看见离床两步远的
地方有一柄闪闪亮的出了鞘的剑，禁不住大喊一声。可是拿着剑的并不是一个美女。唐加西
亚正要去叫醒他的朋友，看见床边有一柄剑，镶工很特别，他就带着行家的神气加以仔细观
察。在剑锋上有这样的铭记：“保持忠诚”。剑柄我们已经说过，刻有马拉尼亚的家徽、姓
名和铭记。
“您有一柄好宝剑，我的同学，”唐加西亚说，“现在您休息好了吧。——夜晚到了，
我们去散会步吧；等到这座城的老实人都回了家，如果您愿意的话，我们就去给我们的女神
唱夜曲。”
唐璜和唐加西亚沿着托尔姆斯河岸溜达了相当时候，瞧着来往的妇女，她们有些来乘风
凉，有些来偷看情人。慢慢地散步的人越来越少；后来一个也不见了。
“现在是时候了，”唐加西亚说，“现在全城变成学生的世界了。坏蛋们不敢打扰我们
的天真的娱乐。至于夜巡队，如果我们不幸同他们发生纠纷，用不着我说您也知道他们是一
群混蛋，不能放过他们。要是这群混蛋人数过多，我们不能不拔脚逃走的话，请您放心，我
熟悉所有转弯抹角的路，您只要跟着我走就行了，您可以相信一切都会顺利的。”
一边说，他一边把他的斗篷往左肩上一披，遮住了他大半个脸，只留下右臂自由自在。
唐璜也照着这样做，他们俩一起向唐娜福丝塔和她妹妹住的街道走去。经过一座教堂的拱门
时，唐加西亚吹了一下口哨，他的侍童立刻拿了一只吉他走了出来。唐加西亚接过吉他，把
侍童打发走了。
“我看出来了，”唐璜走进伐拉多里街时说，“我看出您想叫我保卫您歌唱夜曲；请相
信我一定做到不辜负您的期望。如果我不能够守住一条街，对抗那些来找麻烦的人，我就不
是塞维利亚故乡的人了！”
“我并不想把您当作哨兵似的安插在这里，”唐加西亚回答，“我在这儿有我的爱情，
您在这儿也有您的。各人有各人的目标。嘘！就是这所房子。您守住这扇百叶窗，我守住那
一扇，注意！”
唐加西亚调准了吉他的音调，开始用相当动听的歌喉来唱一首情歌，这首情歌跟通常的
情歌一样，有眼泪呀，叹息呀，等等。我不知道是不是他自己写的。
唱到第三或者第四首圆舞曲的时候，两个窗户的百叶窗都稍为往上抬了一下，还发出了
一两声轻微的咳嗽。这就是说有人在倾听。据说，音乐家除非受人敦请或者有人倾听，是不
会演奏的。唐加西亚把吉他放在一块界石上，开始低声同倾听歌声的一个女子谈起话来。
唐璜抬起眼睛，看见他头上的窗口有一个女子好像在仔细打量他。他毫不怀疑她就是唐
娜福丝塔的妹妹，是合他口味，也是他朋友代他挑选的，他理想中的姑娘。可是他还很害
羞，又没有经验，不知道从什么地方下手才好。突然一条手帕从窗口上掉下来，一个温柔的
声音小声地喊：
“啊！天哪！我的手帕掉下去了！”
唐璜马上把手帕捡起来，把它放在剑尖上，一直递到窗口上头。这是开始攀谈的一种方
法。女子的声音开始向他表示感谢，然后问这位彬彬有礼的绅士阁下是否今天早上在圣彼埃
尔教堂的那位。唐璜回答说他去过教堂，回来以后心神不定。
——“怎么会的？”——“因为看见了您。”
开始解冻了。唐璜是塞维利亚人，对所有摩尔人的故事了如指掌，而在这些故事里爱情
的词句是十分丰富的。因此他难免要滔滔不绝一番。谈话继续了大约一个钟头。最后特雷莎
喊起来说，她听见父亲来了，要走了。两个情人一直等到他们看见两只白皙的小手伸出百叶
窗，每人扔给他们一枝茉莉花，才离开那条街道。唐璜回去睡觉，脑子里充满甜蜜的形象。
至于唐加西亚，他走进了一家酒馆，在那里消磨了大半夜。
第二天，叹气和夜曲又开始了。以后几晚也是这样。经过适当的抗拒以后，两位小姐同
意和他们交换头发环，做法是用一根线把她们的发环吊下来，然后将他们的交换证物拉上
去。唐加西亚不满足于这个微小的成就，他提到要利用绳梯或者仿造钥匙；她们认为他过于
大胆，他的建议即使没有被拒绝，至少也是被无限期地延迟执行了。
唐璜和唐加西亚在他们的情人的窗下唧唧咕咕大约有一个月了，可是收效甚微。有一个
漆黑的夜晚，他们又站在通常的位子上，谈话继续了相当时候，交谈的各方都感到满意，这
时街角上突然出现了七八个穿斗篷的人，一半人手里都拿着乐器。
“天呀！”特雷莎嚷起来，“唐克里斯托瓦来给我们唱夜曲了。为了天主的爱，你们快
走吧，否则就有不幸发生了。”
“这么好的位子我们是不会让给任何人的，”唐加西亚嚷道，同时提高了嗓子，“绅
士，”他对头一个前来的人说，“这地方已有人占了，这两位小姐并不在乎你们的音乐；因
此，请吧，请到别的地方去碰运气吧。”
“这是一个下贱的学生想阻止我们通过！”唐克里斯托瓦喊道，“我要教训他一顿，让
他知道同我爱上的人说话要付出什么代价！”他一边说，一边拔剑在手，同时，他的两个伙
伴的剑也亮闪闪地出了鞘。唐加西亚用令人惊佩的速度，把他的斗篷裹在胳膊上，拔剑在
手，嘴里嚷着：
“学生们，来帮我！”可是周围没有一个学生。那些音乐家们大概是害怕乐器会在打架
中损坏，都逃走了，嘴里呼喊着司法人员，而在窗口的两个女人则向天国所有的圣人祈祷求
救。
唐璜所在的窗口离唐克里斯托瓦最近，因此一开始就要同他交锋。对手非常灵活，而且
他的左手拿着一只铁盾，可以用来防御，而唐璜则只有他的剑和她的斗篷。他被唐克里斯托
瓦逼得很紧，恰好在这个时候他想起他的剑术教师乌贝蒂教他的一下猝然攻击。他垂下左
手，右手则把剑从唐克里斯托瓦的盾下飞滑过去，一直插进他的肋骨间，用力之猛，插进一
罗马古尺①剑就断了。唐克里斯托瓦喊叫一声，倒在血泊中。眼前这一切发生之快，超过口
述，同时，唐加西亚也非常成功地抵挡住他的两个敌手，这两个人一看见他们的领袖倒在石
板地上，就飞快地逃走了。
①罗马古尺，分大尺与小尺两种：大尺等于0．225公尺，小尺等于0．029公尺。
“现在我们逃走吧，”唐加西亚说，“已经不是玩乐的时候了。再见吧，我的美人们！”
他拉着唐璜就走，唐璜对于自己的成就非常惊愕。走到离开房子20步远，唐加西亚停
下来问他的同伴那柄剑怎样了。
“我的剑？”唐璜说，这时他才发觉自己手里已经没有拿着剑，“我不知道……我大概
脱手了。”
“见鬼！”唐加西亚叫喊，“您的姓名还刻在剑柄上！”
这时候已经有人拿着火把从邻近的房屋里走出来，围着死者观看。街的另一端，一群拿
着武器的人很快地走过来。这很明显，是一队夜巡队被音乐家们的喊声和格斗的声音招引过
来了。
唐加西亚把帽子拉下盖到眼睛，用斗篷遮盖住脸的下部，以防别人把他认出，然后冒着
危险，冲向人群，想找到那柄显然能使人认出犯罪人的剑。唐璜看见他左攻右打，弄灭火
把，推倒一切挡住他去路的人。过了一会儿，他重新出现，两手各执一柄剑，拼着命奔跑过
来，所有夜巡队都在后面追赶他。
“啊！唐加西亚，”唐璜接过唐加西亚递给他的剑，嘴里嚷道，“我多么感谢您啊！”
“逃吧！逃吧！”加西亚叫喊，“跟我来，如果这些混蛋中有人遇得您太紧，您就用剑
戳他，就像您刚才对付那个人一样。”
于是两个人使出他们的全部天然气力飞奔，再加上他们害怕市长先生而产生的气力；在
学生们眼中，这位官员比强盗更可怕。
唐加西亚熟悉萨拉曼卡如同他熟悉祈祷经文上的第一句话一样①，他非常灵巧地在街角
上七弯八转，窜进狭小的胡同。他的同伴是个新手，费了很大的劲才跟得上他。他们开始累
得喘起气来，这时候在一个街角上他们遇见了一群学生，这班学生奏着吉他在街上一边闲荡
一边唱歌。他们一看见有两个同学被追赶，马上找了石块、木棍和各种可能找到的武器。气
喘吁吁的巡警们认为在这里遇见了埋伏，打起来不合适，就谨慎地退了回去，于是两个罪犯
走到邻近一个教堂里躲避和休息。
①祈祷经文上的第一句话是拉丁文DEUSDET，意思是“愿天主赐我们平安”，是饭
后谢主恩的祈祷词。这典故出自拉伯雷著《巨人传》：“因为巴汝奇到巴黎不过两天，便把
全城的大街小巷，弄口岔道，知道得一清二楚，比早晚背熟的祈祷文还要熟悉。”
在大门口，唐璜想把剑插入剑鞘，他认为手里拿着武器进入上帝的殿堂不太合适，也不
是一个基督徒所应做的。可是剑鞘拒绝接纳那柄剑，花了很大气力才把剑尖放进去；总之，
他认出了他手里拿着的剑不是他自己的；唐加西亚在匆忙中抓了地上的第一柄剑就走，其实
这是死者或者死者一个手下人的剑。这件事很严重；唐璜告诉他的朋友，他已经学会了把他
的朋友看作是能出好主意的人。
唐加西亚皱起眉头，咬紧嘴唇，绞扭着帽子边沿，在那里来回踱步，而唐璜正为着自己
恼人的发现而茫然若失，心里既不安又悔恨。唐加西亚思索了一刻钟，在这段时间里，他很
知趣，没有说过一次：“为什么您要扔下您的剑呢？”他抓住唐璜的胳膊对他说：
“您跟我来，您的事情我有办法了。”
这时候一个教士从教堂的圣器安置室走出来，正要走到街上去；唐加西亚把他拦住了。
“阁下莫非就是很有学问的戈麦斯学士？”他深深地鞠躬对他说。
“我还不是学士，”教士回答，显然由于被称为学士而感到高兴，“我的名字是曼努埃
尔·托多亚，愿为阁下效劳。”
“神父，”唐加西亚说，“您刚好是我要找的人，我要跟您谈话，是关于宗教上的一个
疑难问题要解决；如果从传闻中我没有弄错的话，您就是那本著名的《良心疑难问题》的作
者，是吗？这本书在马德里轰动一时呢。”
教士心甘情愿地犯了虚荣罪，支支吾吾地回答说他不是本书的作者（老实说，这本书从
来没有存在过），不过他向来是经管这类事情的。唐加西亚有他的理由不顾神父怎么说，他
继续说下去：
“神父，我用简单几句话把我要征求您意见的事情告诉您。我的一个朋友，就在今天，
不到一小时以前，在马路上见到一个人向他走过来，对他说：‘绅士，我在离开这儿两步远
的地方决斗，我的对手有一柄剑比我的剑长，请您把您的剑借给我，使得双方的武器相
等。’于是我的朋友同他交换了剑。我的朋友呆在街角里等待决斗结束。等到他再也听不见
击剑的铿铮声以后，他走过去；他看见什么？看见一个死人在地上，身上插着他借出去的
剑。从这时候起他就感到绝望，埋怨自己不该那么好说话，他害怕犯了大罪。我倒是安慰
他，我认为是小罪，因为他如果不把剑借出去，他就要造成两个人用不相等的武器决斗。您
的意见怎样，神父？您不同意我的意见吗？”
这个神父是一个刚开始学习决疑神学①的教士，他很注意地倾听了这个故事以后，用手
在额头上搓来搓去，仿佛一个人正在搜索枯肠找出一句语录来一样。唐璜不知道唐加西亚要
达到什么目的，只好在旁一声不响，害怕自己多嘴反而会弄坏了事。
①决疑神学是专门引用基督教义或者理智来替人解决宗教上或道德上的疑难问题的
神学。
“神父，”加西亚继续说，“这个问题一定是很棘手的，就连像您这样有学问的人也犹
豫不决。如果您愿意，我们明天再来听您的回音。现在，我求您，请您自己主持或叫人主持
几台弥撒去超度死者的灵魂。”
他一边说，一边放了两三个金币在教士的手上，这就使得教士对这两个年轻人非常有好
感，这两个年轻人又虔诚，良心又好，尤其还十分慷慨。他向他们保证，第二天在同一地
点，他要给他们一个书面答复。唐加西亚谢了又谢；然后他用无所谓的口气加上一句，仿佛
他说的是一句无足轻重的话：“只要司法当局不认为我们要对那个人的死亡负责就好了！我
们希望依靠您来使天主宽恕我们。”
“至于司法当局，”教士说，“你们用不着害怕。您的朋友只不过把剑借给他，在法律
上不负同犯的责任。”
“对的，神父，可是杀人犯已经逃走。人家检查伤口，也许会发现染满了鲜血的剑……
我怎能猜得到呢？据人家说，司法界的人是非常可怕的。”
“可是，”教士说，“您不是亲眼看见那柄剑是借出去的吗？”
“当然啦，”唐加西亚说，“我可以在所有王家法庭上肯定这一点。何况，”他用最富
有暗示性的口吻继续说，“您，我的神父，您也可以出庭证明事实真相。我们在事情没有发
觉之前很久就来找您，请您给我们一些宗教上的忠告。您甚至可以证明交换过剑……这儿就
是证明。”于是他拿起了唐璜的剑。
“请您看看这柄剑，”他说，“它同剑鞘多么不配！”
教士点了点头，像一个人完全确信人家给他讲的故事是真实的。他默默无言地掂了掂手
里金币的份量，发觉这些金币永远是有利于两个青年人的无可反驳的理由。
“还有一点，神父，”唐加西亚用十分虔诚的口吻说，“司法对我们有什么关系？我们
主要的是要求上天宽恕我们。”
“明儿见，孩子们，”教士一边说一边走开。
“明儿见，”唐加西亚回答，“我们吻您的手，我们完全信赖您了。”
教士走了以后，唐加西亚快活得跳起来。
“圣物沽卖①万岁！”他叫起来，“这么一来，我们的处境可以略为改善。如果司法当
局来找您麻烦，这位善良的神父，为了他到手的金币和他希望从我们这里再取得的金币，已
经准备证明我们同那位您刚送上西天的绅士之死丝毫没有关系，我们清白得像初生的婴孩一
样。现在您回家去吧，不过随时要警惕着，不确实知道是谁不要打开大门。至于我，我到城
里到处溜达，打听打听消息。”
①圣物沽卖指宗教上的圣事如恕罪，逐出教门等可以用世俗的价钱收买得来。
唐璜回到自己的屋里，和衣倒在床上。他一夜没有合眼，一心想着他犯下的杀人罪，尤
其想着可能带来的后果。每次他听见街上有男人的脚步声，他总以为是司法当局来逮捕他。
可是，由于他很疲倦，参加了一顿学生聚餐使他的脑袋还是昏昏沉沉的，等到太阳升起来的
时候他就睡着了。
他休息了好几个钟头，他的仆人走来叫醒他，对他说有一个蒙了面纱的女子想同他说
话。话音未落一个女子已经走进了房间。她从头到脚裹着一件黑斗篷，只露出一只眼睛。她
把这只眼睛先转向仆人，然后转向唐璜，仿佛要跟唐璜单独谈话。仆人马上走了出去。女子
坐下来，用那只眼睛凝视着唐璜。沉默了一阵以后，她开口说出了下面的一番话：
“绅士阁下，我到您这儿来可能使您惊讶，您一定对我有不好的看法；可是如果您知道
了我到这儿来的动机，您就不会责备我了，您昨天同本城的一位绅士决斗……”
“我？女士！”唐璜脸色发白，嚷起来，“我没有离开过这间房间……”
“同我装假没有什么用，我应该给您作出一个坦率的榜样。”
这样说着的时候，她揭开斗篷，唐璜认出她就是唐娜特雷莎。
“唐璜阁下，”她红着脸继续说，“我应该向您承认您的勇敢使我对您关心到了极点。
尽管我心情烦恼，我看见了您的剑折断，您把它扔在我家门口附近。等到大家围着伤者的时
候，我走下楼去捡起了那把剑柄。仔细观察。我看见了您的名字，我立刻明白如果剑柄落到
您的仇人手里，您就会有危险。我把它拿到这儿来，很高兴能够把它还给您。”
唐璜理所当然地跪了下来，对她说她救了他的性命，可是她白白把剑柄送回来了，因为
她仍然要使他死于爱情。唐娜特雷莎很忙，她想马上就走，然而她很喜欢听唐璜说话，使她
下不了回家的决心。这样大约过了一个钟头，其间充满了山盟海誓，亲吻手指，一方是不断
恳求，另一方是半推半就。突然间唐加西亚走了进来，打断了这场密谈。唐加西亚并不是一
个容易大惊小怪的人。他第一件想到的是安慰特雷莎。他高度赞扬她的勇气，她的冷静沉
着，最后他请求她在她姐姐面前多说几句好话，使他能够受到更热情的接待。唐娜特雷莎对
他的要求一一答应了，然后严严密密地裹住斗篷，答应当天傍晚同她姐姐到她指定的散步场
所后就走了。
“我们的事看来很幸运，”两个年轻人在一起的时候唐加西亚马上说，“没有人怀疑
您。市长最恨我，我很荣幸，他一开始就想到了我。他说，他确信是我杀死了唐克里斯托
瓦。您知道什么又使他改变了看法吗？这是因为有人对他说，我整个晚上都同您在一起；而
您，我的亲爱的，您享有伟大圣人的名声，可以让别人沾您的光。不管怎样，人家没有想到
是我们。这个勇敢的小特雷莎所玩弄的把戏保证了我们将来的安全；因此我们不要再想这件
事了。只管想着去玩吧。”
“啊！加西亚，”唐璜懊丧地叹息说，“杀了一个同类总是一件令人十分不快的事啊！”
“还有更令人不快的事呢，”唐加西亚回答，“那就是我们被我们的一个同类杀死；而
超过这两件不愉快的事还有第三件事，那就是过了一整天还没有吃晚饭。因此我今天请您同
几个快活的小伙子一起吃晚饭，他们一定很高兴看见您。”说完这些话，他就走了出去。
爱情早已给了我们主角的悔恨心情以很大的安慰，虚荣心更进一步把悔恨心情完全消灭
了。在加西亚家里同桌吃饭的大学生们都从加西亚嘴里知道真正杀害唐克里斯托瓦的是谁，
这个克里斯托瓦是一个以勇敢和敏捷而著名的骑士，大学生们都怕他；因此他的死只能激起
他们的快活情绪，他的敌手得到了无数赞美之词。照他们说，他是大学的光荣，大学的花
朵，大学的臂膀。大家热情地为他的健康干杯，一个从穆尔西亚①来的学生即席赋了一首十
四行诗来歌颂他，在诗中把他比作熙德和贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥。吃完饭以后，唐璜心
里还觉得有点沉重；可是如果他有能力使唐克里斯托瓦复活的话，他会不会使用这种能力还
值得怀疑，因为他怕这个复活会使他在萨拉曼卡大学所获得的尊敬和名声都丧失殆尽。
①穆尔西亚是西班牙南部的一个城市。
黄昏到了，男女双方都准时到达约会地点，就在托尔姆斯河畔。唐娜特雷莎握住唐璜的
手（那时候还不时行用胳膊挽着妇女），唐娜福丝塔握住唐加西亚的手。散步了几圈以后，
两对情人十分满意地分手，互相约定以后决不错过任何再见的机会。
离开两姊妹以后，他们遇见了几个波希米亚妇女正拿着小手鼓在一群学生中间跳舞。他
们也参加进去。唐加西亚看中了几个舞女，决定带她们去吃宵夜。这个建议提出来后马上被
接受了。唐璜以忠实的阿卡特身份①也同他们一起去。一个波希米亚女子说他像一个新修行
的僧人，他认为受到侮辱，就装出无所不干的样子，以便证明这个绰号对他不合适：他骂
娘，跳舞，赌钱，一个人喝了两个二年级学生所能喝的酒。
①见前第95页注①。
午夜过后，费了好大的劲才把他送回家，他不仅酒醉过度，而且像发了疯似的，想放火
烧毁萨拉曼卡，又要喝干托尔姆斯河的水，以阻止人们救火。
就这样唐璜逐渐把天生的和后天教育所取得的好品质一件一件地丧失掉。受唐加西亚的
指导在萨拉曼卡住了3个月以后，他已完全把可怜的特雷莎勾引到手；他的同学比他早8到
10天也得到了姐姐。起初唐璜很爱他的情妇，他像一个在他年龄的孩子初次得到情妇那样
爱她，可是唐加西亚毫不费力地向他证明守贞不变只是一种空想的道德；而且，在大学的放
荡生活，如果他的行为同别的同学不一样，他就会损害特雷莎的名誉。因为，他说，只有那
些怀有非常强烈的爱情并且感到满意的人才能满足于只占有一个女人。何况同唐璜来往的都
是坏人，他们不让唐璜有一分钟的休息。他很少在教室里出现，偶然出现，也由于隔夜不眠
和生活放荡使他无法支持，即使是最有名望的教授讲授的最精彩的课，他也昏昏欲睡。相
反，在散步时他总是头一个到，最后一个走，他经常把特雷莎不能同他在一起的夜晚，在酒
馆里或者更糟的地方度过。
一天早上他收到这个女子给他的一张便条，告诉他晚上不能到约定的地点来。因为一位
年老的女眷刚到达萨拉曼卡，家里人把特雷莎的房间让给她住，叫特雷莎住到她母亲的房间
里去。这件不愉快的事对唐璜影响不大，因为他有办法消磨他的夜晚。等到他拟好计划，走
到街上去的时候，一个蒙着面纱的女人交给他一张便条，那是唐娜特雷莎写来的。她找到方
法另外弄了一间房间，同她的姐姐安排好了约会地点。
唐璜把信交给唐加西亚看。
他们犹豫了半晌，然后，不自觉地，仿佛由于习惯，他们爬上了他们情妇的阳台。
唐娜特雷莎在胸部有一颗相当明显的黑痣。她第一次让唐璜瞧这颗黑痣的时候，对唐璜
来说这是极大的恩典。在相当长时期内唐璜一直把这颗黑痣视为世界上最可爱的东西。有时
他把它比做一朵紫罗兰，有时比作一朵秋牡丹，有时比作紫苜蓿花。实际上这是一颗很好看
的痣；可是过了不久，由于看得多了，他就觉得那颗痣并不好看了。他叹着气对自己说：
“这不过是一个大黑点，不是别的什么。它长在那里真讨厌。说真的，这真像一块血痂。让
黑痣见鬼去吧！”有一天，他甚至问特雷莎有没有问过医生用什么方法可以除掉这颗痣。可
怜的姑娘脸红一直红到眼白，回答说，除了他以外，没有别的男子看见过这颗痣；而且她的
保姆常常告诉她说这种痣会带来幸福。
我说的那天晚上，唐璜到达约会地点时心情很不好，他又看见了那颗痣，他觉得那颗痣
比平时更大。——“真像一只大老鼠的表现，”他一边看着那颗痣一边心想，“实际上这是
一个怪东西！就像该隐①身上受了刑罚的标志一样。我有这样一个女人做情妇真是见鬼。”
——他感觉不愉快到了极点。他无缘无故地同可怜的特雷莎吵嘴，把她弄哭了，快到天亮时
分没有抱吻就离开了她。唐加西亚同他一起走出来，他们默默无言地走了相当时候，然后突
然停了下来。
①根据《圣经》，该隐是亚当和夏娃的长子，因妒忌杀害了他的弟弟亚伯，被上帝
在额头上刻下了谴责的记号。
唐加西亚对他说：“唐璜，您得承认我们今晚无聊得要死。尤其是我，更觉得腻味，我
真想一劳永逸地同这位公主分手拉倒！”
“您错了，”唐璜说，“福丝塔是一个可爱的姑娘，白皙得像只天鹅，而且她总是脾气
很好。何况她又非常爱您！说真的，您非常幸福。”
“白皙是个优点；我承认她很白皙。可是她脸上没有一点血色，在她妹妹旁边，她像是
猫头鹰在鸽子旁边一样。您才是真正幸福的人。”
“不错，”唐璜回答，“那个小姑娘相当可爱，可是她是一个孩子。和她根本不能好好
地谈话。她满脑子都是些骑士小说，她对爱情有些最荒诞的想法。您简直想象不出她所提出
的要求。”
“这是因为您太年轻了，唐璜，您不知道怎样训练您的情妇。您瞧，一个女人就跟一匹
马一样，如果您让她染上了坏习惯，如果您不能说服她您绝不宽恕任何任性行为，您就永远
不能从她身上得到什么。”
“唐加西亚，告诉我，您是不是对您的情妇就跟对待马儿一样？您常常用鞭子叫她们放
弃她们的任性行为吗？”
“很少；我太善良了。听我说，唐璜，您愿意把您的特雷莎转让给我吗？我答应您只要
过半个月，保险她跟手套一样柔软。作为交换，我把福丝塔送给您。您还要报酬吗？”
“这笔交易很合我的口味，”唐璜微笑着说，“只要这两位小姐答应就行。可是唐娜福
丝塔永远也不肯把您让出来。这样交换她太吃亏了。”
“您太谦虚了；可是请您放心。昨天我把她激怒到这样程度，使得任何一个人同我比较
都像一个光明的天使在一个罪人旁边一样。唐璜，”唐加西亚继续说，“您知道我是在说正
经话吗？”唐璜看见他朋友一脸严肃的样子，说出这些想入非非的话来，不禁笑不可抑。
这场有启发性的谈话被几个学生的到来打断了，他们把两位朋友的思想引到别的方面。
可是黄昏来临以后，两个朋友坐在一瓶蒙蒂利亚酒前面，旁边还放着一篮子巴伦西亚的橡
实，唐加西亚又开始抱怨他的情妇。他刚收到福丝塔的一封信，信里写满了柔情蜜意的说话
和温和婉转的指责，通过这些说话可以看出她的乐观天性和她习惯于只注意任何事情的滑稽
可笑的一面。
“瞧，”唐加西亚把信交给唐璜，他十分厌倦地打着呵欠，“念念这封美丽的信。今晚
又是一个约会！我宁愿下地狱也不愿去！”
唐璜念了信，觉得这封信写得非常讨人喜欢。
“说真的，”他说，“如果我有一个像这样的情妇，我就要专心研究怎样使她幸福。”
“您就要了她吧，亲爱的，”唐加西亚嚷起来，“您就要了她吧，满足您的梦想吧。我
把我的权利都给您。我们还可以做得更周到一点，”他站起来又补充一句，仿佛突然产生了
一个想法，“我们来赌我们的情妇吧。这儿是纸牌。赌一场西班牙纸牌吧。唐娜福丝塔是我
的赌注；您，您就把唐娜特雷莎放到赌桌上。”
唐璜对他同学的疯狂建议笑得眼泪都流出来了，他拿起纸牌就洗起来。虽然他几乎是心
不在焉地玩牌，他还是赢了。唐加西亚对他赌输了丝毫不感到痛心，只向赌据应如何写法；
他写了一张类似本票的东西，付款人是唐娜福丝塔，他请她任由持票人加以处置，完全像是
他写一张便条给他的管家，叫他把100个金币给他的一个债权人一样。
唐璜始终笑着，建议给他一个翻本的机会。唐加西亚拒绝了。他说：“如果您有一点勇
气，您就穿上我的斗篷，到那扇您熟悉的小门里去。您只找到福丝塔，因为特雷莎不在等
您。您一句话也不要说，跟着她走；到了她的房间里，很可能她开始觉得很惊异，甚至会流
下一两滴眼泪，可是这一切都阻挡不了您。您可以肯定她不敢叫喊。那时候您再把我的便条
给她看；对她说我是一个十恶不郝的罪人，是个禽兽，随您爱说我是什么就是什么；并对她
说她可以很容易、很快地进行报复，而这个报复，她一定会觉得是很甜蜜的。”
加西亚每说一句话，魔鬼就深入唐璜心中一步，并且对他说，到目前为止，他认为是毫
无目的的开玩笑，可能对他有十分愉快的结局。他不笑了，快活的红晕开始升上他的额头。
他说：“我要是有把握叫福丝塔答应这个交换的话……”
“她肯定答应！”那个浪子叫喊，“您真是初出茅庐的新手，我的同学，您居然相信一
个女人会在一个6个月的情郎和一个一天的情郎之间犹豫吗？去吧，明天你们俩都会向我道
谢的，这一点我毫不怀疑，我要求您的唯一报酬，就是准许我追求特雷莎，以补偿我的损
失。”
然后，看见唐璜已经快被说服，他又对他说：“您下决心吧，因为我今天晚上不想见福
丝塔；如果您不愿意，我就把便条交给胖子法德里克，那他就交了好运。”
“真的，管他发生什么！”唐璜喊道，一手抓过那张便条；
为了增加勇气，他一口气喝干了一大杯蒙蒂利亚酒。
时间快到了。唐璜还有一点良心上的不安，他一杯又一杯的喝酒，以麻醉自己。最后钟
响了。唐加西亚把自己的斗篷扔到唐璜肩上，一直带他走到他的情妇的门口；然后，他发出
约定的信号，向唐璜说了声晚安，就走开了，对于他刚才做过的坏事丝毫不感到后悔。
门马上就打开了。唐娜福丝塔已经等了相当时候。
“是您吗，唐加西亚？”她轻声问。
“是我，”唐璜用更加轻的声音回答，宽大的斗篷的皱褶遮住他的脸。他走了进去，门
重新关上，唐璜开始同他的领路人登上一条黑暗的楼梯。
“拉着我的头巾，”她说，“尽量轻地跟着我走。”
不到几分钟他就走进了福丝塔的房间。只有一盏灯在那里发出亮光。起初唐璜不敢脱下
斗篷和帽子，站在那里，背靠着门，不敢露出真面目。唐娜福丝塔默默无言地端详了他半
晌，然后突然向他伸出臂膀朝他走去，唐璜这时卸下斗篷，模仿着她的动作。
“怎么！是您，唐璜阁下？”她喊起来，“难道唐加西亚病了吗？”
“病了？没有，”唐璜说，“……不过他不能来。他派我到您身边来。”
“啊！我真生气！可是，告诉我，不是因为有另外一个女人不让他来吧？”
“您知道他生活很放荡吗？……”
“我的妹妹一定很高兴看见您！可怜的孩子！她以为您不来了……让我过去，我去通知
她。”
“用不着了。”
“您的神气很古怪，唐璜……您大概要告诉我一个坏消息吧……说吧，唐加西亚遭到不
幸了吗？”
为了免得作一个尴尬的回答，唐璜把唐加西亚的那张可耻的便条递给可怜的姑娘。她急
急忙忙地念了一遍。起初她没有看懂；她再念一遍，简直不相信自己的眼睛。唐璜聚精会神
地观察她，看见她时而揩试额角，时而搓擦眼睛；她的双唇哆嗦着，脸上像死人一般苍白，
她不得不用两只手拿着那张便条，以免它掉落地下。最后，经过绝望的挣扎，她站了起来，
大声说：
“这一切都是假的！这是可恶的伪造品！唐加西亚从来没有写过这便条！”
唐璜回答：
“您认识他的笔迹，他不知道他拥有的宝贝有多大的价值，……至于我，我接受了，因
为我爱您。”
她向他投去一道极度鄙夷的眼光，又开始念那封信，她集中注意力，像个律师怀疑一件
伪造文书一样。她的眼睛无限睁大，紧紧盯在那张便条上。不时有一大滴泪珠夺眶而出，她
眨也没有眨眼皮，眼泪就沿着两颊直流。猛然间她像个疯子般地笑起来，叫嚷着：
“这是开玩笑，对吗？这是开玩笑？唐加西亚在这里，他要来了！……”
“这不是开玩笑，唐娜福丝塔。我对您的爱情再真也没有了。如果您不相信我，对我就
是极大的不幸。”
“卑鄙！”唐娜福丝塔大声说，“如果你说的是真话，你就是比唐加西亚更坏的坏蛋。”
“爱情可以原谅一切，美丽的福丝塔。唐加西亚放弃了您，您接受我来安慰您吧。我看
见这个镜框里画着巴克科斯和阿里阿德涅①，就让我做您的巴克科斯吧。”
①根据希腊神话，阿里阿德涅爱上了提修斯，在迷宫中用绳子把提修斯引出迷宫。
但是后来提修斯变心，将阿里阿德涅遗弃在一个小岛中，一说阿里阿德涅从岩石上投海而
死，另一说她接受了巴克科斯的安慰。
她一句话也不说，抓起桌子上的一把刀子，高高举在头上，向唐璜走过来。唐璜见了她
这般举动，便抓住她的胳膊，毫不费劲就解除了她的武装；他认为他有权利惩罚一下她的初
步敌对行为，就吻了她三四次，而且想把她拖到一张小长躺椅那里去。唐娜福丝塔是一个弱
不禁风的女子，可是愤怒给了她力量，她尽力抵抗唐璜，有时攀着家具，有时用手、脚和牙
齿来抵抗。起初唐璜被打了几下还是笑眯眯的，可是不久他心里的愤怒就跟爱情一样强烈。
他猛力捏紧福丝塔，再也不怕弄伤她那细嫩的皮肤。他已经变成一个激怒的斗士，无论花任
何代价都要战胜他的对手，如果必要，他准备把她掐死来使她屈服。这时候福丝塔只能够求
助于她所剩下的最后一着了。到目前为止，女子害羞的心理阻止她呼喊求救，可是，眼看着
要被战胜，她就把她求救的喊声响彻了整幢屋子。
唐璜感觉到现在问题已经不是他能不能占有他的牺牲者，而是他首先要想到他自己的安
全。他想推开福丝塔夺门而出，可是她紧紧抓住他的衣服，他没法子摆脱她，同时已经听见
打开房门的令人惊慌的声音，脚步声和人声也越来越近，一分钟也不能耽误了。他拼命想把
唐娜福丝塔远远地摔开；可是她用那么大的气力抓住他的短褂，使得他同她就地转了一个
身，除了同她换了一个位置以外，丝毫没有效果。福丝塔那时靠近门，门是向里开的。她继
续狂喊。这时候门打开了，一个男人手里拿着火枪在门口出现。他不由得惊叫一声，马上枪
响。灯熄灭掉，唐璜觉得唐娜福丝塔的手松开了，又觉得有一种又热又会流动的东西流到他
的手上。她跌倒或者不如说她滑倒在地板上，子弹打穿了她的背脊骨；她的父亲没有打死她
的诱拐者，却打死了她。唐璜觉得自己自由了，便在火枪的硝烟中冲向楼梯。起初他被父亲
的枪柄打了一下，又被追赶他的侍从刺了一剑。可是这两者给他的伤害都不严重。他手里握
着剑，设法打开一条通路，而且要把侍从手中的火把弄灭。侍从看见他的神气这么坚决，害
怕得向后退缩。可是唐阿隆索·德·奥赫达是一个狂暴而无畏的人，他毫不犹豫地向唐璜冲
过去；唐璜避开了几次进攻，显然他开始时只想自卫；可是击剑的习惯使得受到一次攻击之
后来了一个还击，这只不过是机械似的一个动作，甚至是不自觉的动作。一分钟以后，唐娜
福丝塔的父亲大声地呻吟了一下，他负了致命的伤，跌倒在地。唐璜发觉道路打通了，像支
箭似的冲向楼梯，由楼梯又冲向大门，转瞬之间便到了街上，仆役们都围着快要断气的主
人，没有追赶他。唐娜特雷莎听见枪声飞奔过来，看见了这可怕的一幕，立刻昏倒在她父亲
旁边。她对她的不幸，还只知道一半。
唐加西亚喝光了最后一瓶蒙蒂利亚酒的时候，唐璜脸色苍白，浑身是血，眼神迷乱，短
褂撕得粉碎，胸饰脱出了十六七公分，一阵风似地走进他的房间，气喘吁吁地倒在一张安乐
椅上，连话也说不出来。唐加西亚马上就明白一定发生了什么严重的事件。他让唐璜很艰难
地呼吸了两三次以后，然后问他详细情况；他听了头几句话就明白了一切。唐加西亚是不轻
易丧失他常有的冷静的，他眉头也不皱一下地听他朋友上气不接不气的叙述。然后，他斟满
了一杯酒给他的朋友：“喝吧，”他说，“您需要酒。这件事很糟糕，”他自己也喝了一杯
酒以后接着说，“杀死父亲是很严重的……不过也有先例，从熙德开始就是这样①。最糟的
是，您没有500个穿白衣服的从兄弟②来帮助您抵抗萨拉曼卡的巡警和死者的亲属……让我
们先来考虑最紧迫的事情吧……”
他在房间里兜了两三个圈子，仿佛集中了一下思想。
“经过这样轰动的事件以后，再留在萨拉曼卡，”他接着说，“那就是发疯了。唐阿隆
索·德·奥赫达并不是一个土老头，何况仆人们一定认出了您。就算您没有被人认出，现在
您在大学里已经有了不太好的名声，凡是有不知道什么人干的坏事，人家少不了要算到您的
帐上。听我说，请相信我，现在要离开这儿，越早越好。您在这儿所得到的学识，三倍于一
个世家子弟所应有的学识。现在应该放下密涅瓦③尝试一下玛尔斯④了；这样您更有成功的
把握，因为您在这方面有天才。佛兰德⑤正在打仗。让我们去杀异教徒吧；要补赎我们在这
世界上的小罪，没有比这更好的方法了。阿门！我像传道那样结束了。”
①根据高乃依的悲剧《熙德》，熙德为父亲报仇，杀死了未婚妻的父亲。
②在《熙德》的传说中，熙德有500个白衣白甲的帮手。
③密涅瓦是思想、艺术、科学和工业的女神。
④玛尔斯是战神。意思是：放弃学业，去参军。
⑤佛兰德在今比利时，在1659年以前曾一度隶属西班牙。
佛兰德的名字像法宝一样在唐璜身上发生了作用。离开西班牙，他认为就等于离开了自
己。在战争的疲劳和危险中，他没有功夫想到后悔！
“到佛兰德去！到佛兰德去！”他嚷着说，“到佛兰德去战死吧！”
“从萨拉曼卡到布鲁塞尔的路程很远，”唐加西亚很严肃地继续说，“在您的处境您不
能够动身得太早。试想一下如果市长先生抓住了您，您除了到国王陛下的苦工船上以外，就
很难到别的地方打仗了。”
唐璜同他的朋友商量好行动计划以后，很快地脱下了学生服，穿上一件军人们常穿的刻
花皮短衣，戴上一顶帽边下垂的大帽子，没有忘记在腰带上带着唐加西亚所能够塞进去的许
多金币。所有这些准备工作几分钟就做好了。他开始步行，出了城，没有被人认出，一直步
行了一整夜和第二天整个上午，直到太阳的热力迫使他不得不停下来为止。在他到达的第一
座城里，他买了一匹马，参加了一支旅行商队，毫无困难地到达了萨拉戈萨。在那里他改名
为唐璜·卡拉斯科住了几天。唐加西亚在他动身的第二天离开萨拉曼卡，沿着另一条路也到
了萨拉戈萨。他们在那并没有久住，匆匆忙忙地向柱子圣母①行了跪拜礼，也免不了偷看一
下阿拉贡的美女②，然后每人雇了一个仆人，动身到巴塞罗那去；从那里他们乘船去契维塔
韦基亚③。疲倦，晕船，新的景物以及唐璜天性轻浮，这一切集中起来使他很快就忘记了他
留在身后的可怕景象。在几个月中间，两个朋友在意大利寻欢作乐，竟然忘却了他们这次旅
行的主要目的；可是，他们手头渐渐拮据起来了，于是就伙同一群同国人，动身到德国去，
这些同国人跟他们一样；勇敢有余，金钱不足。
①萨拉戈萨的大教堂名为柱子圣母大教堂，相传圣母在一根柱子上显圣给圣雅克使
徒看。
②萨拉戈萨原来是阿拉贡王国的首都。
③契维塔韦基亚是意大利沿地中海城市。梅里美想起这个城市，大概是因为斯当达尔在
那里当过领事。
到达布鲁塞尔以后，各人挑选自己喜欢的队长，参加连队。两个朋友想在唐曼努埃
尔·戈玛尔队长的连队里一试身手，首先因为这个队长是安达卢西亚人；其次因为据说他只
要求他的兵士们勇敢。以及把武器擦得亮亮的，保存得好好的，至于纪律，他却很随便。
队长见他们脸色很好，非常高兴，于是待他们很好，而且根据他们的爱好款待他们，换
句话说，就是凡是有冒险的场合，都支使他们前去。命运对他们微笑，凡是同伴们遭到死亡
的地方，他们去了，只受到一点伤，而且吸引了将军们的注意。在同一天，他们都升为下级
军官——旗手。从这时起，他们有把握得到他们上级的敬重和友情，他们就说出真实姓名，
同时恢复了他们惯常的生活，换句话说，白天赌博和喝酒，晚上去找漂亮女人唱情歌，因为
冬天他们总驻扎在城里。他们得到了他们父母的宽恕，这一点只不过使他们稍微感动了一
下，他们拿来派了大用处的倒是他们收到父母通过安特卫普①银行家们给他们的汇票。他们
又年轻，又有钱，又勇敢，又泼辣，很快就获得了许多女人的欢心。我不把这一切一一叙述
了，读者只要知道，他们每见到一个漂亮的女子，只要能把她搞到手，任何方法都行。许
诺、誓言，对这些无耻的浪子来说，只不过是儿戏；如果兄弟们或丈夫们对他们的行为有所
指责的话，他们就用漂亮的剑术和冷酷无情的心来回答他们。
①安特卫普，比利时城市。
春天到来的时候战争又开始了。
西班牙人遭到一次不幸的埋伏，戈玛尔队长受了致命伤。唐璜看见他倒了下来，奔过去
扶住他，并且叫唤几个兵士过来抬他；可是那个忠厚的队长，集中他浑身所剩下的气力，对
他说：
“让我死在这里吧，我觉得我的末日到了。死在这里比死在更远一点的地方好。别离开
您的兵士，他们马上就够忙的了，因为我看见荷兰人向我们进攻了。——孩子们，”他又向
聚拢来的兵士们说，“团聚在你们的旗手周围，不要管我。”
这时候唐加西亚来了，他问队长有没有什么遗愿要在他的死后执行。
“在这种时刻，真见鬼，您要我想些什么呢？……”
他仿佛考虑了几分钟。
“我很少想到死，”他继续说，“我以为死不会来得那么快……如果有个神父在我身边
我也不会生气……可是所有的教士都走了……没有忏悔就死掉实在是痛苦的！”
“这就是我的祈祷书，”唐加西亚拿着一瓶酒给他看，“您勇敢点吧。”
老军人的眼睛越来越模糊了。他没有注意到唐加西亚的开玩笑，可是旁边围着的老兵都
十分气愤。
“唐璜，”濒死的人说，“您过来，我的孩子。您来吧，我认您做我的继承人。拿着这
个钱袋，我所有的一切财产都在里面；我宁愿把它给您，也不愿留给那些被逐出教门的人。
我只有一件事求您，就是请您为我的灵魂的安息，献几台弥撒。”
唐璜紧握着他的手答应了他，而唐加西亚却低声对他说，一个弱者临死时所表达的意
见，同他坐在一张堆满酒瓶的桌子旁边所发表的意见，有多么巨大的差别。几颗子弹在他们
耳边的呼啸声，告诉他们荷兰人已经逼近了。兵士们重新排成队伍。每个人都匆匆忙忙地同
戈玛尔队长告别，他们关心的只是如何有秩序地撤退。敌人人数众多，道路又被雨水冲垮，
兵士们经过长途行军么后都感觉疲劳，在这样的情况下要有秩序地撤退是相当困难的。可是
荷兰人没能突破他们的阵线，黑夜来临以后就不再追赶，既没有夺得他们的一面军旗，除了
伤兵，也没有抓到一个俘虏。
晚上，两个朋友同几个军官坐在帐篷里，谈论着他们刚才的遭遇。他们埋怨当天的指挥
官部署不当，还在事后发现应该怎样做法才对。然后大家又谈到死者和受伤的人。
唐璜说：“对于戈玛尔队长，我会很久都怀念他。他是一个忠厚的军官，好同伴，对兵
士来说是个真正的父亲。”
“是的，”唐加西亚说，“可是我得承认，我看见他为身边没有一个黑袍子①而苦恼，
我觉得非常惊异。这只证明一件事：嘴巴上说说勇敢是容易的，行动上就难了。一个人能够
嘲笑离得很远的危险，等到危险临近时他就脸色发青了。顺便问一句，唐璜，既然您是他的
继承人，告诉我们他留给您的钱袋里面有什么东西？”唐璜第一次打开钱袋，看见里面大约
有60个金币。
①黑袍子指教士。
“既然我们手里有钱，”唐加西亚说，他已经习惯于把朋友的钱袋视为是自己的，“我
们为什么不赌一场纸牌，反而为思念我们死去的朋友而哭泣呢？”
大家都很赞成这个建议；他们去拿了几面鼓来，上面铺上一件斗篷，这样就构成了一张
赌桌。唐璜先赌，唐加西亚在旁边当参谋；可是在下赌注以前唐璜从钱袋里取出10个金
币，用手帕包着，放在口袋里。
“见鬼！您把这些钱藏起来干什么？”唐加西亚嚷起来，“一个军人竟攒起钱来！而且
是在战斗的前夕！”
“您知道，唐加西亚，这笔钱本来不是我的，是唐曼努埃尔遗赠给我的。这个遗赠，就
像我们在萨拉曼卡所说的，是有条件的①遗赠。”
①这几个字的原文是拉丁文。
“该死的傻瓜！”唐加西亚喊道，“真见鬼！我想他是想把这10个金币交给我们第一
次遇见的教士吧。”
“为什么不这样做？我答应过。”
“闭嘴，看在穆罕默德的胡子上！您真让我为您害羞，我竟认不得您了。”
赌博开始了；起初赌运很平均；不久唐璜的赌运肯定坏透了。唐加西亚想把赌运扳过
来，亲自拿起纸牌，可是没有用，一个钟头以后，他们所有的钱，连同戈玛尔队长的那50
个金币，全都到了庄家手里。唐璜想去睡觉了，可是唐加西亚头脑发热，他扬言说他能翻
本，把输掉的都赢回来。
“算了吧，‘谨慎’先生，”他说，“把您收藏得那么好的最后几个金币拿出来吧。我
可以肯定这些金币一定会给我们带来好运。”
“您想一想，唐加西亚，我答应过了！……”
“来吧，来吧，您真是个孩子！现在还谈什么弥撒！队长如果活着，他宁愿去抢劫一座
教堂，也不愿意赌纸牌不下注。”
“给您5个金币，”唐璜说，“不要一下子全押上去。”
“不要手软！”唐加西亚说。他把5个金币全押在“老K”上面。他赢了，就把赌金连
本带利全部押上，第二轮他输了。
“把最后5个金币拿来！”他叫嚷着，气得脸都发青。唐璜提出反对意见，可是轻易地
就被说服了；他让了步拿出4个金币来，这4个金币马上又同头几个的命运一样。唐加西亚
把纸牌扔到庄家的鼻子底下，愤怒地站了起来。他对唐璜说，“您总是运气好，您，我听说
最后一个金币有很大的魔力会招来好运，您来吧。”
唐璜起码也跟他同样气愤。他再也想不到什么弥撒，什么自己的誓言。他把最后一个金
币押在“爱司”上，立刻就输掉了。
“戈玛尔队长的灵魂见鬼去吧！”他喊起来，“我相信他的钱是使过魔术的！……”
庄家问他们还赌不赌；他们口袋里已经没有钱，别人又不肯借钱给天天冒着脑袋开花危
险的人，他们不得不离开赌桌，到饮酒客那里去寻找安慰。可怜的队长的灵魂已经被他们忘
记得一干二净了。
几天以后，西班牙人得到了援军，重新发起进攻，又向前进发。他们越过他们以前打过
仗的地方，死人还没有埋葬掉。唐加西亚和唐璜快马加鞭想避开那些死尸，因为死尸发出臭
味和使人触目惊心。这时候一个走在他们前面的兵士看见壕沟里一具死尸就大喊了一声。他
们走近来，认出那是戈玛尔队长。他的容貌已经差不多完全变了样。可怕的痉挛使他的口鼻
歪曲和僵化了，证明他在临终时曾经受过剧烈的痛苦。唐璜虽然对这些景象已经习以为常，
这时看见这具死尸双眼暗淡无光、充满血迹，似乎带着威胁的神气凝视着他，也禁不住哆嗦
起来。他想起了可怜的队长的最后嘱咐，也想起了自己怎样忽略执行遗嘱。可是，他内心已
充满了由习惯养成的冷酷无情，因此他不久就不再后悔，他很快叫人挖了一个坑来埋葬队
长。恰巧当时有一个圣芳济会神父在那里，神父匆匆忙忙地念了一些经。死尸被洒了圣水，
用石块和泥土埋了；兵士们继续赶路，比平时更加沉默寡言。唐璜注意到有一个年老的火枪
手，在口袋里摸索了好久以后，最后摸出了一个金币，他把金币给了神父，对神父说：
“拿着这点钱给戈玛尔队长献几台弥撒吧。”
那一天，唐璜显得异乎寻常地勇敢，他毫无顾虑地暴露在敌人的炮火前面，人们见了还
以为他是存心想战死。
“一个人口袋里没有一个钱就勇敢了，”他的同伴们说。
戈玛尔队长死后不久，一个年轻的兵士作为新兵参加了唐璜和唐加西亚所在的连队；他
的样子又果断，又无畏，可是性格阴郁而神秘。从来没有人看见他同伙伴们喝酒或者赌博；
他一连好几小时坐在连队驻所的板凳上，在那里观看苍蝇飞舞，或者玩弄他的火枪的扳机。
兵士们都嘲笑他的老成持重，给他起了一个绰号叫谦逊人①在连队里他就是以这个名字出
名，他的长官们甚至不用别的名字叫他。
这场战役以贝尔根——奥普——祖姆②之围而告结束。这次围城，人所共知，是这场战
争中死伤人数最多的，因为被围的人出尽全力防守。有一天晚上，两个朋友都在战壕里值
班，战壕离城墙很近，在这里值班非常危险。被围的人经常出击，他们的火力很猛而且瞄得
很准。
①原文是西班牙文。
②贝尔根——奥普——祖姆，荷兰城市。
上半夜在继续不断的警报声中过去了；然后被围的人和围城的人都感到疲倦。双方都停
止了射击，整个平原上笼罩着深沉的寂静，偶尔还有一两声稀落的枪声打破了寂静，无非是
用来证明虽然不再进行战斗，但双方还是保持警惕。那时已到了清晨4点钟，这种时候守夜
的人感到难以忍受的寒冷，还加上意气沮丧，这是由肉体疲劳和渴望睡眠而引起的。没有一
个诚实的军人不承认身心处在这样的状态，会使人做出懦弱的举动，等到太阳升起以后，他
就会对这种举动感到羞耻而脸红。
“他妈的！”唐加西亚一边骂一边顿足取暖，把斗篷紧紧裹住身体，“我觉得我骨头里
的骨髓都冰冻了；我相信一个荷兰小孩拿一个啤酒瓶作为武器就能够打倒我。说真的，我连
自己都不认识了。这一阵枪声竟然使我哆嗦起来。我！如果我是一个信徒，我又愿意的话，
我就会把我所处的奇怪状态当作天主给我的一个警告。”
所有在场的人，尤其是唐璜，听见他谈到天主都感到非常惊异，因为他从来不理会天
主，如果他偶尔谈起，也只是为了加以嘲笑。他看见有几个人听见他说这些话时都微笑起
来，一种虚荣心使他重新兴奋，他喊道：
“我希望不要有任何人胆敢以为我害怕荷兰人，害怕天主或者魔鬼，因为等到我值勤的
时候，我同他们都有些帐要清算！”
“您不害怕荷兰人倒也罢了，可是对天主和另外一个①害怕他们倒是可以的，”一个有
灰白小胡子的老队长说，他的剑旁边挂着一串念珠。
①指魔鬼、为着忌讳不明说。
“他们怎么能够害我？”唐加西亚问，“打雷不会比新教徒的火枪打得更准。”
“您不管您的灵魂了吗？”老队长听见他这句可怕的渎神的话，一边划十字一边说。
“啊！我的灵魂……首先，我得肯定我有一个。是谁告诉了我，说我有一个灵魂的呢？
是那些教士们。灵魂的发明给他们带来了多么优厚的进益，使得人们毫不怀疑灵魂是他们制
造出来的，就跟糕饼店老板制做果酱饼来出售一样。”
“唐加西亚，您没有好下场，”老队长说，“这些话可不应该在战壕里说。”
“不管在战壕里还是在别的地方，我怎样想就怎么说。可是我不说了，因为我的朋友唐
璜头发直竖，已经快把他的帽子顶下来了。他不仅相信灵魂，并且还相信炼狱里的灵魂。”
“我不是一个思想超凡脱俗的人，”唐璜笑着说，“我有时真羡慕您对死后的事情毫不
在乎；因为，即使您嘲笑我，我也不得不向您承认，有些时候人家告诉我关于阴司受罪的
事，总使我产生一些可怕的幻想。”
“魔鬼能力有限的最好证明，就是您今天还能够站在战壕里。先生们，请相信我，”唐
加西亚拍着唐璜的肩膀继续说，“如果真有魔鬼的话，他早已把这个孩子带走了。他虽然很
年轻，我可以告诉你们他是一个真正的应该被逐出教门的人。他害过的女人和送进棺材的男
人，比两个圣芳济会的修士和两个巴伦西亚的勇士所能做到的更多。”
他还在说着话的时候，一下枪声从连接西班牙军营的战壕里发出，唐加西亚立刻把手掩
住胸部，嘴里喊道：
“我受伤了！”
他晃了一下，几乎同时就跌倒在地。这时大家都看见有一个人逃走，可是天太黑，追赶
他的人不久就不见了他的踪迹。
唐加西亚受到的似乎是致命伤。枪是从很近的距离放的，里面装着好几颗子弹。可是这
个顽固的浪子十分坚强，没有一分钟动摇。凡是叫他忏悔的人都被他赶走。他对唐璜说：
“我死后只有一件事使我不快，这就是神父们会叫您相信我的死是天主的裁判。您一定要同
意我的意见：一下枪击打死了一个兵士，这一定是个妒忌的家伙怀恨在心叫人暗杀了我。如
果您抓到他，一定要把他吊得高高地绞死。听我说，唐璜，我在安特卫普有两个情妇，在布
鲁塞尔有3个，还有些在别的地方，我已记不清了……我的记忆力模糊了……我把她们遗赠
给您……因为我实在没有更好的东西……把我的剑也拿去吧……最重要的不要忘记我教给您
的一下出其不意的攻击……永别了……我不要几台弥撒，我只要我的同伴们在埋葬我以后，
聚起来大吃大喝一顿。”
这些话大体上就是他的遗言。关于天主，关于来世，他没有提及一个字，正如他在充满
生命和活力的时候一样。他的嘴角带着微笑而死，虚荣心给了他足够的力量，使他能够把他
扮演了许多的可憎角色一直扮演到底。“谦逊人”不见了。整个部队都确信他就是杀害唐加
西亚的凶手，可是大家都猜不出他谋杀的动机何在。
唐璜惋惜唐加西亚之死，更甚于惋惜丧失了一个兄弟。他称自己是个大傻瓜！他认为他
的一切都亏了加西亚。是加西亚初步教会他生活的秘密，是加西亚把盖在他眼睛上的厚厚的
鳞甲揭开了。“我认识他以前，我是个什么东西？”他自己问自己；他的自尊心对他说，他
已经成为超过别人的人。总之，他认识这个无神论者以后事实上所养成的种种恶行，他都把
它们看成善行，为此他，对加西亚非常感激，正如一个弟子感激他的师长一样。
这个突然的死亡在他心中相当长时期地留下了悲伤的印象，使他在好几个月里改变了生
活。可是慢慢地他又恢复了他的旧习惯，现在这些生活习惯在他身上已经根深蒂固，一件意
外事件很难将它们改变。他又开始赌博、喝酒、追求女人、同丈夫们打架。每一天都有新的
冒险。今天登上墙壁的缺口，明天爬上阳台；早上同丈夫斗剑，晚上和妓女共饮。
在这样的放荡生活中，他得知他的父亲已经去世；他的母亲只比他的父亲多活几天，以
致他同时收到两个死亡的消息。管帐的人迎合他的意愿，劝他回到西班牙来认领长子世袭财
产和他刚承受下来的巨大遗产。至于唐娜福丝塔的父亲唐阿索·德·奥赫之死，他早已得到
了赦免，他把这件事视为已经完全结束。何况，他也想在更加广阔的天地活动。他想起了塞
维利亚的种种欢乐，也想起了一定有无数美人只等他回来就一拥而至，任他挑选。因些他脱
下了战袍，动身回到西班牙。他在马德里住了一些日子，以他衣服的华丽和刺枪技巧的高明
在斗牛场上大出风头；他在马德里也搞到了一些女人，可是并没有在那里逗留多久。到达塞
维利亚以后，他的豪华富贵使无论大小人物都为之目瞪口呆。每一天对他来说都是一个新节
日，他宴请安达卢西亚的最美的妇女。每一天在他的华丽的宫殿里都有新的欢乐，新的饮
宴。他成了一群浪子的国王，这些浪子对所有的人都横行霸道，不讲纪律，惟独对他则非常
服从，这种盲目顺从在坏人的组织里太常见了。总之，没有一件放荡行为他不参加，而且一
个不道德的有钱人不仅对他自己十分危险，他的榜样还能够带坏安达卢西亚的青年；这些青
年把他捧到天上，拿他作为模仿的对象。毫无疑问，如果上天继续容许他这样胡闹下去，那
就需要一场天火才能惩处塞维利亚的罪恶和放荡。唐璜生了一场病，卧床好几天，但是这几
天并没有能够使他反省一下过去的胡作非为；恰恰相反，他只求医生快点给他恢复健康，以
便他从事新的放荡生活。
在康复期间，他开玩笑地列了一张表，把他诱惑过的女子和欺骗过的丈夫的名字都写了
上去。这张表整齐地划分为两行。一行记载妇女的名字和她们的主要特征；另一行记载她们
的丈夫姓名和职业。他费了好大的精神回想所有这些可怜的妇女的名字，应该相信这张名单
很不齐全。有一天，他把名单拿给来访问他的一个朋友看；由于在意大利，他受过一个女子
的宠爱，这个女子有胆量自夸曾经当过教皇的情妇，因此他的名单上就把她列为第一名，教
皇的名字则记载在丈夫栏中。接下去是一位当今的王上，然后是些公爵，侯爵，直到最后是
些手工艺人。
“亲爱的，请看，”他对朋友说，“请看吧，谁也不能逃过我的掌心，从教皇直到鞋
匠，没有一个阶级不向我献出他们应承担的一份。”
这个朋友的名字叫唐托里比奥，他仔细研究了那张名单，然后把名单交还给他，带着胜
利的口吻对他说：
“这名单不完全！”
“怎么！不完全？丈夫的名字栏里漏了谁了？”
“漏了天主，”唐托里比奥回答。
“天主？这倒是真的，还少一个修道女。他妈的！我感谢你告诉我。好吧！我用贵族的
名誉向你保证，在一个月以内天主的名字就要出现在我的表上，在教皇阁下的名字前面，而
且我要请你在这里同一位修女一起吃夜宵。塞维利亚的哪一所修道院里有漂亮的修女？”
几天以后，唐璜发动了进攻。他开始到女修道院的教堂里走动，跪在贴近格子栏干的地
方，这格子栏干就是把天主的妻子们同其余的信徒隔开的。他在那里大胆地张望那些羞怯的
处女，仿佛一头狼走进了羊栏，正在那里挑选最肥的母羊来首先吞食一样。不久他就在玫瑰
圣母教堂看中了一位年轻的修女，这位修女艳丽动人，尤其引人注目的是流露在她容貌上的
一种哀伤的神气。她从来不把眼睛抬起，也不左顾右盼；她仿佛全部被面前所举行的神秘仪
式吸引了。她的嘴唇轻轻地嚅动着，很明显她比她的女伴们更热心、更虔诚地在祈祷。她的
模样儿勾起了唐璜对过去的回忆。他仿佛在别的地方看见过这个女人，可是他记不起在什么
时候和什么地点。有多少人像或多或少地留在他的记忆里，以致他不可能不把它们混淆起
来。他一连两天回到这所教堂，总是跪在格子栏杆附近，但是没法子使阿加塔嬷嬷抬起眼
睛。他打听出了她的名字就叫做阿加塔嬷嬷。
她的处境和她的羞耻心把她保卫得严严密密，要把她弄到手有很大的困难，这更加刺激
了唐璜的欲望。最重要的一点，也是最困难的一点，就是使她注意他。他的虚荣心使他确
信，只要他能够吸引阿加塔嬷嬷的注意，他就是赢得了一大半胜利。他大胆采用了下述的方
法来迫使这个美丽的姑娘抬起眼睛：他尽量跪在她附近，趁着神父高举圣体人人都匐伏下来
的机会，他把手从栏杆的格子里伸过去，把带来的一瓶香水洒在阿加塔嬷嬷的面前。突然散
发出来的刺鼻香味迫使年轻的修女抬起头来；由于唐璜正好跪在她的对面，她不可能看不见
他。起初她脸上显出无限惊异，接着她脸色苍白得像死人一样；她低声地叫喊了一声，就昏
倒在石板上。她的女伴赶忙围过来，把她扶回她的单人房间。唐璜满心高兴地走出教堂，心
里想：这个修女真可爱；可是我越看她，越觉得她大概早已列在我的名单上面！
第二天，他准时在弥撒时间到达格子栏杆旁边；可是阿加塔嬷嬷不在她通常的第一排修
女的位子上；相反，她差不多躲到她女伴们的后面。可是唐璜注意她经常在偷看他。他由此
得出结论说这对他的爱情是个好兆头。“这小东西害怕我，”他想，“……她过了不久就会
驯服下来的。”弥撒完毕以后，他注意到她要去忏悔室；可是她必须经过栏杆才能到达忏悔
室，她走过时仿佛出于大意，把念珠掉了下来。唐璜太富有经验，他不相信这是大意的结
果。起初他想，他把这串念珠拿到手对他很重要；可是他在栏杆的另一边，要捡起这串念珠
必须等所有的人都走出教堂以后才行。为着等待这时刻的到来，他背靠着一根柱子，装出默
想的姿态，一只手遮住眼睛，手指微微张开，使他能够把阿加塔嬷嬷的一举一动看得完完全
全，清清楚楚。谁看见他这样子都会以为他是一个好基督徒，专心致志地沉浸在虔诚的默想
中。
修女走出忏悔室，走了几步，准备走进修道院；可是她不久就发现——或者不如说她假
装着发现——她的念珠丢了。她向四周张望，发觉念珠在栏杆附近。她走回来捡念珠。在这
一刹那间，唐璜发现有一样白色的东西在栏杆下面塞过来，那是一张折成4页的小纸片。修
女马上就走出去了。
这个浪子想不到那么快就得到成功，不禁大为惊讶，同时也很惋惜没有遇到更多的困
难。这种心情就如同一个猎人追赶一只鹿，以为要经过长途而艰难的奔逐才能到手，突然间
那只鹿还没有真正奔出去就倒下来了，使猎人失去了追逐的乐趣和功劳，不免大为惋惜。不
过他还是很快地捡起那张纸片，走出教堂以便无拘无束地阅读它。下面就是纸片的内容：
是您吗，唐璜？您真的没有忘记我吗？我太不幸了，不过我已经开始适应我的命
运。可是现在我却要变成百倍的不幸。我应该恨您……您使我的父亲流了血……可是我既不
能恨您，也不能忘记您。可怜我吧。再也不要到这所教堂里来了；您使我太痛苦了。永别
了，永别了，我在尘世上已经是死了的人。
特雷莎
“啊！原来是特雷西塔①！”唐璜心里想，“我早知道我在什么地方见过她。”接着他
把纸片再念一遍，“‘我应该恨您……’这就是说：我爱你。‘您使我的父亲流了
血！……’奇梅娜对罗德里格②说过同样的话……‘再也不要到这所教堂里来了’，这就是
说：明天我在这儿等你。非常好！她是我的人了。”
他要为这件事而设晚宴。
①特雷西塔是特雷莎的爱称。
②奇梅娜和罗德里格是高乃依的悲剧《熙德》中的男女主角：罗德里格杀死了奇梅娜的
父亲，奇梅娜仍然爱罗德里格。
第二天，他准时来到教堂，口袋里放着一封写好的信；可是他十分惊异地发现阿加塔嬷
嬷始终没有来。他觉得那天的弥撒比过去任何一次弥撒都长。他愤怒万分，对特雷莎的小心
谨慎咒骂了100次以后，便走到瓜达尔基维尔河边散步，想找出一个方法，以下就是他想到
的方法。
玫瑰圣母修道院在塞维利亚的修道院中，以该院嬷嬷制造的蜜饯味道鲜美出名。他走到
接待室，向守门的修女说要买蜜饯，叫她把修道院出售的所有蜜饯的货单给他看。
“你们没有马拉尼亚式柠檬吗？”他用非常自然的神气问。
“马拉尼亚式柠檬吗，阁下？这是头一次我听到这种蜜饯。”
“这种蜜饯最时行也没有了，我奇怪像你们这样的修道院为什么不大量制造。”
“马拉尼亚式柠檬吗？”
“不错，是马拉尼亚式，”唐璜重复说了一句，逐个字都说清楚，“你们的修女当中不
可能没有人懂得这种蜜饯的制法。我请您查问一下这些嬷嬷，看看有谁知道这种蜜饯。明天
我再来。”
几分钟以后整个修道院里都谈论着马拉尼亚式柠檬。制造蜜饯的能手从来没有听说过这
种蜜饯。只有阿加塔嬷嬷知道配方。要在普通柠檬里加上稀释的玫瑰露，紫罗兰，等等，然
后……阿加塔嬷嬷把全部制造过程都承担下来。唐璜第二天再来的时候，他发现了一罐马拉
尼亚式柠檬；实际上这只是一种非常难吃的混合物；可是在罐头的盖子下面，却有一封特雷
莎亲笔写的短信。在信里她又重新恳求他放弃她，忘记她。可怜的姑娘在自己欺骗自己。宗
教信仰，孝道和爱情，在这个不幸的女子心中斗争，可是不难看出，爱情成了战胜者。第二
天，唐璜派了他的一个侍童到修道院里来，捧着一箱子柠檬拿来制蜜钱，尤其叮嘱要制造昨
天被买走那些蜜饯的那位嬷嬷亲手制造。在箱底，巧妙地藏着一封回答特雷莎的信。他给她
写道：“我十分不幸。这是命运在指挥我的手臂动作。自从经过那不吉利的一夜以后，我一
直在想念你。我不敢盼望你不恨我。最后我终于找到了你。请你不要对我提起你当修女时发
过的誓言。你在把你献给祭坛以前，原来是属于我的。你没有权利处分你已经属于我的那颗
心……我来要求你还给我比我的生命更宝贵的宝贝。我得不到你我就死。明天我到接待室要
求见你。我在未通知以前不敢前来。我怕你的惊骇不安会把我们暴露。用勇气把你自己武装
起来吧。告诉我守门的修女能不能收买。”
两滴水巧妙地滴在信纸上，就算是写的时候流在纸上的眼泪。
几个钟头以后，修道院的园丁带来了回音，并且说愿意做他们的中间人。看门的修女是
不可能收买的；阿加塔嬷嬷同意下楼到接待室来见他，可是会见的目的只是互相道个永别。
可怜的特雷莎半死不活的在接待室里出现。她不得不两只手扶着栏杆以防跌倒。唐璜不
动声色，十分平静，很有兴味地欣赏着他给她造成的不安。起初，为了欺骗守门的修女，他
用轻松愉快的口气跟特雷莎谈起她的在萨拉曼卡的朋友，这些朋友托他向她致意。然后，利
用看门的修女走开的一刹那间，他很快地轻声对特雷莎说：
“我已经决定要想尽一切办法把你从这里救出来。即使要放火烧修道院，我也在所不
惜，我什么也不愿听。你是属于我的。在几天之内你就要成为我的人，办不到我宁愿死；可
是有许多人要陪我一起死。”
看门的修女走过来了。唐娜特雷莎觉得喉咙哽住了，一句话也说不出。唐璜却用满不在
乎的口气谈到蜜饯，谈起修女们的针线活，而且答应守门的修女给她送来罗马祝福过的念
珠，还答应送一件织锦的袍子给玫瑰圣母，使这位本修道院的主保圣人可以在她的节日那天
穿上。经过半小时这样的谈话以后，他带着尊敬而严肃的神情向特雷莎行礼，离开了她，让
她处在难以形容的激动和绝望状态中。她奔回自己的单人房间，关上房门，她的手比她的舌
头更听话，她用手写了一封长信。信里又是责备，又是恳求，又是痛恨。可是她不能不承认
她心里还爱着他。她原谅自己的这个错误，因为她想她只要不答应她情夫的请求，就是抵偿
了这个罪过。园丁负责传递这些罪恶的信件，过了不久就带回来复信。唐璜始终威胁着要采
取暴力手段。他手下有100个勇士为他服务。渎圣罪吓不倒他。只要他能够再一次把他的情
妇搂在怀里，即使去死他也乐意。这个习惯于向她所爱的人让步的软弱的女孩还能做什么
呢？她整夜整夜哭泣，白天她也不能祈祷，唐璜的形象到处追随着她；甚至，她跟着女伴们
去敬神的时候，她的身体机械地做着祈祷的姿势，可是她的心却完全想着她那不祥的爱情。
过了几天，她再也没有能力抵抗了。她告诉唐璜她准备接受一切。她觉得自己反正是完
了，她心想，既然总是一死，宁愿在死前有一段幸福的时间。唐璜快活到了顶点，准备好一
切把她拐走。他选择了一个没有月亮的夜晚。园丁将带给特雷莎一张丝绸的梯绳，使她可以
越过修道院的围墙。一个装着市民服装的包袱必须藏在花园的约定地点，因为不可能穿着修
女服装在街上走。唐璜在墙脚下等她。在距离不远的地方，放着一辆用几匹精壮的骡子拉着
的轿车，这辆车子很快就可以把她带到一间乡下别墅。她在那里可以不受任何追捕，安逸而
幸福地同她的情人一起生活。这就是唐璜亲自拟好的计划。他定做了适当的服装，试过那条
绳梯，还附加一张怎样结扎绳梯的说明；总之，凡是可以保证他事情成功的一切，他都没有
忽视。园丁很可靠，他保持忠诚可以有一笔可观的收入，所以对他可以放心。此外，唐璜还
采取了措施，要在拐走特雷莎的第二天晚上就把园丁杀掉。看来这件阴谋组织得如此巧妙，
似乎没有什么可以使它失败。
为着避免嫌疑，唐璜在确定诱拐日子的前两天就到马拉尼亚古堡去了。他在这古堡中度
过了他童年时期的大部分光阴，可是自从他回到塞维利亚以后，他还没有进去过。黄昏时分
他到了那里。他的第一件事就是吃一顿好夜宵，接着他让人替他脱了衣服，上了床。他在卧
房里点燃了两盏大烛灯，桌子上放着一本黄色小说书。他看了几页以后，觉得将要入睡，就
合上书，熄灭了其中一盏烛灯。在熄灭第二盏烛灯之前，他无意之中在卧房里到处张望，突
然间他在卧床的壁凹处看见了那幅画着炼狱的痛苦的图画，这幅图画是他在孩提时代经常凝
视的。他的眼光不由自主地落到那个被一条蛇咬啮着五脏的人身上，虽然这景象现在使他比
过去更害怕，可是他的视线仍然无法挪开。同时他想起了戈玛尔队长的容貌，想起了死亡在
他的脸上留下可怕的歪嘴扭鼻的样子。这个回忆使他不寒而栗，毛发直竖。可是他鼓足勇
气，熄灭了最后一根蜡烛，希望黑暗可以解除这些丑恶的图象所给他的烦扰。谁知黑暗反而
增加了他的恐慎。他的眼睛始终望着他所看不见的图画；他对图画太熟悉了，那幅画就像大
白天一样清清楚楚地刻在他的印象里。有时他甚至觉得画里的人像发出亮光，明亮起来，仿
佛画家所画的炼狱里的火是真正的火焰似的。最后，他激动得不得不大声叫喊家人来搬掉那
幅使他这样害怕的图画。家人们走进他的卧室以后，他对自己的软弱感到羞耻。他认为如果
家人们知道他害怕一幅图画，就会耻笑他。因此他只能用最自然的声调对他们说：把蜡烛点
起来，然后让他单独一个人留在房间里。接着他开始看书；可是只有他的眼睛在看，他的心
思却在那幅图画上。他处在难以形容的不安宁状态，整夜没有合眼。
天一亮，他就赶紧起来出外打猎。体育锻炼和早晨的新鲜空气使他逐渐安静下来，他回
到古堡的时候，那幅画所引起的印象已经消失。他坐下来吃饭，喝了很多酒。他上床睡觉的
时候神志已经有点不清。他下令在另一间房里准备了一张床，当然他不会把那幅画也叫搬过
去；可是那幅画在他的脑子里的印象深刻有力，使他在那天夜里又失眠了一段时间。
不过这些恐怖并没有使他对过去的生活感到后悔。他仍然想着他计划中的诱拐；他对家
人们作好各种必要的嘱咐后，自己单独一个人回到塞维利亚。他趁白天大热的时候走，以便
于晚间到达。实际上他到达德尔·略罗塔楼附近的时候天已黑了，他的一个家人在那里等
他。他把马交给家人，问清楚轿车和骡子是否都准备好了。按照他的命令车子和骡子应该在
一条街里等待，这条街既要靠近修道院，使他和特雷莎能够步行到达那里；又要离修道院不
太近，以免遇到夜巡队时引起怀疑。一切都准备就绪，他的命令一字一句都执行无误。他发
觉他还要等待一小时才能向特雷莎发出约定的信号。他的家人把一件褐色的大斗篷披在他的
肩上，他就单独一人从特里亚纳门走进塞维利亚，把斗篷遮着脸面，以免被人认出。炎热的
天气和疲劳迫使他坐在一条荒无人迹的街道的一张凳子上。他在那里想起什么歌儿就吹起口
哨或者哼着什么歌儿。他不时看看表，难熬地发觉时针并不随他的焦急心情而走得快点……
突然间一阵庄严的哀乐叩击他的耳膜。他起先只听出是教堂举行丧礼时的歌声。过了一会儿
一队宗教队伍从街角上转弯，一直朝他走过来。长长的两排悔罪人拿着点燃着的蜡烛前导，
后面跟着一个盖上了黑丝绒的棺材，由几个身穿古式服装的人抬着，这些人都有白胡子，身
边都佩着剑。最后又是两行穿着孝服的悔罪人手里拿蜡烛，像开头的那两排人一样。整个队
伍缓慢地、庄严地前进。听不见石板地上有脚步声，简直可以说队伍中的每个人都在飘荡着
前进，而不是在行走。他们的袍子和斗篷上面又长又僵硬的褶缝，就像大理石像的衣服那样
僵直不动。
看见这个景象，唐璜首先的反应是厌恶，就像一个专门讲究享乐的人听见死字就产生厌
恶一样。他站起身，想远远走开，可是悔罪人数目众多，整个队伍又十分华丽，使他觉得惊
讶而且激起了他的好奇心。队伍向着邻近的一个教堂走去，教堂的门正在哗啦哗啦地打开。
唐璜拉了拉一个拿蜡烛的人的衣袖，很有礼貌地问他，他们埋葬的是什么人。悔罪人抬起
头，他的脸色苍白，骨瘦如柴，就像一个刚得过一场又长又重的病的人一样。他用一种阴惨
惨的声音回答：
“他是唐璜·德·马拉尼亚伯爵。”
这个奇怪的回答使唐璜的毛发直竖；可是片刻之后他就恢复了冷静，开始微笑。
他想：“我听错了，或者这老头子弄错了。”
他与队伍同时走进教堂。丧歌又唱起来了，还有嘹亮的大风琴伴奏；穿着丧袍的教士们
唱起深渊的呼唤①。尽管他努力保持镇静，唐璜还是觉得浑身的血液在凝固。他走到另一个
悔罪人面前，问他：
“你们埋葬的是谁？”
“唐璜·德·马拉尼亚伯爵，”那个悔罪人用空洞而可怕的声音回答。唐璜马上靠在一
根柱子上以免跌倒。他觉得他浑身瘫软，已经失去了勇气。可是仪式仍然继续进行，教堂的
圆顶更把大风琴的声响和可怕的《愤怒的日子》②的歌声扩大。唐璜仿佛听见了最后审判日
天使们合唱的歌声。最后，他振作精神抓住从他身边经过的一个教士的手。这手冰冷得像大
理石一样。
①这是天主教为死人举行仪式时，拉丁祈祷文的开头一句：直译是：“我从地底向
你呼唤。”
②《愤怒的日子》即最后审判日，天主教的赞美诗。
“看在天主份上，神父！”他喊道，“你们在这儿为谁祈祷，你们是什么人？”
“我们为唐璜·德·马拉尼亚伯爵祈祷，”教士回答，同时带着痛苦的表情凝视着他，
“我们为他的灵魂祈祷，他的灵魂犯了大罪，我们原来是炼狱里的灵魂，被他的母亲用弥撒
和祈祷从炼狱的火焰中救了出来。我们把欠母亲的债还给儿子；可是这次弥撒是最后一次准
许我们为唐璜·德·马拉尼亚伯爵奉献的弥撒了。”
这时候教堂的钟敲了一下；这是约定诱拐特雷莎的时刻。
“时间到了！”一个声音从教堂的一个阴暗角落里嚷起来，“时间到了！他落到我们手
里了吗？”
唐璜回过头来，看见一幕可怕的幽灵出现景象。唐加西亚，脸色苍白，血迹斑斑，同戈
玛尔队长一齐走过来，队长的眼耳鼻嘴仍然可怕地歪扭着。他们一起向棺材走去，唐加西亚
猛力把棺材盖掀翻在地，嘴里继续说着：
“他落到我们手里了吗？”这时一条巨大的蟒蛇在他后面站起来，比他高出一公尺多，
仿佛马上就要扑向棺材……唐璜叫了一声：“耶稣！”就昏倒在石阶上。
夜已经很深，夜巡队经过，发现一个男子动也不动地躺在一座教堂的门口。警官们走过
来，以为这是一个被暗杀的人的尸首。他们马上认出那是德·马拉尼亚伯爵，他们把凉水倒
在他的脸上想把他弄醒；可是，发现他没有恢复知觉，就把他抬回他的家里。有些人说他喝
醉了，别的人说他被一个妒忌的丈夫揍了一顿。在塞利维亚没有人——起码没有一个正派的
人——欢喜他，各人都有各人的说法。一个人祝福那根把他打昏的棍子，另一个人问要喝多
少瓶酒才能使他动也不动地躺倒。唐璜的家人从警官手里接过他们的主人，赶快奔去找外科
医生。医生给他放了很多血，没有多久他便恢复了知觉。起初他说一些毫不连贯的话，发出
一些含糊不清的喊声，夹杂着呜咽和呻吟。慢慢地他仿佛专心一意在端详着周围的事物。然
后他问他在哪儿；戈玛尔队长、唐加西亚和那队队伍怎样了。他的家人以为他疯了。可是在
喝了一点活血药以后，他叫人拿来一个十字架，在上面吻了相当时间，并且泪流如注。接着
他命人请一位忏悔神父来。
人人都感到惊讶，因为他的不肯敬神是众所周知的。他的家人叫了好几个教士，他们都
拒绝到他这儿来，以为他要跟他们开恶毒的玩笑。最后，一个多米尼克教派①的神父答应见
他。大家让唐璜和神父单独在一起，唐璜扑倒在神父脚下，把他看见的幻象告诉神父；然后
他开始忏悔。每讲述他的一件罪恶，他就停下来问一声：一个像他这样的罪孽深重的人，是
否可能得到上天的宽恕。神父回答说天主的仁慈是无限的。在劝告他继续坚持悔过，并且给
了他宗教从不拒绝给重罪人的那种安慰以后，神父告辞走了，答应晚上再来。唐璜整个白天
都在祈祷。等到那个多米尼克会的神父再来的时候，唐璜向他宣布；他决定离开他做过不知
多少坏事的尘世，到修道院去补赎他所犯过的大罪。教士受了他眼泪的感动，尽量鼓励他，
同时为了考验他的勇气是否能跟他的决心一致，他把修道院的严峻生活描绘得非常可怕。可
是他每描述一件苦行，唐璜就叫喊说这不算什么，他应该得到更苦一点的待遇。
①多米尼克教派是由西班牙圣人多米尼克·德·古斯曼（1170—1220）于1206年创
立的教派。
第二天，他把一半财产送给他的穷亲戚；另外用一部分来创办一所医院，建造一所教
堂；他把大笔金钱送给穷人，为炼狱里的灵魂奉献了无数台弥撒，尤其是奉献给戈玛尔队长
和那些在决斗中死在他手下的可怜人。最后他召集他所有的朋友，当着他们的面谴责自己在
这么长的时间内给他们作出多次坏榜样；极其沉痛地向他们述说他过去的行为使他产生的后
悔，以及他对将来胆敢怀抱的希望。这些浪子中有几个受到了感动，改过了；另外几个坚决
不改的，带着冷嘲离开了他。
在进入他选定做隐遁所的修道院以前，唐璜写了封信给唐娜特雷莎。他向她供认他的可
耻的计划，把自己的一生和他的转变告诉她，请求她宽恕他，要她把他作为前车之鉴，尽力
设法在悔过中使灵魂得救。他把这封信的内容给多米尼克会教士看过以后，就把信交给他。
可怜的特雷莎在修道院的花园里等待相约的暗号等了好久；经过几小时难以形容的焦躁
不安以后，看见天已快亮，她只好回到她的单人房间，心里感到无限痛苦。她把唐璜的不来
归结为千种理由，可是全都不是事实。几天就这样过去了，她一点得不到他的消息，他也没
有托人带来片言只语来减轻她的失望。最后，那个神父同修道院的女院长商谈以后，获准同
她见面，他把已经悔过的诱拐者的信转交给她。她读着信的时候，只见她额头上布满大滴的
汗珠，脸色一会儿像火那样红，一会儿又像死人那么苍白。可是她仍然有勇气把信念完。于
是多米尼克神父尽力对她描绘唐璜的忏悔，祝贺她逃脱了可怕的危险，如果不是上天进行明
显的干预，这个危险正在等待着他们两个呢。可是，不论神父怎么劝说，唐娜特雷莎只是叫
喊：“他从来没有爱过我！”可怜的姑娘发起高烧，医术和宗教对她都无济于事。她拒绝前
者，对后者丝毫听不进去。几天以后她死了，临死时一再重复说：“他从来没有爱过我！”
唐璜穿起了见习修士的制服，表明他的转变是诚心诚意的。他对任何苦行，任何悔罪的
处罚，都认为太轻；修道院的院长经常不得不命令他减轻对肉体的折磨。他告诉他无限制地
折磨肉体要缩短他的生命，而事实上长期忍受轻度的苦行，比消灭生命一次结束全部悔罪的
处罚，需要有更大的勇气。见习修士的期限届满以后，唐璜发了终身修行的誓言，取名为安
布罗西奥修士，继续用他严峻的生活习惯和强烈的信心来感化整个修道院。他穿一件褐色粗
呢袍子，底下贴身穿一件马鬃毛制的苦行服；一个狭窄的箱子，比他的身体还短一点，就是
他的床。他吃的全部食物，就是在水里煮熟的蔬菜，只有在节日，由修道院院长特别下命
令，他才同意吃面包，他夜里大多数时间醒着不眠，或者用来祈祷，两臂伸直成十字形；总
之，他现在成为这个虔诚的集体的样板，就像在过去他是他同年龄的浪子们的典型一样。塞
维利亚发生了传染病，这给他提供了一个机会，使他能够把他的转变给他带来的新道德付诸
实践。病人被收容在他创办的医院里；他照顾穷人，整天在他们的床边，劝告、鼓励、安慰
他们。传染病十分危险，连死人都没有人愿意去埋葬，即使花钱雇人也雇不着。唐璜自告奋
勇担任这项工作；他走进被人家抛弃的住宅，埋葬已经开始腐烂的尸首，这些尸首往往放在
那里已经好几天。到处人们都祝福他；由于在这场可怕的流行病中，他从来不生病，有些轻
信的人就说，天主又为他创造了一个新的奇迹。
唐璜，或者安布罗西奥修士，就这样在修道院里住了几年，他的生活只是一连串从不间
断的敬神和苦行。过去的生活经常存在于他的记忆中，可是他的悔恨已经由于他的转变使良
心得到安定而有所减轻。
有一天，中午过后，正是炎热炙人的时候，修道院的所有修士都遵照习惯在午睡休息，
只有安布罗西奥修士一个人在花园里劳动；他光着脑袋，顶着太阳，这是他给自己制定的悔
罪处罚之一。他弯着腰，拿着锄头，突然看见一个人的影子停在他的身边。他以为是一个修
士下楼来到花园，就一面继续劳动一面念了一段《圣母经》来向他致敬。可是那人并没有回
答。他对这个动也不动的人影觉得惊奇，就抬起眼睛，看见他面前站着一个高大的年轻人，
披着一件拖地的斗篷，半边脸被一顶帽子遮住，帽子上饰着一根半黑半白的羽毛。这个汉子
默默无言地注视着他，脸上的表情混合着恶意的快活和极端的轻蔑。他们两人互相凝视了几
分钟。最后，那个陌生人走上前一步，抬起帽子露出脸来，对唐璜说：
“您认得我吗？”
唐璜更加仔细地打量他，可是不认识他。
“您还记得贝尔根——奥普——祖姆之围吗？”陌生人问，“您忘记了一个绰号‘谦逊
人’的兵士吗？……”
唐璜打了一个寒噤。陌生人冷酷地继续说：
“一个绰号‘谦逊人’的兵士、他一枪打死了您的可敬的朋友唐加西亚，而其实枪口是
瞄准您的，您忘记了吗？……‘谦逊人’就是我！我还有一个名字，唐璜，我叫做唐佩德
罗·德·奥赫达；我是唐阿隆索·德·奥赫达的儿子，他被您杀死了；——我是唐娜福丝
塔·德·奥赫达的兄弟，她也被您杀死了；——我是唐娜特雷莎·德·奥赫达的兄弟，她也
被您杀死了。”
“大哥，”唐璜跪在他的面前说，“我是一个满身罪孽的下贱人。为了赎我的罪我才穿
上了这套制服，抛绝尘世，如果有什么法子使我获得您的宽恕，请您告诉我吧。只要您不诅
咒我，任何残酷的处罚都不能使我害怕。”
唐佩德罗苦笑起来。
“丢下您的虚伪吧，德·马拉尼亚老爷；我绝不饶恕。至于我的诅咒，那是您自己招来
的。可是我没有耐心等待这些诅咒产生效果。我带来了一些比诅咒更容易见效的东西。”
说着这些话的时候，他扔掉斗篷，露出他拿着两柄决斗用的长剑。他从剑鞘里拔出两柄
剑身，插到地上。
“挑选吧，唐璜，”他说，“人家说您是一个伟大的剑客，我也自命击剑的本领高强。
看看您有多大本事吧。”
唐璜划了一个十字，说：
“大哥，您忘记我发过的誓言了。我再也不是您认识的唐璜了，我是安布罗西奥修士。”
“好吧！安布罗西奥修士，您是我的仇人，不管您叫什么名字，我总恨您，我要在您身
上报仇。”
唐璜又在他面前跪下来。
“如果您要的是我的生命，大哥，您就拿去吧。您爱怎样惩罚我就怎样惩罚我吧。”
“虚伪的懦夫！你以为我会上你的当吗？如果我想把你当作一条疯狗那样杀死，我还费
心把这些武器带来干什么？快点，选择你要哪一柄，保卫你自己的性命吧。”
“我跟您再说一遍，大哥，我不能够决斗，可是我可以死。”“卑鄙！”唐佩德罗愤怒
地叫喊，“人家告诉我你很有勇气。
我看你只是一个下贱的胆小鬼！”
“勇气？大哥！我请求天主给我勇气使我不致陷于绝望，如果没有天主的帮助，只要想
起我的罪恶，就足够使我陷入绝望中了。再见吧，大哥；我走了，因为我看得很清楚我在这
里惹您生气。只希望总有一天您会认为我的忏悔是真诚的，如同事实上它是真诚的一样！”
他走了几步准备离开花园，这时候佩德罗抓住他的衣袖叫他停下。
“不是您就是我，”他嚷道，”不能活着走出这座花园。在这两柄剑中您拿一柄，因为
我宁愿下地狱也不相信您那些无病呻吟的话中的任何一句！”
唐璜向他投以一个恳求的眼光，又迈步想走；可是唐佩德罗使劲抓着他，他揪住他的领
口：
“无耻的杀人犯，你以为你逃脱得了我的掌心吗？不！我要撕破你的虚伪的袍子，这袍
子下面隐藏着魔鬼的有偶蹄的脚①，那时候，你也许有足够的勇气来同我决斗了。”
①据传说，魔鬼的脚同某些反刍动物的脚一样，是偶蹄。
这样说着的时候，他粗暴地把唐璜推到墙上。
“佩德罗·德·奥赫达阁下，”唐璜喊道：“如果您愿意您可以杀死我，我不会同您决
斗！”说完他抱着胳膊凝视着唐佩德罗，神情平静，虽然有点自负。
“是的，我要杀死你，卑鄙的家伙！可是你既然是懦夫，首先我得按照懦夫那样对待
你。”他给了他一下耳光，这是唐璜头一次受到的耳光。唐璜的脸马上变成绯红色。年青时
代的傲慢和气愤重新进入了他的灵魂。他二话不说，抢过去抓住了其中一柄剑，唐佩德罗抓
住了另外一柄，立刻作出防守姿势。两个人激烈地互相攻击，也以同样的激烈程度各自防
守。唐佩德罗的剑插进唐璜的粗呢袍子，朝身体旁边滑过去，没有伤着他，而唐璜的剑却一
直刺进对方的胸膛，深入到剑柄。唐佩德罗马上就断了气。唐璜看见敌手倒在他的脚下，立
刻停下来带着痴呆的神气动也不动地瞧了他一会儿。慢慢地，他神志清醒过来，意识到他的
新罪孽的严重性。他赶忙扑向死尸，用尽方法想使死尸复活。可是他见过太多的伤口，一瞥
就肯定这是个致命伤。染满鲜血的剑就在他的脚下，似乎在呼唤他用来惩罚自己；可是，他
很快就排斥了魔鬼的这个新的诱惑①向着院长奔去，慌慌张张地冲进了院长的房间。他跪倒
在院长脚下，一边痛哭一边把这可怕的一幕告诉院长。起初院长不相信他的话；院长的第一
个想法以为这是安布罗西奥修士强加给自己过于严重的苦行使他丧失了理智。可是唐璜的袍
子和双手都沾满了鲜血，使他再也不能长时间怀疑这个可怕的现实。院长是一个富有机智的
人。他马上明白这件丑事一旦在公众间传播，一定会反过来影响修道院。没有人亲眼目睹这
场决斗，他设法全部隐瞒，甚至对修道院的人们也隐瞒。他命令唐璜跟着他，两个人一起把
死尸抬到一间地下室，上了锁，拿掉了钥匙。然后他把唐璜关在房间里，自己出去通知市长。
①按照天主教教规，自杀是一个严重的罪行，死后灵魂直接落入地狱。
人们也许觉得奇怪，唐佩德罗已经试过暗中杀害唐璜而没有成功，他竟然不想进行第二
次暗杀，反而想用相同的武器进行决斗来除掉他的敌手，这是为什么？原来这是他的一个阴
险的复仇计划。他听说唐璜的严峻的苦行，唐璜的圣洁名声传播得那么广泛，唐佩德罗深信
如果他暗杀了唐璜，他会直接把他送到天堂。他希望能刺激唐璜，逼使唐璜决斗，把他在重
大罪孽中杀死，使他同时失掉肉体和灵魂。我们已经看到这个恶毒的计划反而害了它的制造
者。
把事情平息下去并不困难。市长同修道院院长彼此商妥转移嫌疑。别的修道士以为死者
同一个不知名的绅士决斗受伤，被抬到修道院里来，不久就在修道院里断了气。至于唐璜，
我不必多费笔墨去描绘他的良心责备和他的后悔。他十分快活地完成院长给他的处罚。在他
今后的整整一生中，他保存着他刺杀唐佩德罗的那柄剑，把它挂在床脚，每逢他见到这柄剑
总要为唐佩德罗的灵魂，以及他的家里人的灵魂祈祷。为了抑制一下唐璜心内还残留着的那
一点世俗的傲气，院长命令他每天早上去见修道院的厨师，让厨师打他一下耳光。被打之
后，安布罗西奥修士从来不忘记还递上另一面脸颊，并且还向厨师道谢他这样侮辱他。他在
修道院又生活了10年，他的悔罪苦行从来没有为青年时期的爱好有所反复而中断过。他死
的时候被崇敬为圣人，连那些知道他早期荒唐生活的人也是这样崇敬他。临死时他要求给他
一个恩典，就是把他埋葬在教堂的门槛下面，可以让每个人进来的时候把他踩在脚下。他还
要求在他的坟上刻上这样的铭文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人。”可是人们认为
把他由于过分谦逊而口授的遗命全部执行，是不适当的。于是人们把他埋葬在他所建造的圣
堂里面的主祭坛附近。不过人们也确实在他的遗体上面盖了一块石碑，上面刻着他口授的铭
文；可是人们加上一段，叙述他的转变，并且加以赞美。他创立的医院，尤其是埋葬他的圣
堂，每天都有路经塞维利亚的旅客去访问。穆里略①把他的好几幅杰作拿来装饰这个圣堂。
现在我们在苏尔特元帅②的画廊里欣赏到的名画：《浪子回家》和《杰里科③的圣水盘》，
过去是装饰着唐璜创办的仁爱医院的墙壁的。
①穆里略（1617—1682）：西班牙画家，生于塞维利亚，作品有宗教画和描绘现实
生活的绘画。
②苏尔特（1769—1851），法国元帅，拿破仑的将军，曾征服西班牙，所以西班牙的名
画有的在他的酒廊里。
③杰里科是巴勒斯坦的城市，离耶路撒冷23公里。
必特②；一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚，还有一个在别的地方；弄到后来在希腊的每
一个有点名气的城市里，都有它自己的朱必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个，把他
的各个化身的经历都集中到他一人身上。这就能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气。
这种混乱情况在唐璜身上也存在，唐璜这位人物几乎同朱必特同样出名。仅仅在塞维利
亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有它们自己的唐璜。每一个在开始时都有自己的
传说，随着时日流逝，所有这些传说逐步融合成为一个。
可是，只要仔细加以研究，就很容易把各人的传说区别开来，至少可以把其中的两个分
清楚，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜⑤；前者的结局尽人皆知，是被石
像带走，后者的结局却完全不同。
①西塞罗（纪元前106—43年），古罗马政治家与演说家。
②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上和大地。
③塞维利亚，西班牙城市。
④据西班牙传说，唐璜是14世纪时塞维利亚贵族的儿子，诱奸了一个女子而杀死她的
父亲，还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴；石像显灵把唐璜带到地狱里去。这个唐璜的领地是
特诺里奥，称为唐璜·特诺里奥。
⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。
在传说中他们两人的一生完全相同，只有结局可以把他们区分开来。有各种不同的结局
来适应各人的口味，如同迪西斯①的剧本，可以按照读者的感觉，来决定结局是好是坏。
至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是无可怀疑的；如果我们认为这两个恶棍并
非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系产生怀疑，那么我们就会大大地损
伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指给外地人看唐璜·特诺里奥住过的房子；而一切爱
好艺术的人，都不能经过塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐
璜·马拉尼亚绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦逊，或者可以说是由于骄傲而口授的铭
文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来，还有什么办法可以怀疑
呢？当然，带你看过这两处古迹以后，你的向导还会告诉你，唐璜（没有说明是哪一个）怎
样向希拉尔达提出一些古怪的建议，希拉尔达全都接受了，而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼
上面的铜像；——又告诉你唐璜怎样喝酒喝得浑身发热，沿着瓜达尔基维尔河左岸散步，向
右岸一个抽雪茄的人借火（这个人就是魔鬼的化身），这个人把身体越拉越长，一直越过了
河流把雪茄递给唐璜，唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃自己的雪茄，由于
他是个硬汉子，他丝毫没有理睬魔鬼的警告……
①迪西斯（1733—1816），法国悲剧诗人。
②这句话的原文是拉丁文。
这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我已经设法把应该由谁负责的就归给
谁。由于找不到更好的办法，我特别注意把不属于唐璜·特诺里奥的事件，才归到我这篇小
说的主角唐璜·马拉尼亚的身上；通过莫里哀和莫扎特的杰作①，我们已经熟知唐璜·特诺
里奥的故事，有许多事件由于岁月的流逝，已经证明不能归到唐璜·特诺里奥身上。
唐卡洛斯·德·马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族之一。他出身于很
有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显示出他并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿
尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角上的伤疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那
里抢来的孩子；他花了心血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。
他的伤疤并没有丑化他的相貌，也没有妨碍他获得一位好家庭出身的小姐的青睐，这位小姐
在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个姑娘，有些后来结了婚，有些当了修
女。唐卡洛斯·德·马拉尼亚对于自己没有男性继承人正在感到失望的时候，一个男孩子诞
生了，这使他充满了快乐，也充满了希望：他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上
了。
①莫里哀于1665年写过五幕喜剧《唐璜》：莫扎特于1787年为两幕歌剧《唐璜》
作曲，歌词是洛伦索·达·庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是杰作。
②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571年摩尔人起义失败后最后隐藏的处所。
③贵族世袭财产指贵族的头衔及其领土、房屋等，应由长子继承。
这个渴望已久的儿子就是唐璜，我们的真实故事的主角，他受父母宠爱，正如所有富有
的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。还是孩子的时候，他就差不多是自己行动的绝对主
人，在他父亲的宫殿里，没有人胆敢违抗他。只不过他的母亲希望他跟她一样虔诚，他的父
亲希望他跟他一样勇敢。母亲用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文，玫瑰经，以及所有必
要和非必要的经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面，父亲却教给儿子那些歌
颂熙德①和贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥②的八音节格律诗，对他讲述摩尔人起义的故事，鼓
励他整天练习掷投枪，放弩箭，甚至开火枪，向着一个穿着摩尔人服装的假人攻击，这个假
人是他叫人制造，放在花园的角落里的。
在德·马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画，风格完全像莫拉莱斯③那种生硬而干
瘪的画，画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚，都十分准确地画在上面，使得宗
教裁判所里的行刑人也找不出什么破绽来。炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有
一个气窗，一个天使在气窗旁边伸手把一个灵魂拉出这痛苦的地方，天使旁边有一个上了年
纪的人，合着掌拿着一串念珠，仿佛在热诚地祈祷。这个人就是图画的施主，叫人绘制这幅
图画来送给韦斯卡④的一所教堂。摩尔人起义的时候，放火烧了那座城，教堂被毁于火；可
是像奇迹一般，那幅图画却保存了下来。德·马拉尼亚伯爵把这幅画带回来，用来装饰他妻
子的小圣堂。平时小唐璜每次进去看他的母亲，总要动也不动地站在图画面前默想好半天；
这幅图画既使他害怕，又吸引着他。他尤其不能把视线从一个男人的身上挪开，这个男人的
五脏仿佛被一条蛇咬啮着，肋骨被铁钩吊住，挂在半空中，下面被炙热的炭火烘烤着。这个
男人惶恐不安地向气窗那边凝视，似乎在要求那位施主为他祈祷，使他早日脱离这许多痛
苦。伯爵夫人从来不错过机会解释给儿子听：这个可怜的人受这些苦刑是因为他没有学好天
主教教理，是因为他嘲笑过教士，或者他在教堂里不专心。那个能够飞向天堂的灵魂，是
德·马拉尼亚家一个亲戚的灵魂，这个亲戚当然有些小罪，可是德·马拉尼亚伯爵为他祈
祷，为他布施了许多金钱给教士，把他从火和痛苦中赎了出来，现在能够满意地把这位亲戚
的灵魂送上天堂，不让他长期留在炼狱里受苦了。伯爵夫人最后还加上一段话：“璜儿，也
许我有一天也要这样受苦，如果你想不到献几台弥撒把我从那里救出来，那我就要留在炼狱
里万万年！让养育你的母亲留在炼狱里受苦，那是太不应该了！”于是孩子哭了，如果他的
口袋里有几个雷亚尔⑤，他就赶快施舍给他遇见的第一个拿着钱箱为炼狱的灵魂募捐的人。
①熙德（1040—1099），西班牙骑士，以攻打摩尔人出名。
②贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥，传说中的西班牙英雄，据说曾杀死罗兰。
③莫拉莱斯（1509—1586），西班牙画家，专画宗教画。
④韦斯卡，西班牙西北部城市。
⑤雷亚尔是从前西班牙的小银币。
要是他走进他父亲的办公室，他就会看见被火枪子弹打歪了的胸甲，德·马拉尼亚伯爵
攻打阿尔梅里亚①时所戴的头盔，上面还有回教徒斧子的刀痕；从异教徒那里抢来的矛枪，
摩尔式军刀和旗帜，装饰着这所房间。
伯爵对儿子说：“这把弯刀，我是从贝哈尔②一个回教法官手里抢到的，他用刀砍了我
3次我才结果了他的性命。——这面军旗是埃尔维尔山③的叛徒们拿着的旗子。他们刚抢劫
了一个基督教村子，我同20个骑兵飞驰过去援救。
①阿尔梅里亚是西班牙的港口，在安达卢西亚，1492年以前为阿拉伯人占领。
②贝哈尔是西班牙安达卢西亚地区加的斯省的一个城市，1492年以前由阿拉伯人占领。
③埃尔维尔山在西班牙格拉纳达城附近，格拉纳达城在安达卢西亚，是阿拉伯人在西班
牙的最后据点；1492年城陷以后，阿拉伯人全部被逐出西班牙。
我4次想冲进他们的队伍夺下这面军旗，可是4次都被打退了。第五次我划了一个十
字，嘴里喊：‘圣雅克①！’我就冲破了那些异教徒的队伍了。——你看见我绘在家徽上面
的这个金圣餐杯吗？那是一个摩尔人的阿訇②从一个教堂里偷来的，他在教堂里做尽了坏
事。他的马匹在圣坛上吃大麦，他的兵士把圣人们的骸骨到处乱扔。这个阿訇用这个圣餐杯
来喝冰镇果子汁。他正在把这神圣的杯子放到嘴唇上的时候，我闯进了他的营盘。他还来不
及叫一声：‘真主！’喝下去的东西还在他的喉咙里，我就用这把宝刀砍进这条狗的剃掉了
头发的脑袋，刀锋一直砍到他的牙齿。为了纪念这个神圣的报复，国王准许我在我的纹章里
加上一个金圣餐杯。我告诉你这一切，璜儿，为的是让你告诉你的子孙们，使他们知道为什
么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点不同，你祖父的纹章你可以看见绘在他的画像下面。”
①圣雅克又名大雅克，耶稣十二门徒之一，据说他曾经在西班牙布道传教，使西班
牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成为天主教徒朝圣的目标之一。
②原文是西班牙文，阿訇同时兼任军事长官。
孩子在尚武精神和宗教信仰的双重教育下，整天将时间花在用狭长的木板制造十字架，
或者拿着一柄木刀，在菜园里练习攻打罗塔产的南瓜，因为他认为这些南瓜形状很像包着头
巾的摩尔人的脑袋。
唐璜到了18岁，拉丁文还识得不多，可是充当弥撒的辅祭却十分称职，能用双手舞长
剑或短刀。比熙德舞得更好。他的父亲认为德·马拉尼亚家族的一个贵族应该学会别的才
能，决定把他送到萨拉曼卡①去。旅行的准备工作不久就做好了。母亲给了他许多念珠、祝
福过的肩带和圣像牌。她还教给他好几种祈祷文，这些祈祷文在人生的各种境遇中都能得到
神佑。唐卡洛斯给了他一柄剑，剑柄镶银，饰有他家的纹章。他对儿子说：“到目前为止，
你只跟孩子们生活在一起，现在开始你要同成人在一起生活了。你要记住：一个贵族最宝贵
的财产就是他的荣誉；而你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣誉。宁愿作为我们家族的最后一个
后裔死去，也不要玷污这个家族的荣誉！拿了这柄剑，如果有人攻击你，这柄剑就可以帮你
防身。永远不要第一个拔剑；但是要记住：你的祖先没有战胜或者报复以前，是永远不会把
剑重新插入剑鞘中的。”
①萨拉曼卡，西班牙城市，有著名大学及大教堂。
马拉尼亚家族的后代具备了精神上和物质上的武器以后，就骑上马，离开了他的祖屋。
萨拉曼卡大学当时正处在最兴旺发达时期。学生从来没有这么多，教授从来没有那么博
学，可是市民也从来没有吃过这些学生这么多的苦头；这些青年飞扬跋扈，傲慢无礼。他们
充斥全城，或者可以说是统治全城。他们唱夜曲，奏闹乐，在夜间大肆喧哗，这就是他们的
日常生活；为了打破这种单调的生活，他们还不时抢走妇女或者姑娘，或者偷东西，或者打
人。唐璜到达萨拉曼卡以后，花了几天功夫把介绍信递交给他父亲的朋友们，拜访老师，游
览各个教堂，参观教堂所收藏的圣人遗物。按照他父亲的意愿，他把一笔数目相当巨大的款
项交给一个老师，请他发给贫穷的学生。这笔赠与非常成功，马上使他获得了许多朋友。
唐璜有极强烈的学习欲望。他很想用心听老师的话，把一切出自老师之口的话都当作是
福音书上的语言；为了不漏掉任何一句说话，他想尽量坐到离讲坛最近的地方。他走进上课
的教室，看见有一个位子空着，这个位子是他希望能得到的离老师最近的位子。他就坐了下
来。旁边有一个蓬头垢面、衣衫褴褛的学生——大学里这种学生多的是，那学生挪开盯着书
本的眼睛，带着愚笨的惊愕神气望着唐璜，然后用几乎战战兢兢的声调对他说：“您难道不
知道这是唐加西亚·纳瓦罗经常坐的座位吗？”
唐璜回答说他只知道是谁先来谁就得座，他看见这个位子空着，认为可以坐下来，尤其
是唐加西亚先生又没有叮嘱他的邻座为他保留位子。
那个学生说：“我看出来了，您是新来的，到这儿的时间还不长，因为您不认识唐加西
亚。要知道这是一个最……”
说到这里学生压低了声音，仿佛害怕被别的学生听见。
“唐加西亚是一个可怕的人。谁得罪他谁就要倒霉！他没有持久的耐心却有很长的剑。
可以肯定的是，有谁如果坐在一个唐加西亚坐过两次的位子上，就完全可以引起一场争吵，
因为他很容易生气而且非常敏感。他吵起架来就要动手，一动手就要杀人。我向您提出警
告，您认为该怎么办就怎么办吧。”
唐璜觉得非常奇怪，这个唐加西亚给自己保留了最好的位子，却又不准时出席。同时他
看见有好几个学生的眼睛都盯着自己，如果他坐了这个位子又走开，这将大大有损于他的自
尊心。另一方面，他毫不在乎刚到这里就同人吵架，尤其是同一个像唐加西亚那样似乎非常
可怕的人吵架。他正在犹犹豫豫，不知该怎么办才好，而人则始终机械地坐在他原来位子上
的时候，一个学生走了进来，一直朝他走去。
“唐加西亚来了，”他的邻座对他说。
这个加西亚是个宽肩膀的青年，体格健美，面色被太阳晒黑，眼睛十分傲慢，嘴巴充满
轻蔑。他穿一件完全磨光了的短褂，原来的颜色可能是黑色，外面罩一件有破洞的斗篷；在
这些衣服上面，挂着长长的一条金链。我们知道，在任何时代，萨拉曼卡大学和西班牙别的
大学的学生，都以穿得破破烂烂为光荣，大概他们想以此表示一个人的真正价值并不需要财
产来装饰。
唐加西亚走到唐璜还坐着的那张凳子上，十分客气地向唐璜行了一个礼，对他说：
“阁下，您在我们中间是新来的，可是我已经熟知您的名字。我们的父亲是好朋友，如
果您不嫌弃，他们的儿子也不会不是好朋友。”
他边说边把手伸给唐璜，态度非常友善。料想不到会受到这样接待的唐璜，也连忙还
礼，回答他说，能够同他这样一位绅士做朋友，他感到非常光荣。
唐加西亚接着说：“您还不熟悉萨拉曼卡，如果您愿意接受我做您的向导，我很高兴带
您去参观一切，把这个您要居住的地方，从最大的东西一直到最小的东西，都带您去看。”
然后他向坐在唐璜身边的那个学生说：“喂，佩里科，你以为像你这样一个笨蛋也配坐在唐
璜·德·马拉尼亚阁下身边吗？”
一边说，他一边粗暴地推开他，占据了他的位子，学生赶紧让开。
上完课以后，唐加西亚给他的新朋友留下地址，要他答应一定去看他。然后很有风度和
亲热地把手一挥，拿他的满是破洞的斗篷优雅地往身上一裹，走了出去。
唐璜胳膊里夹着书，在学校的回廊里停下来，仔细观看那些布满墙上的旧铭文，这时候
他看见刚才同他谈过话的学生也走过来，似乎也要观看同样的东西。唐璜向他点了点头，表
示认识他，然后准备走出去，学生一把拉住他的斗篷，对他说：
“唐璜阁下，如果您没事儿，您能俯允同我谈一会儿话吗？”
“好的，”唐璜回答，他把身体靠在一根柱子上，“您说吧。”
佩里科不安地向四周张望，仿佛他害怕被人看见，然后走到唐璜身边凑到他的耳边说
话；这样小心实在没有必要，因为在他们所在的宽阔的哥德式回廊里，除了他们就没有别
人。沉默了一会儿以后，那个学生用很低而且几乎发抖的声音问：
“唐璜阁下，您能不能告诉我，令尊是否真的认识唐加西亚·纳瓦罗的父亲？”
唐璜作了一个表示惊异的动作。
“您刚才不是听见唐加西亚自己说了吗？”
“是的，”学生回答，把声音压得更低一点。“可是您有没有听见令尊说过他认识纳瓦
罗阁下呢？”
“当然，听说过，他同他一起跟摩尔人打过仗。”
“很好；可是您听说过这位贵族有……一个儿子吗？”
“说真的，我从来没有十分注意我父亲是怎样说起他的……不过这些问题有什么用？难
道唐加西亚不是纳瓦罗阁下的儿子？……他是私生子吗？”
“天老爷在上我没有说过这样的话，”惊骇万状的学生嚷起来，望了望唐璜倚着的柱子
背后有没有人，“我只是想问问您，您是否知道人家传说的关于唐加西亚的一件怪事？”
“我一点也不知道。”
“人家说……请注意我只不过重复我听见别人说过的话……人家说，唐迭戈·纳瓦罗有
一个儿子，在六七岁的时候，患了重病，这病十分古怪，医生不知道给他服什么药才好。父
亲只有他一个儿子，就给好几个圣堂献了无数贡品，又叫病孩去摸圣人的遗物，所有这一切
都没有用。他绝望了，有一天，据人家告诉我……有一天，他望着圣米歇尔①的圣像说：
‘既然你不能够救我的儿子，我倒想看看在你脚下的那一位有没有更大的魔力。’”
①圣米歇尔是天使长，通常他的画像总是画着他脚下踏着魔鬼。
“这是最可耻的渎神的话！”唐璜嚷起来，气愤到了极点。
“不久以后孩子就病好了……这个孩子……就是唐加西亚！”
“因此从那时起唐加西亚就有魔鬼附身了，”唐加西亚哈哈大笑地说，他从旁边的一根
柱子后面走出来，看样子他在柱子后面偷听这场谈话已有多时了，“说真的，佩里科，”他
用冷酷而鄙夷的口气对那个惊呆了的学生说，“如果你不是一个懦夫，我非得叫你后悔这么
大胆地在背后谈论我。——唐璜阁下，”他转过来对马拉尼亚说，“等到我们更熟悉一点以
后，您就不会浪费时间去听这种闲话了。好吧，为了给您证明我不是一个恶魔，请费神马上
陪我到圣彼埃尔教堂；等到我们敬神完毕以后，我请求您准许我邀请您同几个同学吃一顿便
饭。”
他一边说，一边挽起唐璜的胳膊，唐璜在听佩里科讲述这事时被人发觉，未免觉得有些
不好意思，就连忙接受了新朋友的建议，以表示他对刚才听到的中伤的话并不十分重视。
走进圣彼埃尔教堂以后，唐璜和唐加西亚跪在一个祭坛前面，祭坛周围跪着一大群信
徒。唐璜低声念经；他这样虔诚地低着头过了相当时间以后，抬起头来，发觉他的同学还处
在敬神到入迷的状态，嘴唇轻轻地动着，可以说他的默祷还没到一半时间。唐璜对自己这么
快就结束默祷感到有点害羞，就开始低声念他想得起来的祷文。念完以后，唐加西亚还是动
也没有动。唐璜于是心不在焉地又念了一些较短的祈祷文；发觉他的同学始终保持不动，他
认为他可以向周围张望一下，以消磨时间，同时等待他的同学无休止的祈祷结束。一开头，
有3个跪在土耳其地毯上的妇女吸引了他的注意。其中一个从她的年龄，从她带的眼镜和她
头上的帽子宽阔得叫人肃然起敬上看来，只能够是一个保姆。另外两个又年轻又漂亮，眼睛
虽然低垂望着念珠，可是还没有低到使人看不见它们长得又大，又亮，形状又美。唐璜很喜
欢盯着其中一个，喜欢的程度简直使他忘记了他是在一个神圣的地方。他也忘记了他的同学
正在祈祷，他拉了拉他的袖子，问他那个拿黄琥珀念珠的姑娘是谁。
唐加西亚对他这样中途打扰并没有表示气愤，他回答说：她是唐娜特雷莎·德·奥赫
达，旁边一个是唐娜福丝塔，她的姐姐，她们俩都是卡斯蒂利亚政务委员会参事官的女儿。
我爱上了姐姐，您去爱妹妹吧。您瞧，”他又补充一句，“她们站起来了，要走出教堂了；
我们快点赶出去看她们上马车；也许风掀起她们的裙子，我们还可以看见她们美丽的大腿
呢。”
唐璜对唐娜特雷莎的美貌震惊到了这种程度，连这样一些非常不敬的话他都没有注意
到。他站起来跟着唐加西亚走到教堂门口，眼看着两位贵族小姐上了马车，车子驶离教堂广
场，转入一条极繁荣的街道。她们走了以后，唐加西亚把帽子深深地横戴在头上，快活地叫
喊：
“多可爱的姑娘！在一星期内我如果不能把姐姐弄到手，我宁愿让魔鬼把我带走！您
呢，您向妹妹进攻已经有了进展吗？”
“怎么！已经有了进展？”唐璜天真地回答，“我还是第一次看见她呢！”
“这算什么理由！”唐加西亚嚷起来，“您以为我认识福丝塔已经很久了吗？可是今天
我递给她一封情书，她心甘情愿地接受了。”
“一封情书？可是我没有看见您写呀！”
“我身上经常带着写好的情书，只要上面不写名字，就可以送给任何人。只不过要注意
不要在眼睛或者头发的颜色上用错了形容词。至于什么叹气呀，眼泪呀，忧虑听，无论褐色
头发或者金黄头发的女子，姑娘或者妇人，都会善意地加以解释的。”
这样谈着谈着，唐加西亚和唐璜走到要在那里吃饭的房子门口。他们吃的是学生的菜
饭，数量丰富，质量不够上等，品种也不多。大量的辣味炒菜，咸肉，所有的食物都刺激喉
咙使人想喝酒。而且也有大量的芒什和安达卢西亚出产的名酒。有几个学生在等候着他们，
这些学生都是唐加西亚的朋友。大家马上入席，在好长一段时间内，没有别的声音，只有嘴
巴嚼食的声音和酒杯碰酒瓶的声音。不到一会儿，美酒就使在座的人心情愉快，谈话开始变
得热闹起来。谈的无非是决斗、调情和学生的恶作剧。一个说他怎样欺骗他的女房东，在租
金到期的前一天搬了家。另一个说他向一个酒商以一位最严肃的神学教授的名义定购了几坛
著名的葡萄酒，他巧妙地把酒收下，让那教授去付款——如果教授愿意付的话。这一个说他
打了夜间巡逻队员；另一个说他用一条绳梯，不顾一个嫉妒的丈夫所作的种种防范，爬进他
的情妇家里。唐璜起初惊异地听着他们谈论这些乱七八糟的事情。慢慢地，他喝下去的酒和
同席人的快活情绪解除了他的拘谨。他们叙述的事情使他哈哈大笑，他甚至于有点妒忌那些
同学由于骗人的手法巧妙而获得的名声。他开始忘记他带到大学里来的那些金科玉律，采取
了学生的行为准则；这些准则非常简单而且容易遵守，用来对付坏蛋①一切行为都可以，所
谓坏蛋就是没有在大学的注册簿上登记的那一部分人类。大学生在坏蛋中间就像是身处敌
国，他们有权用一切行动对付坏蛋，就像希伯来人对付迦南人②一样，可惜市长先生对大学
的神圣法律不甚尊敬，总是寻找机会来损害这些神圣法律的信徒，因此他们必须像兄弟般团
结，互相帮助，尤其要互相保守神圣的秘密。
①原文是西班牙文。
②希伯来人是犹太人，迦南人是巴勒斯坦的非犹太族居民。
这场富有启发性的谈话一直延长到每瓶酒都喝光为止。等到酒都喝光以后，所有的判断
力也都古怪地变得糊涂了，每个人只是拼命想睡。太阳还在猛烈地照射，大家就散伙了，各
人自去睡午觉；唐璜同意在唐加西亚家里睡觉。他刚在一张皮褥上躺下，疲劳和酒意就使他
熟睡了。他做了很长时间的梦，这些梦又古怪又迷糊，使得他只是模糊地感觉不适，而不能
明确地知道造成不适的原因是哪一种形象或者观念。慢慢地，如果我们可以这样说的话，他
开始在梦境里看得比较清楚了，他的思想也有了连贯性。他觉得自己是在一条大河上的一叶
孤舟里，这条河比他在冬天见过的瓜达尔基维尔河宽，河水浪涛起伏。孤舟上既没有帆，又
没有桨，也没有舵，河岸上阒无一人。河水把小船摇晃得那么厉害，使他觉得有点不适；他
觉得他好像在瓜达尔基维尔河的入口，正处在塞维利亚的那些闲游者到加的斯去开始感觉晕
船的时候。过了一会儿，他到了河岸比较狭窄的地方，两边的距离那么近，使他可以看见两
岸，并且使两岸听见他的声音。这时候，两岸同时出现了两个发亮的人像，各自向他靠近，
仿佛要来救他似的。他先把头转向右边，看见一个面孔严肃而庄重的老头儿，赤着脚，全身
只穿一件满是荆棘的短褂。他仿佛把手伸向唐璜。唐璜再把头转向左边，看见一个女人，身
材高大，面孔十分高贵和迷人，手上拿着一个花冠，她把花冠献给他。同时他发觉他的小船
可以不需要桨，能够随他的意志要驶向哪里就驶向哪里。他正要向女人那边靠岸，右岸忽然
发出一声喊声，使他回过头来，靠近右边。老头儿的神气变得比刚才更严峻。只见他浑身上
下布满伤痕，皮肤苍白，到处都有血痕。他一只手拿着一只荆棘冠，另一只手拿着一条嵌着
铁钉的鞭子。看见这个景象，唐璜害怕极了，他赶快回到左岸来。刚才使他十分着迷的女人
还在那里，她的头发迎风飘拂，眼睛里闪耀着异常的火光，她手里拿着的不再是花冠，而是
一柄剑。唐璜在上岸以前停留了一会儿，这时候他仔细观看，发现剑锋上染满鲜红的血，那
个美女的手上也染红了血。他惊骇万分，吓了一跳，醒了。张开眼睛，他看见离床两步远的
地方有一柄闪闪亮的出了鞘的剑，禁不住大喊一声。可是拿着剑的并不是一个美女。唐加西
亚正要去叫醒他的朋友，看见床边有一柄剑，镶工很特别，他就带着行家的神气加以仔细观
察。在剑锋上有这样的铭记：“保持忠诚”。剑柄我们已经说过，刻有马拉尼亚的家徽、姓
名和铭记。
“您有一柄好宝剑，我的同学，”唐加西亚说，“现在您休息好了吧。——夜晚到了，
我们去散会步吧；等到这座城的老实人都回了家，如果您愿意的话，我们就去给我们的女神
唱夜曲。”
唐璜和唐加西亚沿着托尔姆斯河岸溜达了相当时候，瞧着来往的妇女，她们有些来乘风
凉，有些来偷看情人。慢慢地散步的人越来越少；后来一个也不见了。
“现在是时候了，”唐加西亚说，“现在全城变成学生的世界了。坏蛋们不敢打扰我们
的天真的娱乐。至于夜巡队，如果我们不幸同他们发生纠纷，用不着我说您也知道他们是一
群混蛋，不能放过他们。要是这群混蛋人数过多，我们不能不拔脚逃走的话，请您放心，我
熟悉所有转弯抹角的路，您只要跟着我走就行了，您可以相信一切都会顺利的。”
一边说，他一边把他的斗篷往左肩上一披，遮住了他大半个脸，只留下右臂自由自在。
唐璜也照着这样做，他们俩一起向唐娜福丝塔和她妹妹住的街道走去。经过一座教堂的拱门
时，唐加西亚吹了一下口哨，他的侍童立刻拿了一只吉他走了出来。唐加西亚接过吉他，把
侍童打发走了。
“我看出来了，”唐璜走进伐拉多里街时说，“我看出您想叫我保卫您歌唱夜曲；请相
信我一定做到不辜负您的期望。如果我不能够守住一条街，对抗那些来找麻烦的人，我就不
是塞维利亚故乡的人了！”
“我并不想把您当作哨兵似的安插在这里，”唐加西亚回答，“我在这儿有我的爱情，
您在这儿也有您的。各人有各人的目标。嘘！就是这所房子。您守住这扇百叶窗，我守住那
一扇，注意！”
唐加西亚调准了吉他的音调，开始用相当动听的歌喉来唱一首情歌，这首情歌跟通常的
情歌一样，有眼泪呀，叹息呀，等等。我不知道是不是他自己写的。
唱到第三或者第四首圆舞曲的时候，两个窗户的百叶窗都稍为往上抬了一下，还发出了
一两声轻微的咳嗽。这就是说有人在倾听。据说，音乐家除非受人敦请或者有人倾听，是不
会演奏的。唐加西亚把吉他放在一块界石上，开始低声同倾听歌声的一个女子谈起话来。
唐璜抬起眼睛，看见他头上的窗口有一个女子好像在仔细打量他。他毫不怀疑她就是唐
娜福丝塔的妹妹，是合他口味，也是他朋友代他挑选的，他理想中的姑娘。可是他还很害
羞，又没有经验，不知道从什么地方下手才好。突然一条手帕从窗口上掉下来，一个温柔的
声音小声地喊：
“啊！天哪！我的手帕掉下去了！”
唐璜马上把手帕捡起来，把它放在剑尖上，一直递到窗口上头。这是开始攀谈的一种方
法。女子的声音开始向他表示感谢，然后问这位彬彬有礼的绅士阁下是否今天早上在圣彼埃
尔教堂的那位。唐璜回答说他去过教堂，回来以后心神不定。
——“怎么会的？”——“因为看见了您。”
开始解冻了。唐璜是塞维利亚人，对所有摩尔人的故事了如指掌，而在这些故事里爱情
的词句是十分丰富的。因此他难免要滔滔不绝一番。谈话继续了大约一个钟头。最后特雷莎
喊起来说，她听见父亲来了，要走了。两个情人一直等到他们看见两只白皙的小手伸出百叶
窗，每人扔给他们一枝茉莉花，才离开那条街道。唐璜回去睡觉，脑子里充满甜蜜的形象。
至于唐加西亚，他走进了一家酒馆，在那里消磨了大半夜。
第二天，叹气和夜曲又开始了。以后几晚也是这样。经过适当的抗拒以后，两位小姐同
意和他们交换头发环，做法是用一根线把她们的发环吊下来，然后将他们的交换证物拉上
去。唐加西亚不满足于这个微小的成就，他提到要利用绳梯或者仿造钥匙；她们认为他过于
大胆，他的建议即使没有被拒绝，至少也是被无限期地延迟执行了。
唐璜和唐加西亚在他们的情人的窗下唧唧咕咕大约有一个月了，可是收效甚微。有一个
漆黑的夜晚，他们又站在通常的位子上，谈话继续了相当时候，交谈的各方都感到满意，这
时街角上突然出现了七八个穿斗篷的人，一半人手里都拿着乐器。
“天呀！”特雷莎嚷起来，“唐克里斯托瓦来给我们唱夜曲了。为了天主的爱，你们快
走吧，否则就有不幸发生了。”
“这么好的位子我们是不会让给任何人的，”唐加西亚嚷道，同时提高了嗓子，“绅
士，”他对头一个前来的人说，“这地方已有人占了，这两位小姐并不在乎你们的音乐；因
此，请吧，请到别的地方去碰运气吧。”
“这是一个下贱的学生想阻止我们通过！”唐克里斯托瓦喊道，“我要教训他一顿，让
他知道同我爱上的人说话要付出什么代价！”他一边说，一边拔剑在手，同时，他的两个伙
伴的剑也亮闪闪地出了鞘。唐加西亚用令人惊佩的速度，把他的斗篷裹在胳膊上，拔剑在
手，嘴里嚷着：
“学生们，来帮我！”可是周围没有一个学生。那些音乐家们大概是害怕乐器会在打架
中损坏，都逃走了，嘴里呼喊着司法人员，而在窗口的两个女人则向天国所有的圣人祈祷求
救。
唐璜所在的窗口离唐克里斯托瓦最近，因此一开始就要同他交锋。对手非常灵活，而且
他的左手拿着一只铁盾，可以用来防御，而唐璜则只有他的剑和她的斗篷。他被唐克里斯托
瓦逼得很紧，恰好在这个时候他想起他的剑术教师乌贝蒂教他的一下猝然攻击。他垂下左
手，右手则把剑从唐克里斯托瓦的盾下飞滑过去，一直插进他的肋骨间，用力之猛，插进一
罗马古尺①剑就断了。唐克里斯托瓦喊叫一声，倒在血泊中。眼前这一切发生之快，超过口
述，同时，唐加西亚也非常成功地抵挡住他的两个敌手，这两个人一看见他们的领袖倒在石
板地上，就飞快地逃走了。
①罗马古尺，分大尺与小尺两种：大尺等于0．225公尺，小尺等于0．029公尺。
“现在我们逃走吧，”唐加西亚说，“已经不是玩乐的时候了。再见吧，我的美人们！”
他拉着唐璜就走，唐璜对于自己的成就非常惊愕。走到离开房子20步远，唐加西亚停
下来问他的同伴那柄剑怎样了。
“我的剑？”唐璜说，这时他才发觉自己手里已经没有拿着剑，“我不知道……我大概
脱手了。”
“见鬼！”唐加西亚叫喊，“您的姓名还刻在剑柄上！”
这时候已经有人拿着火把从邻近的房屋里走出来，围着死者观看。街的另一端，一群拿
着武器的人很快地走过来。这很明显，是一队夜巡队被音乐家们的喊声和格斗的声音招引过
来了。
唐加西亚把帽子拉下盖到眼睛，用斗篷遮盖住脸的下部，以防别人把他认出，然后冒着
危险，冲向人群，想找到那柄显然能使人认出犯罪人的剑。唐璜看见他左攻右打，弄灭火
把，推倒一切挡住他去路的人。过了一会儿，他重新出现，两手各执一柄剑，拼着命奔跑过
来，所有夜巡队都在后面追赶他。
“啊！唐加西亚，”唐璜接过唐加西亚递给他的剑，嘴里嚷道，“我多么感谢您啊！”
“逃吧！逃吧！”加西亚叫喊，“跟我来，如果这些混蛋中有人遇得您太紧，您就用剑
戳他，就像您刚才对付那个人一样。”
于是两个人使出他们的全部天然气力飞奔，再加上他们害怕市长先生而产生的气力；在
学生们眼中，这位官员比强盗更可怕。
唐加西亚熟悉萨拉曼卡如同他熟悉祈祷经文上的第一句话一样①，他非常灵巧地在街角
上七弯八转，窜进狭小的胡同。他的同伴是个新手，费了很大的劲才跟得上他。他们开始累
得喘起气来，这时候在一个街角上他们遇见了一群学生，这班学生奏着吉他在街上一边闲荡
一边唱歌。他们一看见有两个同学被追赶，马上找了石块、木棍和各种可能找到的武器。气
喘吁吁的巡警们认为在这里遇见了埋伏，打起来不合适，就谨慎地退了回去，于是两个罪犯
走到邻近一个教堂里躲避和休息。
①祈祷经文上的第一句话是拉丁文DEUSDET，意思是“愿天主赐我们平安”，是饭
后谢主恩的祈祷词。这典故出自拉伯雷著《巨人传》：“因为巴汝奇到巴黎不过两天，便把
全城的大街小巷，弄口岔道，知道得一清二楚，比早晚背熟的祈祷文还要熟悉。”
在大门口，唐璜想把剑插入剑鞘，他认为手里拿着武器进入上帝的殿堂不太合适，也不
是一个基督徒所应做的。可是剑鞘拒绝接纳那柄剑，花了很大气力才把剑尖放进去；总之，
他认出了他手里拿着的剑不是他自己的；唐加西亚在匆忙中抓了地上的第一柄剑就走，其实
这是死者或者死者一个手下人的剑。这件事很严重；唐璜告诉他的朋友，他已经学会了把他
的朋友看作是能出好主意的人。
唐加西亚皱起眉头，咬紧嘴唇，绞扭着帽子边沿，在那里来回踱步，而唐璜正为着自己
恼人的发现而茫然若失，心里既不安又悔恨。唐加西亚思索了一刻钟，在这段时间里，他很
知趣，没有说过一次：“为什么您要扔下您的剑呢？”他抓住唐璜的胳膊对他说：
“您跟我来，您的事情我有办法了。”
这时候一个教士从教堂的圣器安置室走出来，正要走到街上去；唐加西亚把他拦住了。
“阁下莫非就是很有学问的戈麦斯学士？”他深深地鞠躬对他说。
“我还不是学士，”教士回答，显然由于被称为学士而感到高兴，“我的名字是曼努埃
尔·托多亚，愿为阁下效劳。”
“神父，”唐加西亚说，“您刚好是我要找的人，我要跟您谈话，是关于宗教上的一个
疑难问题要解决；如果从传闻中我没有弄错的话，您就是那本著名的《良心疑难问题》的作
者，是吗？这本书在马德里轰动一时呢。”
教士心甘情愿地犯了虚荣罪，支支吾吾地回答说他不是本书的作者（老实说，这本书从
来没有存在过），不过他向来是经管这类事情的。唐加西亚有他的理由不顾神父怎么说，他
继续说下去：
“神父，我用简单几句话把我要征求您意见的事情告诉您。我的一个朋友，就在今天，
不到一小时以前，在马路上见到一个人向他走过来，对他说：‘绅士，我在离开这儿两步远
的地方决斗，我的对手有一柄剑比我的剑长，请您把您的剑借给我，使得双方的武器相
等。’于是我的朋友同他交换了剑。我的朋友呆在街角里等待决斗结束。等到他再也听不见
击剑的铿铮声以后，他走过去；他看见什么？看见一个死人在地上，身上插着他借出去的
剑。从这时候起他就感到绝望，埋怨自己不该那么好说话，他害怕犯了大罪。我倒是安慰
他，我认为是小罪，因为他如果不把剑借出去，他就要造成两个人用不相等的武器决斗。您
的意见怎样，神父？您不同意我的意见吗？”
这个神父是一个刚开始学习决疑神学①的教士，他很注意地倾听了这个故事以后，用手
在额头上搓来搓去，仿佛一个人正在搜索枯肠找出一句语录来一样。唐璜不知道唐加西亚要
达到什么目的，只好在旁一声不响，害怕自己多嘴反而会弄坏了事。
①决疑神学是专门引用基督教义或者理智来替人解决宗教上或道德上的疑难问题的
神学。
“神父，”加西亚继续说，“这个问题一定是很棘手的，就连像您这样有学问的人也犹
豫不决。如果您愿意，我们明天再来听您的回音。现在，我求您，请您自己主持或叫人主持
几台弥撒去超度死者的灵魂。”
他一边说，一边放了两三个金币在教士的手上，这就使得教士对这两个年轻人非常有好
感，这两个年轻人又虔诚，良心又好，尤其还十分慷慨。他向他们保证，第二天在同一地
点，他要给他们一个书面答复。唐加西亚谢了又谢；然后他用无所谓的口气加上一句，仿佛
他说的是一句无足轻重的话：“只要司法当局不认为我们要对那个人的死亡负责就好了！我
们希望依靠您来使天主宽恕我们。”
“至于司法当局，”教士说，“你们用不着害怕。您的朋友只不过把剑借给他，在法律
上不负同犯的责任。”
“对的，神父，可是杀人犯已经逃走。人家检查伤口，也许会发现染满了鲜血的剑……
我怎能猜得到呢？据人家说，司法界的人是非常可怕的。”
“可是，”教士说，“您不是亲眼看见那柄剑是借出去的吗？”
“当然啦，”唐加西亚说，“我可以在所有王家法庭上肯定这一点。何况，”他用最富
有暗示性的口吻继续说，“您，我的神父，您也可以出庭证明事实真相。我们在事情没有发
觉之前很久就来找您，请您给我们一些宗教上的忠告。您甚至可以证明交换过剑……这儿就
是证明。”于是他拿起了唐璜的剑。
“请您看看这柄剑，”他说，“它同剑鞘多么不配！”
教士点了点头，像一个人完全确信人家给他讲的故事是真实的。他默默无言地掂了掂手
里金币的份量，发觉这些金币永远是有利于两个青年人的无可反驳的理由。
“还有一点，神父，”唐加西亚用十分虔诚的口吻说，“司法对我们有什么关系？我们
主要的是要求上天宽恕我们。”
“明儿见，孩子们，”教士一边说一边走开。
“明儿见，”唐加西亚回答，“我们吻您的手，我们完全信赖您了。”
教士走了以后，唐加西亚快活得跳起来。
“圣物沽卖①万岁！”他叫起来，“这么一来，我们的处境可以略为改善。如果司法当
局来找您麻烦，这位善良的神父，为了他到手的金币和他希望从我们这里再取得的金币，已
经准备证明我们同那位您刚送上西天的绅士之死丝毫没有关系，我们清白得像初生的婴孩一
样。现在您回家去吧，不过随时要警惕着，不确实知道是谁不要打开大门。至于我，我到城
里到处溜达，打听打听消息。”
①圣物沽卖指宗教上的圣事如恕罪，逐出教门等可以用世俗的价钱收买得来。
唐璜回到自己的屋里，和衣倒在床上。他一夜没有合眼，一心想着他犯下的杀人罪，尤
其想着可能带来的后果。每次他听见街上有男人的脚步声，他总以为是司法当局来逮捕他。
可是，由于他很疲倦，参加了一顿学生聚餐使他的脑袋还是昏昏沉沉的，等到太阳升起来的
时候他就睡着了。
他休息了好几个钟头，他的仆人走来叫醒他，对他说有一个蒙了面纱的女子想同他说
话。话音未落一个女子已经走进了房间。她从头到脚裹着一件黑斗篷，只露出一只眼睛。她
把这只眼睛先转向仆人，然后转向唐璜，仿佛要跟唐璜单独谈话。仆人马上走了出去。女子
坐下来，用那只眼睛凝视着唐璜。沉默了一阵以后，她开口说出了下面的一番话：
“绅士阁下，我到您这儿来可能使您惊讶，您一定对我有不好的看法；可是如果您知道
了我到这儿来的动机，您就不会责备我了，您昨天同本城的一位绅士决斗……”
“我？女士！”唐璜脸色发白，嚷起来，“我没有离开过这间房间……”
“同我装假没有什么用，我应该给您作出一个坦率的榜样。”
这样说着的时候，她揭开斗篷，唐璜认出她就是唐娜特雷莎。
“唐璜阁下，”她红着脸继续说，“我应该向您承认您的勇敢使我对您关心到了极点。
尽管我心情烦恼，我看见了您的剑折断，您把它扔在我家门口附近。等到大家围着伤者的时
候，我走下楼去捡起了那把剑柄。仔细观察。我看见了您的名字，我立刻明白如果剑柄落到
您的仇人手里，您就会有危险。我把它拿到这儿来，很高兴能够把它还给您。”
唐璜理所当然地跪了下来，对她说她救了他的性命，可是她白白把剑柄送回来了，因为
她仍然要使他死于爱情。唐娜特雷莎很忙，她想马上就走，然而她很喜欢听唐璜说话，使她
下不了回家的决心。这样大约过了一个钟头，其间充满了山盟海誓，亲吻手指，一方是不断
恳求，另一方是半推半就。突然间唐加西亚走了进来，打断了这场密谈。唐加西亚并不是一
个容易大惊小怪的人。他第一件想到的是安慰特雷莎。他高度赞扬她的勇气，她的冷静沉
着，最后他请求她在她姐姐面前多说几句好话，使他能够受到更热情的接待。唐娜特雷莎对
他的要求一一答应了，然后严严密密地裹住斗篷，答应当天傍晚同她姐姐到她指定的散步场
所后就走了。
“我们的事看来很幸运，”两个年轻人在一起的时候唐加西亚马上说，“没有人怀疑
您。市长最恨我，我很荣幸，他一开始就想到了我。他说，他确信是我杀死了唐克里斯托
瓦。您知道什么又使他改变了看法吗？这是因为有人对他说，我整个晚上都同您在一起；而
您，我的亲爱的，您享有伟大圣人的名声，可以让别人沾您的光。不管怎样，人家没有想到
是我们。这个勇敢的小特雷莎所玩弄的把戏保证了我们将来的安全；因此我们不要再想这件
事了。只管想着去玩吧。”
“啊！加西亚，”唐璜懊丧地叹息说，“杀了一个同类总是一件令人十分不快的事啊！”
“还有更令人不快的事呢，”唐加西亚回答，“那就是我们被我们的一个同类杀死；而
超过这两件不愉快的事还有第三件事，那就是过了一整天还没有吃晚饭。因此我今天请您同
几个快活的小伙子一起吃晚饭，他们一定很高兴看见您。”说完这些话，他就走了出去。
爱情早已给了我们主角的悔恨心情以很大的安慰，虚荣心更进一步把悔恨心情完全消灭
了。在加西亚家里同桌吃饭的大学生们都从加西亚嘴里知道真正杀害唐克里斯托瓦的是谁，
这个克里斯托瓦是一个以勇敢和敏捷而著名的骑士，大学生们都怕他；因此他的死只能激起
他们的快活情绪，他的敌手得到了无数赞美之词。照他们说，他是大学的光荣，大学的花
朵，大学的臂膀。大家热情地为他的健康干杯，一个从穆尔西亚①来的学生即席赋了一首十
四行诗来歌颂他，在诗中把他比作熙德和贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥。吃完饭以后，唐璜心
里还觉得有点沉重；可是如果他有能力使唐克里斯托瓦复活的话，他会不会使用这种能力还
值得怀疑，因为他怕这个复活会使他在萨拉曼卡大学所获得的尊敬和名声都丧失殆尽。
①穆尔西亚是西班牙南部的一个城市。
黄昏到了，男女双方都准时到达约会地点，就在托尔姆斯河畔。唐娜特雷莎握住唐璜的
手（那时候还不时行用胳膊挽着妇女），唐娜福丝塔握住唐加西亚的手。散步了几圈以后，
两对情人十分满意地分手，互相约定以后决不错过任何再见的机会。
离开两姊妹以后，他们遇见了几个波希米亚妇女正拿着小手鼓在一群学生中间跳舞。他
们也参加进去。唐加西亚看中了几个舞女，决定带她们去吃宵夜。这个建议提出来后马上被
接受了。唐璜以忠实的阿卡特身份①也同他们一起去。一个波希米亚女子说他像一个新修行
的僧人，他认为受到侮辱，就装出无所不干的样子，以便证明这个绰号对他不合适：他骂
娘，跳舞，赌钱，一个人喝了两个二年级学生所能喝的酒。
①见前第95页注①。
午夜过后，费了好大的劲才把他送回家，他不仅酒醉过度，而且像发了疯似的，想放火
烧毁萨拉曼卡，又要喝干托尔姆斯河的水，以阻止人们救火。
就这样唐璜逐渐把天生的和后天教育所取得的好品质一件一件地丧失掉。受唐加西亚的
指导在萨拉曼卡住了3个月以后，他已完全把可怜的特雷莎勾引到手；他的同学比他早8到
10天也得到了姐姐。起初唐璜很爱他的情妇，他像一个在他年龄的孩子初次得到情妇那样
爱她，可是唐加西亚毫不费力地向他证明守贞不变只是一种空想的道德；而且，在大学的放
荡生活，如果他的行为同别的同学不一样，他就会损害特雷莎的名誉。因为，他说，只有那
些怀有非常强烈的爱情并且感到满意的人才能满足于只占有一个女人。何况同唐璜来往的都
是坏人，他们不让唐璜有一分钟的休息。他很少在教室里出现，偶然出现，也由于隔夜不眠
和生活放荡使他无法支持，即使是最有名望的教授讲授的最精彩的课，他也昏昏欲睡。相
反，在散步时他总是头一个到，最后一个走，他经常把特雷莎不能同他在一起的夜晚，在酒
馆里或者更糟的地方度过。
一天早上他收到这个女子给他的一张便条，告诉他晚上不能到约定的地点来。因为一位
年老的女眷刚到达萨拉曼卡，家里人把特雷莎的房间让给她住，叫特雷莎住到她母亲的房间
里去。这件不愉快的事对唐璜影响不大，因为他有办法消磨他的夜晚。等到他拟好计划，走
到街上去的时候，一个蒙着面纱的女人交给他一张便条，那是唐娜特雷莎写来的。她找到方
法另外弄了一间房间，同她的姐姐安排好了约会地点。
唐璜把信交给唐加西亚看。
他们犹豫了半晌，然后，不自觉地，仿佛由于习惯，他们爬上了他们情妇的阳台。
唐娜特雷莎在胸部有一颗相当明显的黑痣。她第一次让唐璜瞧这颗黑痣的时候，对唐璜
来说这是极大的恩典。在相当长时期内唐璜一直把这颗黑痣视为世界上最可爱的东西。有时
他把它比做一朵紫罗兰，有时比作一朵秋牡丹，有时比作紫苜蓿花。实际上这是一颗很好看
的痣；可是过了不久，由于看得多了，他就觉得那颗痣并不好看了。他叹着气对自己说：
“这不过是一个大黑点，不是别的什么。它长在那里真讨厌。说真的，这真像一块血痂。让
黑痣见鬼去吧！”有一天，他甚至问特雷莎有没有问过医生用什么方法可以除掉这颗痣。可
怜的姑娘脸红一直红到眼白，回答说，除了他以外，没有别的男子看见过这颗痣；而且她的
保姆常常告诉她说这种痣会带来幸福。
我说的那天晚上，唐璜到达约会地点时心情很不好，他又看见了那颗痣，他觉得那颗痣
比平时更大。——“真像一只大老鼠的表现，”他一边看着那颗痣一边心想，“实际上这是
一个怪东西！就像该隐①身上受了刑罚的标志一样。我有这样一个女人做情妇真是见鬼。”
——他感觉不愉快到了极点。他无缘无故地同可怜的特雷莎吵嘴，把她弄哭了，快到天亮时
分没有抱吻就离开了她。唐加西亚同他一起走出来，他们默默无言地走了相当时候，然后突
然停了下来。
①根据《圣经》，该隐是亚当和夏娃的长子，因妒忌杀害了他的弟弟亚伯，被上帝
在额头上刻下了谴责的记号。
唐加西亚对他说：“唐璜，您得承认我们今晚无聊得要死。尤其是我，更觉得腻味，我
真想一劳永逸地同这位公主分手拉倒！”
“您错了，”唐璜说，“福丝塔是一个可爱的姑娘，白皙得像只天鹅，而且她总是脾气
很好。何况她又非常爱您！说真的，您非常幸福。”
“白皙是个优点；我承认她很白皙。可是她脸上没有一点血色，在她妹妹旁边，她像是
猫头鹰在鸽子旁边一样。您才是真正幸福的人。”
“不错，”唐璜回答，“那个小姑娘相当可爱，可是她是一个孩子。和她根本不能好好
地谈话。她满脑子都是些骑士小说，她对爱情有些最荒诞的想法。您简直想象不出她所提出
的要求。”
“这是因为您太年轻了，唐璜，您不知道怎样训练您的情妇。您瞧，一个女人就跟一匹
马一样，如果您让她染上了坏习惯，如果您不能说服她您绝不宽恕任何任性行为，您就永远
不能从她身上得到什么。”
“唐加西亚，告诉我，您是不是对您的情妇就跟对待马儿一样？您常常用鞭子叫她们放
弃她们的任性行为吗？”
“很少；我太善良了。听我说，唐璜，您愿意把您的特雷莎转让给我吗？我答应您只要
过半个月，保险她跟手套一样柔软。作为交换，我把福丝塔送给您。您还要报酬吗？”
“这笔交易很合我的口味，”唐璜微笑着说，“只要这两位小姐答应就行。可是唐娜福
丝塔永远也不肯把您让出来。这样交换她太吃亏了。”
“您太谦虚了；可是请您放心。昨天我把她激怒到这样程度，使得任何一个人同我比较
都像一个光明的天使在一个罪人旁边一样。唐璜，”唐加西亚继续说，“您知道我是在说正
经话吗？”唐璜看见他朋友一脸严肃的样子，说出这些想入非非的话来，不禁笑不可抑。
这场有启发性的谈话被几个学生的到来打断了，他们把两位朋友的思想引到别的方面。
可是黄昏来临以后，两个朋友坐在一瓶蒙蒂利亚酒前面，旁边还放着一篮子巴伦西亚的橡
实，唐加西亚又开始抱怨他的情妇。他刚收到福丝塔的一封信，信里写满了柔情蜜意的说话
和温和婉转的指责，通过这些说话可以看出她的乐观天性和她习惯于只注意任何事情的滑稽
可笑的一面。
“瞧，”唐加西亚把信交给唐璜，他十分厌倦地打着呵欠，“念念这封美丽的信。今晚
又是一个约会！我宁愿下地狱也不愿去！”
唐璜念了信，觉得这封信写得非常讨人喜欢。
“说真的，”他说，“如果我有一个像这样的情妇，我就要专心研究怎样使她幸福。”
“您就要了她吧，亲爱的，”唐加西亚嚷起来，“您就要了她吧，满足您的梦想吧。我
把我的权利都给您。我们还可以做得更周到一点，”他站起来又补充一句，仿佛突然产生了
一个想法，“我们来赌我们的情妇吧。这儿是纸牌。赌一场西班牙纸牌吧。唐娜福丝塔是我
的赌注；您，您就把唐娜特雷莎放到赌桌上。”
唐璜对他同学的疯狂建议笑得眼泪都流出来了，他拿起纸牌就洗起来。虽然他几乎是心
不在焉地玩牌，他还是赢了。唐加西亚对他赌输了丝毫不感到痛心，只向赌据应如何写法；
他写了一张类似本票的东西，付款人是唐娜福丝塔，他请她任由持票人加以处置，完全像是
他写一张便条给他的管家，叫他把100个金币给他的一个债权人一样。
唐璜始终笑着，建议给他一个翻本的机会。唐加西亚拒绝了。他说：“如果您有一点勇
气，您就穿上我的斗篷，到那扇您熟悉的小门里去。您只找到福丝塔，因为特雷莎不在等
您。您一句话也不要说，跟着她走；到了她的房间里，很可能她开始觉得很惊异，甚至会流
下一两滴眼泪，可是这一切都阻挡不了您。您可以肯定她不敢叫喊。那时候您再把我的便条
给她看；对她说我是一个十恶不郝的罪人，是个禽兽，随您爱说我是什么就是什么；并对她
说她可以很容易、很快地进行报复，而这个报复，她一定会觉得是很甜蜜的。”
加西亚每说一句话，魔鬼就深入唐璜心中一步，并且对他说，到目前为止，他认为是毫
无目的的开玩笑，可能对他有十分愉快的结局。他不笑了，快活的红晕开始升上他的额头。
他说：“我要是有把握叫福丝塔答应这个交换的话……”
“她肯定答应！”那个浪子叫喊，“您真是初出茅庐的新手，我的同学，您居然相信一
个女人会在一个6个月的情郎和一个一天的情郎之间犹豫吗？去吧，明天你们俩都会向我道
谢的，这一点我毫不怀疑，我要求您的唯一报酬，就是准许我追求特雷莎，以补偿我的损
失。”
然后，看见唐璜已经快被说服，他又对他说：“您下决心吧，因为我今天晚上不想见福
丝塔；如果您不愿意，我就把便条交给胖子法德里克，那他就交了好运。”
“真的，管他发生什么！”唐璜喊道，一手抓过那张便条；
为了增加勇气，他一口气喝干了一大杯蒙蒂利亚酒。
时间快到了。唐璜还有一点良心上的不安，他一杯又一杯的喝酒，以麻醉自己。最后钟
响了。唐加西亚把自己的斗篷扔到唐璜肩上，一直带他走到他的情妇的门口；然后，他发出
约定的信号，向唐璜说了声晚安，就走开了，对于他刚才做过的坏事丝毫不感到后悔。
门马上就打开了。唐娜福丝塔已经等了相当时候。
“是您吗，唐加西亚？”她轻声问。
“是我，”唐璜用更加轻的声音回答，宽大的斗篷的皱褶遮住他的脸。他走了进去，门
重新关上，唐璜开始同他的领路人登上一条黑暗的楼梯。
“拉着我的头巾，”她说，“尽量轻地跟着我走。”
不到几分钟他就走进了福丝塔的房间。只有一盏灯在那里发出亮光。起初唐璜不敢脱下
斗篷和帽子，站在那里，背靠着门，不敢露出真面目。唐娜福丝塔默默无言地端详了他半
晌，然后突然向他伸出臂膀朝他走去，唐璜这时卸下斗篷，模仿着她的动作。
“怎么！是您，唐璜阁下？”她喊起来，“难道唐加西亚病了吗？”
“病了？没有，”唐璜说，“……不过他不能来。他派我到您身边来。”
“啊！我真生气！可是，告诉我，不是因为有另外一个女人不让他来吧？”
“您知道他生活很放荡吗？……”
“我的妹妹一定很高兴看见您！可怜的孩子！她以为您不来了……让我过去，我去通知
她。”
“用不着了。”
“您的神气很古怪，唐璜……您大概要告诉我一个坏消息吧……说吧，唐加西亚遭到不
幸了吗？”
为了免得作一个尴尬的回答，唐璜把唐加西亚的那张可耻的便条递给可怜的姑娘。她急
急忙忙地念了一遍。起初她没有看懂；她再念一遍，简直不相信自己的眼睛。唐璜聚精会神
地观察她，看见她时而揩试额角，时而搓擦眼睛；她的双唇哆嗦着，脸上像死人一般苍白，
她不得不用两只手拿着那张便条，以免它掉落地下。最后，经过绝望的挣扎，她站了起来，
大声说：
“这一切都是假的！这是可恶的伪造品！唐加西亚从来没有写过这便条！”
唐璜回答：
“您认识他的笔迹，他不知道他拥有的宝贝有多大的价值，……至于我，我接受了，因
为我爱您。”
她向他投去一道极度鄙夷的眼光，又开始念那封信，她集中注意力，像个律师怀疑一件
伪造文书一样。她的眼睛无限睁大，紧紧盯在那张便条上。不时有一大滴泪珠夺眶而出，她
眨也没有眨眼皮，眼泪就沿着两颊直流。猛然间她像个疯子般地笑起来，叫嚷着：
“这是开玩笑，对吗？这是开玩笑？唐加西亚在这里，他要来了！……”
“这不是开玩笑，唐娜福丝塔。我对您的爱情再真也没有了。如果您不相信我，对我就
是极大的不幸。”
“卑鄙！”唐娜福丝塔大声说，“如果你说的是真话，你就是比唐加西亚更坏的坏蛋。”
“爱情可以原谅一切，美丽的福丝塔。唐加西亚放弃了您，您接受我来安慰您吧。我看
见这个镜框里画着巴克科斯和阿里阿德涅①，就让我做您的巴克科斯吧。”
①根据希腊神话，阿里阿德涅爱上了提修斯，在迷宫中用绳子把提修斯引出迷宫。
但是后来提修斯变心，将阿里阿德涅遗弃在一个小岛中，一说阿里阿德涅从岩石上投海而
死，另一说她接受了巴克科斯的安慰。
她一句话也不说，抓起桌子上的一把刀子，高高举在头上，向唐璜走过来。唐璜见了她
这般举动，便抓住她的胳膊，毫不费劲就解除了她的武装；他认为他有权利惩罚一下她的初
步敌对行为，就吻了她三四次，而且想把她拖到一张小长躺椅那里去。唐娜福丝塔是一个弱
不禁风的女子，可是愤怒给了她力量，她尽力抵抗唐璜，有时攀着家具，有时用手、脚和牙
齿来抵抗。起初唐璜被打了几下还是笑眯眯的，可是不久他心里的愤怒就跟爱情一样强烈。
他猛力捏紧福丝塔，再也不怕弄伤她那细嫩的皮肤。他已经变成一个激怒的斗士，无论花任
何代价都要战胜他的对手，如果必要，他准备把她掐死来使她屈服。这时候福丝塔只能够求
助于她所剩下的最后一着了。到目前为止，女子害羞的心理阻止她呼喊求救，可是，眼看着
要被战胜，她就把她求救的喊声响彻了整幢屋子。
唐璜感觉到现在问题已经不是他能不能占有他的牺牲者，而是他首先要想到他自己的安
全。他想推开福丝塔夺门而出，可是她紧紧抓住他的衣服，他没法子摆脱她，同时已经听见
打开房门的令人惊慌的声音，脚步声和人声也越来越近，一分钟也不能耽误了。他拼命想把
唐娜福丝塔远远地摔开；可是她用那么大的气力抓住他的短褂，使得他同她就地转了一个
身，除了同她换了一个位置以外，丝毫没有效果。福丝塔那时靠近门，门是向里开的。她继
续狂喊。这时候门打开了，一个男人手里拿着火枪在门口出现。他不由得惊叫一声，马上枪
响。灯熄灭掉，唐璜觉得唐娜福丝塔的手松开了，又觉得有一种又热又会流动的东西流到他
的手上。她跌倒或者不如说她滑倒在地板上，子弹打穿了她的背脊骨；她的父亲没有打死她
的诱拐者，却打死了她。唐璜觉得自己自由了，便在火枪的硝烟中冲向楼梯。起初他被父亲
的枪柄打了一下，又被追赶他的侍从刺了一剑。可是这两者给他的伤害都不严重。他手里握
着剑，设法打开一条通路，而且要把侍从手中的火把弄灭。侍从看见他的神气这么坚决，害
怕得向后退缩。可是唐阿隆索·德·奥赫达是一个狂暴而无畏的人，他毫不犹豫地向唐璜冲
过去；唐璜避开了几次进攻，显然他开始时只想自卫；可是击剑的习惯使得受到一次攻击之
后来了一个还击，这只不过是机械似的一个动作，甚至是不自觉的动作。一分钟以后，唐娜
福丝塔的父亲大声地呻吟了一下，他负了致命的伤，跌倒在地。唐璜发觉道路打通了，像支
箭似的冲向楼梯，由楼梯又冲向大门，转瞬之间便到了街上，仆役们都围着快要断气的主
人，没有追赶他。唐娜特雷莎听见枪声飞奔过来，看见了这可怕的一幕，立刻昏倒在她父亲
旁边。她对她的不幸，还只知道一半。
唐加西亚喝光了最后一瓶蒙蒂利亚酒的时候，唐璜脸色苍白，浑身是血，眼神迷乱，短
褂撕得粉碎，胸饰脱出了十六七公分，一阵风似地走进他的房间，气喘吁吁地倒在一张安乐
椅上，连话也说不出来。唐加西亚马上就明白一定发生了什么严重的事件。他让唐璜很艰难
地呼吸了两三次以后，然后问他详细情况；他听了头几句话就明白了一切。唐加西亚是不轻
易丧失他常有的冷静的，他眉头也不皱一下地听他朋友上气不接不气的叙述。然后，他斟满
了一杯酒给他的朋友：“喝吧，”他说，“您需要酒。这件事很糟糕，”他自己也喝了一杯
酒以后接着说，“杀死父亲是很严重的……不过也有先例，从熙德开始就是这样①。最糟的
是，您没有500个穿白衣服的从兄弟②来帮助您抵抗萨拉曼卡的巡警和死者的亲属……让我
们先来考虑最紧迫的事情吧……”
他在房间里兜了两三个圈子，仿佛集中了一下思想。
“经过这样轰动的事件以后，再留在萨拉曼卡，”他接着说，“那就是发疯了。唐阿隆
索·德·奥赫达并不是一个土老头，何况仆人们一定认出了您。就算您没有被人认出，现在
您在大学里已经有了不太好的名声，凡是有不知道什么人干的坏事，人家少不了要算到您的
帐上。听我说，请相信我，现在要离开这儿，越早越好。您在这儿所得到的学识，三倍于一
个世家子弟所应有的学识。现在应该放下密涅瓦③尝试一下玛尔斯④了；这样您更有成功的
把握，因为您在这方面有天才。佛兰德⑤正在打仗。让我们去杀异教徒吧；要补赎我们在这
世界上的小罪，没有比这更好的方法了。阿门！我像传道那样结束了。”
①根据高乃依的悲剧《熙德》，熙德为父亲报仇，杀死了未婚妻的父亲。
②在《熙德》的传说中，熙德有500个白衣白甲的帮手。
③密涅瓦是思想、艺术、科学和工业的女神。
④玛尔斯是战神。意思是：放弃学业，去参军。
⑤佛兰德在今比利时，在1659年以前曾一度隶属西班牙。
佛兰德的名字像法宝一样在唐璜身上发生了作用。离开西班牙，他认为就等于离开了自
己。在战争的疲劳和危险中，他没有功夫想到后悔！
“到佛兰德去！到佛兰德去！”他嚷着说，“到佛兰德去战死吧！”
“从萨拉曼卡到布鲁塞尔的路程很远，”唐加西亚很严肃地继续说，“在您的处境您不
能够动身得太早。试想一下如果市长先生抓住了您，您除了到国王陛下的苦工船上以外，就
很难到别的地方打仗了。”
唐璜同他的朋友商量好行动计划以后，很快地脱下了学生服，穿上一件军人们常穿的刻
花皮短衣，戴上一顶帽边下垂的大帽子，没有忘记在腰带上带着唐加西亚所能够塞进去的许
多金币。所有这些准备工作几分钟就做好了。他开始步行，出了城，没有被人认出，一直步
行了一整夜和第二天整个上午，直到太阳的热力迫使他不得不停下来为止。在他到达的第一
座城里，他买了一匹马，参加了一支旅行商队，毫无困难地到达了萨拉戈萨。在那里他改名
为唐璜·卡拉斯科住了几天。唐加西亚在他动身的第二天离开萨拉曼卡，沿着另一条路也到
了萨拉戈萨。他们在那并没有久住，匆匆忙忙地向柱子圣母①行了跪拜礼，也免不了偷看一
下阿拉贡的美女②，然后每人雇了一个仆人，动身到巴塞罗那去；从那里他们乘船去契维塔
韦基亚③。疲倦，晕船，新的景物以及唐璜天性轻浮，这一切集中起来使他很快就忘记了他
留在身后的可怕景象。在几个月中间，两个朋友在意大利寻欢作乐，竟然忘却了他们这次旅
行的主要目的；可是，他们手头渐渐拮据起来了，于是就伙同一群同国人，动身到德国去，
这些同国人跟他们一样；勇敢有余，金钱不足。
①萨拉戈萨的大教堂名为柱子圣母大教堂，相传圣母在一根柱子上显圣给圣雅克使
徒看。
②萨拉戈萨原来是阿拉贡王国的首都。
③契维塔韦基亚是意大利沿地中海城市。梅里美想起这个城市，大概是因为斯当达尔在
那里当过领事。
到达布鲁塞尔以后，各人挑选自己喜欢的队长，参加连队。两个朋友想在唐曼努埃
尔·戈玛尔队长的连队里一试身手，首先因为这个队长是安达卢西亚人；其次因为据说他只
要求他的兵士们勇敢。以及把武器擦得亮亮的，保存得好好的，至于纪律，他却很随便。
队长见他们脸色很好，非常高兴，于是待他们很好，而且根据他们的爱好款待他们，换
句话说，就是凡是有冒险的场合，都支使他们前去。命运对他们微笑，凡是同伴们遭到死亡
的地方，他们去了，只受到一点伤，而且吸引了将军们的注意。在同一天，他们都升为下级
军官——旗手。从这时起，他们有把握得到他们上级的敬重和友情，他们就说出真实姓名，
同时恢复了他们惯常的生活，换句话说，白天赌博和喝酒，晚上去找漂亮女人唱情歌，因为
冬天他们总驻扎在城里。他们得到了他们父母的宽恕，这一点只不过使他们稍微感动了一
下，他们拿来派了大用处的倒是他们收到父母通过安特卫普①银行家们给他们的汇票。他们
又年轻，又有钱，又勇敢，又泼辣，很快就获得了许多女人的欢心。我不把这一切一一叙述
了，读者只要知道，他们每见到一个漂亮的女子，只要能把她搞到手，任何方法都行。许
诺、誓言，对这些无耻的浪子来说，只不过是儿戏；如果兄弟们或丈夫们对他们的行为有所
指责的话，他们就用漂亮的剑术和冷酷无情的心来回答他们。
①安特卫普，比利时城市。
春天到来的时候战争又开始了。
西班牙人遭到一次不幸的埋伏，戈玛尔队长受了致命伤。唐璜看见他倒了下来，奔过去
扶住他，并且叫唤几个兵士过来抬他；可是那个忠厚的队长，集中他浑身所剩下的气力，对
他说：
“让我死在这里吧，我觉得我的末日到了。死在这里比死在更远一点的地方好。别离开
您的兵士，他们马上就够忙的了，因为我看见荷兰人向我们进攻了。——孩子们，”他又向
聚拢来的兵士们说，“团聚在你们的旗手周围，不要管我。”
这时候唐加西亚来了，他问队长有没有什么遗愿要在他的死后执行。
“在这种时刻，真见鬼，您要我想些什么呢？……”
他仿佛考虑了几分钟。
“我很少想到死，”他继续说，“我以为死不会来得那么快……如果有个神父在我身边
我也不会生气……可是所有的教士都走了……没有忏悔就死掉实在是痛苦的！”
“这就是我的祈祷书，”唐加西亚拿着一瓶酒给他看，“您勇敢点吧。”
老军人的眼睛越来越模糊了。他没有注意到唐加西亚的开玩笑，可是旁边围着的老兵都
十分气愤。
“唐璜，”濒死的人说，“您过来，我的孩子。您来吧，我认您做我的继承人。拿着这
个钱袋，我所有的一切财产都在里面；我宁愿把它给您，也不愿留给那些被逐出教门的人。
我只有一件事求您，就是请您为我的灵魂的安息，献几台弥撒。”
唐璜紧握着他的手答应了他，而唐加西亚却低声对他说，一个弱者临死时所表达的意
见，同他坐在一张堆满酒瓶的桌子旁边所发表的意见，有多么巨大的差别。几颗子弹在他们
耳边的呼啸声，告诉他们荷兰人已经逼近了。兵士们重新排成队伍。每个人都匆匆忙忙地同
戈玛尔队长告别，他们关心的只是如何有秩序地撤退。敌人人数众多，道路又被雨水冲垮，
兵士们经过长途行军么后都感觉疲劳，在这样的情况下要有秩序地撤退是相当困难的。可是
荷兰人没能突破他们的阵线，黑夜来临以后就不再追赶，既没有夺得他们的一面军旗，除了
伤兵，也没有抓到一个俘虏。
晚上，两个朋友同几个军官坐在帐篷里，谈论着他们刚才的遭遇。他们埋怨当天的指挥
官部署不当，还在事后发现应该怎样做法才对。然后大家又谈到死者和受伤的人。
唐璜说：“对于戈玛尔队长，我会很久都怀念他。他是一个忠厚的军官，好同伴，对兵
士来说是个真正的父亲。”
“是的，”唐加西亚说，“可是我得承认，我看见他为身边没有一个黑袍子①而苦恼，
我觉得非常惊异。这只证明一件事：嘴巴上说说勇敢是容易的，行动上就难了。一个人能够
嘲笑离得很远的危险，等到危险临近时他就脸色发青了。顺便问一句，唐璜，既然您是他的
继承人，告诉我们他留给您的钱袋里面有什么东西？”唐璜第一次打开钱袋，看见里面大约
有60个金币。
①黑袍子指教士。
“既然我们手里有钱，”唐加西亚说，他已经习惯于把朋友的钱袋视为是自己的，“我
们为什么不赌一场纸牌，反而为思念我们死去的朋友而哭泣呢？”
大家都很赞成这个建议；他们去拿了几面鼓来，上面铺上一件斗篷，这样就构成了一张
赌桌。唐璜先赌，唐加西亚在旁边当参谋；可是在下赌注以前唐璜从钱袋里取出10个金
币，用手帕包着，放在口袋里。
“见鬼！您把这些钱藏起来干什么？”唐加西亚嚷起来，“一个军人竟攒起钱来！而且
是在战斗的前夕！”
“您知道，唐加西亚，这笔钱本来不是我的，是唐曼努埃尔遗赠给我的。这个遗赠，就
像我们在萨拉曼卡所说的，是有条件的①遗赠。”
①这几个字的原文是拉丁文。
“该死的傻瓜！”唐加西亚喊道，“真见鬼！我想他是想把这10个金币交给我们第一
次遇见的教士吧。”
“为什么不这样做？我答应过。”
“闭嘴，看在穆罕默德的胡子上！您真让我为您害羞，我竟认不得您了。”
赌博开始了；起初赌运很平均；不久唐璜的赌运肯定坏透了。唐加西亚想把赌运扳过
来，亲自拿起纸牌，可是没有用，一个钟头以后，他们所有的钱，连同戈玛尔队长的那50
个金币，全都到了庄家手里。唐璜想去睡觉了，可是唐加西亚头脑发热，他扬言说他能翻
本，把输掉的都赢回来。
“算了吧，‘谨慎’先生，”他说，“把您收藏得那么好的最后几个金币拿出来吧。我
可以肯定这些金币一定会给我们带来好运。”
“您想一想，唐加西亚，我答应过了！……”
“来吧，来吧，您真是个孩子！现在还谈什么弥撒！队长如果活着，他宁愿去抢劫一座
教堂，也不愿意赌纸牌不下注。”
“给您5个金币，”唐璜说，“不要一下子全押上去。”
“不要手软！”唐加西亚说。他把5个金币全押在“老K”上面。他赢了，就把赌金连
本带利全部押上，第二轮他输了。
“把最后5个金币拿来！”他叫嚷着，气得脸都发青。唐璜提出反对意见，可是轻易地
就被说服了；他让了步拿出4个金币来，这4个金币马上又同头几个的命运一样。唐加西亚
把纸牌扔到庄家的鼻子底下，愤怒地站了起来。他对唐璜说，“您总是运气好，您，我听说
最后一个金币有很大的魔力会招来好运，您来吧。”
唐璜起码也跟他同样气愤。他再也想不到什么弥撒，什么自己的誓言。他把最后一个金
币押在“爱司”上，立刻就输掉了。
“戈玛尔队长的灵魂见鬼去吧！”他喊起来，“我相信他的钱是使过魔术的！……”
庄家问他们还赌不赌；他们口袋里已经没有钱，别人又不肯借钱给天天冒着脑袋开花危
险的人，他们不得不离开赌桌，到饮酒客那里去寻找安慰。可怜的队长的灵魂已经被他们忘
记得一干二净了。
几天以后，西班牙人得到了援军，重新发起进攻，又向前进发。他们越过他们以前打过
仗的地方，死人还没有埋葬掉。唐加西亚和唐璜快马加鞭想避开那些死尸，因为死尸发出臭
味和使人触目惊心。这时候一个走在他们前面的兵士看见壕沟里一具死尸就大喊了一声。他
们走近来，认出那是戈玛尔队长。他的容貌已经差不多完全变了样。可怕的痉挛使他的口鼻
歪曲和僵化了，证明他在临终时曾经受过剧烈的痛苦。唐璜虽然对这些景象已经习以为常，
这时看见这具死尸双眼暗淡无光、充满血迹，似乎带着威胁的神气凝视着他，也禁不住哆嗦
起来。他想起了可怜的队长的最后嘱咐，也想起了自己怎样忽略执行遗嘱。可是，他内心已
充满了由习惯养成的冷酷无情，因此他不久就不再后悔，他很快叫人挖了一个坑来埋葬队
长。恰巧当时有一个圣芳济会神父在那里，神父匆匆忙忙地念了一些经。死尸被洒了圣水，
用石块和泥土埋了；兵士们继续赶路，比平时更加沉默寡言。唐璜注意到有一个年老的火枪
手，在口袋里摸索了好久以后，最后摸出了一个金币，他把金币给了神父，对神父说：
“拿着这点钱给戈玛尔队长献几台弥撒吧。”
那一天，唐璜显得异乎寻常地勇敢，他毫无顾虑地暴露在敌人的炮火前面，人们见了还
以为他是存心想战死。
“一个人口袋里没有一个钱就勇敢了，”他的同伴们说。
戈玛尔队长死后不久，一个年轻的兵士作为新兵参加了唐璜和唐加西亚所在的连队；他
的样子又果断，又无畏，可是性格阴郁而神秘。从来没有人看见他同伙伴们喝酒或者赌博；
他一连好几小时坐在连队驻所的板凳上，在那里观看苍蝇飞舞，或者玩弄他的火枪的扳机。
兵士们都嘲笑他的老成持重，给他起了一个绰号叫谦逊人①在连队里他就是以这个名字出
名，他的长官们甚至不用别的名字叫他。
这场战役以贝尔根——奥普——祖姆②之围而告结束。这次围城，人所共知，是这场战
争中死伤人数最多的，因为被围的人出尽全力防守。有一天晚上，两个朋友都在战壕里值
班，战壕离城墙很近，在这里值班非常危险。被围的人经常出击，他们的火力很猛而且瞄得
很准。
①原文是西班牙文。
②贝尔根——奥普——祖姆，荷兰城市。
上半夜在继续不断的警报声中过去了；然后被围的人和围城的人都感到疲倦。双方都停
止了射击，整个平原上笼罩着深沉的寂静，偶尔还有一两声稀落的枪声打破了寂静，无非是
用来证明虽然不再进行战斗，但双方还是保持警惕。那时已到了清晨4点钟，这种时候守夜
的人感到难以忍受的寒冷，还加上意气沮丧，这是由肉体疲劳和渴望睡眠而引起的。没有一
个诚实的军人不承认身心处在这样的状态，会使人做出懦弱的举动，等到太阳升起以后，他
就会对这种举动感到羞耻而脸红。
“他妈的！”唐加西亚一边骂一边顿足取暖，把斗篷紧紧裹住身体，“我觉得我骨头里
的骨髓都冰冻了；我相信一个荷兰小孩拿一个啤酒瓶作为武器就能够打倒我。说真的，我连
自己都不认识了。这一阵枪声竟然使我哆嗦起来。我！如果我是一个信徒，我又愿意的话，
我就会把我所处的奇怪状态当作天主给我的一个警告。”
所有在场的人，尤其是唐璜，听见他谈到天主都感到非常惊异，因为他从来不理会天
主，如果他偶尔谈起，也只是为了加以嘲笑。他看见有几个人听见他说这些话时都微笑起
来，一种虚荣心使他重新兴奋，他喊道：
“我希望不要有任何人胆敢以为我害怕荷兰人，害怕天主或者魔鬼，因为等到我值勤的
时候，我同他们都有些帐要清算！”
“您不害怕荷兰人倒也罢了，可是对天主和另外一个①害怕他们倒是可以的，”一个有
灰白小胡子的老队长说，他的剑旁边挂着一串念珠。
①指魔鬼、为着忌讳不明说。
“他们怎么能够害我？”唐加西亚问，“打雷不会比新教徒的火枪打得更准。”
“您不管您的灵魂了吗？”老队长听见他这句可怕的渎神的话，一边划十字一边说。
“啊！我的灵魂……首先，我得肯定我有一个。是谁告诉了我，说我有一个灵魂的呢？
是那些教士们。灵魂的发明给他们带来了多么优厚的进益，使得人们毫不怀疑灵魂是他们制
造出来的，就跟糕饼店老板制做果酱饼来出售一样。”
“唐加西亚，您没有好下场，”老队长说，“这些话可不应该在战壕里说。”
“不管在战壕里还是在别的地方，我怎样想就怎么说。可是我不说了，因为我的朋友唐
璜头发直竖，已经快把他的帽子顶下来了。他不仅相信灵魂，并且还相信炼狱里的灵魂。”
“我不是一个思想超凡脱俗的人，”唐璜笑着说，“我有时真羡慕您对死后的事情毫不
在乎；因为，即使您嘲笑我，我也不得不向您承认，有些时候人家告诉我关于阴司受罪的
事，总使我产生一些可怕的幻想。”
“魔鬼能力有限的最好证明，就是您今天还能够站在战壕里。先生们，请相信我，”唐
加西亚拍着唐璜的肩膀继续说，“如果真有魔鬼的话，他早已把这个孩子带走了。他虽然很
年轻，我可以告诉你们他是一个真正的应该被逐出教门的人。他害过的女人和送进棺材的男
人，比两个圣芳济会的修士和两个巴伦西亚的勇士所能做到的更多。”
他还在说着话的时候，一下枪声从连接西班牙军营的战壕里发出，唐加西亚立刻把手掩
住胸部，嘴里喊道：
“我受伤了！”
他晃了一下，几乎同时就跌倒在地。这时大家都看见有一个人逃走，可是天太黑，追赶
他的人不久就不见了他的踪迹。
唐加西亚受到的似乎是致命伤。枪是从很近的距离放的，里面装着好几颗子弹。可是这
个顽固的浪子十分坚强，没有一分钟动摇。凡是叫他忏悔的人都被他赶走。他对唐璜说：
“我死后只有一件事使我不快，这就是神父们会叫您相信我的死是天主的裁判。您一定要同
意我的意见：一下枪击打死了一个兵士，这一定是个妒忌的家伙怀恨在心叫人暗杀了我。如
果您抓到他，一定要把他吊得高高地绞死。听我说，唐璜，我在安特卫普有两个情妇，在布
鲁塞尔有3个，还有些在别的地方，我已记不清了……我的记忆力模糊了……我把她们遗赠
给您……因为我实在没有更好的东西……把我的剑也拿去吧……最重要的不要忘记我教给您
的一下出其不意的攻击……永别了……我不要几台弥撒，我只要我的同伴们在埋葬我以后，
聚起来大吃大喝一顿。”
这些话大体上就是他的遗言。关于天主，关于来世，他没有提及一个字，正如他在充满
生命和活力的时候一样。他的嘴角带着微笑而死，虚荣心给了他足够的力量，使他能够把他
扮演了许多的可憎角色一直扮演到底。“谦逊人”不见了。整个部队都确信他就是杀害唐加
西亚的凶手，可是大家都猜不出他谋杀的动机何在。
唐璜惋惜唐加西亚之死，更甚于惋惜丧失了一个兄弟。他称自己是个大傻瓜！他认为他
的一切都亏了加西亚。是加西亚初步教会他生活的秘密，是加西亚把盖在他眼睛上的厚厚的
鳞甲揭开了。“我认识他以前，我是个什么东西？”他自己问自己；他的自尊心对他说，他
已经成为超过别人的人。总之，他认识这个无神论者以后事实上所养成的种种恶行，他都把
它们看成善行，为此他，对加西亚非常感激，正如一个弟子感激他的师长一样。
这个突然的死亡在他心中相当长时期地留下了悲伤的印象，使他在好几个月里改变了生
活。可是慢慢地他又恢复了他的旧习惯，现在这些生活习惯在他身上已经根深蒂固，一件意
外事件很难将它们改变。他又开始赌博、喝酒、追求女人、同丈夫们打架。每一天都有新的
冒险。今天登上墙壁的缺口，明天爬上阳台；早上同丈夫斗剑，晚上和妓女共饮。
在这样的放荡生活中，他得知他的父亲已经去世；他的母亲只比他的父亲多活几天，以
致他同时收到两个死亡的消息。管帐的人迎合他的意愿，劝他回到西班牙来认领长子世袭财
产和他刚承受下来的巨大遗产。至于唐娜福丝塔的父亲唐阿索·德·奥赫之死，他早已得到
了赦免，他把这件事视为已经完全结束。何况，他也想在更加广阔的天地活动。他想起了塞
维利亚的种种欢乐，也想起了一定有无数美人只等他回来就一拥而至，任他挑选。因些他脱
下了战袍，动身回到西班牙。他在马德里住了一些日子，以他衣服的华丽和刺枪技巧的高明
在斗牛场上大出风头；他在马德里也搞到了一些女人，可是并没有在那里逗留多久。到达塞
维利亚以后，他的豪华富贵使无论大小人物都为之目瞪口呆。每一天对他来说都是一个新节
日，他宴请安达卢西亚的最美的妇女。每一天在他的华丽的宫殿里都有新的欢乐，新的饮
宴。他成了一群浪子的国王，这些浪子对所有的人都横行霸道，不讲纪律，惟独对他则非常
服从，这种盲目顺从在坏人的组织里太常见了。总之，没有一件放荡行为他不参加，而且一
个不道德的有钱人不仅对他自己十分危险，他的榜样还能够带坏安达卢西亚的青年；这些青
年把他捧到天上，拿他作为模仿的对象。毫无疑问，如果上天继续容许他这样胡闹下去，那
就需要一场天火才能惩处塞维利亚的罪恶和放荡。唐璜生了一场病，卧床好几天，但是这几
天并没有能够使他反省一下过去的胡作非为；恰恰相反，他只求医生快点给他恢复健康，以
便他从事新的放荡生活。
在康复期间，他开玩笑地列了一张表，把他诱惑过的女子和欺骗过的丈夫的名字都写了
上去。这张表整齐地划分为两行。一行记载妇女的名字和她们的主要特征；另一行记载她们
的丈夫姓名和职业。他费了好大的精神回想所有这些可怜的妇女的名字，应该相信这张名单
很不齐全。有一天，他把名单拿给来访问他的一个朋友看；由于在意大利，他受过一个女子
的宠爱，这个女子有胆量自夸曾经当过教皇的情妇，因此他的名单上就把她列为第一名，教
皇的名字则记载在丈夫栏中。接下去是一位当今的王上，然后是些公爵，侯爵，直到最后是
些手工艺人。
“亲爱的，请看，”他对朋友说，“请看吧，谁也不能逃过我的掌心，从教皇直到鞋
匠，没有一个阶级不向我献出他们应承担的一份。”
这个朋友的名字叫唐托里比奥，他仔细研究了那张名单，然后把名单交还给他，带着胜
利的口吻对他说：
“这名单不完全！”
“怎么！不完全？丈夫的名字栏里漏了谁了？”
“漏了天主，”唐托里比奥回答。
“天主？这倒是真的，还少一个修道女。他妈的！我感谢你告诉我。好吧！我用贵族的
名誉向你保证，在一个月以内天主的名字就要出现在我的表上，在教皇阁下的名字前面，而
且我要请你在这里同一位修女一起吃夜宵。塞维利亚的哪一所修道院里有漂亮的修女？”
几天以后，唐璜发动了进攻。他开始到女修道院的教堂里走动，跪在贴近格子栏干的地
方，这格子栏干就是把天主的妻子们同其余的信徒隔开的。他在那里大胆地张望那些羞怯的
处女，仿佛一头狼走进了羊栏，正在那里挑选最肥的母羊来首先吞食一样。不久他就在玫瑰
圣母教堂看中了一位年轻的修女，这位修女艳丽动人，尤其引人注目的是流露在她容貌上的
一种哀伤的神气。她从来不把眼睛抬起，也不左顾右盼；她仿佛全部被面前所举行的神秘仪
式吸引了。她的嘴唇轻轻地嚅动着，很明显她比她的女伴们更热心、更虔诚地在祈祷。她的
模样儿勾起了唐璜对过去的回忆。他仿佛在别的地方看见过这个女人，可是他记不起在什么
时候和什么地点。有多少人像或多或少地留在他的记忆里，以致他不可能不把它们混淆起
来。他一连两天回到这所教堂，总是跪在格子栏杆附近，但是没法子使阿加塔嬷嬷抬起眼
睛。他打听出了她的名字就叫做阿加塔嬷嬷。
她的处境和她的羞耻心把她保卫得严严密密，要把她弄到手有很大的困难，这更加刺激
了唐璜的欲望。最重要的一点，也是最困难的一点，就是使她注意他。他的虚荣心使他确
信，只要他能够吸引阿加塔嬷嬷的注意，他就是赢得了一大半胜利。他大胆采用了下述的方
法来迫使这个美丽的姑娘抬起眼睛：他尽量跪在她附近，趁着神父高举圣体人人都匐伏下来
的机会，他把手从栏杆的格子里伸过去，把带来的一瓶香水洒在阿加塔嬷嬷的面前。突然散
发出来的刺鼻香味迫使年轻的修女抬起头来；由于唐璜正好跪在她的对面，她不可能看不见
他。起初她脸上显出无限惊异，接着她脸色苍白得像死人一样；她低声地叫喊了一声，就昏
倒在石板上。她的女伴赶忙围过来，把她扶回她的单人房间。唐璜满心高兴地走出教堂，心
里想：这个修女真可爱；可是我越看她，越觉得她大概早已列在我的名单上面！
第二天，他准时在弥撒时间到达格子栏杆旁边；可是阿加塔嬷嬷不在她通常的第一排修
女的位子上；相反，她差不多躲到她女伴们的后面。可是唐璜注意她经常在偷看他。他由此
得出结论说这对他的爱情是个好兆头。“这小东西害怕我，”他想，“……她过了不久就会
驯服下来的。”弥撒完毕以后，他注意到她要去忏悔室；可是她必须经过栏杆才能到达忏悔
室，她走过时仿佛出于大意，把念珠掉了下来。唐璜太富有经验，他不相信这是大意的结
果。起初他想，他把这串念珠拿到手对他很重要；可是他在栏杆的另一边，要捡起这串念珠
必须等所有的人都走出教堂以后才行。为着等待这时刻的到来，他背靠着一根柱子，装出默
想的姿态，一只手遮住眼睛，手指微微张开，使他能够把阿加塔嬷嬷的一举一动看得完完全
全，清清楚楚。谁看见他这样子都会以为他是一个好基督徒，专心致志地沉浸在虔诚的默想
中。
修女走出忏悔室，走了几步，准备走进修道院；可是她不久就发现——或者不如说她假
装着发现——她的念珠丢了。她向四周张望，发觉念珠在栏杆附近。她走回来捡念珠。在这
一刹那间，唐璜发现有一样白色的东西在栏杆下面塞过来，那是一张折成4页的小纸片。修
女马上就走出去了。
这个浪子想不到那么快就得到成功，不禁大为惊讶，同时也很惋惜没有遇到更多的困
难。这种心情就如同一个猎人追赶一只鹿，以为要经过长途而艰难的奔逐才能到手，突然间
那只鹿还没有真正奔出去就倒下来了，使猎人失去了追逐的乐趣和功劳，不免大为惋惜。不
过他还是很快地捡起那张纸片，走出教堂以便无拘无束地阅读它。下面就是纸片的内容：
是您吗，唐璜？您真的没有忘记我吗？我太不幸了，不过我已经开始适应我的命
运。可是现在我却要变成百倍的不幸。我应该恨您……您使我的父亲流了血……可是我既不
能恨您，也不能忘记您。可怜我吧。再也不要到这所教堂里来了；您使我太痛苦了。永别
了，永别了，我在尘世上已经是死了的人。
特雷莎
“啊！原来是特雷西塔①！”唐璜心里想，“我早知道我在什么地方见过她。”接着他
把纸片再念一遍，“‘我应该恨您……’这就是说：我爱你。‘您使我的父亲流了
血！……’奇梅娜对罗德里格②说过同样的话……‘再也不要到这所教堂里来了’，这就是
说：明天我在这儿等你。非常好！她是我的人了。”
他要为这件事而设晚宴。
①特雷西塔是特雷莎的爱称。
②奇梅娜和罗德里格是高乃依的悲剧《熙德》中的男女主角：罗德里格杀死了奇梅娜的
父亲，奇梅娜仍然爱罗德里格。
第二天，他准时来到教堂，口袋里放着一封写好的信；可是他十分惊异地发现阿加塔嬷
嬷始终没有来。他觉得那天的弥撒比过去任何一次弥撒都长。他愤怒万分，对特雷莎的小心
谨慎咒骂了100次以后，便走到瓜达尔基维尔河边散步，想找出一个方法，以下就是他想到
的方法。
玫瑰圣母修道院在塞维利亚的修道院中，以该院嬷嬷制造的蜜饯味道鲜美出名。他走到
接待室，向守门的修女说要买蜜饯，叫她把修道院出售的所有蜜饯的货单给他看。
“你们没有马拉尼亚式柠檬吗？”他用非常自然的神气问。
“马拉尼亚式柠檬吗，阁下？这是头一次我听到这种蜜饯。”
“这种蜜饯最时行也没有了，我奇怪像你们这样的修道院为什么不大量制造。”
“马拉尼亚式柠檬吗？”
“不错，是马拉尼亚式，”唐璜重复说了一句，逐个字都说清楚，“你们的修女当中不
可能没有人懂得这种蜜饯的制法。我请您查问一下这些嬷嬷，看看有谁知道这种蜜饯。明天
我再来。”
几分钟以后整个修道院里都谈论着马拉尼亚式柠檬。制造蜜饯的能手从来没有听说过这
种蜜饯。只有阿加塔嬷嬷知道配方。要在普通柠檬里加上稀释的玫瑰露，紫罗兰，等等，然
后……阿加塔嬷嬷把全部制造过程都承担下来。唐璜第二天再来的时候，他发现了一罐马拉
尼亚式柠檬；实际上这只是一种非常难吃的混合物；可是在罐头的盖子下面，却有一封特雷
莎亲笔写的短信。在信里她又重新恳求他放弃她，忘记她。可怜的姑娘在自己欺骗自己。宗
教信仰，孝道和爱情，在这个不幸的女子心中斗争，可是不难看出，爱情成了战胜者。第二
天，唐璜派了他的一个侍童到修道院里来，捧着一箱子柠檬拿来制蜜钱，尤其叮嘱要制造昨
天被买走那些蜜饯的那位嬷嬷亲手制造。在箱底，巧妙地藏着一封回答特雷莎的信。他给她
写道：“我十分不幸。这是命运在指挥我的手臂动作。自从经过那不吉利的一夜以后，我一
直在想念你。我不敢盼望你不恨我。最后我终于找到了你。请你不要对我提起你当修女时发
过的誓言。你在把你献给祭坛以前，原来是属于我的。你没有权利处分你已经属于我的那颗
心……我来要求你还给我比我的生命更宝贵的宝贝。我得不到你我就死。明天我到接待室要
求见你。我在未通知以前不敢前来。我怕你的惊骇不安会把我们暴露。用勇气把你自己武装
起来吧。告诉我守门的修女能不能收买。”
两滴水巧妙地滴在信纸上，就算是写的时候流在纸上的眼泪。
几个钟头以后，修道院的园丁带来了回音，并且说愿意做他们的中间人。看门的修女是
不可能收买的；阿加塔嬷嬷同意下楼到接待室来见他，可是会见的目的只是互相道个永别。
可怜的特雷莎半死不活的在接待室里出现。她不得不两只手扶着栏杆以防跌倒。唐璜不
动声色，十分平静，很有兴味地欣赏着他给她造成的不安。起初，为了欺骗守门的修女，他
用轻松愉快的口气跟特雷莎谈起她的在萨拉曼卡的朋友，这些朋友托他向她致意。然后，利
用看门的修女走开的一刹那间，他很快地轻声对特雷莎说：
“我已经决定要想尽一切办法把你从这里救出来。即使要放火烧修道院，我也在所不
惜，我什么也不愿听。你是属于我的。在几天之内你就要成为我的人，办不到我宁愿死；可
是有许多人要陪我一起死。”
看门的修女走过来了。唐娜特雷莎觉得喉咙哽住了，一句话也说不出。唐璜却用满不在
乎的口气谈到蜜饯，谈起修女们的针线活，而且答应守门的修女给她送来罗马祝福过的念
珠，还答应送一件织锦的袍子给玫瑰圣母，使这位本修道院的主保圣人可以在她的节日那天
穿上。经过半小时这样的谈话以后，他带着尊敬而严肃的神情向特雷莎行礼，离开了她，让
她处在难以形容的激动和绝望状态中。她奔回自己的单人房间，关上房门，她的手比她的舌
头更听话，她用手写了一封长信。信里又是责备，又是恳求，又是痛恨。可是她不能不承认
她心里还爱着他。她原谅自己的这个错误，因为她想她只要不答应她情夫的请求，就是抵偿
了这个罪过。园丁负责传递这些罪恶的信件，过了不久就带回来复信。唐璜始终威胁着要采
取暴力手段。他手下有100个勇士为他服务。渎圣罪吓不倒他。只要他能够再一次把他的情
妇搂在怀里，即使去死他也乐意。这个习惯于向她所爱的人让步的软弱的女孩还能做什么
呢？她整夜整夜哭泣，白天她也不能祈祷，唐璜的形象到处追随着她；甚至，她跟着女伴们
去敬神的时候，她的身体机械地做着祈祷的姿势，可是她的心却完全想着她那不祥的爱情。
过了几天，她再也没有能力抵抗了。她告诉唐璜她准备接受一切。她觉得自己反正是完
了，她心想，既然总是一死，宁愿在死前有一段幸福的时间。唐璜快活到了顶点，准备好一
切把她拐走。他选择了一个没有月亮的夜晚。园丁将带给特雷莎一张丝绸的梯绳，使她可以
越过修道院的围墙。一个装着市民服装的包袱必须藏在花园的约定地点，因为不可能穿着修
女服装在街上走。唐璜在墙脚下等她。在距离不远的地方，放着一辆用几匹精壮的骡子拉着
的轿车，这辆车子很快就可以把她带到一间乡下别墅。她在那里可以不受任何追捕，安逸而
幸福地同她的情人一起生活。这就是唐璜亲自拟好的计划。他定做了适当的服装，试过那条
绳梯，还附加一张怎样结扎绳梯的说明；总之，凡是可以保证他事情成功的一切，他都没有
忽视。园丁很可靠，他保持忠诚可以有一笔可观的收入，所以对他可以放心。此外，唐璜还
采取了措施，要在拐走特雷莎的第二天晚上就把园丁杀掉。看来这件阴谋组织得如此巧妙，
似乎没有什么可以使它失败。
为着避免嫌疑，唐璜在确定诱拐日子的前两天就到马拉尼亚古堡去了。他在这古堡中度
过了他童年时期的大部分光阴，可是自从他回到塞维利亚以后，他还没有进去过。黄昏时分
他到了那里。他的第一件事就是吃一顿好夜宵，接着他让人替他脱了衣服，上了床。他在卧
房里点燃了两盏大烛灯，桌子上放着一本黄色小说书。他看了几页以后，觉得将要入睡，就
合上书，熄灭了其中一盏烛灯。在熄灭第二盏烛灯之前，他无意之中在卧房里到处张望，突
然间他在卧床的壁凹处看见了那幅画着炼狱的痛苦的图画，这幅图画是他在孩提时代经常凝
视的。他的眼光不由自主地落到那个被一条蛇咬啮着五脏的人身上，虽然这景象现在使他比
过去更害怕，可是他的视线仍然无法挪开。同时他想起了戈玛尔队长的容貌，想起了死亡在
他的脸上留下可怕的歪嘴扭鼻的样子。这个回忆使他不寒而栗，毛发直竖。可是他鼓足勇
气，熄灭了最后一根蜡烛，希望黑暗可以解除这些丑恶的图象所给他的烦扰。谁知黑暗反而
增加了他的恐慎。他的眼睛始终望着他所看不见的图画；他对图画太熟悉了，那幅画就像大
白天一样清清楚楚地刻在他的印象里。有时他甚至觉得画里的人像发出亮光，明亮起来，仿
佛画家所画的炼狱里的火是真正的火焰似的。最后，他激动得不得不大声叫喊家人来搬掉那
幅使他这样害怕的图画。家人们走进他的卧室以后，他对自己的软弱感到羞耻。他认为如果
家人们知道他害怕一幅图画，就会耻笑他。因此他只能用最自然的声调对他们说：把蜡烛点
起来，然后让他单独一个人留在房间里。接着他开始看书；可是只有他的眼睛在看，他的心
思却在那幅图画上。他处在难以形容的不安宁状态，整夜没有合眼。
天一亮，他就赶紧起来出外打猎。体育锻炼和早晨的新鲜空气使他逐渐安静下来，他回
到古堡的时候，那幅画所引起的印象已经消失。他坐下来吃饭，喝了很多酒。他上床睡觉的
时候神志已经有点不清。他下令在另一间房里准备了一张床，当然他不会把那幅画也叫搬过
去；可是那幅画在他的脑子里的印象深刻有力，使他在那天夜里又失眠了一段时间。
不过这些恐怖并没有使他对过去的生活感到后悔。他仍然想着他计划中的诱拐；他对家
人们作好各种必要的嘱咐后，自己单独一个人回到塞维利亚。他趁白天大热的时候走，以便
于晚间到达。实际上他到达德尔·略罗塔楼附近的时候天已黑了，他的一个家人在那里等
他。他把马交给家人，问清楚轿车和骡子是否都准备好了。按照他的命令车子和骡子应该在
一条街里等待，这条街既要靠近修道院，使他和特雷莎能够步行到达那里；又要离修道院不
太近，以免遇到夜巡队时引起怀疑。一切都准备就绪，他的命令一字一句都执行无误。他发
觉他还要等待一小时才能向特雷莎发出约定的信号。他的家人把一件褐色的大斗篷披在他的
肩上，他就单独一人从特里亚纳门走进塞维利亚，把斗篷遮着脸面，以免被人认出。炎热的
天气和疲劳迫使他坐在一条荒无人迹的街道的一张凳子上。他在那里想起什么歌儿就吹起口
哨或者哼着什么歌儿。他不时看看表，难熬地发觉时针并不随他的焦急心情而走得快点……
突然间一阵庄严的哀乐叩击他的耳膜。他起先只听出是教堂举行丧礼时的歌声。过了一会儿
一队宗教队伍从街角上转弯，一直朝他走过来。长长的两排悔罪人拿着点燃着的蜡烛前导，
后面跟着一个盖上了黑丝绒的棺材，由几个身穿古式服装的人抬着，这些人都有白胡子，身
边都佩着剑。最后又是两行穿着孝服的悔罪人手里拿蜡烛，像开头的那两排人一样。整个队
伍缓慢地、庄严地前进。听不见石板地上有脚步声，简直可以说队伍中的每个人都在飘荡着
前进，而不是在行走。他们的袍子和斗篷上面又长又僵硬的褶缝，就像大理石像的衣服那样
僵直不动。
看见这个景象，唐璜首先的反应是厌恶，就像一个专门讲究享乐的人听见死字就产生厌
恶一样。他站起身，想远远走开，可是悔罪人数目众多，整个队伍又十分华丽，使他觉得惊
讶而且激起了他的好奇心。队伍向着邻近的一个教堂走去，教堂的门正在哗啦哗啦地打开。
唐璜拉了拉一个拿蜡烛的人的衣袖，很有礼貌地问他，他们埋葬的是什么人。悔罪人抬起
头，他的脸色苍白，骨瘦如柴，就像一个刚得过一场又长又重的病的人一样。他用一种阴惨
惨的声音回答：
“他是唐璜·德·马拉尼亚伯爵。”
这个奇怪的回答使唐璜的毛发直竖；可是片刻之后他就恢复了冷静，开始微笑。
他想：“我听错了，或者这老头子弄错了。”
他与队伍同时走进教堂。丧歌又唱起来了，还有嘹亮的大风琴伴奏；穿着丧袍的教士们
唱起深渊的呼唤①。尽管他努力保持镇静，唐璜还是觉得浑身的血液在凝固。他走到另一个
悔罪人面前，问他：
“你们埋葬的是谁？”
“唐璜·德·马拉尼亚伯爵，”那个悔罪人用空洞而可怕的声音回答。唐璜马上靠在一
根柱子上以免跌倒。他觉得他浑身瘫软，已经失去了勇气。可是仪式仍然继续进行，教堂的
圆顶更把大风琴的声响和可怕的《愤怒的日子》②的歌声扩大。唐璜仿佛听见了最后审判日
天使们合唱的歌声。最后，他振作精神抓住从他身边经过的一个教士的手。这手冰冷得像大
理石一样。
①这是天主教为死人举行仪式时，拉丁祈祷文的开头一句：直译是：“我从地底向
你呼唤。”
②《愤怒的日子》即最后审判日，天主教的赞美诗。
“看在天主份上，神父！”他喊道，“你们在这儿为谁祈祷，你们是什么人？”
“我们为唐璜·德·马拉尼亚伯爵祈祷，”教士回答，同时带着痛苦的表情凝视着他，
“我们为他的灵魂祈祷，他的灵魂犯了大罪，我们原来是炼狱里的灵魂，被他的母亲用弥撒
和祈祷从炼狱的火焰中救了出来。我们把欠母亲的债还给儿子；可是这次弥撒是最后一次准
许我们为唐璜·德·马拉尼亚伯爵奉献的弥撒了。”
这时候教堂的钟敲了一下；这是约定诱拐特雷莎的时刻。
“时间到了！”一个声音从教堂的一个阴暗角落里嚷起来，“时间到了！他落到我们手
里了吗？”
唐璜回过头来，看见一幕可怕的幽灵出现景象。唐加西亚，脸色苍白，血迹斑斑，同戈
玛尔队长一齐走过来，队长的眼耳鼻嘴仍然可怕地歪扭着。他们一起向棺材走去，唐加西亚
猛力把棺材盖掀翻在地，嘴里继续说着：
“他落到我们手里了吗？”这时一条巨大的蟒蛇在他后面站起来，比他高出一公尺多，
仿佛马上就要扑向棺材……唐璜叫了一声：“耶稣！”就昏倒在石阶上。
夜已经很深，夜巡队经过，发现一个男子动也不动地躺在一座教堂的门口。警官们走过
来，以为这是一个被暗杀的人的尸首。他们马上认出那是德·马拉尼亚伯爵，他们把凉水倒
在他的脸上想把他弄醒；可是，发现他没有恢复知觉，就把他抬回他的家里。有些人说他喝
醉了，别的人说他被一个妒忌的丈夫揍了一顿。在塞利维亚没有人——起码没有一个正派的
人——欢喜他，各人都有各人的说法。一个人祝福那根把他打昏的棍子，另一个人问要喝多
少瓶酒才能使他动也不动地躺倒。唐璜的家人从警官手里接过他们的主人，赶快奔去找外科
医生。医生给他放了很多血，没有多久他便恢复了知觉。起初他说一些毫不连贯的话，发出
一些含糊不清的喊声，夹杂着呜咽和呻吟。慢慢地他仿佛专心一意在端详着周围的事物。然
后他问他在哪儿；戈玛尔队长、唐加西亚和那队队伍怎样了。他的家人以为他疯了。可是在
喝了一点活血药以后，他叫人拿来一个十字架，在上面吻了相当时间，并且泪流如注。接着
他命人请一位忏悔神父来。
人人都感到惊讶，因为他的不肯敬神是众所周知的。他的家人叫了好几个教士，他们都
拒绝到他这儿来，以为他要跟他们开恶毒的玩笑。最后，一个多米尼克教派①的神父答应见
他。大家让唐璜和神父单独在一起，唐璜扑倒在神父脚下，把他看见的幻象告诉神父；然后
他开始忏悔。每讲述他的一件罪恶，他就停下来问一声：一个像他这样的罪孽深重的人，是
否可能得到上天的宽恕。神父回答说天主的仁慈是无限的。在劝告他继续坚持悔过，并且给
了他宗教从不拒绝给重罪人的那种安慰以后，神父告辞走了，答应晚上再来。唐璜整个白天
都在祈祷。等到那个多米尼克会的神父再来的时候，唐璜向他宣布；他决定离开他做过不知
多少坏事的尘世，到修道院去补赎他所犯过的大罪。教士受了他眼泪的感动，尽量鼓励他，
同时为了考验他的勇气是否能跟他的决心一致，他把修道院的严峻生活描绘得非常可怕。可
是他每描述一件苦行，唐璜就叫喊说这不算什么，他应该得到更苦一点的待遇。
①多米尼克教派是由西班牙圣人多米尼克·德·古斯曼（1170—1220）于1206年创
立的教派。
第二天，他把一半财产送给他的穷亲戚；另外用一部分来创办一所医院，建造一所教
堂；他把大笔金钱送给穷人，为炼狱里的灵魂奉献了无数台弥撒，尤其是奉献给戈玛尔队长
和那些在决斗中死在他手下的可怜人。最后他召集他所有的朋友，当着他们的面谴责自己在
这么长的时间内给他们作出多次坏榜样；极其沉痛地向他们述说他过去的行为使他产生的后
悔，以及他对将来胆敢怀抱的希望。这些浪子中有几个受到了感动，改过了；另外几个坚决
不改的，带着冷嘲离开了他。
在进入他选定做隐遁所的修道院以前，唐璜写了封信给唐娜特雷莎。他向她供认他的可
耻的计划，把自己的一生和他的转变告诉她，请求她宽恕他，要她把他作为前车之鉴，尽力
设法在悔过中使灵魂得救。他把这封信的内容给多米尼克会教士看过以后，就把信交给他。
可怜的特雷莎在修道院的花园里等待相约的暗号等了好久；经过几小时难以形容的焦躁
不安以后，看见天已快亮，她只好回到她的单人房间，心里感到无限痛苦。她把唐璜的不来
归结为千种理由，可是全都不是事实。几天就这样过去了，她一点得不到他的消息，他也没
有托人带来片言只语来减轻她的失望。最后，那个神父同修道院的女院长商谈以后，获准同
她见面，他把已经悔过的诱拐者的信转交给她。她读着信的时候，只见她额头上布满大滴的
汗珠，脸色一会儿像火那样红，一会儿又像死人那么苍白。可是她仍然有勇气把信念完。于
是多米尼克神父尽力对她描绘唐璜的忏悔，祝贺她逃脱了可怕的危险，如果不是上天进行明
显的干预，这个危险正在等待着他们两个呢。可是，不论神父怎么劝说，唐娜特雷莎只是叫
喊：“他从来没有爱过我！”可怜的姑娘发起高烧，医术和宗教对她都无济于事。她拒绝前
者，对后者丝毫听不进去。几天以后她死了，临死时一再重复说：“他从来没有爱过我！”
唐璜穿起了见习修士的制服，表明他的转变是诚心诚意的。他对任何苦行，任何悔罪的
处罚，都认为太轻；修道院的院长经常不得不命令他减轻对肉体的折磨。他告诉他无限制地
折磨肉体要缩短他的生命，而事实上长期忍受轻度的苦行，比消灭生命一次结束全部悔罪的
处罚，需要有更大的勇气。见习修士的期限届满以后，唐璜发了终身修行的誓言，取名为安
布罗西奥修士，继续用他严峻的生活习惯和强烈的信心来感化整个修道院。他穿一件褐色粗
呢袍子，底下贴身穿一件马鬃毛制的苦行服；一个狭窄的箱子，比他的身体还短一点，就是
他的床。他吃的全部食物，就是在水里煮熟的蔬菜，只有在节日，由修道院院长特别下命
令，他才同意吃面包，他夜里大多数时间醒着不眠，或者用来祈祷，两臂伸直成十字形；总
之，他现在成为这个虔诚的集体的样板，就像在过去他是他同年龄的浪子们的典型一样。塞
维利亚发生了传染病，这给他提供了一个机会，使他能够把他的转变给他带来的新道德付诸
实践。病人被收容在他创办的医院里；他照顾穷人，整天在他们的床边，劝告、鼓励、安慰
他们。传染病十分危险，连死人都没有人愿意去埋葬，即使花钱雇人也雇不着。唐璜自告奋
勇担任这项工作；他走进被人家抛弃的住宅，埋葬已经开始腐烂的尸首，这些尸首往往放在
那里已经好几天。到处人们都祝福他；由于在这场可怕的流行病中，他从来不生病，有些轻
信的人就说，天主又为他创造了一个新的奇迹。
唐璜，或者安布罗西奥修士，就这样在修道院里住了几年，他的生活只是一连串从不间
断的敬神和苦行。过去的生活经常存在于他的记忆中，可是他的悔恨已经由于他的转变使良
心得到安定而有所减轻。
有一天，中午过后，正是炎热炙人的时候，修道院的所有修士都遵照习惯在午睡休息，
只有安布罗西奥修士一个人在花园里劳动；他光着脑袋，顶着太阳，这是他给自己制定的悔
罪处罚之一。他弯着腰，拿着锄头，突然看见一个人的影子停在他的身边。他以为是一个修
士下楼来到花园，就一面继续劳动一面念了一段《圣母经》来向他致敬。可是那人并没有回
答。他对这个动也不动的人影觉得惊奇，就抬起眼睛，看见他面前站着一个高大的年轻人，
披着一件拖地的斗篷，半边脸被一顶帽子遮住，帽子上饰着一根半黑半白的羽毛。这个汉子
默默无言地注视着他，脸上的表情混合着恶意的快活和极端的轻蔑。他们两人互相凝视了几
分钟。最后，那个陌生人走上前一步，抬起帽子露出脸来，对唐璜说：
“您认得我吗？”
唐璜更加仔细地打量他，可是不认识他。
“您还记得贝尔根——奥普——祖姆之围吗？”陌生人问，“您忘记了一个绰号‘谦逊
人’的兵士吗？……”
唐璜打了一个寒噤。陌生人冷酷地继续说：
“一个绰号‘谦逊人’的兵士、他一枪打死了您的可敬的朋友唐加西亚，而其实枪口是
瞄准您的，您忘记了吗？……‘谦逊人’就是我！我还有一个名字，唐璜，我叫做唐佩德
罗·德·奥赫达；我是唐阿隆索·德·奥赫达的儿子，他被您杀死了；——我是唐娜福丝
塔·德·奥赫达的兄弟，她也被您杀死了；——我是唐娜特雷莎·德·奥赫达的兄弟，她也
被您杀死了。”
“大哥，”唐璜跪在他的面前说，“我是一个满身罪孽的下贱人。为了赎我的罪我才穿
上了这套制服，抛绝尘世，如果有什么法子使我获得您的宽恕，请您告诉我吧。只要您不诅
咒我，任何残酷的处罚都不能使我害怕。”
唐佩德罗苦笑起来。
“丢下您的虚伪吧，德·马拉尼亚老爷；我绝不饶恕。至于我的诅咒，那是您自己招来
的。可是我没有耐心等待这些诅咒产生效果。我带来了一些比诅咒更容易见效的东西。”
说着这些话的时候，他扔掉斗篷，露出他拿着两柄决斗用的长剑。他从剑鞘里拔出两柄
剑身，插到地上。
“挑选吧，唐璜，”他说，“人家说您是一个伟大的剑客，我也自命击剑的本领高强。
看看您有多大本事吧。”
唐璜划了一个十字，说：
“大哥，您忘记我发过的誓言了。我再也不是您认识的唐璜了，我是安布罗西奥修士。”
“好吧！安布罗西奥修士，您是我的仇人，不管您叫什么名字，我总恨您，我要在您身
上报仇。”
唐璜又在他面前跪下来。
“如果您要的是我的生命，大哥，您就拿去吧。您爱怎样惩罚我就怎样惩罚我吧。”
“虚伪的懦夫！你以为我会上你的当吗？如果我想把你当作一条疯狗那样杀死，我还费
心把这些武器带来干什么？快点，选择你要哪一柄，保卫你自己的性命吧。”
“我跟您再说一遍，大哥，我不能够决斗，可是我可以死。”“卑鄙！”唐佩德罗愤怒
地叫喊，“人家告诉我你很有勇气。
我看你只是一个下贱的胆小鬼！”
“勇气？大哥！我请求天主给我勇气使我不致陷于绝望，如果没有天主的帮助，只要想
起我的罪恶，就足够使我陷入绝望中了。再见吧，大哥；我走了，因为我看得很清楚我在这
里惹您生气。只希望总有一天您会认为我的忏悔是真诚的，如同事实上它是真诚的一样！”
他走了几步准备离开花园，这时候佩德罗抓住他的衣袖叫他停下。
“不是您就是我，”他嚷道，”不能活着走出这座花园。在这两柄剑中您拿一柄，因为
我宁愿下地狱也不相信您那些无病呻吟的话中的任何一句！”
唐璜向他投以一个恳求的眼光，又迈步想走；可是唐佩德罗使劲抓着他，他揪住他的领
口：
“无耻的杀人犯，你以为你逃脱得了我的掌心吗？不！我要撕破你的虚伪的袍子，这袍
子下面隐藏着魔鬼的有偶蹄的脚①，那时候，你也许有足够的勇气来同我决斗了。”
①据传说，魔鬼的脚同某些反刍动物的脚一样，是偶蹄。
这样说着的时候，他粗暴地把唐璜推到墙上。
“佩德罗·德·奥赫达阁下，”唐璜喊道：“如果您愿意您可以杀死我，我不会同您决
斗！”说完他抱着胳膊凝视着唐佩德罗，神情平静，虽然有点自负。
“是的，我要杀死你，卑鄙的家伙！可是你既然是懦夫，首先我得按照懦夫那样对待
你。”他给了他一下耳光，这是唐璜头一次受到的耳光。唐璜的脸马上变成绯红色。年青时
代的傲慢和气愤重新进入了他的灵魂。他二话不说，抢过去抓住了其中一柄剑，唐佩德罗抓
住了另外一柄，立刻作出防守姿势。两个人激烈地互相攻击，也以同样的激烈程度各自防
守。唐佩德罗的剑插进唐璜的粗呢袍子，朝身体旁边滑过去，没有伤着他，而唐璜的剑却一
直刺进对方的胸膛，深入到剑柄。唐佩德罗马上就断了气。唐璜看见敌手倒在他的脚下，立
刻停下来带着痴呆的神气动也不动地瞧了他一会儿。慢慢地，他神志清醒过来，意识到他的
新罪孽的严重性。他赶忙扑向死尸，用尽方法想使死尸复活。可是他见过太多的伤口，一瞥
就肯定这是个致命伤。染满鲜血的剑就在他的脚下，似乎在呼唤他用来惩罚自己；可是，他
很快就排斥了魔鬼的这个新的诱惑①向着院长奔去，慌慌张张地冲进了院长的房间。他跪倒
在院长脚下，一边痛哭一边把这可怕的一幕告诉院长。起初院长不相信他的话；院长的第一
个想法以为这是安布罗西奥修士强加给自己过于严重的苦行使他丧失了理智。可是唐璜的袍
子和双手都沾满了鲜血，使他再也不能长时间怀疑这个可怕的现实。院长是一个富有机智的
人。他马上明白这件丑事一旦在公众间传播，一定会反过来影响修道院。没有人亲眼目睹这
场决斗，他设法全部隐瞒，甚至对修道院的人们也隐瞒。他命令唐璜跟着他，两个人一起把
死尸抬到一间地下室，上了锁，拿掉了钥匙。然后他把唐璜关在房间里，自己出去通知市长。
①按照天主教教规，自杀是一个严重的罪行，死后灵魂直接落入地狱。
人们也许觉得奇怪，唐佩德罗已经试过暗中杀害唐璜而没有成功，他竟然不想进行第二
次暗杀，反而想用相同的武器进行决斗来除掉他的敌手，这是为什么？原来这是他的一个阴
险的复仇计划。他听说唐璜的严峻的苦行，唐璜的圣洁名声传播得那么广泛，唐佩德罗深信
如果他暗杀了唐璜，他会直接把他送到天堂。他希望能刺激唐璜，逼使唐璜决斗，把他在重
大罪孽中杀死，使他同时失掉肉体和灵魂。我们已经看到这个恶毒的计划反而害了它的制造
者。
把事情平息下去并不困难。市长同修道院院长彼此商妥转移嫌疑。别的修道士以为死者
同一个不知名的绅士决斗受伤，被抬到修道院里来，不久就在修道院里断了气。至于唐璜，
我不必多费笔墨去描绘他的良心责备和他的后悔。他十分快活地完成院长给他的处罚。在他
今后的整整一生中，他保存着他刺杀唐佩德罗的那柄剑，把它挂在床脚，每逢他见到这柄剑
总要为唐佩德罗的灵魂，以及他的家里人的灵魂祈祷。为了抑制一下唐璜心内还残留着的那
一点世俗的傲气，院长命令他每天早上去见修道院的厨师，让厨师打他一下耳光。被打之
后，安布罗西奥修士从来不忘记还递上另一面脸颊，并且还向厨师道谢他这样侮辱他。他在
修道院又生活了10年，他的悔罪苦行从来没有为青年时期的爱好有所反复而中断过。他死
的时候被崇敬为圣人，连那些知道他早期荒唐生活的人也是这样崇敬他。临死时他要求给他
一个恩典，就是把他埋葬在教堂的门槛下面，可以让每个人进来的时候把他踩在脚下。他还
要求在他的坟上刻上这样的铭文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人。”可是人们认为
把他由于过分谦逊而口授的遗命全部执行，是不适当的。于是人们把他埋葬在他所建造的圣
堂里面的主祭坛附近。不过人们也确实在他的遗体上面盖了一块石碑，上面刻着他口授的铭
文；可是人们加上一段，叙述他的转变，并且加以赞美。他创立的医院，尤其是埋葬他的圣
堂，每天都有路经塞维利亚的旅客去访问。穆里略①把他的好几幅杰作拿来装饰这个圣堂。
现在我们在苏尔特元帅②的画廊里欣赏到的名画：《浪子回家》和《杰里科③的圣水盘》，
过去是装饰着唐璜创办的仁爱医院的墙壁的。
①穆里略（1617—1682）：西班牙画家，生于塞维利亚，作品有宗教画和描绘现实
生活的绘画。
②苏尔特（1769—1851），法国元帅，拿破仑的将军，曾征服西班牙，所以西班牙的名
画有的在他的酒廊里。
③杰里科是巴勒斯坦的城市，离耶路撒冷23公里。
出了波尔托－维基奥①的市区，朝着西北方向，往这个岛②的腹地走去，就会发现地势相当迅速地升高；沿着蜿蜒曲折、经常被巨大的岩石堵塞、有时被溪谷切断的小径走上3个钟头，就到达一片面积十分宽广的杂木丛林的边沿。杂木丛林是科西嘉的牧人和一切犯法者的乐园。科西嘉的农民为了省去在地里施肥的麻烦，他们放火焚烧一定面积的树林，哪怕火势蔓延得再远一点也不在乎，不管怎样，在这片用原地生长的树木烧灰施肥的土地上播种，获得一个好收成是有把握的。由于收割麦秆费劲，农民只割掉麦穗，把麦秆留下；埋在地下没有烧死的树根，到了来年春天，又会长出十分浓密的幼树丛；用不上几年，这些幼树丛就会长到二三公尺高。这样长成的茂密的萌芽林，称为杂木丛林。杂木丛林有各种各样的大树和小树，它们杂乱无章地纠缠和混杂在一起。人们手里得拿着斧子才能在丛林里开出一条道路，有些杂木丛林枝节繁茂，密密层层，连野羊也走不进去。
--------
①波尔托－维基奥，法国科西嘉岛南部的一个海港。
②指科西嘉岛。
如果你杀过人，那么只要躲在波尔托－维基奥的杂木丛林里，备一枝好枪，加上火药和子弹，就能够安全地在那里生活，不要忘记还要带一件有风帽的褐色斗篷，用来做被和褥子。牧人们供给你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不进城补充弹药的时候，其余时刻，你不必害怕司法当局和死者的亲属。
18……年我在科西嘉时，马铁奥·法尔哥尼的住房离这片杂木丛林两公里远。他是当地一个相当富有的人，就是说，他什么也不干，光靠着畜牧的产品就可以过得很阔绰。牲口由类似游牧民族的牧人赶到漫山遍野去替他放牧。我看见他的时候，正是我要讲的这件事发生以后两年，那时他最多不过50岁，身材矮小而壮健，头发鬈曲，发色像黑玉那么黑，钩鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那种颜色。他的枪法很好，即使在他神枪手云集的家乡也特别有名。举例来说，马铁奥猎野羊从来不用猎兽霰弹，在120步远的地方，他可以一枪打倒一只野羊，随他高兴打在头部，或者肩部。他在夜间使用武器跟白天一样熟练自如，有人把他的这种神技告诉过我，没有到过科西嘉的人也许会认为不可信。把一根点着的蜡烛放在80步外，前面放着像盒子那么大小的一张透明影印纸。他举枪瞄准，然后把蜡烛熄灭，周围一片漆黑，一分钟以后他开枪射击，十有八九总能打穿那张透明影印纸。
凭着这样卓越的本领，马铁奥－法尔哥尼获得了很大的名声。人们说他既是和善的朋友也是危险的敌人，他对人乐于相助，也肯做好事，因此和波尔托－维基奥地区的人都能和睦相处。不过人们传说他在科尔特①——他娶亲的地方——曾经十分有力地扫除过一个情敌，这个情敌无论在战场上或是在情场上都令人害怕。那天当他的情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子，突然一颗子弹飞来把他打死，大家都说这颗子弹是马铁奥打的。事情平息以后，马铁奥结了婚。他的妻子朱瑟芭最初给他生了3个女儿（他气得发疯），后来生了一个儿子，取名为福尔图纳托，是他家庭的希望，姓氏的继承人。几个女儿都嫁得很好，她们的父亲在必要时可以靠女婿们用匕首和喇叭枪来帮忙，儿子只有10岁，已经显得很有出息。
秋季的某一天，马铁奥大清早就和他的妻子出门，到杂木丛林的一个林中空地去查点一下他的牲口。小福尔图纳托想跟去，可是那个林中空地太远，而且家里也须留人看房子，因此父亲没让他去，后来父亲为此会不会后悔，我们看下文就知道。
他们走了几个钟头，小福尔图纳托一声不响地躺在太阳底下，望着蓝色的山峰，想着下星期天他要进城到他的班长②叔父家里吃饭，突然一声枪响惊破了他的默想。他站起来，转向枪声传来的那片平原。接着枪声又连续响了几下，间隔的时间各不相等，可是越来越近；终于，从平原通到马铁奥住房的那条山路上出现了一个汉子，头上带着山地居民的那种尖顶无边帽，满脸胡子，衣服破烂，一瘸一拐地拄着一枝长枪走过来。他的大腿上刚中了一枪。
--------
①科尔特是科西嘉中部的一个城市。
②班长在科西嘉原来是村民反抗封建领主起义时的领袖，现在用以称呼有财产，有亲戚和信徒，在村镇有一定影响，并实际行使长官职权的人。科西嘉人按照古时习惯分为五等：贵族（其中一部分是显贵，一部分是地主），班长，市民，平民和外国人。——原注。
这个汉子是一个强盗①，他趁夜间到城里补充火药，在回来的路上遇到了科西嘉巡逻队②的伏击。经过一番猛烈的抵抗，他终于逃脱，巡逻队在后面紧紧追赶，他不得不躲在每一块岩石后面还击。可是他和追兵之间的距离并不很远，他身上负了伤，不可能在追兵到达以前躲进杂木丛林。
他走到福尔图纳托身边对他说：
“你是马铁奥·法尔哥尼的儿子吗？”
“是的。”
“我是齐亚尼托·桑比埃洛，黄领子③追着我。把我藏起来，因为我再也走不远了。”
“我没问过父亲就把你藏起来，他会怎么说呢？”
“他会说你做得很对。”
“谁知道呢？”
“快点把我藏起来，他们来了。”
“等我父亲回来再说。”
“叫我等？该死的东西！他们再过5分钟就到了。赶快把我藏起来，不然我就杀掉你。”
福尔图纳托十分冷静地回答他：
“你的枪里已经没有子弹，皮腰带④里也没有弹药。”
--------
①强盗在这里同被追捕的人是同义词。——原注。
②这支部队是近几年政府募集的，同宪兵部队共同维持治安。——原注。
③巡逻队的制服是褐色上衣黄领子。——原注。
④这种皮腰带可作弹药袋和公事袋使用。——原注。
“我还有匕首。”
“可是你能跑得和我一样快吗？”
他一跳，就跳到强盗够不着的地方。
“你不是马铁奥·法尔哥尼的儿子！你让我在你家门口被抓走吗？”
孩子似乎心动了。
“如果我把你藏起来。你给我什么？”他一边说一边走近来。
强盗向挂在腰带上的皮袋里摸了一阵，摸出一枚5法郎的硬币，显然是他留下买弹药的。福尔图纳托一见银币就笑逐颜开；他一把攫住银币，对齐亚尼托说：
“你只管放心。”
他马上在屋旁一堆干草里挖了一个大洞，叫齐亚尼托蹲在里面。孩子用草把他盖起来，既留下一点空气让他呼吸，又不会使人（从外表上看来）疑心草堆里有人。他还想出了一个相当巧妙而狡猾的办法；他去抱了一只雌猫和几只小猫，把它们放在干草堆上，使人相信事前没有人动过这堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小径上有血迹，他小心翼翼，用尘土把血迹盖没。等这一切安排定当以后，他才若无其事地重新躺在太阳底下。
过了几分钟，6个穿黄领子褐色制服的兵士，由一个军士长率领着，来到了马铁奥家的门口。这个军士长和法尔哥尼有点亲戚关系（我们知道亲属的范围在科西嘉比在别的地方广泛很多。）他的名字叫做蒂奥多罗·甘巴，执行任务很卖力气，强盗们十分怕他，他已经抓到过好几个强盗。
“你好，小表侄。”他走近来对福尔图纳托说，“你长得这么大了！你刚才看见一个汉子走过吗？”
“噢！我还没有长得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻气地回答。
“你会长大的，告诉我，你看见一个汉子走过吗？”
“我看见一个汉子走过吗？”
“是的，一个汉子，戴着黑丝绒的尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹的短衣。”
“戴着尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹短衣的一个汉子？”
“是的。快回答我，不要重复我的问话。”
“今天早上，本堂神甫骑着他的马彼埃洛经过我们家的门口，他问我爸爸身体好吗，我回答他……”
“啊！小鬼，你耍滑头！赶快告诉我齐亚尼托往哪儿走了，因为我们找的是他；而且我肯定他是打这条小路过的。”
“谁知道？”
“谁知道？我知道你看见过他。”
“难道一个人睡着了还能看见有人经过吗？”
“你没有睡着，小无赖；枪声把你惊醒了。”
“表叔，你以为你们的枪声那么响吗？我父亲的喇叭枪比它响多了。”
“见鬼去吧，坏蛋！你一定看见过齐亚尼托，也许你把他藏起来了吧。来吧，弟兄们，到屋里看看我们要找的人在不在里面。他只剩下一条腿走路，那个坏蛋相当有头脑，不会那么胡涂，会瘸着腿走回杂木丛林里去的，而且，血迹也在这里消失了。”
“爸爸会怎么说呢？”福尔图纳托冷笑着问，“如果他知道有人在他出门的时候走进他的房子，他会怎么说呢？”
“小无赖！”军士长甘巴拧着孩子的耳朵说，“只要我一句话你就笑不成了。你知道吗？也许我用指挥刀背打你20下，你就会说出来。”
福尔图纳托始终冷笑着。
“我的父亲是马铁奥·法尔哥尼！”他强调说。
“你可知道，小鬼，我能把你带到科尔特或者巴斯蒂亚①，把你关在土牢里，睡在草堆上，脚上锁着铁镣；如果你不说出齐亚尼托·桑比埃洛在哪里，我就把你送上断头台。”
--------
①巴斯蒂亚，科西嘉的商业和旅游城市。
孩子用哈哈大笑来回答这个可怕的恫吓，他一遍又一遍重复着说：
“我的父亲是马铁奥·法尔哥尼。”
“军士长，”一个兵士低声说，“咱们不要得罪马铁奥吧。”
甘巴显得十分尴尬，轻声和他的兵士们商量，兵士们花不了很长时间已把整个屋子搜过一遍，因为一个科西嘉人的小屋只不过是一间四方形的房间。家具只有一张桌子，几张长凳，几口柜子以及猎具或日常用具。这时候小福尔图纳托在抚弄着那只雌猫，而且仿佛在刁滑地欣赏巡逻兵和他表叔的窘相。
一个兵士走近那堆干草。他看见了那只雌猫，接着顺手向草堆里捅了一刺刀，他耸了耸肩膀，仿佛觉得这样谨慎也很可笑。草堆一动也不动；孩子脸上声色不动。
军士长和他的兵士们无可奈何，已经认真地对着平原那边眺望，仿佛准备向他们来时的方向折回去，这时，他们的领队深信恫吓对法尔哥尼的儿子不起任何作用，想作最后一次努力，试试甜言蜜语和礼物的魔力。
“小表侄，”他说，“我看你是一个聪明的小伙子！你很有前途。可是你现在在骗我；如果我不怕得罪我的表兄马铁奥的话，真见鬼，我就要把你带走。”
“哼！”
“等我表兄回来，我一定把事情告诉他；为了处罚你说谎，他会用鞭子把你抽出血来。”
“真的吗？”
“你等着瞧吧……不过，噢……你只要做个乖孩子，我就给你一点东西。”
“我的表叔，我倒要给你一个忠告：假如你再耽搁下去，齐亚尼托就到达了杂木丛林，那时候就需要不止一两个像你这样勇猛的人去搜捕他了。”
军士长从衣袋里掏出一只价值在10个埃居以上的银质挂表，他发见小福尔图纳托的眼睛一见到表就发出亮光，他拿着那只悬在钢表链上的表对他说：
“小骗子！你一定很想有这样一只表挂在胸前吧。那时你就能够像孔雀那么大模大样地在波尔托－维基奥的大街上行走；人们要问你：‘现在几点钟？’你就能回答他们：‘请看我的表。’”
“我长大以后，我的班长叔父会送给我一只的。”
“对，可是你叔父的儿子已经有了一只……说实在的，不像这一只那么漂亮……不过他还没你大呀。”
孩子叹了一口气。
“怎样？你想要这只表吗，小表侄？”
福尔图纳托斜着眼偷偷望着那只表，那模样儿活像一只看着人家给它一整只雏鸡的猫。它以为别人在开它玩笑，不敢扑上去，它不时把眼光移开，惟恐抵抗不住诱惑，可是又不停地舐自己的嘴唇，好像对它的主人说：“你这样开玩笑多么残酷呀！”
可是甘巴军士长却像是真心诚意的要把表送给他。
福尔图纳托没有伸出手来，他只是苦笑着向军士长说：
“您为什么要跟我开玩笑？”
“我的天！我不跟你开玩笑。你只要告诉我齐亚尼托在哪儿，这只表就是你的了。”
福尔图纳托笑了笑，表示不相信，一双黑眼珠盯着军士长的眼睛，拚命想从军士长的目光里看出他说话的可信程度。
“假如我不照这个条件把表给你，”军士长嚷起来，“我就丢掉我的官职，弟兄们都是证人；我不能说话不算数。”
他一边说，一边继续把表挪近来，挪得越来越近，几乎碰到了孩子苍白的脸颊。孩子内心的贪欲和对收容的客人保持信义的一场斗争，很明显地流露在他的脸上，他的裸露的胸膛猛烈起伏，看来快要窒息。而那只表却在晃动着，旋转着，有时碰到他的鼻尖。最后，他的右手终于慢慢地举起来伸向那只表，手指尖碰到了表，接着整只表已经躺在他的掌心里。可是军士长没有放松表链……表面是淡青色的……表壳新近才擦过，亮晶晶的……在阳光底下，整只表就像一团火……这个诱惑实在是太强烈了。
福尔图纳托同时举起左手，用拇指从肩上向他背靠着的那堆干草一指。军士长一目了然，他松开了表链。福尔图纳托觉得已经成为表的主人，他像只鹿那么敏捷地立起来，走出那堆干草10步以外，兵士们马上就翻动干草。
没有多久，干草堆就动起来，一个浑身是血的汉子，手里拿着匕首，从草堆里出现；可是当他想站起来的时候，他的冷却的伤口并不容许他这样做。他跌倒了。军士长扑到他身上，夺去了他的匕首。不管他怎样反抗，他马上就被紧紧地绑住了。
齐亚尼托躺在地上，被绑得像一捆柴一样，他向走近来的福尔图纳托回过头来。
“婊子养的！”他冲着孩子骂了一句，鄙视的成分超过愤怒。
孩子把从他手里得来的那块银币掷还给他，因为他觉得自己已经不配享有这块银币了；可是那个亡命者仿佛没有觉察到孩子的这个举动，他十分冷静地对军士长说：
“我亲爱的甘巴，我不能走路了；你们得把我抬到城里。”
“你刚才跑得比狍子还快呢。”冷酷无情的胜利者回答，“可是你放心，逮住了你我已很高兴，即使要我背着你跑四五公里路我也不会感觉疲倦。何况，我的朋友，我们可以拿树枝和你的斗篷为你做一副担架；到了克列西波里农庄，我们就能找到马匹了。”
“好，”囚犯说，“希望你在这个担架上铺上一些干草，让我躺得更舒服一点。”
兵士们忙忙碌碌，有的在用栗树枝做担架，有的为齐亚尼托包扎伤口。正在这时候，马铁奥·法尔哥尼和他的妻子突然在通到杂木丛林的一条小径的转弯角上出现了。妻子的背上沉重地压着一大口袋栗子，她弯着腰吃力地向前走着，她的丈夫却很优游自在，手里只拿着一枝长枪，身上用皮带斜挂着另一枝；因为一个男子汉除了自己的武器以外，是不屑担负别的物品的。
一看见那些兵士，马铁奥首先想到他们是来逮捕他的。为什么会有这样想法呢？马铁奥和司法当局有些什么纠葛吗？
不，没有。他享有很好的名声。他，就像人们所说的，是“一个声名卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民只要仔细回忆一下过去，总能找出一些轻微的过失的，诸如动过枪、动过刀和打过架之类。马铁奥的良心比任何人都清白，因为他有10年以上没有拿枪对准过任何人；然而他还是谨慎从事，立刻采取了措施，以便在必要时可以很好地保卫自己。
“老伴，”他对朱瑟芭说，“放下袋子，作好准备。”
她马上听从，他把斜挂在皮带上的那枝枪交给她，生怕它会妨碍他行动，他把手上的那枝枪上了弹药，然后挨着路边的大树，慢慢地向自己的房子走去；他已经作好准备，只要发现有任何敌对的举动，他立刻就躲在最粗大的树干后面，隐蔽着向对方开火，他的妻子紧跟着他，手里拿着替换的枪和子弹袋。在战斗的时候，对一个能干的家庭主妇来说，她的职务就是为丈夫上子弹。
在另一边，军士长看见马铁奥枪口向前，手指紧扣扳机，一步一步地走过来，心里很担忧。“假如，”他想，“凑巧马铁奥是齐亚尼托的亲戚，或者朋友，而他又想保卫齐亚尼托，那么，他两枝枪的子弹就要打到我们当中的两个人身上，像把信投进邮筒那么准确无误，假如他不顾亲戚情份，向我瞄准呢！……”
他在左右为难，不知所措中，决定采取一个非常大胆的行动，那就是独自一个人像个老朋友一样走到马铁奥跟前，把事情经过告诉他。可是他觉得他和马铁奥相隔的那一段短短的路程长得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊着，“你好吗，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟。”
马铁奥一言不发，停下脚步；随着军士长边走边说，马铁奥把枪口慢慢向上抬起，等到军士长走到他跟前时，他的枪口已经朝向天空。
“你好，兄弟①，”军士长一边说一边向马铁奥伸出手来，“我好久没有看见你了。”
--------
①这是科西嘉人通常的敬礼用语。——原注。
“你好，兄弟。”
“我是顺便到这儿来向你和朱瑟芭表嫂问好的。我们今天赶了好长一段路程，可是我们累死也值得，因为我们捉到了一头大野兽，我们刚逮住了齐亚尼托·桑比埃洛。”
“感谢天主！”朱瑟芭叫起来，“上星期他还偷走了我们一只奶羊呢。”
这两句话使甘巴高兴起来。
“可怜的家伙！”马铁奥说，“他饿呀。”
“这家伙像头狮子那样反抗，”显得有点羞愧的军士长继续说，“他打死了我的一个兵士，还不满足，又打断了查尔车班长的一只胳膊；不过关系不大，班长只不过是一个法国人而已……后来他就躲起来，躲得就连魔鬼也甭想找得着。如果不是我的小表侄福尔图纳托告诉我，我永远也不会找到他。”
“福尔图纳托！”马铁奥惊叫。
“福尔图纳托！”朱瑟芭也跟着叫了一声。
“是的，齐亚尼托躲在那边的一堆干草里面，可是我的小表侄给我戳穿了他的诡计。因此我要把这件事告诉他的班长叔父，好让班长送一件漂亮礼物来酬谢他。我要把他和你的名字都写在我呈给代理检察长先生的报告里。”
“真倒霉！”马铁奥低声说。
他们和部队会合。齐亚尼托已经躺在担架上，马上就要动身。他一看见马铁奥由甘巴陪伴着走过来，脸上就露出一种古怪的笑容；然后他把脑袋转过来对着马铁奥家的大门，朝门槛上啐了一口唾沫说：
“奸贼的家！”
只有一个决心要死的人，才敢对法尔哥尼说出“奸贼”这个词儿。一匕首扎去，本可以回答这个侮辱，而且决不需要第二下。可是马铁奥却一手按着脑门，像一个心情沉重的人那样，并没有别的举动。
福尔图纳托看见他的父亲回来就走进屋里，端了一大碗奶出来，他两眼低垂把奶送给齐亚尼托。
“滚开！”亡命者声似雷鸣向他大叫。
然后，犯人转过来向一个兵士说：
“朋友，给我水喝，”他说。
兵士把水壶递到他手上，强盗就喝刚才和他枪战过的这个人给他的水。然后他请求他们改变绑法。把他的两手交叉着绑在胸前，不要绑在背后。
“我喜欢躺得舒服一点，”他说。
兵士们赶紧满足他的要求，然后军士长下了动身的命令，向马铁奥道了别——马铁奥没有回答他——就加速步伐向平原方向走了。
约莫过了10分钟，马铁奥还是一言不发。孩子神色不安，时而望望母亲，时而望望父亲，他的父亲拄着长枪，怀着满腔怒火逼视着他。
“你的人生开头开得很好！”马铁奥终于开了口，声调很平静，可是了解他的人就知道这声调的可怕。
“爸爸！”孩子叫道，眼睛里噙着眼泪走过来，仿佛要跪到他的膝下。
可是马铁奥喝住了他：
“别走近我！”
孩子停了下来，呜咽着，一动也不动地停在离他父亲几步远的地方。
朱瑟芭走过来。她瞥见了福尔图纳托衬衣上露出的半截表链。
“谁给你的这只表？”她用严厉的声调问。
“军士长表叔。”
法尔哥尼一手抢过那只表，用力把它向一块石头上掷去，把那表砸得粉碎。
“老伴，”他说，“这孩子是我的吗？”
朱瑟芭褐色的双颊变成了红砖头的颜色：
“你说什么？马铁奥，你说话还有分寸没有？”
“既然这样，这孩子就是他家族中第一个有背信弃义行为的人……”
福尔图纳托越发哭得哽咽起来了，法尔哥尼的眼光犹如两把尖刀始终盯在他的身上。最后，法尔哥尼用枪柄猛击了一下地面，然后把枪托上肩膀，重新走上那条通到杂木丛林去的道路，而且喝令福尔图纳扎跟着他走。孩子服从了。
朱瑟芭追上马铁奥，抓住他的胳臂。
“他是你的儿子，”她用颤抖的声音对他说，一双黑眼珠盯着她丈夫的眼睛，仿佛要看出他灵魂深处的动静。
“放开我，”马铁奥回答，“我是他父亲。”
朱瑟芭拥抱了她的儿子，一边哭一边走进屋子。她跪倒在一幅圣母圣像前面，虔诚地作祈祷。这时候法尔哥尼沿着小径走了大约两百步，一直走到一块小洼地前面才停止。他走下洼地，用长枪的枪柄敲了敲地面，发觉泥土松软，容易挖掘。他觉得这块地还适宜于执行他的计划。
“福尔图纳托，到那块大石旁边去。”
孩子依照吩咐做了，然后跪了下来。
“念经吧。”
“爸爸，爸爸，不要杀我。”
“念经吧！”马铁奥用可怕的声调再说一遍。
孩子呜咽着结结巴巴地念起《天主经》和《信经》来。做父亲的在每段经文的末尾用响亮的声音回答：“阿门！”
“这就是你背得出的全部经文吗？”
“爸爸，我还会背《圣母经》和婶母教我的祷文。”
“这祷文很长，管它呢，背吧。”
孩子用极度轻微的声音念完了祷文。
“完了吗？”
“唉！爸爸，开恩吧！宽恕我！我再也不敢了！我一定要尽量请求班长叔叔饶恕齐亚尼托！”
他还在说着，马铁奥已经上了子弹，托起枪，对准孩子说：
“愿天主饶恕你！’
孩子绝望地挣扎着想站起来拥抱他父亲的膝盖，可是已经来不及了。马铁奥开了枪，福尔图纳托当场倒地身死。
马铁奥望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把铲子来埋葬他的儿子。他走了没有几步，就遇着被枪声惊吓而奔跑过来的朱瑟芭。
“你干了什么？”她喊道。
“伸张正义。”
“他在哪儿？”
“在洼地里。我马上就来埋葬他。他是祈祷以后才死的，我要献一台弥撒给他。通知我的女婿蒂奥多罗·贝昂基，叫他来和我们一起住。”
--------
①波尔托－维基奥，法国科西嘉岛南部的一个海港。
②指科西嘉岛。
如果你杀过人，那么只要躲在波尔托－维基奥的杂木丛林里，备一枝好枪，加上火药和子弹，就能够安全地在那里生活，不要忘记还要带一件有风帽的褐色斗篷，用来做被和褥子。牧人们供给你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不进城补充弹药的时候，其余时刻，你不必害怕司法当局和死者的亲属。
18……年我在科西嘉时，马铁奥·法尔哥尼的住房离这片杂木丛林两公里远。他是当地一个相当富有的人，就是说，他什么也不干，光靠着畜牧的产品就可以过得很阔绰。牲口由类似游牧民族的牧人赶到漫山遍野去替他放牧。我看见他的时候，正是我要讲的这件事发生以后两年，那时他最多不过50岁，身材矮小而壮健，头发鬈曲，发色像黑玉那么黑，钩鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那种颜色。他的枪法很好，即使在他神枪手云集的家乡也特别有名。举例来说，马铁奥猎野羊从来不用猎兽霰弹，在120步远的地方，他可以一枪打倒一只野羊，随他高兴打在头部，或者肩部。他在夜间使用武器跟白天一样熟练自如，有人把他的这种神技告诉过我，没有到过科西嘉的人也许会认为不可信。把一根点着的蜡烛放在80步外，前面放着像盒子那么大小的一张透明影印纸。他举枪瞄准，然后把蜡烛熄灭，周围一片漆黑，一分钟以后他开枪射击，十有八九总能打穿那张透明影印纸。
凭着这样卓越的本领，马铁奥－法尔哥尼获得了很大的名声。人们说他既是和善的朋友也是危险的敌人，他对人乐于相助，也肯做好事，因此和波尔托－维基奥地区的人都能和睦相处。不过人们传说他在科尔特①——他娶亲的地方——曾经十分有力地扫除过一个情敌，这个情敌无论在战场上或是在情场上都令人害怕。那天当他的情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子，突然一颗子弹飞来把他打死，大家都说这颗子弹是马铁奥打的。事情平息以后，马铁奥结了婚。他的妻子朱瑟芭最初给他生了3个女儿（他气得发疯），后来生了一个儿子，取名为福尔图纳托，是他家庭的希望，姓氏的继承人。几个女儿都嫁得很好，她们的父亲在必要时可以靠女婿们用匕首和喇叭枪来帮忙，儿子只有10岁，已经显得很有出息。
秋季的某一天，马铁奥大清早就和他的妻子出门，到杂木丛林的一个林中空地去查点一下他的牲口。小福尔图纳托想跟去，可是那个林中空地太远，而且家里也须留人看房子，因此父亲没让他去，后来父亲为此会不会后悔，我们看下文就知道。
他们走了几个钟头，小福尔图纳托一声不响地躺在太阳底下，望着蓝色的山峰，想着下星期天他要进城到他的班长②叔父家里吃饭，突然一声枪响惊破了他的默想。他站起来，转向枪声传来的那片平原。接着枪声又连续响了几下，间隔的时间各不相等，可是越来越近；终于，从平原通到马铁奥住房的那条山路上出现了一个汉子，头上带着山地居民的那种尖顶无边帽，满脸胡子，衣服破烂，一瘸一拐地拄着一枝长枪走过来。他的大腿上刚中了一枪。
--------
①科尔特是科西嘉中部的一个城市。
②班长在科西嘉原来是村民反抗封建领主起义时的领袖，现在用以称呼有财产，有亲戚和信徒，在村镇有一定影响，并实际行使长官职权的人。科西嘉人按照古时习惯分为五等：贵族（其中一部分是显贵，一部分是地主），班长，市民，平民和外国人。——原注。
这个汉子是一个强盗①，他趁夜间到城里补充火药，在回来的路上遇到了科西嘉巡逻队②的伏击。经过一番猛烈的抵抗，他终于逃脱，巡逻队在后面紧紧追赶，他不得不躲在每一块岩石后面还击。可是他和追兵之间的距离并不很远，他身上负了伤，不可能在追兵到达以前躲进杂木丛林。
他走到福尔图纳托身边对他说：
“你是马铁奥·法尔哥尼的儿子吗？”
“是的。”
“我是齐亚尼托·桑比埃洛，黄领子③追着我。把我藏起来，因为我再也走不远了。”
“我没问过父亲就把你藏起来，他会怎么说呢？”
“他会说你做得很对。”
“谁知道呢？”
“快点把我藏起来，他们来了。”
“等我父亲回来再说。”
“叫我等？该死的东西！他们再过5分钟就到了。赶快把我藏起来，不然我就杀掉你。”
福尔图纳托十分冷静地回答他：
“你的枪里已经没有子弹，皮腰带④里也没有弹药。”
--------
①强盗在这里同被追捕的人是同义词。——原注。
②这支部队是近几年政府募集的，同宪兵部队共同维持治安。——原注。
③巡逻队的制服是褐色上衣黄领子。——原注。
④这种皮腰带可作弹药袋和公事袋使用。——原注。
“我还有匕首。”
“可是你能跑得和我一样快吗？”
他一跳，就跳到强盗够不着的地方。
“你不是马铁奥·法尔哥尼的儿子！你让我在你家门口被抓走吗？”
孩子似乎心动了。
“如果我把你藏起来。你给我什么？”他一边说一边走近来。
强盗向挂在腰带上的皮袋里摸了一阵，摸出一枚5法郎的硬币，显然是他留下买弹药的。福尔图纳托一见银币就笑逐颜开；他一把攫住银币，对齐亚尼托说：
“你只管放心。”
他马上在屋旁一堆干草里挖了一个大洞，叫齐亚尼托蹲在里面。孩子用草把他盖起来，既留下一点空气让他呼吸，又不会使人（从外表上看来）疑心草堆里有人。他还想出了一个相当巧妙而狡猾的办法；他去抱了一只雌猫和几只小猫，把它们放在干草堆上，使人相信事前没有人动过这堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小径上有血迹，他小心翼翼，用尘土把血迹盖没。等这一切安排定当以后，他才若无其事地重新躺在太阳底下。
过了几分钟，6个穿黄领子褐色制服的兵士，由一个军士长率领着，来到了马铁奥家的门口。这个军士长和法尔哥尼有点亲戚关系（我们知道亲属的范围在科西嘉比在别的地方广泛很多。）他的名字叫做蒂奥多罗·甘巴，执行任务很卖力气，强盗们十分怕他，他已经抓到过好几个强盗。
“你好，小表侄。”他走近来对福尔图纳托说，“你长得这么大了！你刚才看见一个汉子走过吗？”
“噢！我还没有长得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻气地回答。
“你会长大的，告诉我，你看见一个汉子走过吗？”
“我看见一个汉子走过吗？”
“是的，一个汉子，戴着黑丝绒的尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹的短衣。”
“戴着尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹短衣的一个汉子？”
“是的。快回答我，不要重复我的问话。”
“今天早上，本堂神甫骑着他的马彼埃洛经过我们家的门口，他问我爸爸身体好吗，我回答他……”
“啊！小鬼，你耍滑头！赶快告诉我齐亚尼托往哪儿走了，因为我们找的是他；而且我肯定他是打这条小路过的。”
“谁知道？”
“谁知道？我知道你看见过他。”
“难道一个人睡着了还能看见有人经过吗？”
“你没有睡着，小无赖；枪声把你惊醒了。”
“表叔，你以为你们的枪声那么响吗？我父亲的喇叭枪比它响多了。”
“见鬼去吧，坏蛋！你一定看见过齐亚尼托，也许你把他藏起来了吧。来吧，弟兄们，到屋里看看我们要找的人在不在里面。他只剩下一条腿走路，那个坏蛋相当有头脑，不会那么胡涂，会瘸着腿走回杂木丛林里去的，而且，血迹也在这里消失了。”
“爸爸会怎么说呢？”福尔图纳托冷笑着问，“如果他知道有人在他出门的时候走进他的房子，他会怎么说呢？”
“小无赖！”军士长甘巴拧着孩子的耳朵说，“只要我一句话你就笑不成了。你知道吗？也许我用指挥刀背打你20下，你就会说出来。”
福尔图纳托始终冷笑着。
“我的父亲是马铁奥·法尔哥尼！”他强调说。
“你可知道，小鬼，我能把你带到科尔特或者巴斯蒂亚①，把你关在土牢里，睡在草堆上，脚上锁着铁镣；如果你不说出齐亚尼托·桑比埃洛在哪里，我就把你送上断头台。”
--------
①巴斯蒂亚，科西嘉的商业和旅游城市。
孩子用哈哈大笑来回答这个可怕的恫吓，他一遍又一遍重复着说：
“我的父亲是马铁奥·法尔哥尼。”
“军士长，”一个兵士低声说，“咱们不要得罪马铁奥吧。”
甘巴显得十分尴尬，轻声和他的兵士们商量，兵士们花不了很长时间已把整个屋子搜过一遍，因为一个科西嘉人的小屋只不过是一间四方形的房间。家具只有一张桌子，几张长凳，几口柜子以及猎具或日常用具。这时候小福尔图纳托在抚弄着那只雌猫，而且仿佛在刁滑地欣赏巡逻兵和他表叔的窘相。
一个兵士走近那堆干草。他看见了那只雌猫，接着顺手向草堆里捅了一刺刀，他耸了耸肩膀，仿佛觉得这样谨慎也很可笑。草堆一动也不动；孩子脸上声色不动。
军士长和他的兵士们无可奈何，已经认真地对着平原那边眺望，仿佛准备向他们来时的方向折回去，这时，他们的领队深信恫吓对法尔哥尼的儿子不起任何作用，想作最后一次努力，试试甜言蜜语和礼物的魔力。
“小表侄，”他说，“我看你是一个聪明的小伙子！你很有前途。可是你现在在骗我；如果我不怕得罪我的表兄马铁奥的话，真见鬼，我就要把你带走。”
“哼！”
“等我表兄回来，我一定把事情告诉他；为了处罚你说谎，他会用鞭子把你抽出血来。”
“真的吗？”
“你等着瞧吧……不过，噢……你只要做个乖孩子，我就给你一点东西。”
“我的表叔，我倒要给你一个忠告：假如你再耽搁下去，齐亚尼托就到达了杂木丛林，那时候就需要不止一两个像你这样勇猛的人去搜捕他了。”
军士长从衣袋里掏出一只价值在10个埃居以上的银质挂表，他发见小福尔图纳托的眼睛一见到表就发出亮光，他拿着那只悬在钢表链上的表对他说：
“小骗子！你一定很想有这样一只表挂在胸前吧。那时你就能够像孔雀那么大模大样地在波尔托－维基奥的大街上行走；人们要问你：‘现在几点钟？’你就能回答他们：‘请看我的表。’”
“我长大以后，我的班长叔父会送给我一只的。”
“对，可是你叔父的儿子已经有了一只……说实在的，不像这一只那么漂亮……不过他还没你大呀。”
孩子叹了一口气。
“怎样？你想要这只表吗，小表侄？”
福尔图纳托斜着眼偷偷望着那只表，那模样儿活像一只看着人家给它一整只雏鸡的猫。它以为别人在开它玩笑，不敢扑上去，它不时把眼光移开，惟恐抵抗不住诱惑，可是又不停地舐自己的嘴唇，好像对它的主人说：“你这样开玩笑多么残酷呀！”
可是甘巴军士长却像是真心诚意的要把表送给他。
福尔图纳托没有伸出手来，他只是苦笑着向军士长说：
“您为什么要跟我开玩笑？”
“我的天！我不跟你开玩笑。你只要告诉我齐亚尼托在哪儿，这只表就是你的了。”
福尔图纳托笑了笑，表示不相信，一双黑眼珠盯着军士长的眼睛，拚命想从军士长的目光里看出他说话的可信程度。
“假如我不照这个条件把表给你，”军士长嚷起来，“我就丢掉我的官职，弟兄们都是证人；我不能说话不算数。”
他一边说，一边继续把表挪近来，挪得越来越近，几乎碰到了孩子苍白的脸颊。孩子内心的贪欲和对收容的客人保持信义的一场斗争，很明显地流露在他的脸上，他的裸露的胸膛猛烈起伏，看来快要窒息。而那只表却在晃动着，旋转着，有时碰到他的鼻尖。最后，他的右手终于慢慢地举起来伸向那只表，手指尖碰到了表，接着整只表已经躺在他的掌心里。可是军士长没有放松表链……表面是淡青色的……表壳新近才擦过，亮晶晶的……在阳光底下，整只表就像一团火……这个诱惑实在是太强烈了。
福尔图纳托同时举起左手，用拇指从肩上向他背靠着的那堆干草一指。军士长一目了然，他松开了表链。福尔图纳托觉得已经成为表的主人，他像只鹿那么敏捷地立起来，走出那堆干草10步以外，兵士们马上就翻动干草。
没有多久，干草堆就动起来，一个浑身是血的汉子，手里拿着匕首，从草堆里出现；可是当他想站起来的时候，他的冷却的伤口并不容许他这样做。他跌倒了。军士长扑到他身上，夺去了他的匕首。不管他怎样反抗，他马上就被紧紧地绑住了。
齐亚尼托躺在地上，被绑得像一捆柴一样，他向走近来的福尔图纳托回过头来。
“婊子养的！”他冲着孩子骂了一句，鄙视的成分超过愤怒。
孩子把从他手里得来的那块银币掷还给他，因为他觉得自己已经不配享有这块银币了；可是那个亡命者仿佛没有觉察到孩子的这个举动，他十分冷静地对军士长说：
“我亲爱的甘巴，我不能走路了；你们得把我抬到城里。”
“你刚才跑得比狍子还快呢。”冷酷无情的胜利者回答，“可是你放心，逮住了你我已很高兴，即使要我背着你跑四五公里路我也不会感觉疲倦。何况，我的朋友，我们可以拿树枝和你的斗篷为你做一副担架；到了克列西波里农庄，我们就能找到马匹了。”
“好，”囚犯说，“希望你在这个担架上铺上一些干草，让我躺得更舒服一点。”
兵士们忙忙碌碌，有的在用栗树枝做担架，有的为齐亚尼托包扎伤口。正在这时候，马铁奥·法尔哥尼和他的妻子突然在通到杂木丛林的一条小径的转弯角上出现了。妻子的背上沉重地压着一大口袋栗子，她弯着腰吃力地向前走着，她的丈夫却很优游自在，手里只拿着一枝长枪，身上用皮带斜挂着另一枝；因为一个男子汉除了自己的武器以外，是不屑担负别的物品的。
一看见那些兵士，马铁奥首先想到他们是来逮捕他的。为什么会有这样想法呢？马铁奥和司法当局有些什么纠葛吗？
不，没有。他享有很好的名声。他，就像人们所说的，是“一个声名卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民只要仔细回忆一下过去，总能找出一些轻微的过失的，诸如动过枪、动过刀和打过架之类。马铁奥的良心比任何人都清白，因为他有10年以上没有拿枪对准过任何人；然而他还是谨慎从事，立刻采取了措施，以便在必要时可以很好地保卫自己。
“老伴，”他对朱瑟芭说，“放下袋子，作好准备。”
她马上听从，他把斜挂在皮带上的那枝枪交给她，生怕它会妨碍他行动，他把手上的那枝枪上了弹药，然后挨着路边的大树，慢慢地向自己的房子走去；他已经作好准备，只要发现有任何敌对的举动，他立刻就躲在最粗大的树干后面，隐蔽着向对方开火，他的妻子紧跟着他，手里拿着替换的枪和子弹袋。在战斗的时候，对一个能干的家庭主妇来说，她的职务就是为丈夫上子弹。
在另一边，军士长看见马铁奥枪口向前，手指紧扣扳机，一步一步地走过来，心里很担忧。“假如，”他想，“凑巧马铁奥是齐亚尼托的亲戚，或者朋友，而他又想保卫齐亚尼托，那么，他两枝枪的子弹就要打到我们当中的两个人身上，像把信投进邮筒那么准确无误，假如他不顾亲戚情份，向我瞄准呢！……”
他在左右为难，不知所措中，决定采取一个非常大胆的行动，那就是独自一个人像个老朋友一样走到马铁奥跟前，把事情经过告诉他。可是他觉得他和马铁奥相隔的那一段短短的路程长得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊着，“你好吗，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟。”
马铁奥一言不发，停下脚步；随着军士长边走边说，马铁奥把枪口慢慢向上抬起，等到军士长走到他跟前时，他的枪口已经朝向天空。
“你好，兄弟①，”军士长一边说一边向马铁奥伸出手来，“我好久没有看见你了。”
--------
①这是科西嘉人通常的敬礼用语。——原注。
“你好，兄弟。”
“我是顺便到这儿来向你和朱瑟芭表嫂问好的。我们今天赶了好长一段路程，可是我们累死也值得，因为我们捉到了一头大野兽，我们刚逮住了齐亚尼托·桑比埃洛。”
“感谢天主！”朱瑟芭叫起来，“上星期他还偷走了我们一只奶羊呢。”
这两句话使甘巴高兴起来。
“可怜的家伙！”马铁奥说，“他饿呀。”
“这家伙像头狮子那样反抗，”显得有点羞愧的军士长继续说，“他打死了我的一个兵士，还不满足，又打断了查尔车班长的一只胳膊；不过关系不大，班长只不过是一个法国人而已……后来他就躲起来，躲得就连魔鬼也甭想找得着。如果不是我的小表侄福尔图纳托告诉我，我永远也不会找到他。”
“福尔图纳托！”马铁奥惊叫。
“福尔图纳托！”朱瑟芭也跟着叫了一声。
“是的，齐亚尼托躲在那边的一堆干草里面，可是我的小表侄给我戳穿了他的诡计。因此我要把这件事告诉他的班长叔父，好让班长送一件漂亮礼物来酬谢他。我要把他和你的名字都写在我呈给代理检察长先生的报告里。”
“真倒霉！”马铁奥低声说。
他们和部队会合。齐亚尼托已经躺在担架上，马上就要动身。他一看见马铁奥由甘巴陪伴着走过来，脸上就露出一种古怪的笑容；然后他把脑袋转过来对着马铁奥家的大门，朝门槛上啐了一口唾沫说：
“奸贼的家！”
只有一个决心要死的人，才敢对法尔哥尼说出“奸贼”这个词儿。一匕首扎去，本可以回答这个侮辱，而且决不需要第二下。可是马铁奥却一手按着脑门，像一个心情沉重的人那样，并没有别的举动。
福尔图纳托看见他的父亲回来就走进屋里，端了一大碗奶出来，他两眼低垂把奶送给齐亚尼托。
“滚开！”亡命者声似雷鸣向他大叫。
然后，犯人转过来向一个兵士说：
“朋友，给我水喝，”他说。
兵士把水壶递到他手上，强盗就喝刚才和他枪战过的这个人给他的水。然后他请求他们改变绑法。把他的两手交叉着绑在胸前，不要绑在背后。
“我喜欢躺得舒服一点，”他说。
兵士们赶紧满足他的要求，然后军士长下了动身的命令，向马铁奥道了别——马铁奥没有回答他——就加速步伐向平原方向走了。
约莫过了10分钟，马铁奥还是一言不发。孩子神色不安，时而望望母亲，时而望望父亲，他的父亲拄着长枪，怀着满腔怒火逼视着他。
“你的人生开头开得很好！”马铁奥终于开了口，声调很平静，可是了解他的人就知道这声调的可怕。
“爸爸！”孩子叫道，眼睛里噙着眼泪走过来，仿佛要跪到他的膝下。
可是马铁奥喝住了他：
“别走近我！”
孩子停了下来，呜咽着，一动也不动地停在离他父亲几步远的地方。
朱瑟芭走过来。她瞥见了福尔图纳托衬衣上露出的半截表链。
“谁给你的这只表？”她用严厉的声调问。
“军士长表叔。”
法尔哥尼一手抢过那只表，用力把它向一块石头上掷去，把那表砸得粉碎。
“老伴，”他说，“这孩子是我的吗？”
朱瑟芭褐色的双颊变成了红砖头的颜色：
“你说什么？马铁奥，你说话还有分寸没有？”
“既然这样，这孩子就是他家族中第一个有背信弃义行为的人……”
福尔图纳托越发哭得哽咽起来了，法尔哥尼的眼光犹如两把尖刀始终盯在他的身上。最后，法尔哥尼用枪柄猛击了一下地面，然后把枪托上肩膀，重新走上那条通到杂木丛林去的道路，而且喝令福尔图纳扎跟着他走。孩子服从了。
朱瑟芭追上马铁奥，抓住他的胳臂。
“他是你的儿子，”她用颤抖的声音对他说，一双黑眼珠盯着她丈夫的眼睛，仿佛要看出他灵魂深处的动静。
“放开我，”马铁奥回答，“我是他父亲。”
朱瑟芭拥抱了她的儿子，一边哭一边走进屋子。她跪倒在一幅圣母圣像前面，虔诚地作祈祷。这时候法尔哥尼沿着小径走了大约两百步，一直走到一块小洼地前面才停止。他走下洼地，用长枪的枪柄敲了敲地面，发觉泥土松软，容易挖掘。他觉得这块地还适宜于执行他的计划。
“福尔图纳托，到那块大石旁边去。”
孩子依照吩咐做了，然后跪了下来。
“念经吧。”
“爸爸，爸爸，不要杀我。”
“念经吧！”马铁奥用可怕的声调再说一遍。
孩子呜咽着结结巴巴地念起《天主经》和《信经》来。做父亲的在每段经文的末尾用响亮的声音回答：“阿门！”
“这就是你背得出的全部经文吗？”
“爸爸，我还会背《圣母经》和婶母教我的祷文。”
“这祷文很长，管它呢，背吧。”
孩子用极度轻微的声音念完了祷文。
“完了吗？”
“唉！爸爸，开恩吧！宽恕我！我再也不敢了！我一定要尽量请求班长叔叔饶恕齐亚尼托！”
他还在说着，马铁奥已经上了子弹，托起枪，对准孩子说：
“愿天主饶恕你！’
孩子绝望地挣扎着想站起来拥抱他父亲的膝盖，可是已经来不及了。马铁奥开了枪，福尔图纳托当场倒地身死。
马铁奥望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把铲子来埋葬他的儿子。他走了没有几步，就遇着被枪声惊吓而奔跑过来的朱瑟芭。
“你干了什么？”她喊道。
“伸张正义。”
“他在哪儿？”
“在洼地里。我马上就来埋葬他。他是祈祷以后才死的，我要献一台弥撒给他。通知我的女婿蒂奥多罗·贝昂基，叫他来和我们一起住。”
勒杜船长是一个好海员。他起初只是一个普通水手，后来成为副舵手。在特拉法尔加海战①中，他的左手被一块飞来的木头碎片打断；断臂被切除了，他也被辞退，只拿到了证明他服务良好的证书。在家休息对他毫不合适，重新登船的机会也来到了。他就在一艘私掠船②上当了一名二副。他捕掠了几次，有了一笔钱，他拿来购买书籍研究航海理论，因为对航海的实践他已经有了充分的经验。时间久了，他成了一艘沿海岸航行的私掠船的船长。这艘船有3尊大炮，60个水手，直到如今泽西岛③上沿海岸航行的船员们还记得起他的战绩。和平④使他苦恼万分，他在战争期间积聚了一小笔财产，他希望劫掠英国人来增加这笔财产，现在不得不替那些和平的商人服务，由于他出名的果断和经验丰富，人家很容易就把一条船托付给他。
--------
①西班牙特拉法尔加海战发生于1805年10月21日，由英国奈尔逊率领的英国舰队，在这次海战中打败了法国同西班牙的联合舰队。
②由私人武装的船只，在战时得到本国政府批准，可以掠夺敌国或中立国的船只，与海盗船有区别，海盗船是不管在战时或和平时都去抢劫任何船只的。因此下文才说：“和平使他苦恼万分，”如果是海盗船他就不必苦恼，继续掠夺好了。
③泽西岛是英法海峡中最大的一个岛，属英国。
④和平，指1815年英普联军入侵法国，迫使拿破仑第二次退位，签订第二次巴黎和约，永远结束了拿破仑帝国。
黑奴贸易被禁止以后，要从事这种贸易，不仅要逃过法国海关的注意，而且要躲开英国的巡洋舰；逃过法国海关的注意并不太难，要躲开英国的巡洋舰却要冒很大危险，因此，勒杜在做乌木生意的人①眼中，成了一个最难得的人物。
--------
①这是那些贩卖黑奴的人自己给自己取的名字。——原注。
大多数长期处在低级职位的海员往往无精打采，消沉万分，到他们升上高级职位时也经常会带上墨守成规的习气。他虽然也曾经长期处在低级职位，却跟他们截然不同，他对革新并不感到十分厌恶，恰恰相反，勒杜船长却是第一个要求船主用铁箱子来贮藏食用水的人，在他的船上，像所有贩卖黑奴的船上一样，都准备着手铐和脚镣，然而他船上的手铐和脚镣却是按照新法制造，并且还精心地上了漆以免生锈。使他在贩卖黑奴的商人中获得最大的声誉的，是他亲自监制的一条贩运黑奴的双桅横帆船。这是一艘快船，又狭又长像战舰一样，可是能够装载数量很多的黑人。他把它命名为“希望号”。他设计制造的那狭窄而凹入的统舱，只有108公分高，他认为这样的高度可以让中等身材的黑奴舒舒服服地坐着；
而且，他们何必要站立呢？
“到了殖民地，”勒杜说，“会叫他们站够的！”
黑人背靠着船舷，面对面地排成两行，当中脚下还留出空隙，这空隙在别的贩奴船上是用来作交通孔道的。勒杜还想在这片空隙安置另外一些黑人，同第一排黑人构成直角躺着。这样一来，他的船就会比别的同吨位的船只多装10来个黑人。严格说来，还可装得多一些，可是必须讲点人道呀，在比一个半月更长的航程里，必须让一个黑人至少有162公分长65公分宽的地方自由活动呀！“因为归根结蒂，”勒杜向船主人说明采取这样宽大措施的理由时说，“黑人也同白人一样，是人呀。”
“希望号”是在一个星期五从南特①启程的，迷信的人后来就注意到这是一个不祥的日子。验关员仔细地检查那条船，却没有发现船上有6个大箱子，里面装满了脚镣、手铐和不知什么原故被人称为正义之棒的铁器。验关员对“希望号”要运载大量的食用水也丝毫不觉得惊奇，然而按照船上的证明文件，这条船只到塞内加尔去做木头和象牙生意。船程并不长，一点不错，可是多预备点食用水并没有什么害处。如果出乎意料遇到一个平静无风的日子呢？那时没有水可怎么得了？
--------
①南特是法国西部的一个海港。
于是“希望号”在一个星期五启程了，船具和人员都配备齐全。勒杜也许很想有更结实一点的船桅，可是，他在指挥这条船期间，他倒并没有抱怨什么。这条船平安而又迅速地驶达非洲海岸。等那些英国巡洋舰不在这一带海岸游弋时，它在若阿勒河口下了锚。当地的贩奴掮客立刻来到船上，机会再好也没有，塔芒戈，这位著名的武士和人贩子，刚刚把一大群黑奴带到海边，准备将他们贱价脱手；因为他自命为有能力有办法，只要他的商品在市场上短缺，他就能够给予补充。
勒杜船长叫人抬他登上河岸，去拜访塔芒戈。勒杜在一个草棚里找到他，这个草棚是人家匆匆忙忙为塔芒戈搭起来的；陪伴着塔芒戈的有他的两个老婆，几个转卖商人和几个押送奴隶的工头。塔芒戈打扮起来去欢迎白人船长。他穿着一件旧的蓝军服，上面还带着标志班长军衔的条纹；可是在每边肩头上，却用一粒钮子扣着两条金肩章，一条在前，一条向后，在那里晃晃荡荡。由于他没有穿衬衫，那件军服对于像他那样身材的人又太短了一些，在军服的白色卷边和他的几内亚土布短裤之间，露出了一大段黑色皮肤，像一条宽皮带，一把骑兵用的大军刀用绳子系在他的腰间，他的手里拿着一枝英国制的漂亮的双管步枪。这样打扮以后，这位非洲武士就以为自己比巴黎或者伦敦的花花公子更加时髦了。
勒杜船长一声不响，把他打量了一番。塔芒戈像个掷弹兵接受外国将军检阅一样站得笔直，自以为给了白人一个好印象而自鸣得意。勒杜以行家的眼光仔细打量他以后，回过头来对他的大副说：
“这样一条大汉如果能把他安全无事地运到马提尼克岛①，我至少可以卖他3000法郎。”
大家坐下，一个水手懂得点约洛夫语②，当了翻译。大家交换了几句初见面时的客套话以后，一个见习水手拿来一篮瓶装烧酒；大家喝起酒来，船长为了讨好塔芒戈，送给他一个漂亮的黄铜火药筒，上面有拿破仑的浮雕像，对方客客气气地收了。大家走出草棚，坐在树荫底下，面前摆着许多瓶烧酒；塔芒戈一扬手，叫人把他要出卖的奴隶带过来。
--------
①马提尼克岛，西印度群岛的一个大岛，现为法国海外省。
②约洛夫，塞内加尔的一个大部族。
奴隶们排成长行走来了，他们的身体由于疲劳和害怕而伛偻着，每个人的脖子都套在一根长两公尺的叉子里，叉子的两个尖端用一根木棒在后颈处连结着。开始行走的时候，其中一个领头人把第一个奴隶的叉柄搭在自己的肩上，第一个奴隶把紧跟在自己后面的奴隶的叉子扛着，第二个奴隶又把第三个奴隶的叉子扛着，其余的奴隶也都一样。如果要停了下来，带头人把叉柄的尖端插进地里，整个队伍便停下来。可见逃走是不可能的，因为脖子上套着一根两公尺长的粗木棍。
男奴隶，女奴隶，一个个从船长前面走过的时候，船长总是耸耸肩膀。他觉得男的太瘦小，女的太老或者太年轻，他抱怨黑种人现在退化了。
“全部退化了，”他说，“从前真是大不相同，女的身高一米八，4个男的赤手空拳就能把一艘三桅战舰的绞盘转动，把主锚拉上来。”
虽然这样，他一边挑剔，一边还是在那些身体壮健、长相不错的黑人中作了初步选择。这些人，他肯付通常的价钱；不过，其余的，他则要求大大的减价。而塔芒戈却维护自己的利益，拚命赞扬自己的商品，谈了找奴隶的困难和贩卖奴隶的危险。结果他对白人船长准备装上船的奴隶要了一个价格，我也不知道是怎样的价格。
翻译一旦把塔芒戈的要价译成法语以后，勒杜听了又惊又气，差点儿翻倒在地；接着，他嘀嘀咕咕、恶狠狠地咒骂了一阵，站起来，仿佛要同一个这么不讲道理的人断绝一切交易似的。塔芒戈忙把他留住，好不容易才使他重新坐下。又开了一瓶酒，谈判又重新开始。这回轮到黑人认为白人的还价是荒唐的和毫无道理的了。大家大声嚷嚷，争论了许久，拚命灌烧酒；可是烧酒对订约双方产生的效果很不相同。法国人酒喝得越多，价钱还得越低；非洲人酒喝得越多，价钱让得越大。这样，等到一篮烧酒喝完后才达成了协议。一些劣质棉布，加上一些火药，打火石，3大桶烧酒，50枝没有修好的步枪，交换了160名奴隶。船长为了表示交易成功，拍了拍已有七八分醉意的黑人的手掌。黑奴马上交到法国水手手里，水手急忙卸下黑奴头上的木叉子，换上铁制的头枷和手铐。这倒真是足以显示欧洲文明的优越性。
还剩下30个奴隶，都是些孩子、老头儿和病弱的妇女。
船已经装满了。
塔芒戈对这堆废物不知怎样处理才好，他向船长建议以每人一瓶烧酒的代价让给他。这个建议很有吸引力。勒杜想起了在南特演出《西西里的晚祷》时①，他看见过一大群又胖又大的人，走进已经客满了的池座，由于人体富有弹性，终于坐下去了。他就在30个奴隶中接受了身材比较苗条的20个。
--------
①《西西里的晚祷》是法国作家德拉维涅（1793—1843）所写的一个五幕悲剧，演出深受当时观众的欢迎。
这时候，塔芒戈对于剩下的10个人只要求每人一杯烧酒的代价就行。勒杜想，在公共车辆上儿童只付半票和只占半个位子，因此他要了3个孩子，并宣称再也不肯多装一个黑人了。塔芒戈看看自己手里还剩下7个奴隶，便拿起长枪，瞄准一个站在最前面的妇女，这妇女是那3个孩子的母亲。
“买了吧，”他对白人说，“要不我就打死她；给我一杯烧酒，否则我就开枪了。”
“我要了下来有什么鬼用？”勒杜回答。
塔芒戈开枪，那个女奴跌倒在地上，死了。
“好呀，再来一个！”塔芒戈瞄准一个十分衰老的老头儿，“一杯烧酒，要不……”
他的一个老婆把他的臂膀拉了一下，子弹便横飞了出去。因为她发现她丈夫要杀死的那个老头儿是一个魔法师，这个魔法师曾经预言她将来要当王后。
塔芒戈这时已被烧酒灌得发狂，看见有人胆敢违反他的意志，便再也不能克制自己。他用枪托残暴地殴打他的老婆，然后回过头来对勒杜说：
“喂，我把这个女人送给你。”
她长得很俊。勒杜微笑着望着她，然后拉住她的手。
“我会找个地方安置她的，”他说。
翻译是一个讲人道的人。他给了塔芒戈一只硬纸鼻烟盒，问他要了剩下的6个奴隶。他卸下奴隶们的叉子，叫他们爱到哪儿就到哪儿。他们马上就逃走了，有的往这边跑，有的往那边跑，谁都不知道怎样才能回到离海岸有800公里的家乡。
这时候船长向塔芒戈告别，急忙叫人把他的货物尽快搬上船。船在河上停留过久不够安全，巡洋舰可能再度出现，他准备第二天就出航。而塔芒戈，则躺在树荫下的草地上，睡着觉等他的酒醒过来。
塔芒戈醒过来时，那条船已经扯起帆，向下游驶去。塔芒戈由于隔天饮酒过度，脑袋还是昏沉沉的，他叫唤他的老婆爱谢。有人告诉他，说她不幸得罪了他，他已经把她当作礼物送给白人船长，船长已把她带上船去了。塔芒戈听见这个消息十分惊愕，不断捶打自己的脑袋，接着他拿起步枪，由于那条河要转几个弯才能入海，他抄着最近的路向一个小港奔去。那小港离河口约一百公里半路程。他希望在那里可以找到一只舢板，他跳上舢板可以追上那条大船。由于河道弯弯曲曲，大船一定会缓缓行驶。他没有猜错：事实上，他果然来得及找到一只舢板，追上了那条贩奴船。
勒杜看见他吃了一惊，听见他要索还他的老婆更加吃惊。
“送给人家的财物是不能要回去的，”他回答。
他说完就转过身去背对着他。黑人苦苦哀求，提议情愿交还他用奴隶换来的一部分东西。船长哈哈大笑，说爱谢是一个很不错的女人，他想把她留下来。可怜的塔芒戈泪如雨下，发出痛苦的尖叫声，就像一个不幸的患者在经受外科手术一样。他忽而在甲板上打滚，嘴里喊着他的亲爱的爱谢；忽而又把脑袋撞在木板上，仿佛要自杀。船长始终无动于衷，对着他指指河岸，向他表示现在是他离开这条船的时候了；可是塔芒戈坚持不肯。他甚至于愿意献出他的金肩章，他的步枪和他的军刀。但一切全都没有用。
在争执不休的时候，“希望号”的大副对船长说：
“昨天晚上船上死了3个奴隶；我们有空地方。我们为什么不逮住这个强壮的浑蛋呢？他一个人抵得上3个死去的奴隶。”
勒杜心里盘算：塔芒戈可以卖到3000法郎；这次赚大钱的航行大概是他最后一次旅行了；只要他发了财，他对奴隶买卖就洗手不干，那么，他在几内亚海岸留下一个好的或坏的名声对他又有什么关系呢？何况，河岸上荒无一人，这个非洲武士完全是他的掌中之物。唯一重要的就是夺下他手里的武器，因为他手里拿着武器的时候对他下手是很危险的，勒杜于是问他要了他的步枪，仿佛要仔细察看一下以便确定它值不值换取美丽的爱谢。他扳弄枪机，故意倒掉了导火线的火药。大副这方面也拿起那把军刀玩弄；于是塔芒戈便被解除了武装；两个身体健壮的水手向他扑将过去，把他翻倒在地，着手把他捆绑。黑人的反抗十分英勇，他从初惊中清醒过来以后，尽管地处不利，仍然和那两个水手厮打了很久。凭着他的超人气力，他终于能够立起身来，他一拳就把那个抓住他领口的人打倒在地；另一个水手抓住他的衣服，他挣脱出来，留下一片衣服在水手手中，自己像个疯子似的向大副冲过去，想夺回大副手中的军刀。大副把刀朝他的脑袋一劈，脑袋顿时出现一道很大的伤口，可是不很深。塔芒戈又倒了下去。大家马上把他的手和脚绑得紧紧的。他一边反抗，一边发出愤怒的喊声，像只落网的野猪那样拚命挣扎；可是，等到他发觉一切抵抗都已徒然时，他便闭上眼睛，一动也不动了。只有猛烈而急促的呼吸声证明他还活着。
“好呀！”勒杜船长叫喊，“被他卖掉的黑人看见他也成了奴隶，就会开心地大笑一场了。就凭这一件事。他们会认为冥冥中的确有神灵存在的。”
可怜的塔芒戈血都流光了。昨天曾经救过6个奴隶性命的翻译，心地慈悲，走到塔芒戈身边，替他包扎了伤口，对他说了几句安慰的话。他对他能说什么呢？我不知道。黑人一动也不动，像具死尸一样，不得不叫两个水手把他当作包裹一样抬到统舱里，放在给他准备的位子上。他有两天既不吃也不喝，甚至很少睁开眼睛，和他一同被囚的伙伴们，原来是他的囚徒，见了他在他们当中出现，不由得惊呆了。他们怕他怕得厉害，以致虽然是他造成了他们的苦难，他们也不敢对他的处境加以嘲骂。
趁着大陆上吹来的顺风，那条船很快就离开了非洲海岸。船长对英国巡洋舰队已经不再担心，现在一心只想着他驶到殖民地时，等待着他的巨额利润。他的黑檀木在海运中丝毫没有受到折损，没有发生传染病。只有12个黑人，并且是那些身体最弱的，由于中暑死去，这不过是一件区区小事，为了使他的活人货物尽可能少受航行劳累的痛苦，他留意每天让奴隶们上一次甲板。这些可怜虫每天分3批轮流在一个钟头内贮备他们一整天所需要的新鲜空气。水手中的一部分人全副武装监督他们，以防他们叛变；同时，也留意到决不全部除去他们的镣铐。有时一个会拉小提琴的水手还开个音乐会来给他们享受一下。这时候便会发生一种很奇怪的景象：这些黑色的面孔都转过来对着音乐家，脸上那种呆滞的绝望表情逐渐消失，哈哈大笑，还在铁链的许可范围内拍着手掌。体育锻炼对健康是必要的。因此勒杜船长最有益的健身术之一，就是经常叫他的奴隶们跳舞，就像人们要使上船即将远航的马儿用前蹄踢蹬一样。
“来吧，孩子们，跳舞吧，娱乐吧。”船长用雷鸣般的声音说，同时把一根赶驿车用的粗马鞭子抽得噼啪作响。
可怜的黑人们马上跳跃起来和跳起舞来。
塔芒戈因为伤口未愈，在升降口下面留了一段时间。后来他终于在甲板上出现了；起初，他在一群胆小害怕的奴隶中间高傲地昂着头，向船四周无边无际的海面悲哀而默默地望了一眼；然后，他躺下来，或者不如说，他随身倒在船桥的木板上，甚至都顾不上把铁镣整理一下，免得让铁镣硌得不舒服。勒杜坐在后甲板主桅的后面，安闲地抽着烟斗。爱谢在他身边，没有上镣铐，穿着一件时髦的蓝布连衫裙，脚上穿着一双漂亮的羊皮拖鞋，手中捧着一个盛满各种酒的盆子，准备给他斟酒。很明显，她在船长身边担任着高级职务。一个憎恶塔芒戈的黑人，向他打手势叫他朝那边张望。塔芒戈回过头来，看见了爱谢，嘴里一声喊叫，像旋风一般站了起来，向主桅后面的后甲板奔去，看守他的水手们竟来不及阻止这种严重破坏航海纪律的违法行为。
“爱谢！”他用雷鸣般的声音叫喊，向爱谢发出一声恐惧的喊声，“你以为在白人的国度里，就没有‘马马·任博’了吗？”
水手们已经举着木棍赶过来，可是塔芒戈抱着胳膊，好像什么事都没有发生的样子，回到了他原来的位子上，而爱谢却眼泪直流，仿佛被这几句神秘的话吓呆了。
翻释解释了什么是“马马·任博”，为什么光说出这个名字就能把人吓成这样。
“这是黑人用来吓唬人的吃人妖怪，”翻译说，“一个丈夫如果害怕妻子不守妇道，做出在法国，或者在非洲，一般妻子所常做的事情，他就用‘马马·任博’来吓唬她。我，现在同你们谈话的我，曾亲眼见过‘马马·任博’，我懂得其中奥妙；可是那些黑人……他们头脑简单，什么都不懂。——你们可以设想，在一个夜晚，女人们兴高采烈地在跳舞，用他们的土语来说，在娱乐①的时候，突然间从一个茂密的阴暗的小树林里传来一种奇怪的音乐，却看不出谁在演奏，所有的乐师都躲在树林里。乐器有芦笛，木鼓，打击乐器和一些用半个葫芦做成的吉他。乐声显得非常凄惨、悲哀。那些妻子听到这种乐声就哆嗦起来，她们想逃走，因为她们知道马上就要发生的是什么讨厌的事情，可是丈夫们把她们留住。突然间从树林里出现了一个白色的庞然大物，足有我们的第二节桅杆那么高，脑袋像斗那么肥大，眼睛像船上的锚孔那么大，嘴巴活像魔鬼的嘴巴，里面有一团火。这个怪物慢慢地、慢慢地走着，决不走出树林95公尺以外。妻子们叫喊：
“‘马马·任博’来了！
--------
①原文是葡萄牙语。
“她们像叫卖牡蛎的女人一样拚命叫喊。这时候丈夫们对她们说：
“‘来吧，臭娘们，告诉我们你们是不是品行很端正；如果你们撒谎，‘马马·任博’，就在这儿会把你们活活吞掉。’有些妻子头脑相当简单，她们老实说出来，便遭到丈夫们痛打一顿。”
“那么那个白色的庞然大物，所谓‘马马·任博’到底是什么？”船长问。
“那是一个小丑，披着一大块白布，拿着一个挖空了的南瓜当作脑袋，里面放一根木棒，顶端点着一支蜡烛。这种戏法并没有什么了不起，不过要骗黑人，并不需要十分聪明。可是归根结蒂，‘马马·任博’倒是一种很好的发明，我真希望我的老婆也相信它。”
“至于我的老婆，”勒杜说，“如果她不怕‘马马·任博’，她倒是怕大棒的；她也知道如果她骗了我，我会怎样对付她，我们勒杜家的人是不能容忍人家欺侮的，虽然我只有一只手，我却很会运用打人的鞭子。至于那边的那个浑蛋，他提起什么‘马马·任博’，你去告诉他放老实一点，不要吓着我身边的小娘们，否则我叫人鞭打他的背脊，打得他黑皮肤变得同生牛肉一样红为止。”
说完这几句话，船长就回到自己的房间，把爱谢叫来努力安慰她。可是爱抚也好，打骂也好（因为爱抚到后来，终于失去了耐心，变成打骂），都不能使那个美丽的黑女人顺从，她的眼泪像泉水般往外涌。船长又登上甲板，大发脾气，同值日的驾驶员口角，骂他当时驾驶不当。
当晚，船员们都已熟睡，守卫的人起初听见从统舱里传来一阵低沉、庄严、凄惨的歌声，接着又听见一个女人一声尖锐的喊叫。紧接着，是勒杜的粗嗓音在咒骂和威胁，他那可怕的鞭子声响彻了全船。片刻以后，一切复归寂静。第二天，塔芒戈满脸伤痕出现在后甲板上，神气还像以前那样高傲，那样倔强。
爱谢原来坐在后甲板船长身边，她一看见塔芒戈，马上飞奔过去，跪在他的面前，用极度绝望的声调对他说：
“请宽恕我，塔芒戈，宽恕我！”
塔芒戈目不转睛地对她凝视了一分钟，然后，他发觉翻译不在身边：
“一把锉刀！”他说。
接着他就把背对着爱谢躺在船桥上。船长狠狠地责骂爱谢，甚至打了她几下耳光，禁止她同以前的丈夫说话；可是他丝毫没有怀疑他们交换短短几句话的含义，对这件事他没有提出任何质问。
在这期间，同别的奴隶关在一起的塔芒戈，日夜不停地说服他们作一次勇敢的尝试来恢复他们的自由。他对他们说，白人人数少；而且叫他们注意守卫们越来越放松警惕；然后，又含糊其辞地说他能够把他们带回他们的家乡，并夸口说他精通神秘法术，这种法术是黑人最为着迷的；然后又威胁那些不肯帮助他闹事的人，说魔鬼要来找他们报复。他在进行说教时，只使用伯尔族①方言，这种方言大部分奴隶都听得懂，翻译却不懂得。他本人的声望以及黑奴们一向对他害怕和服从的习惯，巧妙地加强了他演讲的说服力，黑奴们催他赶快决定解放他们的日期，比他自己认为有能力举事的日期早得多。他含糊地回答那些谋叛者说，时机还没有到，向他托梦的魔鬼还没有把日期通知他，不过他们应该随时作好准备，一得到他的信号就起义。同时他也不放过任何能考验守卫人员警惕性的机会。有一次，一个水手把步枪靠着船舷放着，兴致勃勃地在观看一群追随着船只的飞鱼；塔芒戈拿了那枝枪，滑稽可笑地学起水手们在操练时的种种怪样子。过了一会儿水手才把那枝枪从他手上取回，可是他已经知道可以拿到一件武器而不会立刻引起怀疑。等到使用武器的时候一到，谁要是敢从他的手里夺回武器，那真叫非常大胆呢。
--------
①伯尔族，北非洲种族，过去定居塞内加尔，目前分散在马里及几内亚。
有一天，爱谢扔给他一块饼，给他使了一个只有他一个人才懂得的眼色。饼里有一把锉刀，他的起事成功与否就靠这个工具。起初，塔芒戈注意不让他的同伴们知道他有锉刀；可是等到夜晚降临以后，他就开始喃喃地说一些难以听懂的话，同时还做一些奇形怪状的手势。渐渐地，他兴奋起来，还大声叫喊几句。听着他说话声音的变化多端，会以为他在同一个隐身人热烈地谈话，奴隶们都战栗起来，毫不怀疑魔鬼正在他们中间，塔芒戈最后快乐地喊了一声，结束了这个场面。
“伙伴们，”他喊道，“我祈求的神灵终于把他答应给我的东西给我了，我手里拿着的就是我们求解放的工具。现在你们只要有一点勇气；就可以获得自由了。”
他让身边的几个人摸了摸那把锉刀，这个狡计尽管十分拙劣，还是赢得了比它更为拙劣的人们的信任。
经过长时期的等待以后，报仇和自由的伟大日子终于来到了。庄严的誓言把起义的人们团结在一起。在一次讨论以后，定下了他们的计划。其中最坚决的人们，以塔芒戈为首，当轮到他们上甲板时，负责夺取守卫人的武器；另外几个人负责到船长室去夺取长枪。那些成功地锉断了他们身上刑具的人，应该首先发动攻击。可是尽管几个晚上一直不断地在锉镣铐，大部分奴隶仍然不能弄断镣铐参加这一行动。因此，决定由3个壮健的黑人负责杀死衣袋里带着镣铐钥匙的人，然后马上去解救那些被锁着的同伴。
那一天，勒杜船长的心情特别好；他一反往常，宽恕了一个该受鞭笞的见习水手，他称赞值日驾驶海员驾驶得好，他向全体船员宣布他心满意足，并且告诉他们，再过不长时间便可到达马提尼克岛，到了岛上他给每个船员一笔奖金。全体水手听了这番甜滋滋的话，脑子里早已想着怎样使用这笔奖金。他们想到了马提尼克岛的烧酒和有色女人。正在这时候塔芒戈和另几个起义者被带上了甲板。
这些黑人在锉断他们的刑具时曾十分留神，锉得镣铐表面上看来好像没有断一样，可是只要一使劲就可以弄断。而且他们故意使刑具叮当作响，叫人听起来还以为他们身上套着双重刑具。他们呼吸过一会新鲜空气以后，便手牵着手跳起舞来；这时候塔芒戈便唱起他的家族的战歌①，这是他以前每次出征时必然要唱的。跳了一段时间以后，塔芒戈似乎跳累了，他伸长身子躺倒在一个无精打采靠着船舷站着的水手脚边。所有的起义者马上都学着塔芒戈的做法，这样一来，每一个水手都由几个黑人包围着。
--------
①每个黑人酋长都有他自己的战歌。——原注。
塔芒戈轻轻地弄断了镣铐，猛地发出一声大喊，这就是信号；接着他狠拉身边那个水手的腿，把他掀翻在地，用脚踏着他的肚子，夺走他的长枪，顺手一枪把值日驾驶员打死了。与此同时，每个负责守卫的水手都一一遭到了袭击，被解除了武装后立刻被杀死。四面八方杀声震天。身上带着镣铐钥匙的水手长，同第一批人一起被杀害。随后，黑人成群涌上甲板。那些找不到武器的人便抓住绞盘的木杠，或者救生艇上的桨。从这时开始，欧洲船员陷入绝境。只有几个水手还在主桅后面的甲板上进行抵抗，可是他们缺少武器和决断，勒杜还活着，丝毫没有丧失勇气。他发觉塔芒戈是起义的头头，他想假如能把塔芒戈杀掉，其余同党便不足为虑了。因此他手里拿着军刀，直奔塔芒戈，嘴里还大声喊着他的名字。塔芒戈立刻向他扑过来，手里抓着一根枪的枪柄，把它当作棍棒使用。两个首领在连接前后甲板的一条狭窄的过道上相遇了。塔芒戈最先下手。白人将身子轻轻一闪，就躲过了那下打击。枪柄猛击在木板上，折断了，反弹力十分猛烈，长枪从塔芒戈手中失手掉下了。他没有了防御工具，勒杜露出狰狞的笑容，举起军刀，准备一下子把他砍倒。可是塔芒戈像他家乡的豹子一样敏捷。他冲进对方的怀里，抓住对方拿刀的手。这一个竭力设法保住自己的武器，另一个拼命抢夺武器。在激烈的斗争中，两个人都跌倒了，不过是非洲人被压在下面。塔芒戈毫不泄气，紧紧地抱住他的敌人，咬住他的脖子，用力之猛，竟使血如喷泉，像从狮子的齿缝里喷出来一样。船长逐渐衰竭，刀从他的手里落下，塔芒戈抓起刀，满嘴血淋淋地站起来。他发出一声胜利的喊声，对着已经半死的敌手猛刺了几刀。
胜利已经毫无疑问。剩下的几个水手想哀求起义者怜悯；可是全体白人，包括从来没有对他们做过坏事的翻译在内，都遭到无情地杀害了。大副死得很光荣，他退到后面，靠近那些里边装着霰弹可以旋转的小炮。他用左手攀动小炮，右手拿着一把军刀，自卫得那么好，引来了一大群黑人的包围。于是他把开炮的机关一按，立刻在密集的群众中，开出了一条布满尸体和垂死者的宽大的道路来。片刻以后，他被砍成碎片。
最后一个白人的尸首被剁成一块块扔进海里以后，黑人的报仇愿望得到了满足；他们抬起眼睛望着船帆，船帆始终被强劲的风鼓得满满的，似乎还在听从他们的压迫者的命令，不顾黑人的胜利，仍然把胜利者送到奴隶的土地上去。
“什么也没有改变，”他们悲哀地想，“这个高大的白人神物看见我们杀害了它的主人，还愿意把我们带回到我们的家乡吗？”
有几个人说塔芒戈会使它服从。大家马上大声叫喊塔芒戈。
塔芒戈并不急于露面。大家发现他在船尾的舱房里站着，一只手按着船长那把染满鲜血的军刀；另一只手，他心不在焉地伸给他的老婆爱谢，爱谢跪在他的面前吻他的手。胜利的喜悦没有减轻完全流露在他外表上的深沉的忧虑。他不像别的黑人那么粗鲁，更感觉到自己处境的困难。
最后他出现在甲板上了，装出一副若无其事的镇静样子。几百张嘴乱嘈嘈地叫喊他，催促他去控制船的前进；他慢慢地一步步走近船舵，仿佛要拖延一下那个对他自己和对别人都是决定他本领大小的时刻。
整条船上，任何一个黑人，哪怕多么愚蠢，都不会不注意到一个轮盘和放在它对面的盒子对船只行动所起的作用；可是这个机械装置对他们说来始终是十分神秘的东西。塔芒戈把罗盘针注视了好久，嘴唇不停地动着，仿佛在念着描在上面的文字；然后他以手按额，似乎在那里思索。所有黑人都围着他，张着嘴巴，眼睛睁得老大，不安地注意着他的每一个细微动作。最后，由于无知而产生的恐惧和自信的混合心情，使他把舵轮猛力地转动了一下。漂亮的帆船“希望号”在这种闻所未闻的驾驶方法下，在波浪上直跳起来，宛如一匹骏马在一个冒失的骑士用刺刀距刺激下用后足耸立起来一样。简直可以说帆船激怒了，想同它无知的舵手一起沉入海底。船帆的方向和船舵的方向之间的必要关系遭到突然破坏，船身猛烈地倾斜，使人以为它马上就要沉没。它那长长的帆架一直浸入水中。好几个人跌倒了，有些人跌入海中。过了一会儿，帆船又高傲地抬起身来同波浪对抗，仿佛要同毁灭进行最后一次斗争。风越吹越猛，突然间哗啦啦一声可怕的巨响，两条船桅倒了下来，折断在离甲板约一米远的地方，碎片布满了船桥，还堆满了像沉重的鱼网似的粗绳。
黑人们惊恐万状，纷纷朝升降口逃走，嘴里发出恐怖的喊声；可是由于风再也找不到攻击的对象，那条船又重新昂起头来，在波浪中轻轻晃动。这时候比较大胆的黑人重新登上船桥，扫清堵塞着船桥的碎片。塔芒戈一动也不动，手肘靠在罗盘针盒上，弯着臂膀遮盖住面孔。爱谢在他身边，不敢对他说话。慢慢地，黑人都走拢来；起先只响了一阵低语声，不久这低语声便变成了一场责备和辱骂的暴风雨。
“不诚实的家伙！骗人的东西！”他们叫喊，“是你造成了我们这一切灾难！是你把我们卖给白人，是你强迫我们起义反抗白人。你向我们夸耀你的知识；你答应我们把我们带回家乡。我们相信你的话。我们真是傻瓜！现在你得罪了白人的神物，我们几乎全都死掉了。”
塔芒戈高傲地抬起头来，包围着他的黑人胆怯地向后退缩。他捡起两枝长枪，作个手势叫他的老婆跟着他。他向群众走去，群众向两旁边分开让他走过，他一直向船头走去。到了船头，他用空桶和木板筑成一个碉堡，然后坐在这个像战壕似的东西中间，把两枝长枪的刺刀带有威胁性地从里面伸出。黑人们让他安静地呆在那里。在起义的人中间，有些哭泣，有些举手向天祈求他们的神物和白人的神物；另外一些跪在罗盘针前面，对它的永不间断的运动感到钦佩，恳求它把他们带回家乡；还有一些躺在船桥上，意气消沉和满脸阴郁。在这些绝望的人中，可以想象，妇女和儿童在惊恐地号叫，约有20几个受伤的人在哀求救助，谁也没有心思去救助他们。
一个黑人突然出现在船桥上；他红光满面，告诉大家他找到白人藏烧酒的地方了，他的高兴劲头和他的样子足以证明他已经尝过这些烧酒。这个消息使得那些不幸的人们暂时停止了叫喊。他们奔到粮食库，拚命灌烧酒。一小时以后，可以看见他们在甲板上跳呀，笑呀，做出烂醉后的一切粗野的举动。他们的舞蹈和歌声夹杂着受伤的人的呻吟和呜咽、这一天的其余时间和整个晚上就是这样度过的。
第二天清晨醒过来以后，又重新陷入绝望中。昨天夜里大部分受伤的人都死掉了。船的周围都是死尸，船在中间漂浮着。大海波涛汹涌，天空有雾。大家商议了一番。有几个学过魔法的人，在塔芒戈面前不敢谈起他们的学识，现在轮流出来尝试他们的本领。一连试了好几种法力强大的魔法。每失败一次，失望便增加几分。最后大家又提起塔芒戈，他还不曾走出他的碉堡。无论如何，他是他们中间最有学识的人，他使他们陷进可怕的境地，只有他能够把他们拯救出来。一个老头子走近他，这位建议和平的使者请求他出来提出他的意见；可是塔芒戈简直好像科里奥朗①那样冷酷无情，对他的请求充耳不闻。昨天晚上，趁着一片混乱，他已经贮藏了足够的饼干和咸肉，似乎决心单独生活在他隐居的地方。
烧酒还剩下不少，它至少可以使人忘掉大海。忘掉奴隶的身份和即将到来的死亡。人们睡着了，人们梦见非洲，人们看到了桉树林，看到了茅草小屋和包巴布树②，这种树的阴影可以荫蔽整个村庄。醒来以后又开始像昨天那样大吃大喝。这样过了几天，先是叫喊，哭泣，抓自己的头发，然后是喝醉酒和睡觉，这就是他们的生活。有好几个人由于酗酒而死亡，另外一些人投海身死或者用刀自杀了。
--------
①科里奥朗，纪元前5世纪时的罗马将军，有功于国，反被流放，因而反过来攻打罗马。罗马屡次派遣使者求和都被他冷酷地拒绝。
②包巴布树，非洲巨树，树干直径有大至30英尺的，又称为猴面包树。
一天早上，塔芒戈从碉堡里走出来，一直走到断掉的主桅附近。
“奴隶们，”他说，“神灵托梦给我，告诉我使你们脱离目前境遇，带你们回到家乡的方法。你们忘恩负义，应当受到我的抛弃；可是我可怜那些大哭小喊的妇女和儿童。我饶恕了你们，你们听我说。”
黑人们恭恭敬敬地低下了头，挤得紧紧地把他围住。
“只有白人，”塔芒戈继续说，“才懂得那些有强大法力的话，这些话可以使这些大木房子移动；可是我们却可以随意驾驶这些轻便的小船，这些小船同我们家乡的小船相似。”
他指给他们看那只大型救生艇和船上的舢板。
“我们把小船装满食物，登上船，顺着风划船，我的主人同你们的主人会使风吹向我们的家乡。”
大家相信了这番话，从来没有比这计划更为愚蠢的了。既不懂得使用罗盘，又不知道天文，除了漫无目的地漂泊，不会有别的结果。按照他的想法，他以为只要一直朝前面划去，最后总会找到一片有黑人居住的土地；因为土地只属黑人所有，白人仅仅居住在他们的船上而已。这些话是他听他母亲说的。
过了一刻功夫，登船的一切都准备好了；可是只有大救生艇和另外一只舢板完整可用。要装载还活着的大约80个黑人，根本就不够。必须将所有伤者和病号抛弃。其中大部分人要求人们在抛弃他们以前，把他们杀死。
两只小船费了好大劲总算降到了海上，小船上超载得严重，离开大船时浪涛翻滚，大海随时都有把它们吞没的危险。舢板首先驶了出去。塔芒戈同爱谢一起坐着那只大艇。大艇比较笨重，又因为装载过多，远远落在后面。这时还听得见大船上有几个被抛弃的可怜虫的惨叫声，突然一个相当大的浪头从侧面向大艇打来，艇内顿时充满了水。不到一分钟，大艇就沉没了。舢板眼看大艇遭难，划手便加倍使劲地划，惟恐要救起几个遭难的人。差不多所有登上大艇的人都淹死了。只有大约12个人回到了大船上，其中也有塔芒戈和爱谢。等到太阳落下去以后，他们看见舢板消失在水平线后面，不知道它的命运怎样。
我为什么要描写这种令人恶心的受饥饿煎熬的景象来使读者厌烦呢？大约有20个人挤在一块狭窄的地方，有时随着汹涌的海水晃动，有时被灼热的日光烤焦，他们每天争夺剩下为数不多的干粮。每一块饼干都要经过一番战斗，弱者在战斗中死去。倒不是由于强者杀了他们，而是因为强者让他们自行死亡。几天以后，在“希望号”船上还活着的，便只有塔芒戈和爱谢两人了。
一天晚上，海浪很大，风猛烈地刮着，四周一片漆黑，从船尾竟不能看见船头。爱谢躺在船长室的一张床垫上，塔芒戈坐在她的脚跟旁。两个人已经沉默了很久。
“塔芒戈，”爱谢终于喊了出来，“你所受的一切痛苦，都是为了我的缘故……”
“我没有痛苦，”他粗暴地回答。跟着他把剩下的半块饼干扔到床垫上，在他的老婆身边。
“留给你自己吃吧，”她一边说一边轻轻地推开那块饼干，“我再也不饿了。何况，为什么还要吃呢？我的死期不是到了吗？”
塔芒戈站起来，没有回答。他踉踉跄跄地登上船桥，坐在一根断掉的船桅脚下。他低垂着脑装，嘴里吹着他的家族的歌曲。突然间一下猛烈的喊声盖过了风和海的声音，出现了一道亮光。他还听见了别的喊声，接着是一艘黑色的大船飞快地擦过他的船，离得那么近，对方的帆架竟然从他的头上飞过。他只看见两个人脸，被吊在船桅上的一盏灯照亮着，这些人又发出一声叫喊，马上那条船就被风吹走，消失在黑暗中了。毫无疑问，那条船上守望的海员看见了这艘遭难的船，可是风势猛烈，使它无法掉头。再过一分钟，塔芒戈看见了大炮的火光，听见了爆炸的声音；接着他又看见了另一座大炮的火光，可是他听不到任何声音；然后他再也见不到什么。第二天，没有一片帆影在天际出现。塔芒戈重新倒在床垫上，闭上了眼睛。他的老婆爱谢当晚就死了。
我也不知道经过多少时候，一艘英国巡洋舰“女战神号”瞥见一艘断了船桅的船，外表上看起来像是被船员抛弃了的船。战舰派了一条大艇驶近那条船，在船上发现了一个死掉的黑女人和一个消瘦得皮包骨的黑人，他干瘪得那么厉害，简直像个木乃伊。他已经失却知觉，可是还有一丝气息。外科医生收容了他，为他治疗，等到“女战神号”停靠在金斯敦①的时候，塔芒戈已经完全恢复了健康，人家问他过去的事情。他把知道的都说出来。岛上的种植园主想把他当作反叛的黑奴吊死；可是总督是讲究人道的人，对塔芒戈很感兴趣，认为他的情况是可以原谅的，因为归根结蒂，他只不过行使正当防卫权而已；何况他杀死的只是些法国人。人们就用对待被充公的贩奴船上发现的黑人的方法来对待他，给他自由，换句话说，就是叫他为政府做工，不过他每天除了得到膳食以外还可以赚到6个苏。他是一个非常英俊的汉子。第七十五团队的上校看见了他，叫他在团队军乐队里当了一个铙钹手，他学会了一点英语，可是他很少说话。另一方面，他喝罗姆酒和塔非亚酒却喝得很厉害——他后来因为肺炎，死在医院里。
--------
①金斯敦是牙买加的首府。
--------
①西班牙特拉法尔加海战发生于1805年10月21日，由英国奈尔逊率领的英国舰队，在这次海战中打败了法国同西班牙的联合舰队。
②由私人武装的船只，在战时得到本国政府批准，可以掠夺敌国或中立国的船只，与海盗船有区别，海盗船是不管在战时或和平时都去抢劫任何船只的。因此下文才说：“和平使他苦恼万分，”如果是海盗船他就不必苦恼，继续掠夺好了。
③泽西岛是英法海峡中最大的一个岛，属英国。
④和平，指1815年英普联军入侵法国，迫使拿破仑第二次退位，签订第二次巴黎和约，永远结束了拿破仑帝国。
黑奴贸易被禁止以后，要从事这种贸易，不仅要逃过法国海关的注意，而且要躲开英国的巡洋舰；逃过法国海关的注意并不太难，要躲开英国的巡洋舰却要冒很大危险，因此，勒杜在做乌木生意的人①眼中，成了一个最难得的人物。
--------
①这是那些贩卖黑奴的人自己给自己取的名字。——原注。
大多数长期处在低级职位的海员往往无精打采，消沉万分，到他们升上高级职位时也经常会带上墨守成规的习气。他虽然也曾经长期处在低级职位，却跟他们截然不同，他对革新并不感到十分厌恶，恰恰相反，勒杜船长却是第一个要求船主用铁箱子来贮藏食用水的人，在他的船上，像所有贩卖黑奴的船上一样，都准备着手铐和脚镣，然而他船上的手铐和脚镣却是按照新法制造，并且还精心地上了漆以免生锈。使他在贩卖黑奴的商人中获得最大的声誉的，是他亲自监制的一条贩运黑奴的双桅横帆船。这是一艘快船，又狭又长像战舰一样，可是能够装载数量很多的黑人。他把它命名为“希望号”。他设计制造的那狭窄而凹入的统舱，只有108公分高，他认为这样的高度可以让中等身材的黑奴舒舒服服地坐着；
而且，他们何必要站立呢？
“到了殖民地，”勒杜说，“会叫他们站够的！”
黑人背靠着船舷，面对面地排成两行，当中脚下还留出空隙，这空隙在别的贩奴船上是用来作交通孔道的。勒杜还想在这片空隙安置另外一些黑人，同第一排黑人构成直角躺着。这样一来，他的船就会比别的同吨位的船只多装10来个黑人。严格说来，还可装得多一些，可是必须讲点人道呀，在比一个半月更长的航程里，必须让一个黑人至少有162公分长65公分宽的地方自由活动呀！“因为归根结蒂，”勒杜向船主人说明采取这样宽大措施的理由时说，“黑人也同白人一样，是人呀。”
“希望号”是在一个星期五从南特①启程的，迷信的人后来就注意到这是一个不祥的日子。验关员仔细地检查那条船，却没有发现船上有6个大箱子，里面装满了脚镣、手铐和不知什么原故被人称为正义之棒的铁器。验关员对“希望号”要运载大量的食用水也丝毫不觉得惊奇，然而按照船上的证明文件，这条船只到塞内加尔去做木头和象牙生意。船程并不长，一点不错，可是多预备点食用水并没有什么害处。如果出乎意料遇到一个平静无风的日子呢？那时没有水可怎么得了？
--------
①南特是法国西部的一个海港。
于是“希望号”在一个星期五启程了，船具和人员都配备齐全。勒杜也许很想有更结实一点的船桅，可是，他在指挥这条船期间，他倒并没有抱怨什么。这条船平安而又迅速地驶达非洲海岸。等那些英国巡洋舰不在这一带海岸游弋时，它在若阿勒河口下了锚。当地的贩奴掮客立刻来到船上，机会再好也没有，塔芒戈，这位著名的武士和人贩子，刚刚把一大群黑奴带到海边，准备将他们贱价脱手；因为他自命为有能力有办法，只要他的商品在市场上短缺，他就能够给予补充。
勒杜船长叫人抬他登上河岸，去拜访塔芒戈。勒杜在一个草棚里找到他，这个草棚是人家匆匆忙忙为塔芒戈搭起来的；陪伴着塔芒戈的有他的两个老婆，几个转卖商人和几个押送奴隶的工头。塔芒戈打扮起来去欢迎白人船长。他穿着一件旧的蓝军服，上面还带着标志班长军衔的条纹；可是在每边肩头上，却用一粒钮子扣着两条金肩章，一条在前，一条向后，在那里晃晃荡荡。由于他没有穿衬衫，那件军服对于像他那样身材的人又太短了一些，在军服的白色卷边和他的几内亚土布短裤之间，露出了一大段黑色皮肤，像一条宽皮带，一把骑兵用的大军刀用绳子系在他的腰间，他的手里拿着一枝英国制的漂亮的双管步枪。这样打扮以后，这位非洲武士就以为自己比巴黎或者伦敦的花花公子更加时髦了。
勒杜船长一声不响，把他打量了一番。塔芒戈像个掷弹兵接受外国将军检阅一样站得笔直，自以为给了白人一个好印象而自鸣得意。勒杜以行家的眼光仔细打量他以后，回过头来对他的大副说：
“这样一条大汉如果能把他安全无事地运到马提尼克岛①，我至少可以卖他3000法郎。”
大家坐下，一个水手懂得点约洛夫语②，当了翻译。大家交换了几句初见面时的客套话以后，一个见习水手拿来一篮瓶装烧酒；大家喝起酒来，船长为了讨好塔芒戈，送给他一个漂亮的黄铜火药筒，上面有拿破仑的浮雕像，对方客客气气地收了。大家走出草棚，坐在树荫底下，面前摆着许多瓶烧酒；塔芒戈一扬手，叫人把他要出卖的奴隶带过来。
--------
①马提尼克岛，西印度群岛的一个大岛，现为法国海外省。
②约洛夫，塞内加尔的一个大部族。
奴隶们排成长行走来了，他们的身体由于疲劳和害怕而伛偻着，每个人的脖子都套在一根长两公尺的叉子里，叉子的两个尖端用一根木棒在后颈处连结着。开始行走的时候，其中一个领头人把第一个奴隶的叉柄搭在自己的肩上，第一个奴隶把紧跟在自己后面的奴隶的叉子扛着，第二个奴隶又把第三个奴隶的叉子扛着，其余的奴隶也都一样。如果要停了下来，带头人把叉柄的尖端插进地里，整个队伍便停下来。可见逃走是不可能的，因为脖子上套着一根两公尺长的粗木棍。
男奴隶，女奴隶，一个个从船长前面走过的时候，船长总是耸耸肩膀。他觉得男的太瘦小，女的太老或者太年轻，他抱怨黑种人现在退化了。
“全部退化了，”他说，“从前真是大不相同，女的身高一米八，4个男的赤手空拳就能把一艘三桅战舰的绞盘转动，把主锚拉上来。”
虽然这样，他一边挑剔，一边还是在那些身体壮健、长相不错的黑人中作了初步选择。这些人，他肯付通常的价钱；不过，其余的，他则要求大大的减价。而塔芒戈却维护自己的利益，拚命赞扬自己的商品，谈了找奴隶的困难和贩卖奴隶的危险。结果他对白人船长准备装上船的奴隶要了一个价格，我也不知道是怎样的价格。
翻译一旦把塔芒戈的要价译成法语以后，勒杜听了又惊又气，差点儿翻倒在地；接着，他嘀嘀咕咕、恶狠狠地咒骂了一阵，站起来，仿佛要同一个这么不讲道理的人断绝一切交易似的。塔芒戈忙把他留住，好不容易才使他重新坐下。又开了一瓶酒，谈判又重新开始。这回轮到黑人认为白人的还价是荒唐的和毫无道理的了。大家大声嚷嚷，争论了许久，拚命灌烧酒；可是烧酒对订约双方产生的效果很不相同。法国人酒喝得越多，价钱还得越低；非洲人酒喝得越多，价钱让得越大。这样，等到一篮烧酒喝完后才达成了协议。一些劣质棉布，加上一些火药，打火石，3大桶烧酒，50枝没有修好的步枪，交换了160名奴隶。船长为了表示交易成功，拍了拍已有七八分醉意的黑人的手掌。黑奴马上交到法国水手手里，水手急忙卸下黑奴头上的木叉子，换上铁制的头枷和手铐。这倒真是足以显示欧洲文明的优越性。
还剩下30个奴隶，都是些孩子、老头儿和病弱的妇女。
船已经装满了。
塔芒戈对这堆废物不知怎样处理才好，他向船长建议以每人一瓶烧酒的代价让给他。这个建议很有吸引力。勒杜想起了在南特演出《西西里的晚祷》时①，他看见过一大群又胖又大的人，走进已经客满了的池座，由于人体富有弹性，终于坐下去了。他就在30个奴隶中接受了身材比较苗条的20个。
--------
①《西西里的晚祷》是法国作家德拉维涅（1793—1843）所写的一个五幕悲剧，演出深受当时观众的欢迎。
这时候，塔芒戈对于剩下的10个人只要求每人一杯烧酒的代价就行。勒杜想，在公共车辆上儿童只付半票和只占半个位子，因此他要了3个孩子，并宣称再也不肯多装一个黑人了。塔芒戈看看自己手里还剩下7个奴隶，便拿起长枪，瞄准一个站在最前面的妇女，这妇女是那3个孩子的母亲。
“买了吧，”他对白人说，“要不我就打死她；给我一杯烧酒，否则我就开枪了。”
“我要了下来有什么鬼用？”勒杜回答。
塔芒戈开枪，那个女奴跌倒在地上，死了。
“好呀，再来一个！”塔芒戈瞄准一个十分衰老的老头儿，“一杯烧酒，要不……”
他的一个老婆把他的臂膀拉了一下，子弹便横飞了出去。因为她发现她丈夫要杀死的那个老头儿是一个魔法师，这个魔法师曾经预言她将来要当王后。
塔芒戈这时已被烧酒灌得发狂，看见有人胆敢违反他的意志，便再也不能克制自己。他用枪托残暴地殴打他的老婆，然后回过头来对勒杜说：
“喂，我把这个女人送给你。”
她长得很俊。勒杜微笑着望着她，然后拉住她的手。
“我会找个地方安置她的，”他说。
翻译是一个讲人道的人。他给了塔芒戈一只硬纸鼻烟盒，问他要了剩下的6个奴隶。他卸下奴隶们的叉子，叫他们爱到哪儿就到哪儿。他们马上就逃走了，有的往这边跑，有的往那边跑，谁都不知道怎样才能回到离海岸有800公里的家乡。
这时候船长向塔芒戈告别，急忙叫人把他的货物尽快搬上船。船在河上停留过久不够安全，巡洋舰可能再度出现，他准备第二天就出航。而塔芒戈，则躺在树荫下的草地上，睡着觉等他的酒醒过来。
塔芒戈醒过来时，那条船已经扯起帆，向下游驶去。塔芒戈由于隔天饮酒过度，脑袋还是昏沉沉的，他叫唤他的老婆爱谢。有人告诉他，说她不幸得罪了他，他已经把她当作礼物送给白人船长，船长已把她带上船去了。塔芒戈听见这个消息十分惊愕，不断捶打自己的脑袋，接着他拿起步枪，由于那条河要转几个弯才能入海，他抄着最近的路向一个小港奔去。那小港离河口约一百公里半路程。他希望在那里可以找到一只舢板，他跳上舢板可以追上那条大船。由于河道弯弯曲曲，大船一定会缓缓行驶。他没有猜错：事实上，他果然来得及找到一只舢板，追上了那条贩奴船。
勒杜看见他吃了一惊，听见他要索还他的老婆更加吃惊。
“送给人家的财物是不能要回去的，”他回答。
他说完就转过身去背对着他。黑人苦苦哀求，提议情愿交还他用奴隶换来的一部分东西。船长哈哈大笑，说爱谢是一个很不错的女人，他想把她留下来。可怜的塔芒戈泪如雨下，发出痛苦的尖叫声，就像一个不幸的患者在经受外科手术一样。他忽而在甲板上打滚，嘴里喊着他的亲爱的爱谢；忽而又把脑袋撞在木板上，仿佛要自杀。船长始终无动于衷，对着他指指河岸，向他表示现在是他离开这条船的时候了；可是塔芒戈坚持不肯。他甚至于愿意献出他的金肩章，他的步枪和他的军刀。但一切全都没有用。
在争执不休的时候，“希望号”的大副对船长说：
“昨天晚上船上死了3个奴隶；我们有空地方。我们为什么不逮住这个强壮的浑蛋呢？他一个人抵得上3个死去的奴隶。”
勒杜心里盘算：塔芒戈可以卖到3000法郎；这次赚大钱的航行大概是他最后一次旅行了；只要他发了财，他对奴隶买卖就洗手不干，那么，他在几内亚海岸留下一个好的或坏的名声对他又有什么关系呢？何况，河岸上荒无一人，这个非洲武士完全是他的掌中之物。唯一重要的就是夺下他手里的武器，因为他手里拿着武器的时候对他下手是很危险的，勒杜于是问他要了他的步枪，仿佛要仔细察看一下以便确定它值不值换取美丽的爱谢。他扳弄枪机，故意倒掉了导火线的火药。大副这方面也拿起那把军刀玩弄；于是塔芒戈便被解除了武装；两个身体健壮的水手向他扑将过去，把他翻倒在地，着手把他捆绑。黑人的反抗十分英勇，他从初惊中清醒过来以后，尽管地处不利，仍然和那两个水手厮打了很久。凭着他的超人气力，他终于能够立起身来，他一拳就把那个抓住他领口的人打倒在地；另一个水手抓住他的衣服，他挣脱出来，留下一片衣服在水手手中，自己像个疯子似的向大副冲过去，想夺回大副手中的军刀。大副把刀朝他的脑袋一劈，脑袋顿时出现一道很大的伤口，可是不很深。塔芒戈又倒了下去。大家马上把他的手和脚绑得紧紧的。他一边反抗，一边发出愤怒的喊声，像只落网的野猪那样拚命挣扎；可是，等到他发觉一切抵抗都已徒然时，他便闭上眼睛，一动也不动了。只有猛烈而急促的呼吸声证明他还活着。
“好呀！”勒杜船长叫喊，“被他卖掉的黑人看见他也成了奴隶，就会开心地大笑一场了。就凭这一件事。他们会认为冥冥中的确有神灵存在的。”
可怜的塔芒戈血都流光了。昨天曾经救过6个奴隶性命的翻译，心地慈悲，走到塔芒戈身边，替他包扎了伤口，对他说了几句安慰的话。他对他能说什么呢？我不知道。黑人一动也不动，像具死尸一样，不得不叫两个水手把他当作包裹一样抬到统舱里，放在给他准备的位子上。他有两天既不吃也不喝，甚至很少睁开眼睛，和他一同被囚的伙伴们，原来是他的囚徒，见了他在他们当中出现，不由得惊呆了。他们怕他怕得厉害，以致虽然是他造成了他们的苦难，他们也不敢对他的处境加以嘲骂。
趁着大陆上吹来的顺风，那条船很快就离开了非洲海岸。船长对英国巡洋舰队已经不再担心，现在一心只想着他驶到殖民地时，等待着他的巨额利润。他的黑檀木在海运中丝毫没有受到折损，没有发生传染病。只有12个黑人，并且是那些身体最弱的，由于中暑死去，这不过是一件区区小事，为了使他的活人货物尽可能少受航行劳累的痛苦，他留意每天让奴隶们上一次甲板。这些可怜虫每天分3批轮流在一个钟头内贮备他们一整天所需要的新鲜空气。水手中的一部分人全副武装监督他们，以防他们叛变；同时，也留意到决不全部除去他们的镣铐。有时一个会拉小提琴的水手还开个音乐会来给他们享受一下。这时候便会发生一种很奇怪的景象：这些黑色的面孔都转过来对着音乐家，脸上那种呆滞的绝望表情逐渐消失，哈哈大笑，还在铁链的许可范围内拍着手掌。体育锻炼对健康是必要的。因此勒杜船长最有益的健身术之一，就是经常叫他的奴隶们跳舞，就像人们要使上船即将远航的马儿用前蹄踢蹬一样。
“来吧，孩子们，跳舞吧，娱乐吧。”船长用雷鸣般的声音说，同时把一根赶驿车用的粗马鞭子抽得噼啪作响。
可怜的黑人们马上跳跃起来和跳起舞来。
塔芒戈因为伤口未愈，在升降口下面留了一段时间。后来他终于在甲板上出现了；起初，他在一群胆小害怕的奴隶中间高傲地昂着头，向船四周无边无际的海面悲哀而默默地望了一眼；然后，他躺下来，或者不如说，他随身倒在船桥的木板上，甚至都顾不上把铁镣整理一下，免得让铁镣硌得不舒服。勒杜坐在后甲板主桅的后面，安闲地抽着烟斗。爱谢在他身边，没有上镣铐，穿着一件时髦的蓝布连衫裙，脚上穿着一双漂亮的羊皮拖鞋，手中捧着一个盛满各种酒的盆子，准备给他斟酒。很明显，她在船长身边担任着高级职务。一个憎恶塔芒戈的黑人，向他打手势叫他朝那边张望。塔芒戈回过头来，看见了爱谢，嘴里一声喊叫，像旋风一般站了起来，向主桅后面的后甲板奔去，看守他的水手们竟来不及阻止这种严重破坏航海纪律的违法行为。
“爱谢！”他用雷鸣般的声音叫喊，向爱谢发出一声恐惧的喊声，“你以为在白人的国度里，就没有‘马马·任博’了吗？”
水手们已经举着木棍赶过来，可是塔芒戈抱着胳膊，好像什么事都没有发生的样子，回到了他原来的位子上，而爱谢却眼泪直流，仿佛被这几句神秘的话吓呆了。
翻释解释了什么是“马马·任博”，为什么光说出这个名字就能把人吓成这样。
“这是黑人用来吓唬人的吃人妖怪，”翻译说，“一个丈夫如果害怕妻子不守妇道，做出在法国，或者在非洲，一般妻子所常做的事情，他就用‘马马·任博’来吓唬她。我，现在同你们谈话的我，曾亲眼见过‘马马·任博’，我懂得其中奥妙；可是那些黑人……他们头脑简单，什么都不懂。——你们可以设想，在一个夜晚，女人们兴高采烈地在跳舞，用他们的土语来说，在娱乐①的时候，突然间从一个茂密的阴暗的小树林里传来一种奇怪的音乐，却看不出谁在演奏，所有的乐师都躲在树林里。乐器有芦笛，木鼓，打击乐器和一些用半个葫芦做成的吉他。乐声显得非常凄惨、悲哀。那些妻子听到这种乐声就哆嗦起来，她们想逃走，因为她们知道马上就要发生的是什么讨厌的事情，可是丈夫们把她们留住。突然间从树林里出现了一个白色的庞然大物，足有我们的第二节桅杆那么高，脑袋像斗那么肥大，眼睛像船上的锚孔那么大，嘴巴活像魔鬼的嘴巴，里面有一团火。这个怪物慢慢地、慢慢地走着，决不走出树林95公尺以外。妻子们叫喊：
“‘马马·任博’来了！
--------
①原文是葡萄牙语。
“她们像叫卖牡蛎的女人一样拚命叫喊。这时候丈夫们对她们说：
“‘来吧，臭娘们，告诉我们你们是不是品行很端正；如果你们撒谎，‘马马·任博’，就在这儿会把你们活活吞掉。’有些妻子头脑相当简单，她们老实说出来，便遭到丈夫们痛打一顿。”
“那么那个白色的庞然大物，所谓‘马马·任博’到底是什么？”船长问。
“那是一个小丑，披着一大块白布，拿着一个挖空了的南瓜当作脑袋，里面放一根木棒，顶端点着一支蜡烛。这种戏法并没有什么了不起，不过要骗黑人，并不需要十分聪明。可是归根结蒂，‘马马·任博’倒是一种很好的发明，我真希望我的老婆也相信它。”
“至于我的老婆，”勒杜说，“如果她不怕‘马马·任博’，她倒是怕大棒的；她也知道如果她骗了我，我会怎样对付她，我们勒杜家的人是不能容忍人家欺侮的，虽然我只有一只手，我却很会运用打人的鞭子。至于那边的那个浑蛋，他提起什么‘马马·任博’，你去告诉他放老实一点，不要吓着我身边的小娘们，否则我叫人鞭打他的背脊，打得他黑皮肤变得同生牛肉一样红为止。”
说完这几句话，船长就回到自己的房间，把爱谢叫来努力安慰她。可是爱抚也好，打骂也好（因为爱抚到后来，终于失去了耐心，变成打骂），都不能使那个美丽的黑女人顺从，她的眼泪像泉水般往外涌。船长又登上甲板，大发脾气，同值日的驾驶员口角，骂他当时驾驶不当。
当晚，船员们都已熟睡，守卫的人起初听见从统舱里传来一阵低沉、庄严、凄惨的歌声，接着又听见一个女人一声尖锐的喊叫。紧接着，是勒杜的粗嗓音在咒骂和威胁，他那可怕的鞭子声响彻了全船。片刻以后，一切复归寂静。第二天，塔芒戈满脸伤痕出现在后甲板上，神气还像以前那样高傲，那样倔强。
爱谢原来坐在后甲板船长身边，她一看见塔芒戈，马上飞奔过去，跪在他的面前，用极度绝望的声调对他说：
“请宽恕我，塔芒戈，宽恕我！”
塔芒戈目不转睛地对她凝视了一分钟，然后，他发觉翻译不在身边：
“一把锉刀！”他说。
接着他就把背对着爱谢躺在船桥上。船长狠狠地责骂爱谢，甚至打了她几下耳光，禁止她同以前的丈夫说话；可是他丝毫没有怀疑他们交换短短几句话的含义，对这件事他没有提出任何质问。
在这期间，同别的奴隶关在一起的塔芒戈，日夜不停地说服他们作一次勇敢的尝试来恢复他们的自由。他对他们说，白人人数少；而且叫他们注意守卫们越来越放松警惕；然后，又含糊其辞地说他能够把他们带回他们的家乡，并夸口说他精通神秘法术，这种法术是黑人最为着迷的；然后又威胁那些不肯帮助他闹事的人，说魔鬼要来找他们报复。他在进行说教时，只使用伯尔族①方言，这种方言大部分奴隶都听得懂，翻译却不懂得。他本人的声望以及黑奴们一向对他害怕和服从的习惯，巧妙地加强了他演讲的说服力，黑奴们催他赶快决定解放他们的日期，比他自己认为有能力举事的日期早得多。他含糊地回答那些谋叛者说，时机还没有到，向他托梦的魔鬼还没有把日期通知他，不过他们应该随时作好准备，一得到他的信号就起义。同时他也不放过任何能考验守卫人员警惕性的机会。有一次，一个水手把步枪靠着船舷放着，兴致勃勃地在观看一群追随着船只的飞鱼；塔芒戈拿了那枝枪，滑稽可笑地学起水手们在操练时的种种怪样子。过了一会儿水手才把那枝枪从他手上取回，可是他已经知道可以拿到一件武器而不会立刻引起怀疑。等到使用武器的时候一到，谁要是敢从他的手里夺回武器，那真叫非常大胆呢。
--------
①伯尔族，北非洲种族，过去定居塞内加尔，目前分散在马里及几内亚。
有一天，爱谢扔给他一块饼，给他使了一个只有他一个人才懂得的眼色。饼里有一把锉刀，他的起事成功与否就靠这个工具。起初，塔芒戈注意不让他的同伴们知道他有锉刀；可是等到夜晚降临以后，他就开始喃喃地说一些难以听懂的话，同时还做一些奇形怪状的手势。渐渐地，他兴奋起来，还大声叫喊几句。听着他说话声音的变化多端，会以为他在同一个隐身人热烈地谈话，奴隶们都战栗起来，毫不怀疑魔鬼正在他们中间，塔芒戈最后快乐地喊了一声，结束了这个场面。
“伙伴们，”他喊道，“我祈求的神灵终于把他答应给我的东西给我了，我手里拿着的就是我们求解放的工具。现在你们只要有一点勇气；就可以获得自由了。”
他让身边的几个人摸了摸那把锉刀，这个狡计尽管十分拙劣，还是赢得了比它更为拙劣的人们的信任。
经过长时期的等待以后，报仇和自由的伟大日子终于来到了。庄严的誓言把起义的人们团结在一起。在一次讨论以后，定下了他们的计划。其中最坚决的人们，以塔芒戈为首，当轮到他们上甲板时，负责夺取守卫人的武器；另外几个人负责到船长室去夺取长枪。那些成功地锉断了他们身上刑具的人，应该首先发动攻击。可是尽管几个晚上一直不断地在锉镣铐，大部分奴隶仍然不能弄断镣铐参加这一行动。因此，决定由3个壮健的黑人负责杀死衣袋里带着镣铐钥匙的人，然后马上去解救那些被锁着的同伴。
那一天，勒杜船长的心情特别好；他一反往常，宽恕了一个该受鞭笞的见习水手，他称赞值日驾驶海员驾驶得好，他向全体船员宣布他心满意足，并且告诉他们，再过不长时间便可到达马提尼克岛，到了岛上他给每个船员一笔奖金。全体水手听了这番甜滋滋的话，脑子里早已想着怎样使用这笔奖金。他们想到了马提尼克岛的烧酒和有色女人。正在这时候塔芒戈和另几个起义者被带上了甲板。
这些黑人在锉断他们的刑具时曾十分留神，锉得镣铐表面上看来好像没有断一样，可是只要一使劲就可以弄断。而且他们故意使刑具叮当作响，叫人听起来还以为他们身上套着双重刑具。他们呼吸过一会新鲜空气以后，便手牵着手跳起舞来；这时候塔芒戈便唱起他的家族的战歌①，这是他以前每次出征时必然要唱的。跳了一段时间以后，塔芒戈似乎跳累了，他伸长身子躺倒在一个无精打采靠着船舷站着的水手脚边。所有的起义者马上都学着塔芒戈的做法，这样一来，每一个水手都由几个黑人包围着。
--------
①每个黑人酋长都有他自己的战歌。——原注。
塔芒戈轻轻地弄断了镣铐，猛地发出一声大喊，这就是信号；接着他狠拉身边那个水手的腿，把他掀翻在地，用脚踏着他的肚子，夺走他的长枪，顺手一枪把值日驾驶员打死了。与此同时，每个负责守卫的水手都一一遭到了袭击，被解除了武装后立刻被杀死。四面八方杀声震天。身上带着镣铐钥匙的水手长，同第一批人一起被杀害。随后，黑人成群涌上甲板。那些找不到武器的人便抓住绞盘的木杠，或者救生艇上的桨。从这时开始，欧洲船员陷入绝境。只有几个水手还在主桅后面的甲板上进行抵抗，可是他们缺少武器和决断，勒杜还活着，丝毫没有丧失勇气。他发觉塔芒戈是起义的头头，他想假如能把塔芒戈杀掉，其余同党便不足为虑了。因此他手里拿着军刀，直奔塔芒戈，嘴里还大声喊着他的名字。塔芒戈立刻向他扑过来，手里抓着一根枪的枪柄，把它当作棍棒使用。两个首领在连接前后甲板的一条狭窄的过道上相遇了。塔芒戈最先下手。白人将身子轻轻一闪，就躲过了那下打击。枪柄猛击在木板上，折断了，反弹力十分猛烈，长枪从塔芒戈手中失手掉下了。他没有了防御工具，勒杜露出狰狞的笑容，举起军刀，准备一下子把他砍倒。可是塔芒戈像他家乡的豹子一样敏捷。他冲进对方的怀里，抓住对方拿刀的手。这一个竭力设法保住自己的武器，另一个拼命抢夺武器。在激烈的斗争中，两个人都跌倒了，不过是非洲人被压在下面。塔芒戈毫不泄气，紧紧地抱住他的敌人，咬住他的脖子，用力之猛，竟使血如喷泉，像从狮子的齿缝里喷出来一样。船长逐渐衰竭，刀从他的手里落下，塔芒戈抓起刀，满嘴血淋淋地站起来。他发出一声胜利的喊声，对着已经半死的敌手猛刺了几刀。
胜利已经毫无疑问。剩下的几个水手想哀求起义者怜悯；可是全体白人，包括从来没有对他们做过坏事的翻译在内，都遭到无情地杀害了。大副死得很光荣，他退到后面，靠近那些里边装着霰弹可以旋转的小炮。他用左手攀动小炮，右手拿着一把军刀，自卫得那么好，引来了一大群黑人的包围。于是他把开炮的机关一按，立刻在密集的群众中，开出了一条布满尸体和垂死者的宽大的道路来。片刻以后，他被砍成碎片。
最后一个白人的尸首被剁成一块块扔进海里以后，黑人的报仇愿望得到了满足；他们抬起眼睛望着船帆，船帆始终被强劲的风鼓得满满的，似乎还在听从他们的压迫者的命令，不顾黑人的胜利，仍然把胜利者送到奴隶的土地上去。
“什么也没有改变，”他们悲哀地想，“这个高大的白人神物看见我们杀害了它的主人，还愿意把我们带回到我们的家乡吗？”
有几个人说塔芒戈会使它服从。大家马上大声叫喊塔芒戈。
塔芒戈并不急于露面。大家发现他在船尾的舱房里站着，一只手按着船长那把染满鲜血的军刀；另一只手，他心不在焉地伸给他的老婆爱谢，爱谢跪在他的面前吻他的手。胜利的喜悦没有减轻完全流露在他外表上的深沉的忧虑。他不像别的黑人那么粗鲁，更感觉到自己处境的困难。
最后他出现在甲板上了，装出一副若无其事的镇静样子。几百张嘴乱嘈嘈地叫喊他，催促他去控制船的前进；他慢慢地一步步走近船舵，仿佛要拖延一下那个对他自己和对别人都是决定他本领大小的时刻。
整条船上，任何一个黑人，哪怕多么愚蠢，都不会不注意到一个轮盘和放在它对面的盒子对船只行动所起的作用；可是这个机械装置对他们说来始终是十分神秘的东西。塔芒戈把罗盘针注视了好久，嘴唇不停地动着，仿佛在念着描在上面的文字；然后他以手按额，似乎在那里思索。所有黑人都围着他，张着嘴巴，眼睛睁得老大，不安地注意着他的每一个细微动作。最后，由于无知而产生的恐惧和自信的混合心情，使他把舵轮猛力地转动了一下。漂亮的帆船“希望号”在这种闻所未闻的驾驶方法下，在波浪上直跳起来，宛如一匹骏马在一个冒失的骑士用刺刀距刺激下用后足耸立起来一样。简直可以说帆船激怒了，想同它无知的舵手一起沉入海底。船帆的方向和船舵的方向之间的必要关系遭到突然破坏，船身猛烈地倾斜，使人以为它马上就要沉没。它那长长的帆架一直浸入水中。好几个人跌倒了，有些人跌入海中。过了一会儿，帆船又高傲地抬起身来同波浪对抗，仿佛要同毁灭进行最后一次斗争。风越吹越猛，突然间哗啦啦一声可怕的巨响，两条船桅倒了下来，折断在离甲板约一米远的地方，碎片布满了船桥，还堆满了像沉重的鱼网似的粗绳。
黑人们惊恐万状，纷纷朝升降口逃走，嘴里发出恐怖的喊声；可是由于风再也找不到攻击的对象，那条船又重新昂起头来，在波浪中轻轻晃动。这时候比较大胆的黑人重新登上船桥，扫清堵塞着船桥的碎片。塔芒戈一动也不动，手肘靠在罗盘针盒上，弯着臂膀遮盖住面孔。爱谢在他身边，不敢对他说话。慢慢地，黑人都走拢来；起先只响了一阵低语声，不久这低语声便变成了一场责备和辱骂的暴风雨。
“不诚实的家伙！骗人的东西！”他们叫喊，“是你造成了我们这一切灾难！是你把我们卖给白人，是你强迫我们起义反抗白人。你向我们夸耀你的知识；你答应我们把我们带回家乡。我们相信你的话。我们真是傻瓜！现在你得罪了白人的神物，我们几乎全都死掉了。”
塔芒戈高傲地抬起头来，包围着他的黑人胆怯地向后退缩。他捡起两枝长枪，作个手势叫他的老婆跟着他。他向群众走去，群众向两旁边分开让他走过，他一直向船头走去。到了船头，他用空桶和木板筑成一个碉堡，然后坐在这个像战壕似的东西中间，把两枝长枪的刺刀带有威胁性地从里面伸出。黑人们让他安静地呆在那里。在起义的人中间，有些哭泣，有些举手向天祈求他们的神物和白人的神物；另外一些跪在罗盘针前面，对它的永不间断的运动感到钦佩，恳求它把他们带回家乡；还有一些躺在船桥上，意气消沉和满脸阴郁。在这些绝望的人中，可以想象，妇女和儿童在惊恐地号叫，约有20几个受伤的人在哀求救助，谁也没有心思去救助他们。
一个黑人突然出现在船桥上；他红光满面，告诉大家他找到白人藏烧酒的地方了，他的高兴劲头和他的样子足以证明他已经尝过这些烧酒。这个消息使得那些不幸的人们暂时停止了叫喊。他们奔到粮食库，拚命灌烧酒。一小时以后，可以看见他们在甲板上跳呀，笑呀，做出烂醉后的一切粗野的举动。他们的舞蹈和歌声夹杂着受伤的人的呻吟和呜咽、这一天的其余时间和整个晚上就是这样度过的。
第二天清晨醒过来以后，又重新陷入绝望中。昨天夜里大部分受伤的人都死掉了。船的周围都是死尸，船在中间漂浮着。大海波涛汹涌，天空有雾。大家商议了一番。有几个学过魔法的人，在塔芒戈面前不敢谈起他们的学识，现在轮流出来尝试他们的本领。一连试了好几种法力强大的魔法。每失败一次，失望便增加几分。最后大家又提起塔芒戈，他还不曾走出他的碉堡。无论如何，他是他们中间最有学识的人，他使他们陷进可怕的境地，只有他能够把他们拯救出来。一个老头子走近他，这位建议和平的使者请求他出来提出他的意见；可是塔芒戈简直好像科里奥朗①那样冷酷无情，对他的请求充耳不闻。昨天晚上，趁着一片混乱，他已经贮藏了足够的饼干和咸肉，似乎决心单独生活在他隐居的地方。
烧酒还剩下不少，它至少可以使人忘掉大海。忘掉奴隶的身份和即将到来的死亡。人们睡着了，人们梦见非洲，人们看到了桉树林，看到了茅草小屋和包巴布树②，这种树的阴影可以荫蔽整个村庄。醒来以后又开始像昨天那样大吃大喝。这样过了几天，先是叫喊，哭泣，抓自己的头发，然后是喝醉酒和睡觉，这就是他们的生活。有好几个人由于酗酒而死亡，另外一些人投海身死或者用刀自杀了。
--------
①科里奥朗，纪元前5世纪时的罗马将军，有功于国，反被流放，因而反过来攻打罗马。罗马屡次派遣使者求和都被他冷酷地拒绝。
②包巴布树，非洲巨树，树干直径有大至30英尺的，又称为猴面包树。
一天早上，塔芒戈从碉堡里走出来，一直走到断掉的主桅附近。
“奴隶们，”他说，“神灵托梦给我，告诉我使你们脱离目前境遇，带你们回到家乡的方法。你们忘恩负义，应当受到我的抛弃；可是我可怜那些大哭小喊的妇女和儿童。我饶恕了你们，你们听我说。”
黑人们恭恭敬敬地低下了头，挤得紧紧地把他围住。
“只有白人，”塔芒戈继续说，“才懂得那些有强大法力的话，这些话可以使这些大木房子移动；可是我们却可以随意驾驶这些轻便的小船，这些小船同我们家乡的小船相似。”
他指给他们看那只大型救生艇和船上的舢板。
“我们把小船装满食物，登上船，顺着风划船，我的主人同你们的主人会使风吹向我们的家乡。”
大家相信了这番话，从来没有比这计划更为愚蠢的了。既不懂得使用罗盘，又不知道天文，除了漫无目的地漂泊，不会有别的结果。按照他的想法，他以为只要一直朝前面划去，最后总会找到一片有黑人居住的土地；因为土地只属黑人所有，白人仅仅居住在他们的船上而已。这些话是他听他母亲说的。
过了一刻功夫，登船的一切都准备好了；可是只有大救生艇和另外一只舢板完整可用。要装载还活着的大约80个黑人，根本就不够。必须将所有伤者和病号抛弃。其中大部分人要求人们在抛弃他们以前，把他们杀死。
两只小船费了好大劲总算降到了海上，小船上超载得严重，离开大船时浪涛翻滚，大海随时都有把它们吞没的危险。舢板首先驶了出去。塔芒戈同爱谢一起坐着那只大艇。大艇比较笨重，又因为装载过多，远远落在后面。这时还听得见大船上有几个被抛弃的可怜虫的惨叫声，突然一个相当大的浪头从侧面向大艇打来，艇内顿时充满了水。不到一分钟，大艇就沉没了。舢板眼看大艇遭难，划手便加倍使劲地划，惟恐要救起几个遭难的人。差不多所有登上大艇的人都淹死了。只有大约12个人回到了大船上，其中也有塔芒戈和爱谢。等到太阳落下去以后，他们看见舢板消失在水平线后面，不知道它的命运怎样。
我为什么要描写这种令人恶心的受饥饿煎熬的景象来使读者厌烦呢？大约有20个人挤在一块狭窄的地方，有时随着汹涌的海水晃动，有时被灼热的日光烤焦，他们每天争夺剩下为数不多的干粮。每一块饼干都要经过一番战斗，弱者在战斗中死去。倒不是由于强者杀了他们，而是因为强者让他们自行死亡。几天以后，在“希望号”船上还活着的，便只有塔芒戈和爱谢两人了。
一天晚上，海浪很大，风猛烈地刮着，四周一片漆黑，从船尾竟不能看见船头。爱谢躺在船长室的一张床垫上，塔芒戈坐在她的脚跟旁。两个人已经沉默了很久。
“塔芒戈，”爱谢终于喊了出来，“你所受的一切痛苦，都是为了我的缘故……”
“我没有痛苦，”他粗暴地回答。跟着他把剩下的半块饼干扔到床垫上，在他的老婆身边。
“留给你自己吃吧，”她一边说一边轻轻地推开那块饼干，“我再也不饿了。何况，为什么还要吃呢？我的死期不是到了吗？”
塔芒戈站起来，没有回答。他踉踉跄跄地登上船桥，坐在一根断掉的船桅脚下。他低垂着脑装，嘴里吹着他的家族的歌曲。突然间一下猛烈的喊声盖过了风和海的声音，出现了一道亮光。他还听见了别的喊声，接着是一艘黑色的大船飞快地擦过他的船，离得那么近，对方的帆架竟然从他的头上飞过。他只看见两个人脸，被吊在船桅上的一盏灯照亮着，这些人又发出一声叫喊，马上那条船就被风吹走，消失在黑暗中了。毫无疑问，那条船上守望的海员看见了这艘遭难的船，可是风势猛烈，使它无法掉头。再过一分钟，塔芒戈看见了大炮的火光，听见了爆炸的声音；接着他又看见了另一座大炮的火光，可是他听不到任何声音；然后他再也见不到什么。第二天，没有一片帆影在天际出现。塔芒戈重新倒在床垫上，闭上了眼睛。他的老婆爱谢当晚就死了。
我也不知道经过多少时候，一艘英国巡洋舰“女战神号”瞥见一艘断了船桅的船，外表上看起来像是被船员抛弃了的船。战舰派了一条大艇驶近那条船，在船上发现了一个死掉的黑女人和一个消瘦得皮包骨的黑人，他干瘪得那么厉害，简直像个木乃伊。他已经失却知觉，可是还有一丝气息。外科医生收容了他，为他治疗，等到“女战神号”停靠在金斯敦①的时候，塔芒戈已经完全恢复了健康，人家问他过去的事情。他把知道的都说出来。岛上的种植园主想把他当作反叛的黑奴吊死；可是总督是讲究人道的人，对塔芒戈很感兴趣，认为他的情况是可以原谅的，因为归根结蒂，他只不过行使正当防卫权而已；何况他杀死的只是些法国人。人们就用对待被充公的贩奴船上发现的黑人的方法来对待他，给他自由，换句话说，就是叫他为政府做工，不过他每天除了得到膳食以外还可以赚到6个苏。他是一个非常英俊的汉子。第七十五团队的上校看见了他，叫他在团队军乐队里当了一个铙钹手，他学会了一点英语，可是他很少说话。另一方面，他喝罗姆酒和塔非亚酒却喝得很厉害——他后来因为肺炎，死在医院里。
--------
①金斯敦是牙买加的首府。
从前，有一个年轻的绅士，名叫费德里哥，长得英俊潇洒，一表人材，为人彬彬有礼，优柔和顺，可是道德败坏不堪，因为他过分喜爱赌博、饮酒和女人，尤其是赌博。他生平从不进教堂忏悔，纵使踏进教堂，也不过是为了在那里找寻作孽的机会罢了。却说这个费德里哥曾经在赌博中使12个良家子弟输得破产（这12个人后来当上了强盗；有一次他们和国王的雇佣兵进行一场激烈的战斗，没有忏悔就被打死了②），接着他自己也赌输了。转瞬之间就把全部赢来的钱输得一干二净，还赌上了他的全部财产，只剩下一所普通的庄园，座落在加瓦③附近的小山背后，他就到那里去隐藏他的贫困。
他过着孤寂的生活，白天打猎，晚上和佃农打纸牌④，这样过了3年。有一天，打猎归来，猎获物之多是他从来未曾有过的，刚回到屋里，耶稣基督带着他的使徒们来敲门，请求他接待，费德里哥天性慷慨，看见这许多客人恰好在他有丰盛的东西来款待他们的日子里光临，感到很高兴。于是他请旅客们进入他的小屋，无比亲切地邀请他们在这里吃饭和住宿，请求他们原谅他仓促间也许不能按照他们的身份用丰富的食物招待他们。我主基督知道他们这一次来访正碰上好日子，鉴于费德里哥殷勤招待，就原谅了他这一虚伪的小客套。
--------
①这个故事在那不勒斯王国内流传甚广。可以看出，用别的流行在这个地区的故事一样，这故事里希腊神话和基督教信仰古怪地混杂着；看来是在中世纪末期形成的。——原注。
②天主教认为人在一生中不断“犯罪”，临死时必须忏悔才能升天堂，未经忏悔而死，灵魂就要入炼狱或地狱，因此没有忏悔就死是一件极端严重的事。
③加瓦，那不勒斯东南26英里的一个城镇。
④一种源出西班牙的纸牌戏，40张牌，除去8，9，10三个数，玩的人数不限。——原注。
“我们只要您现有的东西就行了。”我主基督对他说，“不过请您尽快准备晚饭，因为天色已晚，而这一位又饿极了。”
他指着圣彼得使徒加上一句。
费德里哥不让人再次催促，他想在猎得的野味以外再给客人们吃些别的东西，就命令佃农宰掉他的最后一只小山羊，这只小山羊马上就被插到炙肉叉上去。
等到晚饭准备就绪，客人们都入席以后，费德里哥只有一点感到美中不足，那就是他的酒还不够好。
“我主，”他对耶稣基督说：
“我主，我希望我的酒能够味道更美；
既然办不到，我乐意把手上的酒献给您。”
听了这些话，我主基督尝了尝那酒：
“您还抱怨什么呀？”他对费德里哥说，“您的酒挺好；我叫这个人判断一下。”（他指了指圣彼得使徒）。
圣彼得把酒尝了尝，声称这酒好极了（真是不可思议），并且邀请主人和他一起干杯。
费德里哥虽然认为这一切都是客套，可是仍然按照使徒的要求做了；他多么惊异地发觉这酒比他在最富有的时期所喝过的任何酒味道更美！他认为这个奇迹应该归功于救世主的莅临，就马上站了起来，表示自己不配和这些神圣的客人一起吃饭。可是我主基督叫他重新坐下，他也就不客气坐下了。佃农和他的老婆服侍他们吃饭。饭后，耶稣基督和使徒们走进为他们准备的房间里，剩下费德里哥和佃农两人。他们像往常一样玩纸牌，并且喝着剩下的神奇酒。
第二天，这些神圣的旅客和屋主人在楼下大厅里会了面，耶稣基督对费德里哥说：
“我们很满意你对我们的接待，想报答你一下。你可以随便向我要求3个恩典，我都答应你，因为天上、地下和地狱里的权力全都归我。”
于是费德里哥从衣袋里把经常带在身边的纸牌拿了出来：
“主人，”他说，“使我每当拿这副牌赌博时一定赢钱吧。”
“但愿如此！”耶稣基督说。（答应你的请求。）
站在费德里哥身边的圣彼得低声对费德里哥说：
“可怜的罪人，你想到哪里去了？你应该请求我主拯救你的灵魂呀。”
“我才不在乎拯救我的灵魂哩。”费德里哥回答。
“你还可以得到两个恩典。”耶稣基督说。
“主人，”费德里哥继续说，“既然您这么仁慈，请您答应我任何人爬上荫蔽着我的大门的那棵橙树，没有我的同意就爬不下来。”
“但愿如此！”耶稣基督说。
听见这些话，圣彼得使徒用手肘使劲碰了碰身边的费德里哥，对他说：
“可怜的罪人，你不怕你的罪孽深重会入地狱吗？向我主请求让你在他的神圣乐园里占一席位吧！现在还来得及。”
“不忙，不忙，”费德里哥一面回答，一面从使徒身边走开。我主基督又说：
“你要的第三个恩典是什么？”
“我希望，”他回答，“有谁如果坐在壁炉旁边的那张凳子上，没有我的同意就不能离开。”
我主基督像对前面两个恩典一样，也赏赐了这个恩典，然后带着他的弟子们走了。
费德里哥不等最后一个使徒走出门口，就想试一试他那副牌的魔力。他叫佃农过来，两人开始赌博，自己连看也不看手中的牌，他轻而易举地赢了第一局，接着又赢了第二局和第三局。他认为有了确实的把握，就动身回到城里，在一家最好的旅馆，租了一套最华贵的房间，他回来的消息马上传播开来，过去和他在一起厮混的那些酒肉朋友成群结队地来访问他。
“我们以为你永远失踪了呢，”唐朱锡普说，“听说你当了隐士了。”
“他们说得不错，”费德里哥回答。
“这3年来我们看不见你，你的日子怎样过的？”其余的人齐声问道。
“亲爱的兄弟们，我整天在祈祷，”费德里哥用虔诚的声调回答，“而这儿就是我的‘祈祷书’，”他一边说一边从衣袋里摸出那副他像宝贝一样收藏着的纸牌来。
听了这个回答，大家都笑了，每个人都相信费德里哥在外地又发了财，赢了一些不如他们这班人那么高明的赌徒；他们这班人正热切地希望再一次使他破产，其中几个迫不及待地想拉他到牌桌上去。可是费德里哥请他们把赌局推迟到晚上，他已经吩咐在另一间房里摆下精美的酒席，他邀请全体客人到那里入席，酒席受到客人们的欢迎。
这场晚宴比使徒们的晚餐愉快得多；虽然他们喝的不过是玛尔瓦齐亚酒①和基督之泪酒②，可是在同席人中间，除了费德里哥一个人，谁也没有喝过比这更好的酒了。
--------
①玛尔瓦齐亚是历史上希腊的一个小岛，所产葡萄酒相当有名，现已不复存在。
②基督之泪酒，是产于意大利的一种甜酒。
在客人们到来以前，费德里哥准备了另一副牌，和他原有的那副一模一样，以便必要时用这一副来代替那一副，在赢了三四局以后输掉一局，以避免引起对手们的任何怀疑。他把一副牌放在右边，另一副放在左边。
晚餐完毕以后，这群高贵的伙伴围着一张赌桌坐了下来。费德里哥先把那副世俗的纸牌放在桌上，把当晚赌博的赌注规定了一个适当的数目。为了提高自己的赌兴和考验一下自己的本领，他尽量争取在头两局赌赢，却偏偏一局接着一局地失败了，不由得心里暗暗感到不快。接着他叫人送上酒来，趁赢钱的赌徒们喝酒庆祝他们已到手的和未来的胜利的时候，他一只手把那副世俗的纸牌拿回去，另一只手把那副祝福过的纸牌拿了出来。
第三局开始以后，费德里哥再也不注意手中的牌，他有了充分的闲暇来观察他的对手们打牌，他发现他们牌中有鬼。这个发现使他感到很高兴。从此他就可以心安理得地把对手们钱袋里的钱赢个精光。他以前的破产是他们欺骗的结果，而不是因为他们赌技高明或者运气好，因此他对自己的赌技有了比较高度的估价，从他以前的胜利看来，这个估价是正确的。
自尊心的恢复（因为要恢复自尊心真是太容易了！）报复和赢钱的确有把握，是人类心目中三种甜蜜的感觉，费德里哥现在一下子都尝到了；可是，一旦想到他过去的赌运，他就想起那12个良家子弟。他是靠他们发了财的，他确信只有他们是他所遇到过的诚实的赌徒；于是他第一次对他赢了他们的钱感到后悔。一朵愁云出现在他那张洋溢着欢乐光辉的脸上，在赢了第二局以后，他深深地叹了一口气。
接着又赌了好几局，费德里哥在这几局中设法赢了最大的数目。第一个晚上他就赢了足够的钱，可以支付当晚的酒宴和一个月的房租。这一天，他只想赢这一些。他的赌伴们十分失望，临别时答应第二天再来。
第二天和以后的几天，费德里哥对输赢很懂得分寸，以致他在很短时间内就发了大财，却没有人怀疑他赢钱的真正原因。于是他离开旅馆，搬进一家大公馆，不时在里面举行豪华的宴会。最漂亮的妇女争相博取他的青眯；最美味的酒天天摆在他的餐桌上；费德里哥的公馆成了玩乐中心。
经过这样审慎地赌过一年以后，他决定来一个彻底报复，想把当地主要财主的钱都赢得精光。为了实现这个计划，他把他的大部分金子都转换为珠宝，提早8天邀请财主们参加一个不同寻常的盛会。他为这个盛会征集了最优秀的乐师，跳舞师，等等；盛会将以一场最盛大的赌博而结束。那些手头上现钱短缺的人纷纷到犹太人那里去借钱；另一些人则把他们所有的金钱都带来，可是都输得一干二净。当晚费德里哥就带着他的金子和钻石走了。
从此以后，他给自己定下一条规则：只和那些存心不良的赌徒进行确有把握的赌博，对于其他赌徒，他认为自己有足够的本事可以应付。因此他周游世界所有的城市，到处赌博，永远赢钱，每到一地都品尝当地最好的土产。
可是12个受害者不断地回到他的记忆里，不免为之大杀风景。有一天，他终于决定要把他们拯救出来，否则就和他们一起完蛋。
下定决心以后，他拄了一根拐棍，背了一只口袋，只带着他那条心爱的母猎狗马尔基舍拉，动身往地狱走去。到了西西里岛，他登上几培尔山①，然后从火山口落下去，从山脚到地狱的深度，正如这座山高出比亚蒙特②的高度。从那里到普鲁东③的家里，必须越过锡培尔④看守着的院子，费德里哥趁锡培尔和那条母狗纠缠的机会，轻而易举地越过了院子，去叩普鲁东的门。
--------
①几培尔山，意大利西西里岛的火山。
②比亚蒙特，意大利西北部地区，处于阿尔卑斯山脚。
③普鲁东，罗马神话中的地狱之神。
④锡培尔，希腊神话中有3个头的怪狗，看守着地狱之门，这是一条公狗，费德里哥带去的是一条母狗。梅里美把神话和基督教传说混杂在一起，也是对于庄严教义的一种嘲弄。
他被引进谒见普鲁东：
“你是谁？”地狱之王问他。
“我是赌徒费德里哥。”
“你到这儿来有什么鬼事情？”
“普鲁东，”费德里哥回答，“如果你认为值得和人世间的第一号赌徒来一场的话，我向你提出如下建议：你说赌多少局咱们就赌多少局，只要我输了一局，我的灵魂就算是你的合法财产，和充斥你王国的那些灵魂一样；可是如果我赢了，那么每赢一局我就可以在你所有的灵魂中选择一个带走。”
“好的，”普鲁东回答。
他叫人拿一盒纸牌来。
“这儿有一副，”费德里哥说，马上从衣袋里拿出那副神奇的纸牌。
他们开始赌了。
费德里哥赢了第一局，他向普鲁东要了斯提法诺·伯加尼的灵魂，这是他想拯救的12个人中的一个。普鲁东立刻给了他，他把灵魂放进袋子。他又赢了第二局，然后又赢了第三局，一直赢到第十二局，每一局都要了一个他想拯救的灵魂，并且把它放进袋子。等到他赢够12局以后，他建议普鲁东继续往下赌。
“很好，”普鲁东说（其实他已经输得不耐烦了），“不过请你出去一会儿；这儿不知道冒出了一种什么臭味。”
他找出一个借口来摆脱费德里哥；等费德里哥带着袋子和灵魂刚出门口，普鲁东立刻大声叫人把门关上。
费德里哥重新越过地狱的院子，锡培尔被他的母狗迷住了，没有注意到他。他费了很大的劲重新爬到几培尔山山顶，喊了一声马尔基舍拉，母狗应声回到他身边，于是他就下山回墨西拿①。他对这一次赢得灵魂的胜利比之他在人世间获得的哪一次胜利都更感愉快。到了墨西拿，他乘船回到陆地上，到他的老庄园去度过他的晚年。
（几个月以后，马尔基舍拉生下了一窝小怪物，其中几个甚至有3个头。人们把这些怪物全都抛进水里。）
30年以后（费德里哥那时已经有70岁），死神走进他的屋子，通知他清理一下他的灵魂②，因为他的死期已到。
--------
①墨西拿，意大利西西里岛上的一座主要城市。
②清理灵魂的罪恶，意即忏悔。
“我已经准备好了，”临死的费德里哥说，“可是把我带走以前，死神啊，我请求你，请爬上荫蔽着我那扇大门的那棵橙树，摘一只果子给我。只要再有这一点小小的享受，我死也瞑目了。”
“如果你的要求光是这一点点，”死神说，“我很愿意使你满足。”
于是死神爬上那棵橙树，摘了一只橙子。可是她想下来时，却不能下来，因为费德里哥不同意。
“啊！费德里哥，我受你骗了，”死神喊道，“我现在受你的控制，请你给我自由，我答应让你再活10年。”
“10年！真了不起！”费德里哥说，“如果你想下来。朋友，你应该更慷慨点。”
“给你20年。”
“你开玩笑！”
“给你30年。”
“你还没有说到1b3哩。”
“你难道想再活一个世纪吗？”
“正是这样，亲爱的。”
“费德里哥，你太不讲理了。”
“有什么办法，我想活下去。”
“好吧，就给你100年，”死神说，“只好答应你。”
她马上就下来了。
她一走，费德里哥马上站起来，他身强力壮，开始了一种新生活，既具有青年人的精力，又有老年人的经验。关于他的新生活，我们所知道的只是这一点；他继续惊人地满足他的一切欲望，尤其是他的肉体享受，遇到机会也做一点好事，可是他从来没有想到过灵魂的得救，正如在他的第一次生命的时候一样。
100年过去了，死神再度来叩他的门，发现他躺在床上。
“你准备好了吗？”死神问他。
“我已经派人去找我的忏悔神父了，”费德里哥说，“请你在壁炉旁边坐一坐，等着他来。我只等忏悔以后就和你一起飞到阴间去。
死神心地善良，就走过去坐在凳子上，等了整整一个钟头，还不见神父到来。她终于感到不耐烦，就对屋主人说：
“老头子，现在是第二次了，我们分手了一世纪，你还没有足够的时间来清理你的灵魂吗？”
“说真的，我有许多别的事情要做，还顾不上这些哩，”老头儿带着嘲讽的微笑说。
“那么，”死神对他的蔑视宗教感到愤怒，“你一分钟也不能再活了。”
“算了吧！”费德里哥说，那时候死神正在白费气力地想站起来，“我凭经验知道你是很好说话的，你不会不给我再活几年。”
“再活几年！卑贱的家伙！”（她徒劳地挣扎着想离开壁炉。）
“是的，一点不错；不过，这一次，我的要求不高，因为我不再喜欢老年了，对我的第三次生命，你只要给我40年我就满足了。”
死神发觉她被一种超凡的魔力牢牢地钉在凳子上，正如过去她被钉牢在橙树上一样；可是她火冒三丈，什么也不肯答应。
“我有一个办法使你通情达理，”费德里哥说。
他把3捆柴禾扔进壁炉，霎时间满炉子火焰熊熊，死神等于在受刑罚。
“开恩！开恩！”她觉得她的一把老骨头被烤焦了。就大喊起来，“我答应再给你40年的健康。”
听见这句话，费德里哥解了咒，被烤得半焦的死神赶快逃之夭夭。
第二次期满的时候，死神又来找她的人。费德里哥背着一只口袋，毫无畏惧地站着等她。
“这一下，你的死期到了，”她突然走进来对他说，“你再也躲不了啦；不过你带着这只口袋干什么？”
“里面装着我12个赌友的灵魂，这些灵魂是我从前在地狱里拯救出来的。”
“让他们和你一起回到地狱里去吧！”死神说。
她一把抓住费德里哥的头发，箭似的冲上天空，朝南方飞去，一直飞进几培尔山的深渊里。到了地狱的门口，她叩了3次门。
“谁呀？”普鲁东问。
“赌徒费德里哥，”死神回答。
“不要开门，”普鲁东大喊，因为他马上想起他以前输过的12局赌博，“这个流氓会减少我帝国的人口。”
普鲁东既然拒绝开门，死神只好带着她的囚徒飞到炼狱①门口；可是守卫的天使发觉费德里哥身有大罪②，拒绝让他进去。在这种情形下，死神虽然非常憎恨费德里哥，也只好无可奈何而且十分惋惜地把他带上天堂。
--------
①炼狱，据天主教说：有小罪而死去的人，不能上天堂，要在炼狱里清洗罪恶以后才能上天堂。
②天主教认为有大罪的人要落地狱，不能进炼狱、更谈不到上天堂。
“你是谁？”死神把费德里哥放在天堂的门口时，圣彼得问费德里哥。
“我是过去招待过您的人，”他回答，“就是从前用猎得的野味款待过您的人。”
“像你这样身负大罪的人，怎么居然敢到这儿来？”圣彼得叫喊着，“你不知道天堂的门对你这类人是关闭的吗？怎么！
你连炼狱也不配进去，竟想在天堂里占一席位！”
“圣彼得，”费德里哥说，“大约180年前，您和您的圣主到我家来请求接待你们的时候，我是这样接待你们的吗？”
“你说的固然是事实，”圣彼得回答，口气稍稍软了一点，可是仍然带着谴责，“不过我负不起让你进来的责任。我去告诉耶稣基督说你来了，我们看他怎样说吧。”
我主基督闻悉以后，走到天堂门口，费德里哥跪在门槛上，身边带着他的12个灵魂，两边各放着6个。这时候我主基督的同情心受到了感动。
“对你可以马马虎虎，”他对费德里哥说，“可是这12个灵魂是地狱要它们回去的，我凭良心不能让它们进来。”
“怎么！我主，”费德里哥说，“当初我荣幸地迎接您进入我的屋子时，您不是也有12个旅客①陪伴着您，而我不是也尽我所能像接待您一样的接待他们吗？”
--------
①指耶稣的12个门徒。
“对这个人真是没有办法，”耶稣基督说，“进来吧，既然你们已经来了；可是你们不要赞扬我给你们的恩典，因为这是不足为训的。”
他过着孤寂的生活，白天打猎，晚上和佃农打纸牌④，这样过了3年。有一天，打猎归来，猎获物之多是他从来未曾有过的，刚回到屋里，耶稣基督带着他的使徒们来敲门，请求他接待，费德里哥天性慷慨，看见这许多客人恰好在他有丰盛的东西来款待他们的日子里光临，感到很高兴。于是他请旅客们进入他的小屋，无比亲切地邀请他们在这里吃饭和住宿，请求他们原谅他仓促间也许不能按照他们的身份用丰富的食物招待他们。我主基督知道他们这一次来访正碰上好日子，鉴于费德里哥殷勤招待，就原谅了他这一虚伪的小客套。
--------
①这个故事在那不勒斯王国内流传甚广。可以看出，用别的流行在这个地区的故事一样，这故事里希腊神话和基督教信仰古怪地混杂着；看来是在中世纪末期形成的。——原注。
②天主教认为人在一生中不断“犯罪”，临死时必须忏悔才能升天堂，未经忏悔而死，灵魂就要入炼狱或地狱，因此没有忏悔就死是一件极端严重的事。
③加瓦，那不勒斯东南26英里的一个城镇。
④一种源出西班牙的纸牌戏，40张牌，除去8，9，10三个数，玩的人数不限。——原注。
“我们只要您现有的东西就行了。”我主基督对他说，“不过请您尽快准备晚饭，因为天色已晚，而这一位又饿极了。”
他指着圣彼得使徒加上一句。
费德里哥不让人再次催促，他想在猎得的野味以外再给客人们吃些别的东西，就命令佃农宰掉他的最后一只小山羊，这只小山羊马上就被插到炙肉叉上去。
等到晚饭准备就绪，客人们都入席以后，费德里哥只有一点感到美中不足，那就是他的酒还不够好。
“我主，”他对耶稣基督说：
“我主，我希望我的酒能够味道更美；
既然办不到，我乐意把手上的酒献给您。”
听了这些话，我主基督尝了尝那酒：
“您还抱怨什么呀？”他对费德里哥说，“您的酒挺好；我叫这个人判断一下。”（他指了指圣彼得使徒）。
圣彼得把酒尝了尝，声称这酒好极了（真是不可思议），并且邀请主人和他一起干杯。
费德里哥虽然认为这一切都是客套，可是仍然按照使徒的要求做了；他多么惊异地发觉这酒比他在最富有的时期所喝过的任何酒味道更美！他认为这个奇迹应该归功于救世主的莅临，就马上站了起来，表示自己不配和这些神圣的客人一起吃饭。可是我主基督叫他重新坐下，他也就不客气坐下了。佃农和他的老婆服侍他们吃饭。饭后，耶稣基督和使徒们走进为他们准备的房间里，剩下费德里哥和佃农两人。他们像往常一样玩纸牌，并且喝着剩下的神奇酒。
第二天，这些神圣的旅客和屋主人在楼下大厅里会了面，耶稣基督对费德里哥说：
“我们很满意你对我们的接待，想报答你一下。你可以随便向我要求3个恩典，我都答应你，因为天上、地下和地狱里的权力全都归我。”
于是费德里哥从衣袋里把经常带在身边的纸牌拿了出来：
“主人，”他说，“使我每当拿这副牌赌博时一定赢钱吧。”
“但愿如此！”耶稣基督说。（答应你的请求。）
站在费德里哥身边的圣彼得低声对费德里哥说：
“可怜的罪人，你想到哪里去了？你应该请求我主拯救你的灵魂呀。”
“我才不在乎拯救我的灵魂哩。”费德里哥回答。
“你还可以得到两个恩典。”耶稣基督说。
“主人，”费德里哥继续说，“既然您这么仁慈，请您答应我任何人爬上荫蔽着我的大门的那棵橙树，没有我的同意就爬不下来。”
“但愿如此！”耶稣基督说。
听见这些话，圣彼得使徒用手肘使劲碰了碰身边的费德里哥，对他说：
“可怜的罪人，你不怕你的罪孽深重会入地狱吗？向我主请求让你在他的神圣乐园里占一席位吧！现在还来得及。”
“不忙，不忙，”费德里哥一面回答，一面从使徒身边走开。我主基督又说：
“你要的第三个恩典是什么？”
“我希望，”他回答，“有谁如果坐在壁炉旁边的那张凳子上，没有我的同意就不能离开。”
我主基督像对前面两个恩典一样，也赏赐了这个恩典，然后带着他的弟子们走了。
费德里哥不等最后一个使徒走出门口，就想试一试他那副牌的魔力。他叫佃农过来，两人开始赌博，自己连看也不看手中的牌，他轻而易举地赢了第一局，接着又赢了第二局和第三局。他认为有了确实的把握，就动身回到城里，在一家最好的旅馆，租了一套最华贵的房间，他回来的消息马上传播开来，过去和他在一起厮混的那些酒肉朋友成群结队地来访问他。
“我们以为你永远失踪了呢，”唐朱锡普说，“听说你当了隐士了。”
“他们说得不错，”费德里哥回答。
“这3年来我们看不见你，你的日子怎样过的？”其余的人齐声问道。
“亲爱的兄弟们，我整天在祈祷，”费德里哥用虔诚的声调回答，“而这儿就是我的‘祈祷书’，”他一边说一边从衣袋里摸出那副他像宝贝一样收藏着的纸牌来。
听了这个回答，大家都笑了，每个人都相信费德里哥在外地又发了财，赢了一些不如他们这班人那么高明的赌徒；他们这班人正热切地希望再一次使他破产，其中几个迫不及待地想拉他到牌桌上去。可是费德里哥请他们把赌局推迟到晚上，他已经吩咐在另一间房里摆下精美的酒席，他邀请全体客人到那里入席，酒席受到客人们的欢迎。
这场晚宴比使徒们的晚餐愉快得多；虽然他们喝的不过是玛尔瓦齐亚酒①和基督之泪酒②，可是在同席人中间，除了费德里哥一个人，谁也没有喝过比这更好的酒了。
--------
①玛尔瓦齐亚是历史上希腊的一个小岛，所产葡萄酒相当有名，现已不复存在。
②基督之泪酒，是产于意大利的一种甜酒。
在客人们到来以前，费德里哥准备了另一副牌，和他原有的那副一模一样，以便必要时用这一副来代替那一副，在赢了三四局以后输掉一局，以避免引起对手们的任何怀疑。他把一副牌放在右边，另一副放在左边。
晚餐完毕以后，这群高贵的伙伴围着一张赌桌坐了下来。费德里哥先把那副世俗的纸牌放在桌上，把当晚赌博的赌注规定了一个适当的数目。为了提高自己的赌兴和考验一下自己的本领，他尽量争取在头两局赌赢，却偏偏一局接着一局地失败了，不由得心里暗暗感到不快。接着他叫人送上酒来，趁赢钱的赌徒们喝酒庆祝他们已到手的和未来的胜利的时候，他一只手把那副世俗的纸牌拿回去，另一只手把那副祝福过的纸牌拿了出来。
第三局开始以后，费德里哥再也不注意手中的牌，他有了充分的闲暇来观察他的对手们打牌，他发现他们牌中有鬼。这个发现使他感到很高兴。从此他就可以心安理得地把对手们钱袋里的钱赢个精光。他以前的破产是他们欺骗的结果，而不是因为他们赌技高明或者运气好，因此他对自己的赌技有了比较高度的估价，从他以前的胜利看来，这个估价是正确的。
自尊心的恢复（因为要恢复自尊心真是太容易了！）报复和赢钱的确有把握，是人类心目中三种甜蜜的感觉，费德里哥现在一下子都尝到了；可是，一旦想到他过去的赌运，他就想起那12个良家子弟。他是靠他们发了财的，他确信只有他们是他所遇到过的诚实的赌徒；于是他第一次对他赢了他们的钱感到后悔。一朵愁云出现在他那张洋溢着欢乐光辉的脸上，在赢了第二局以后，他深深地叹了一口气。
接着又赌了好几局，费德里哥在这几局中设法赢了最大的数目。第一个晚上他就赢了足够的钱，可以支付当晚的酒宴和一个月的房租。这一天，他只想赢这一些。他的赌伴们十分失望，临别时答应第二天再来。
第二天和以后的几天，费德里哥对输赢很懂得分寸，以致他在很短时间内就发了大财，却没有人怀疑他赢钱的真正原因。于是他离开旅馆，搬进一家大公馆，不时在里面举行豪华的宴会。最漂亮的妇女争相博取他的青眯；最美味的酒天天摆在他的餐桌上；费德里哥的公馆成了玩乐中心。
经过这样审慎地赌过一年以后，他决定来一个彻底报复，想把当地主要财主的钱都赢得精光。为了实现这个计划，他把他的大部分金子都转换为珠宝，提早8天邀请财主们参加一个不同寻常的盛会。他为这个盛会征集了最优秀的乐师，跳舞师，等等；盛会将以一场最盛大的赌博而结束。那些手头上现钱短缺的人纷纷到犹太人那里去借钱；另一些人则把他们所有的金钱都带来，可是都输得一干二净。当晚费德里哥就带着他的金子和钻石走了。
从此以后，他给自己定下一条规则：只和那些存心不良的赌徒进行确有把握的赌博，对于其他赌徒，他认为自己有足够的本事可以应付。因此他周游世界所有的城市，到处赌博，永远赢钱，每到一地都品尝当地最好的土产。
可是12个受害者不断地回到他的记忆里，不免为之大杀风景。有一天，他终于决定要把他们拯救出来，否则就和他们一起完蛋。
下定决心以后，他拄了一根拐棍，背了一只口袋，只带着他那条心爱的母猎狗马尔基舍拉，动身往地狱走去。到了西西里岛，他登上几培尔山①，然后从火山口落下去，从山脚到地狱的深度，正如这座山高出比亚蒙特②的高度。从那里到普鲁东③的家里，必须越过锡培尔④看守着的院子，费德里哥趁锡培尔和那条母狗纠缠的机会，轻而易举地越过了院子，去叩普鲁东的门。
--------
①几培尔山，意大利西西里岛的火山。
②比亚蒙特，意大利西北部地区，处于阿尔卑斯山脚。
③普鲁东，罗马神话中的地狱之神。
④锡培尔，希腊神话中有3个头的怪狗，看守着地狱之门，这是一条公狗，费德里哥带去的是一条母狗。梅里美把神话和基督教传说混杂在一起，也是对于庄严教义的一种嘲弄。
他被引进谒见普鲁东：
“你是谁？”地狱之王问他。
“我是赌徒费德里哥。”
“你到这儿来有什么鬼事情？”
“普鲁东，”费德里哥回答，“如果你认为值得和人世间的第一号赌徒来一场的话，我向你提出如下建议：你说赌多少局咱们就赌多少局，只要我输了一局，我的灵魂就算是你的合法财产，和充斥你王国的那些灵魂一样；可是如果我赢了，那么每赢一局我就可以在你所有的灵魂中选择一个带走。”
“好的，”普鲁东回答。
他叫人拿一盒纸牌来。
“这儿有一副，”费德里哥说，马上从衣袋里拿出那副神奇的纸牌。
他们开始赌了。
费德里哥赢了第一局，他向普鲁东要了斯提法诺·伯加尼的灵魂，这是他想拯救的12个人中的一个。普鲁东立刻给了他，他把灵魂放进袋子。他又赢了第二局，然后又赢了第三局，一直赢到第十二局，每一局都要了一个他想拯救的灵魂，并且把它放进袋子。等到他赢够12局以后，他建议普鲁东继续往下赌。
“很好，”普鲁东说（其实他已经输得不耐烦了），“不过请你出去一会儿；这儿不知道冒出了一种什么臭味。”
他找出一个借口来摆脱费德里哥；等费德里哥带着袋子和灵魂刚出门口，普鲁东立刻大声叫人把门关上。
费德里哥重新越过地狱的院子，锡培尔被他的母狗迷住了，没有注意到他。他费了很大的劲重新爬到几培尔山山顶，喊了一声马尔基舍拉，母狗应声回到他身边，于是他就下山回墨西拿①。他对这一次赢得灵魂的胜利比之他在人世间获得的哪一次胜利都更感愉快。到了墨西拿，他乘船回到陆地上，到他的老庄园去度过他的晚年。
（几个月以后，马尔基舍拉生下了一窝小怪物，其中几个甚至有3个头。人们把这些怪物全都抛进水里。）
30年以后（费德里哥那时已经有70岁），死神走进他的屋子，通知他清理一下他的灵魂②，因为他的死期已到。
--------
①墨西拿，意大利西西里岛上的一座主要城市。
②清理灵魂的罪恶，意即忏悔。
“我已经准备好了，”临死的费德里哥说，“可是把我带走以前，死神啊，我请求你，请爬上荫蔽着我那扇大门的那棵橙树，摘一只果子给我。只要再有这一点小小的享受，我死也瞑目了。”
“如果你的要求光是这一点点，”死神说，“我很愿意使你满足。”
于是死神爬上那棵橙树，摘了一只橙子。可是她想下来时，却不能下来，因为费德里哥不同意。
“啊！费德里哥，我受你骗了，”死神喊道，“我现在受你的控制，请你给我自由，我答应让你再活10年。”
“10年！真了不起！”费德里哥说，“如果你想下来。朋友，你应该更慷慨点。”
“给你20年。”
“你开玩笑！”
“给你30年。”
“你还没有说到1b3哩。”
“你难道想再活一个世纪吗？”
“正是这样，亲爱的。”
“费德里哥，你太不讲理了。”
“有什么办法，我想活下去。”
“好吧，就给你100年，”死神说，“只好答应你。”
她马上就下来了。
她一走，费德里哥马上站起来，他身强力壮，开始了一种新生活，既具有青年人的精力，又有老年人的经验。关于他的新生活，我们所知道的只是这一点；他继续惊人地满足他的一切欲望，尤其是他的肉体享受，遇到机会也做一点好事，可是他从来没有想到过灵魂的得救，正如在他的第一次生命的时候一样。
100年过去了，死神再度来叩他的门，发现他躺在床上。
“你准备好了吗？”死神问他。
“我已经派人去找我的忏悔神父了，”费德里哥说，“请你在壁炉旁边坐一坐，等着他来。我只等忏悔以后就和你一起飞到阴间去。
死神心地善良，就走过去坐在凳子上，等了整整一个钟头，还不见神父到来。她终于感到不耐烦，就对屋主人说：
“老头子，现在是第二次了，我们分手了一世纪，你还没有足够的时间来清理你的灵魂吗？”
“说真的，我有许多别的事情要做，还顾不上这些哩，”老头儿带着嘲讽的微笑说。
“那么，”死神对他的蔑视宗教感到愤怒，“你一分钟也不能再活了。”
“算了吧！”费德里哥说，那时候死神正在白费气力地想站起来，“我凭经验知道你是很好说话的，你不会不给我再活几年。”
“再活几年！卑贱的家伙！”（她徒劳地挣扎着想离开壁炉。）
“是的，一点不错；不过，这一次，我的要求不高，因为我不再喜欢老年了，对我的第三次生命，你只要给我40年我就满足了。”
死神发觉她被一种超凡的魔力牢牢地钉在凳子上，正如过去她被钉牢在橙树上一样；可是她火冒三丈，什么也不肯答应。
“我有一个办法使你通情达理，”费德里哥说。
他把3捆柴禾扔进壁炉，霎时间满炉子火焰熊熊，死神等于在受刑罚。
“开恩！开恩！”她觉得她的一把老骨头被烤焦了。就大喊起来，“我答应再给你40年的健康。”
听见这句话，费德里哥解了咒，被烤得半焦的死神赶快逃之夭夭。
第二次期满的时候，死神又来找她的人。费德里哥背着一只口袋，毫无畏惧地站着等她。
“这一下，你的死期到了，”她突然走进来对他说，“你再也躲不了啦；不过你带着这只口袋干什么？”
“里面装着我12个赌友的灵魂，这些灵魂是我从前在地狱里拯救出来的。”
“让他们和你一起回到地狱里去吧！”死神说。
她一把抓住费德里哥的头发，箭似的冲上天空，朝南方飞去，一直飞进几培尔山的深渊里。到了地狱的门口，她叩了3次门。
“谁呀？”普鲁东问。
“赌徒费德里哥，”死神回答。
“不要开门，”普鲁东大喊，因为他马上想起他以前输过的12局赌博，“这个流氓会减少我帝国的人口。”
普鲁东既然拒绝开门，死神只好带着她的囚徒飞到炼狱①门口；可是守卫的天使发觉费德里哥身有大罪②，拒绝让他进去。在这种情形下，死神虽然非常憎恨费德里哥，也只好无可奈何而且十分惋惜地把他带上天堂。
--------
①炼狱，据天主教说：有小罪而死去的人，不能上天堂，要在炼狱里清洗罪恶以后才能上天堂。
②天主教认为有大罪的人要落地狱，不能进炼狱、更谈不到上天堂。
“你是谁？”死神把费德里哥放在天堂的门口时，圣彼得问费德里哥。
“我是过去招待过您的人，”他回答，“就是从前用猎得的野味款待过您的人。”
“像你这样身负大罪的人，怎么居然敢到这儿来？”圣彼得叫喊着，“你不知道天堂的门对你这类人是关闭的吗？怎么！
你连炼狱也不配进去，竟想在天堂里占一席位！”
“圣彼得，”费德里哥说，“大约180年前，您和您的圣主到我家来请求接待你们的时候，我是这样接待你们的吗？”
“你说的固然是事实，”圣彼得回答，口气稍稍软了一点，可是仍然带着谴责，“不过我负不起让你进来的责任。我去告诉耶稣基督说你来了，我们看他怎样说吧。”
我主基督闻悉以后，走到天堂门口，费德里哥跪在门槛上，身边带着他的12个灵魂，两边各放着6个。这时候我主基督的同情心受到了感动。
“对你可以马马虎虎，”他对费德里哥说，“可是这12个灵魂是地狱要它们回去的，我凭良心不能让它们进来。”
“怎么！我主，”费德里哥说，“当初我荣幸地迎接您进入我的屋子时，您不是也有12个旅客①陪伴着您，而我不是也尽我所能像接待您一样的接待他们吗？”
--------
①指耶稣的12个门徒。
“对这个人真是没有办法，”耶稣基督说，“进来吧，既然你们已经来了；可是你们不要赞扬我给你们的恩典，因为这是不足为训的。”
紧贴着桅杆下垂的船帆一动也不动；海面一平如镜，热得令人窒息，没有一丝风的天气使人无法忍受。
在一次海上旅行中，船上的东道主能够提供的取乐方法不久就完竭了。唉！在一所39米长的木房子里一同度过4个月，大家混得太熟了。你只要看见上尉走过来，就知道他一开口就要同你谈里约热内卢，他是从那里来的，然后谈到那座著名的埃斯令桥②他曾经亲眼看见海军近卫队建造这座桥，当时他也在这个队里。过了半个月，你甚至连他爱用的词句，说话的间歇，声音的抑扬，都已熟悉。他在讲述中第一次提到“皇上”③的时候，总不免要黯然神伤地停顿一下，然后千篇一律地加上一句：“假使在当时您看见了他啊！！！”（3个赞叹号。）他还要谈到军号手的那匹马的小故事，还有那颗回跳的炮弹，打掉了一只弹药盒，里面有价值7500法郎的黄金和珠宝，等等，等等。——中尉是一个大政治家，他每天评论他从布勒斯特④带来的最近一期《宪政报》；要不，假使他离开了崇高的政治而下降到文学上来的话，他就会分析他最近看过的一出歌舞喜剧来使你饱饱耳福。我的天！……军需官却有一个很有趣的故事。他第一次把他从加狄斯的囚船上逃走的故事⑤告诉我们的时候，我们多么着迷呀！可是听了20遍以后，说实在的，谁也听不下去了……还有那些海军少尉和海军准尉！……只要想起了他们的谈话，我就会毛骨悚然。至于舰长，一般说来，他是舰上比较最不讨厌的人物。由于他是一个大权独揽的指挥官，他和所有幕僚暗中都处于对立地位；他找人麻烦，有时还欺压人，可是人们能把他作为泄愤的对象却感到相当愉快。即使他对下属有什么讨厌的荒唐习气，人们却以自己的上级是一个可笑的人物而感到高兴，这样可以使人得到一点安慰。
--------
①一种双方各有15枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏，因棋盘左右各有六路，故名双六。也可用来赌博。南北朝时曾从天竺传入我国，译名为西洋双六棋。
②埃斯令是奥地利的一个村庄。
③指拿破仑。
④布勒斯特，法国西北部的一个军港。
⑤1808年部分法国水兵被囚禁在西班牙的加狄斯港，他们被关在用船造成的监狱里，少数勇敢的法国水兵集体越狱，逃回法国。
在我乘的那艘军舰上，军官们都是世界上最出色的人，一个个都是好小子，像兄弟般相亲相爱，可是却一个比一个更加感到无聊。舰长是其中最温和的人，不是一个无事生非、与人为难的人（这是少见的）。他总是带着抱歉的心情来行使他独裁者的权力。即使这样，我还是觉得旅程很长！尤其是在只有几天就能看见陆地的时候，又突然遇上了这个无风的天气！……
有一天，晚饭以后——由于无事可做我们已经竭尽一切可能把一顿晚饭的时间拖延得要多久有多久——我们聚集在甲板上，等待着那种单调而永远壮观的海上落日的景象。有些人在吸烟，另一些人正在第二十次阅读我们那贫乏的图书馆里30本书中的一本；人人尽打呵欠。在我身边的一个少尉，以一种郑重其事的严肃态度，玩弄着一把海军军官们在穿便服时通常佩带的匕首；他把匕首的尖端朝下让它落在甲板上。这是一种和别的玩意儿相似的玩意儿，需要有一点技巧才能使匕首的尖端垂直地插在木板上。——我也想和少尉玩一玩，可是我自己没有匕首，我想借舰长的匕首，遭到他的拒绝。他对这个武器特别珍视，甚至会看见我拿它来作这样无聊的玩意儿生气。这把匕首以前是一个勇敢的军官的，这个军官不幸在上次战争中牺牲了……我猜想接下来一定有一段故事，我果然没有猜错。舰长不等人家请求就开始讲起来；至于我们周围的军官们因为他们人人都能把罗热上尉的不幸遭遇背得滚瓜烂熟，所以他们立刻悄悄地都走开了。下面大致就是舰长所说的故事：
我认识罗热的时候，他比我大3岁；他当时是上尉，我是少尉。我向你担保他是我们队里优秀军官之一，而且他有一颗非常善良的心，有机智，有教养，有才华，总之，是一个可爱的小伙子。可惜他有一点傲慢和容易生气，我想这是因为他是私生子的缘故，他总害怕他的出身会让人看不起；可是，老实说，他的最大的缺点是无论在什么地方，他总想出人头地，他的这个欲望是强烈的而且是持续不断的。他的那位从来没有见过的父亲给了他一笔津贴，如果罗热不是那么轻财仗义的话，这笔津贴足够满足他的需要而有余。可是罗热所有的一切也都是他的朋友的。每当他领到季度津贴时，谁都争着装出一副愁眉苦脸的样子去见他。
“喂，老兄，你有什么心事？”他问，“我看你好像钱袋里空空如也的样子；不要紧，这儿是我的钱袋，你要多少就拿多少，而且来跟我一起吃晚饭。”
布勒斯特来了一个十分漂亮的年青女演员，名叫嘉贝莉埃勒，她很快就使不少海军军人和驻屯部队的陆军军官着了迷。她的美并不很匀称，可是她有苗条的身材，美丽的眼睛，纤细的脚，相当大胆的风度；这一切很能讨那些处在20到25岁之间的小伙子们的欢喜。此外，据说她是女性中最任性的人，她的演戏方法使人觉得这个名声对她并无不当。有时她演得妙极了，简直像一个第一流的喜剧女演员；第二天，同一出戏里，她却变得冷酷无情；她背诵台词就像小孩背诵天主教教理问答一样。尤其使我们的年青小伙子们感兴趣的，是人们传说的关于她的下面一件事。据说，她在巴黎曾被一个参议院议员非常阔绰地供养着，这位参议员还在她身上花过一笔大钱。有一天，参议员在她家里，没有脱下帽子；她请求他把帽子脱下，还怪他对她不讲礼貌。参议员听了笑了笑，耸了耸肩膀，洋洋得意地坐在安乐椅上说：“在我花钱的姑娘家里，我爱怎样就可以怎样，这是最起码的享受。”一记粗暴有力的耳光，从嘉贝莉埃勒的白皙的手掌飞出去，立刻惩罚了他的这个回答，并且把他的帽子打得飞到了房间的另一端。从此，他们俩就彻底决裂了。有许多银行家和将军，对这个女人提出过很可观的供养办法，但是她全都拒绝了，去当上了一名女演员，据她说，为的是过独立的生活。
罗热看见了她和得知她的历史以后，就断定这个女人跟他志同道合；人家责备我们水兵的直爽带点粗野，他就本着这种粗野的直爽，用下面的方法向她表示她的美貌使他多么倾倒：他买了在布勒斯特所能找到的最美丽和最罕见的花儿，用一根漂亮的粉红绸带扎成一个花束，在绸带的结子里巧妙地放进一包金币，总数是25个拿破仑①，这是他当时手头上的全部财产。我还记得在幕间休息时陪他到了后台。他三言两语，恭维了嘉贝莉埃勒穿上戏装后的优美风度，向她献了花束并请她允许他到她家里拜访。前后总共3句话就说完了。
嘉贝莉埃勒看见花束和给她送花的那个俊俏青年时，她对他微微一笑，而且还伴以一个最娇媚的屈膝礼；可是等到她接过花束，手里碰到沉甸甸的金币后，她的脸色立刻起了变化，比热带地方风暴吹动的海面还变得快，而且来势猛。她使劲将花束和金币朝我那可怜的朋友头上掷去，他的脸上因此就挂了彩，一个多星期还没有痊愈。舞台监督的铃声响了。
嘉贝莉埃勒走上舞台，把戏演得一团糟。
罗热十分狼狈地捡起花束和那包金币，去咖啡馆把花束（不连金币）送给坐柜台的姑娘。他喝着五味酒②，想忘掉那个狠心的女人。然而他却办不到；即使被打肿了眼睛不能出门而心中怨恨，他还是对那个容易发怒的嘉贝莉埃勒爱得发疯。他每天写给她20封信，而且都是些什么样的信啊！顺从，温柔，恭敬，只有写给公主才会这样写。头一批信件没有拆开就被退回来了；另一批得不到回音。在我们还不曾发现嘉贝莉埃勒用心恶毒地把他的情书送给戏院卖橙子女人用来包橙子的时候，罗热还抱着相当的希望。这件事对我们朋友的自尊心是一个可怕的打击。虽然这样，他的热情仍没有减退。他说他要向这个女演员求婚；有人对他说海军部长不会同意他们的婚姻，他叫嚷说那他就要拿手枪自杀。
--------
①上面有拿破仑像的金币，每个值20个法郎。
②一种用萄萄酒加糖、红茶、柠檬等调制成的饮料，又译潘趣酒。
在这期间，驻屯在布勒斯特的一个陆军步兵联队的军官们要求嘉贝莉埃勒把一出歌舞喜剧的叠句歌词再唱一遍，嘉贝莉埃勒只因为任性而加以拒绝了。双方争执不下，结果军官们大喝倒采，舞台只好落幕，女演员当场昏倒。在有军队驻屯的城市，剧院的池座是什么样的情况，您肯定可想而知。军官们约好第二天和以后的几天要毫不客气地对这个得罪他们的女演员喝倒采，使她什么角色都演不成，直到她带着赎罪所必要的屈辱给他们赔罪为止。罗热那天没有去看戏；可是他当晚就知道了这件大闹戏院的丑事，也知道了第二天准备去报复的计划。他马上就打定了主意。
第二天，嘉贝莉埃勒一出场，军官们的座位上马上发出一片震耳欲聋的嘘声和倒采声。故意坐在那些捣蛋鬼身边的罗热站了起来，用十分侮辱人的语言责问那些闹得最凶的人，使他们的全部怒气立刻转移到他身上。于是他十分冷静地从衣袋里摸出一本记事簿，记下了那些从四面八方冲他叫骂的人的名字；如果不是一大群海军军官本着同队相助的精神突然赶到，并向他的大部分对手进行挑战的话，他也许会和整个陆军联队约期决斗。那场吵架真是骇人听闻。
整个驻屯部队被禁止外出好几天；可是等到我们恢复自由以后，就有一笔可怕的帐要清算。我们到场的人大概有60多个。罗热一个人连续和3个军官决斗；他打死了一个，把其余两个打得受了重伤，自己却毫无损伤。我却不像他那么幸运；一个当过剑术教师的该死的陆军中尉，当胸给了我狠狠的一剑，差点把我刺死。我向您担保，这场决斗——还是说这场战争更好些——真是洋洋大观。海军方面大获全胜；陆军联队不得不离开布勒斯特。
可想而知我们的上级不会忘记这场争吵的制造者。他被禁闭了半个月。
等到禁闭解除以后，我也出了医院。我去看他。我多么惊异啊！走进他的屋子，我就看见他和嘉贝莉埃勒亲密地坐在一起吃早餐，神气好像是多时以来的老相好。彼此已经使用亲昵的称呼，而且用同一只酒杯喝酒。罗热向他的情妇介绍我是他最好的朋友，并告诉她说，我在那场小型的武装冲突中受了伤，而她则是这场冲突的起因。这番话使我得到了美人的一吻。这个姑娘是喜爱军人的。
他们十分幸福地在一起度过了3个月，一分钟也不分离。嘉贝莉埃勒好像爱他爱得发狂，而罗热则承认在结识嘉贝莉埃勒以前，他还不知道什么是爱情。
一艘荷兰的三桅战舰进了港口。舰上的军官们请我们吃晚饭。我们大喝特喝各种各样的酒；散席以后，由于这些先生们的法国话说得很差，大家无事好做，就开始赌博。那些荷兰人好像很有钱；尤其是他们的上尉，下那么大的赌注，以致我们当中没有一个人愿意上场。罗热平时是不赌博的，却认为在这种时候必须保持祖国的荣誉。于是他上了场，并且任那个荷兰上尉要赌多少就多少。开头他赢了，接着又输了。经过几次输赢以后，他们彼此都不吃亏地分了手。我们回请荷兰军官吃晚饭。大家又赌起来。罗热和那个上尉再度对局。总之，有好几天，他们互相约好，或者在咖啡馆里，或者在军舰上，尝试各种各样的赌博，赌得尤其多的是双六棋，而且不断加大赌注，到了后来竟至每局赌25个拿破仑金币。对于像我们这样穷苦的军官，这是一笔巨大的数目，比两个月的军饷还多！一个星期以后，罗热输掉了他所有的钱，还加上东拉西借的三四千法郎。
您可以料想得到罗热和嘉贝莉埃勒这时已经同居，而且钱财共有了吧；换句话说，由于捕获私船而刚分得一大笔奖金的罗热，拿出比女演员多10倍或者20倍的钱来组成两人的共有钱财。可是他始终认为这笔钱主要是属于他的情妇的，他自己只留下大约50个拿破仑金币作零用。现在他不得不动用这笔储备金以便继续赌博。嘉贝莉埃勒没有对他提出丝毫责备。
夫妻俩的共有钱财跟着他自己的零用钱走上了同一条道路。不久罗热落到了只剩下25个拿破仑赌本的地步。他集中骇人的精力，投入赌博，因而这一场赌博时间拖得很长，难分输赢。最后出现了这样的时刻：轮到罗热拿起皮制的掷骰筒，这是最后一次赢钱的机会了。我记得他需要的是六点和四点。黑夜已深。一个在旁边观战很久的军官已经在交椅上睡着。那个荷兰人神情疲倦，昏昏欲睡；加之，他又喝了很多五味酒。只有罗热一人精神十足，一种猛烈的绝望情绪折磨着他。他哆嗦着拿起骰子筒，猛地把骰子向棋盘上掷去，以致一根蜡烛被震落在地。荷兰人的新裤子上洒满了蜡烛油，他先回过头去看了看那根蜡烛，然后回过头来看骰子。——骰子是六点和四点。罗热脸色煞白像个死人，接过了25个拿破仑。他们继续往下赌。现在赌运转向我那可怜的朋友方面，可是他不断地漏记自己赢得的分数，而且好像自己愿意输钱似的，在棋盘的方格中放上两个王后。荷兰上尉一个劲地把赌注两倍、十倍地加大，却始终输掉。我还记得他的样子：他是一个金头发的高大汉子，性格冷静而感情不外露，脸像蜡做的一般。他终于站起身来。他输掉了4万法郎，他付了钱，脸上不动半点声色。
罗热对他说：
“我们今晚这场赌博不能算数，您差不多睡着了；我不愿意收您的钱。”
“您开玩笑吗？”冷静而感情不外露的荷兰人说，“我赌得很好，可惜骰子跟我作对。我肯定我能永远领先您4个洞①，明儿见！”
他和他分手走了。
--------
①玩双六棋的术语，先赢12分的一方可填一个洞，首先赢满12个洞的一方就赢了这一局。
第二天，我们获悉荷兰人因为赌输而绝望，在房间里喝了一大碗五味酒后，用手枪自杀了。
罗热赢来的4万法郎摊在桌子上，嘉贝莉埃勒带着满意的微笑欣赏这些钱。
“我们现在发财了，”她说，“我们怎样来花这么多钱呢？”
罗热没有作声；自从荷兰人死后，他好像变得呆头呆脑了。
“我们得把钱乱花一通，”嘉贝莉埃勒继续说，“容易得来的钱，花得也要容易。我们要买一辆敞篷四轮马车，气气海军要塞司令官和他的老婆。我还想买些钻石和开司米料子。你请一次假，我们一起到巴黎去，在这儿我们一辈子也花不了这许多钱！”
她住了口，观察罗热的反应；罗热两眼呆望着地板，一只手撑着头，根本没有听见她说什么，他的脑子里似乎有一些极可怕的想法在翻腾。
“你有什么鬼心事，罗热？”她用手按着他的肩膀大声说，“我相信，你一定在生我的气，这逗不出你一句话来。”
“我非常难过，”他终于开口了，同时轻轻地叹了一口气。
“难过！我的天，你难道后悔赢了那位大少爷的钱吗？”
他抬起头，用惊慌的眼神望着她。
“有什么关系？”她继续说，“尽管他把事情看得那么严重，而且崩掉了自己的脑袋，又有什么关系？我不可怜那些输了钱的赌鬼；他的钱在他的手中总不如在我们手中好；他可能把钱花在喝酒和抽烟上，不像我们，我们要大手大脚地把钱花掉，一次比一次花得漂亮。”
罗热在房间里来回踱步，脑袋垂在胸前，两眼半闭着，噙满泪水。假如您看见了他，您也会觉得他可怜。
“你知道吗？”嘉贝莉埃勒对他说，“你这样多情善感，不知道的人，还会以为你在与他赌钱的时候作了弊呢。”
“假如我真的作了弊呢？”他走到她面前停下来，声音低沉地叫道。
“得了吧！”她微笑着回答，“你还没有这么聪明，会在赌博上作弊。”
“真的，我作了弊，嘉贝莉埃勒！我这个下流坯子，居然在赌博上作弊。”
她从他的激动中看出他说的不会不是真话；她坐到一张长躺椅上，半晌没有作声。
“我宁愿，”她终于用十分激动的声音说，“我宁愿你杀死10个人，也不愿意你在赌博上作弊。”
死一般的寂静延续了半个钟头。他们俩坐在同一张沙发上，可是彼此没有望过对方一眼。罗热头一个站起来，用相当平静的声音向她道了晚安。
“晚安！”她用干巴巴的冷淡声调回答。
罗热后来告诉我，如果他不是害怕伙伴们猜出他自杀的原因，他在那一天就自杀了。可是他不愿意死后留下可耻的名声。
第二天，嘉贝莉埃勒像往常一样快活，看来好像她已经忘记了昨天罗热向她吐露的心事。至于罗热，他变得忧郁，变化无常而且易怒；他几乎不出房间，躲着他的朋友，常常一整天也不和他的情妇说一句话。我把他的忧郁看作是由于他有一种对荣誉的敏感，不过太过分了些。我好几次想劝他想开些，可是他装出对他那位不幸的赌博对手毫不关心的样子，把我打发得远远的。有一天，他甚至激烈地攻击荷兰民族，而且想向我证明荷兰没有一个诚实的人。可是他却秘密地打听那个荷兰上尉的家，然而没有人能够告诉他任何消息。
这场不幸的赌博发生以后过了六个星期，罗热在嘉贝莉埃勒的家里发现了一张由一个准尉写来的便条，准尉对她给予他的亲切关怀表示道谢。嘉贝莉埃勒向来东西乱放，杂乱无章，这张成问题的便条是她放在壁炉上的。我不知道她是否不贞，可是罗热相信她是的，他愤怒到了极点。他的爱情和剩下的一点自尊心，是使他继续活下去的两种仅有感情，而其中最强烈的一种就这样突然要遭到毁灭了！他痛骂那个傲慢的喜剧女演员，当时他愤怒至极，我不知道他怎么会没有动手打她。
他对她说：“这个小流氓肯定给了您很多钱吧？钱是您唯一心爱的东西，哪怕是最肮脏的水兵，只要付得出钱，您也会和他相好的。”
“为什么不呢？”女演员冷酷地回答，“是的，我可以把身子卖给一个水兵，可是……我不偷他的钱。”
罗热发出一声怒吼。他哆嗦着拔出匕首，用犹豫的眼光盯着嘉贝莉埃勒望了一会儿，然后贯注全身气力，把武器扔到脚下，逃出了屋子，生怕抵抗不住纠缠着他的那种杀人的诱惑。
当天晚上，我很晚从他的住所经过，看见他的屋子里还有灯光，我就走进去向他借一本书。我看到他正在忙着写些什么。他没有停下自己的工作，仿佛没有察觉我在他的房间里。我坐在他的写字台旁边，观察他的面容；他的样子变得那么厉害，除了我也许别人就很难认出他。忽然间，我看见桌子上有一封写给我的已经封好的信。我立刻把它拆开。罗热在信里告诉我他要结束自己的生命，托我办几桩事情。我看信的时候，他一直在写着，一点也没有注意到我；他正在写一封和嘉贝莉埃勒诀别的信……您可以想象我当时有多么惊异，对他下的决心感到多么惊骇，以及我当时对他说些什么。
“怎么，你这么幸福，居然还想自杀？”
“我的朋友，”他一边封信一边对我说，“你什么也不知道。你还不了解我。我是一个骗子。我下贱到这样的地步，连一个婊子也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以没有勇气打她。”
于是他把那场赌博的经过和您已经知道的别的一切，统统告诉了我。听他说着，我至少和他同样地激动，不知道对他说什么才好。我握着他的两只手，眼里噙着泪水，可是我说不出话来。末了，我想出了一个主意，我向他解说，他无需责怪自己曾故意使那个荷兰人破产，归根结蒂，他使用……
作弊手法……只不过使他输掉了25个拿破仑而已。
“因此！”他带着痛苦的嘲讽叫起来，“我只是一个小偷，而不是一个大盗。我曾经多么野心勃勃！到头来不过是一个小骗子而已！”
于是他哈哈大笑起来。我的眼泪却夺眶而出。
突然间房门开了，一个女人走进来扑倒在他的怀里，这是嘉贝莉埃勒。
“饶恕我，”她一面用力拥抱他，一面嚷着说，“饶恕我。我现在真正地觉得，我只爱你一个人。我现在更爱你。比你没有做过那件你正在责备自己的事以前更爱你。只要你愿意，我可以偷……我已经偷过了……是的，我偷过的……我偷过一只金表……一个人还能做比这更坏的事吗？”
罗热带着不信的神气摇了摇头；可是他的前额已经显得开朗了。
“不，我可怜的小妞，”他温和地推开她说，“我非自杀不可。我太痛苦了。我受不了我内心感到的痛苦。”
“好吧，如果你要死，罗热，我和你一起死。没有你，我活着还有什么意思！我有勇气；我开过枪；我能像别人一样自杀。旁的不说，我演过悲剧，这样做我是习惯了的。”
开始的时候她的眼里含着泪水，最后一句话却使她笑了；
罗热自己也忍不住微笑起来。
“你笑了，我的军官，”她拍着手嚷起来，一下子把他搂抱住，“你不会自杀了！”
她始终拥抱着他，一会儿哭，一会儿笑，一会儿像个水兵那样骂粗话，因为她不是那种一句粗话就能吓倒的女人。
这时，我拿掉了罗热的手枪和匕首，对他说：
“我亲爱的罗热，你有一个情妇和一个朋友都爱着你。相信我，你在世间还能享受到一点幸福呢。”
我拥抱过他以后就出来了，让他单独和嘉贝莉埃勒在一起。
我相信假如没有收到海军部长给他的出发命令的话，我们就只能拖延一下他的自杀计划；那道命令派他在一个三桅战舰上当上尉，这艘战舰要突破封锁海口的英国舰队，到印度洋去巡航。这个任务相当危险。我劝告他：与其默默无闻对祖国毫无贡献地自杀，不如壮烈牺牲在英国的炮弹底下。他答应我不寻短见。他从4万法朗中拿出半数，分给了残废的水兵或者水兵的孤儿和寡妇，剩下的给了嘉贝莉埃勒。她起初发誓把这笔款子只用来做好事。她的确很想履行自己的诺言，这个可怜的姑娘；可是热情在她身上不能持久，后来我知道她给了穷人几千法郎，剩下的她拿来买了些衣服。
我和罗热一起登上一艘漂亮的三桅战舰拉·格拉提号；舰上的士兵个个勇敢而且训练有素，纪律严明；可是指挥官是一个不学无术的家伙，却自比为让·巴尔，①因为他比一个陆军上尉更会骂人，因为他的法语说得错误百出，因为他从来没有钻研过有关他的职业的理论；至于实践经验，他的知识也相当贫乏。可是开始时他的运气不错。幸亏一阵风把封锁舰队逼往大洋，我们幸运地驶出了海湾，在萄萄牙海岸击毁了一艘英国三桅舰和东印度公司的一艘商船，开始了我们的巡航。
--------
①让·巴尔（1650—1072），法国著名海军将官，勇敢善战。
由于遇上逆风，加上舰长又指挥错误，我们缓慢地向印度洋驶去。舰长的笨拙增加了巡航的危险。我们有时被实力超过我们的舰队追逐，有时我们追逐一些商船，没有一天我们不遇到一些新的意外事件。可是我们的冒险生活也好，罗热尽忠职责忙于管理舰上的事务而产生的疲劳也好，都不能使他打消那些忧郁的思想。这些思想一刻不停地纠缠着他。以前谁都知道他是我们港口最活跃和最引人注目的军官，现在他仅仅限于完成自己的任务。任务一完，就把自己关在房间里，既不看书，也不写字，一连几个钟头躺在他的吊床上；而这个可怜人又睡不着觉。
有一天，我见他这样灰心丧气，就大着胆子对他说：
“好啦，亲爱的，你为着一点小事苦恼。你骗了一个荷兰阔少的25个拿破仑，如此而已！——可是你的悔恨却超过了骗一百万的了。你说吧，你过去和……港口司令的老婆谈情说爱的时候，你后悔过吗？而她就不止值25个拿破仑。”
他在卧垫上翻了一个身，没有答理我。
我继续说：
“毕竟，你的罪恶——既然你认为是罪恶——是有可敬的动机的，并且来自一颗高尚的心灵。”
他转过头来用愤怒的眼光望着我。
“一点不错，因为，归根结蒂，如果你输了，嘉贝莉埃勒会怎么样呢？可怜的姑娘，会为你卖掉她的最后一件衬衫。假如你输了，她就要身陷困境……你是为了她，为了你对她的爱情你才作弊的。有些人出于爱情而杀人……而自杀……你，亲爱的罗热，你比他们更进一步。像我们这一类人，坦白说一句，去……偷，比自杀需要更多的勇气。”
“也许今天您会觉得我挺可笑吧，”舰长中断他的故事对我说，“请您相信，我对罗热的友谊在那时给了我一种今天再也得不到的口才，天知道！我当时对他说这番话时，我是多么真心诚意啊，我完全相信我所说的话。啊！那时我还年轻呢！”
罗热沉默了一会没有回答；然后他把手伸给我：“我的朋友，”他似乎尽力控制住他自己，“我不像你所想象中的那么好。我其实是一个无耻之徒。当我欺骗那个荷兰人的时候，我只想到赢25个拿破仑，如此而已。我没有想到嘉贝莉埃勒，这就是我看不起我自己的原因……我，竟把我的荣誉看得比25个拿破仑的价值更低！……多么卑鄙！……是的，如果我能够对自己说：‘我是为了把嘉贝莉埃勒从贫困中拯救出来才骗钱的，’也许我就会感到高兴……可惜不是这样！……不是这样！我没有想到她……我那时候并没有想到爱情……我当时是一个赌徒……我是一个贼……我偷钱是为了我自己……这个行为使我变得那么愚蠢，那么卑劣，因而我今天再也没有勇气，也没有爱情……我活着，可是我再也不想嘉贝莉埃勒……我是一个已经完蛋的人了。”
他的样子那么可怜，假使当时他向我借手枪自杀的话，我相信我会借给他的。
一个星期五，不祥的日子，我们发现一艘巨大的英国战舰阿尔塞斯特号向我们追来。它有58门大炮，我们只有38门。我们张起所有的帆来逃避它，可是它的速度超过我们，每一分钟它都接近我们一步；很明显，在天黑以前，我们不得不进行一场力量悬殊的战斗。我们的舰长把罗热叫到房间，商量了好一会儿。罗热又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一边。
“再过两个钟头，”他对我说，“事情就开始了；在后甲板上急得要命的那个老好人已经晕头转向。现在有两个办法可以采取：第一个是最光荣的办法，就是让敌人追上我们，然后尽力靠近敌舰，叫百来个果敢而身手敏捷的汉子冲到他们舰上去；另一个办法并不算坏，可是不够体面，就是把我们的一部分大炮扔到海里，以减轻我们的重量。这样我们就能紧靠非洲海岸行驶，我们的左舷那边就是非洲海岸。英国人怕搁浅，不会不让我们逃走。可是我们的老实舰长既非懦夫，也非英雄，他却想让敌人的大炮在远处把自己击溃，再经过几小时的战斗后，就光荣地投降。你们可要倒霉啦，朴次茅斯①的囚船在等待着你们。至于我，我可不愿看到那些囚船。”
--------
①朴次茅斯，英国南部军港。
“也许，”我对他说，“我们开的头几下炮，就能给敌人造成相当严重的损失，迫使他们停止追逐我们呢？”
“你听我说，我不愿意当俘虏，我愿意让他们打死；这是我结束生命的时候了。如果不幸我只受了伤，请你答应我一定把我扔进海里，像我这样一个出色的海军军人，大海正是我应该躺在上面死去的床。”
“你疯了！”我叫道：“你委托我做的是什么样的事啊！”
“你要完成一个好朋友的责任。你知道我非死不可。我以前答应不自杀，只是因为我抱着被杀的希望，你应该记得这一点。好吧，答应我吧；如果你拒绝我，我就去请求副水手长帮忙，他不会拒绝我的。”
我考虑了半晌，对他说：
“我答应照你的话去做，只要你是受了重伤，没有治好的希望。在这种情形下，我答应减少你的痛苦。”
“我会受到致命伤的，要不我就会战死。”
他向我伸出手来，我紧紧地握着它。从那时起，他便比较平静，脸上甚至闪耀着一种战斗的愉快。
下午3点左右，敌人的追击炮开始轰击我们的船具。于是我们收起一部分船帆，掉过头来从侧面对着阿尔塞斯特号，连续不断地开炮，英国人猛烈地回击。大约经过一小时的战斗以后，样样事情都做得不是时候的舰长，想把战舰冲上去试试。可是我们已经有了许多死伤，剩下的船员士气已经丧失；而且我们的船具损失很大，船桅已遭到严重损坏。正当我们扬帆迫近英国人的一刹那间，我们那根毫无支撑的主桅发出一声可怕的响声倒了下来。阿尔塞斯特号趁这件意外事件给我们造成的混乱，掠过我们的船尾，在手枪的半射程距离内，把全部舷侧炮一齐向我们发射；炮弹从船头到船尾射穿了我们这艘不幸的战舰，而我们只有两门小炮可以对他们还击。这时候，我在罗热身边，他正忙着砍断还系在倒下的主桅上的船桅索。我觉得他紧紧抓着我的臂膀；我回过头来，看见他倒在甲板上，浑身是血。一颗霰弹刚打中他的肚子。
舰长跑到他身边。
“怎么办，上尉？”舰长叫道。
“应该把我们的旗子钉在半截桅竿上，然后把船沉掉。”
舰长感到这个意见很不对自己的胃口，立刻就离开了他。
“好吧，”罗热对我说，“记住你答应过我的话。”
“你的伤不要紧，”我对他说，“你会好的。”
“把我扔到海里，”他大声说，一边狠狠地咒骂，一边抓住我衣服的下摆，“你知道得很清楚我这一次逃不脱了；把我扔到海里，我不愿意看见我们的兵舰投降。”
两个水兵走到他身边，想把他抬到舱底去。
“回到你们的大炮那边去，混帐东西，”他使劲叫喊，“放霰弹炮，瞄准甲板。至于你，如果你不照你答应我的话去做，我就诅咒你，我把你看作是人类中最怯懦和最卑鄙的人！”
他的伤的确是致命的。我看见舰长叫来一个准尉，命令他降旗投降。
“跟我握一握手吧，”我对罗热说。
就在我们的兵舰投降的那一瞬间……
…………
“舰长，左舷有一条鲸鱼！”一个少尉奔过来打断了我们的谈话。
“一条鲸鱼！”舰长叫起来高兴得发狂，故事说到那里就中断了，“快，救生艇下海！舢板也放下去！所有的救生艇都放下去！”
“拿鱼叉来，拿绳子来！”等等，等等。
我没有能够知道可怜的罗热上尉是怎样死的。
在一次海上旅行中，船上的东道主能够提供的取乐方法不久就完竭了。唉！在一所39米长的木房子里一同度过4个月，大家混得太熟了。你只要看见上尉走过来，就知道他一开口就要同你谈里约热内卢，他是从那里来的，然后谈到那座著名的埃斯令桥②他曾经亲眼看见海军近卫队建造这座桥，当时他也在这个队里。过了半个月，你甚至连他爱用的词句，说话的间歇，声音的抑扬，都已熟悉。他在讲述中第一次提到“皇上”③的时候，总不免要黯然神伤地停顿一下，然后千篇一律地加上一句：“假使在当时您看见了他啊！！！”（3个赞叹号。）他还要谈到军号手的那匹马的小故事，还有那颗回跳的炮弹，打掉了一只弹药盒，里面有价值7500法郎的黄金和珠宝，等等，等等。——中尉是一个大政治家，他每天评论他从布勒斯特④带来的最近一期《宪政报》；要不，假使他离开了崇高的政治而下降到文学上来的话，他就会分析他最近看过的一出歌舞喜剧来使你饱饱耳福。我的天！……军需官却有一个很有趣的故事。他第一次把他从加狄斯的囚船上逃走的故事⑤告诉我们的时候，我们多么着迷呀！可是听了20遍以后，说实在的，谁也听不下去了……还有那些海军少尉和海军准尉！……只要想起了他们的谈话，我就会毛骨悚然。至于舰长，一般说来，他是舰上比较最不讨厌的人物。由于他是一个大权独揽的指挥官，他和所有幕僚暗中都处于对立地位；他找人麻烦，有时还欺压人，可是人们能把他作为泄愤的对象却感到相当愉快。即使他对下属有什么讨厌的荒唐习气，人们却以自己的上级是一个可笑的人物而感到高兴，这样可以使人得到一点安慰。
--------
①一种双方各有15枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏，因棋盘左右各有六路，故名双六。也可用来赌博。南北朝时曾从天竺传入我国，译名为西洋双六棋。
②埃斯令是奥地利的一个村庄。
③指拿破仑。
④布勒斯特，法国西北部的一个军港。
⑤1808年部分法国水兵被囚禁在西班牙的加狄斯港，他们被关在用船造成的监狱里，少数勇敢的法国水兵集体越狱，逃回法国。
在我乘的那艘军舰上，军官们都是世界上最出色的人，一个个都是好小子，像兄弟般相亲相爱，可是却一个比一个更加感到无聊。舰长是其中最温和的人，不是一个无事生非、与人为难的人（这是少见的）。他总是带着抱歉的心情来行使他独裁者的权力。即使这样，我还是觉得旅程很长！尤其是在只有几天就能看见陆地的时候，又突然遇上了这个无风的天气！……
有一天，晚饭以后——由于无事可做我们已经竭尽一切可能把一顿晚饭的时间拖延得要多久有多久——我们聚集在甲板上，等待着那种单调而永远壮观的海上落日的景象。有些人在吸烟，另一些人正在第二十次阅读我们那贫乏的图书馆里30本书中的一本；人人尽打呵欠。在我身边的一个少尉，以一种郑重其事的严肃态度，玩弄着一把海军军官们在穿便服时通常佩带的匕首；他把匕首的尖端朝下让它落在甲板上。这是一种和别的玩意儿相似的玩意儿，需要有一点技巧才能使匕首的尖端垂直地插在木板上。——我也想和少尉玩一玩，可是我自己没有匕首，我想借舰长的匕首，遭到他的拒绝。他对这个武器特别珍视，甚至会看见我拿它来作这样无聊的玩意儿生气。这把匕首以前是一个勇敢的军官的，这个军官不幸在上次战争中牺牲了……我猜想接下来一定有一段故事，我果然没有猜错。舰长不等人家请求就开始讲起来；至于我们周围的军官们因为他们人人都能把罗热上尉的不幸遭遇背得滚瓜烂熟，所以他们立刻悄悄地都走开了。下面大致就是舰长所说的故事：
我认识罗热的时候，他比我大3岁；他当时是上尉，我是少尉。我向你担保他是我们队里优秀军官之一，而且他有一颗非常善良的心，有机智，有教养，有才华，总之，是一个可爱的小伙子。可惜他有一点傲慢和容易生气，我想这是因为他是私生子的缘故，他总害怕他的出身会让人看不起；可是，老实说，他的最大的缺点是无论在什么地方，他总想出人头地，他的这个欲望是强烈的而且是持续不断的。他的那位从来没有见过的父亲给了他一笔津贴，如果罗热不是那么轻财仗义的话，这笔津贴足够满足他的需要而有余。可是罗热所有的一切也都是他的朋友的。每当他领到季度津贴时，谁都争着装出一副愁眉苦脸的样子去见他。
“喂，老兄，你有什么心事？”他问，“我看你好像钱袋里空空如也的样子；不要紧，这儿是我的钱袋，你要多少就拿多少，而且来跟我一起吃晚饭。”
布勒斯特来了一个十分漂亮的年青女演员，名叫嘉贝莉埃勒，她很快就使不少海军军人和驻屯部队的陆军军官着了迷。她的美并不很匀称，可是她有苗条的身材，美丽的眼睛，纤细的脚，相当大胆的风度；这一切很能讨那些处在20到25岁之间的小伙子们的欢喜。此外，据说她是女性中最任性的人，她的演戏方法使人觉得这个名声对她并无不当。有时她演得妙极了，简直像一个第一流的喜剧女演员；第二天，同一出戏里，她却变得冷酷无情；她背诵台词就像小孩背诵天主教教理问答一样。尤其使我们的年青小伙子们感兴趣的，是人们传说的关于她的下面一件事。据说，她在巴黎曾被一个参议院议员非常阔绰地供养着，这位参议员还在她身上花过一笔大钱。有一天，参议员在她家里，没有脱下帽子；她请求他把帽子脱下，还怪他对她不讲礼貌。参议员听了笑了笑，耸了耸肩膀，洋洋得意地坐在安乐椅上说：“在我花钱的姑娘家里，我爱怎样就可以怎样，这是最起码的享受。”一记粗暴有力的耳光，从嘉贝莉埃勒的白皙的手掌飞出去，立刻惩罚了他的这个回答，并且把他的帽子打得飞到了房间的另一端。从此，他们俩就彻底决裂了。有许多银行家和将军，对这个女人提出过很可观的供养办法，但是她全都拒绝了，去当上了一名女演员，据她说，为的是过独立的生活。
罗热看见了她和得知她的历史以后，就断定这个女人跟他志同道合；人家责备我们水兵的直爽带点粗野，他就本着这种粗野的直爽，用下面的方法向她表示她的美貌使他多么倾倒：他买了在布勒斯特所能找到的最美丽和最罕见的花儿，用一根漂亮的粉红绸带扎成一个花束，在绸带的结子里巧妙地放进一包金币，总数是25个拿破仑①，这是他当时手头上的全部财产。我还记得在幕间休息时陪他到了后台。他三言两语，恭维了嘉贝莉埃勒穿上戏装后的优美风度，向她献了花束并请她允许他到她家里拜访。前后总共3句话就说完了。
嘉贝莉埃勒看见花束和给她送花的那个俊俏青年时，她对他微微一笑，而且还伴以一个最娇媚的屈膝礼；可是等到她接过花束，手里碰到沉甸甸的金币后，她的脸色立刻起了变化，比热带地方风暴吹动的海面还变得快，而且来势猛。她使劲将花束和金币朝我那可怜的朋友头上掷去，他的脸上因此就挂了彩，一个多星期还没有痊愈。舞台监督的铃声响了。
嘉贝莉埃勒走上舞台，把戏演得一团糟。
罗热十分狼狈地捡起花束和那包金币，去咖啡馆把花束（不连金币）送给坐柜台的姑娘。他喝着五味酒②，想忘掉那个狠心的女人。然而他却办不到；即使被打肿了眼睛不能出门而心中怨恨，他还是对那个容易发怒的嘉贝莉埃勒爱得发疯。他每天写给她20封信，而且都是些什么样的信啊！顺从，温柔，恭敬，只有写给公主才会这样写。头一批信件没有拆开就被退回来了；另一批得不到回音。在我们还不曾发现嘉贝莉埃勒用心恶毒地把他的情书送给戏院卖橙子女人用来包橙子的时候，罗热还抱着相当的希望。这件事对我们朋友的自尊心是一个可怕的打击。虽然这样，他的热情仍没有减退。他说他要向这个女演员求婚；有人对他说海军部长不会同意他们的婚姻，他叫嚷说那他就要拿手枪自杀。
--------
①上面有拿破仑像的金币，每个值20个法郎。
②一种用萄萄酒加糖、红茶、柠檬等调制成的饮料，又译潘趣酒。
在这期间，驻屯在布勒斯特的一个陆军步兵联队的军官们要求嘉贝莉埃勒把一出歌舞喜剧的叠句歌词再唱一遍，嘉贝莉埃勒只因为任性而加以拒绝了。双方争执不下，结果军官们大喝倒采，舞台只好落幕，女演员当场昏倒。在有军队驻屯的城市，剧院的池座是什么样的情况，您肯定可想而知。军官们约好第二天和以后的几天要毫不客气地对这个得罪他们的女演员喝倒采，使她什么角色都演不成，直到她带着赎罪所必要的屈辱给他们赔罪为止。罗热那天没有去看戏；可是他当晚就知道了这件大闹戏院的丑事，也知道了第二天准备去报复的计划。他马上就打定了主意。
第二天，嘉贝莉埃勒一出场，军官们的座位上马上发出一片震耳欲聋的嘘声和倒采声。故意坐在那些捣蛋鬼身边的罗热站了起来，用十分侮辱人的语言责问那些闹得最凶的人，使他们的全部怒气立刻转移到他身上。于是他十分冷静地从衣袋里摸出一本记事簿，记下了那些从四面八方冲他叫骂的人的名字；如果不是一大群海军军官本着同队相助的精神突然赶到，并向他的大部分对手进行挑战的话，他也许会和整个陆军联队约期决斗。那场吵架真是骇人听闻。
整个驻屯部队被禁止外出好几天；可是等到我们恢复自由以后，就有一笔可怕的帐要清算。我们到场的人大概有60多个。罗热一个人连续和3个军官决斗；他打死了一个，把其余两个打得受了重伤，自己却毫无损伤。我却不像他那么幸运；一个当过剑术教师的该死的陆军中尉，当胸给了我狠狠的一剑，差点把我刺死。我向您担保，这场决斗——还是说这场战争更好些——真是洋洋大观。海军方面大获全胜；陆军联队不得不离开布勒斯特。
可想而知我们的上级不会忘记这场争吵的制造者。他被禁闭了半个月。
等到禁闭解除以后，我也出了医院。我去看他。我多么惊异啊！走进他的屋子，我就看见他和嘉贝莉埃勒亲密地坐在一起吃早餐，神气好像是多时以来的老相好。彼此已经使用亲昵的称呼，而且用同一只酒杯喝酒。罗热向他的情妇介绍我是他最好的朋友，并告诉她说，我在那场小型的武装冲突中受了伤，而她则是这场冲突的起因。这番话使我得到了美人的一吻。这个姑娘是喜爱军人的。
他们十分幸福地在一起度过了3个月，一分钟也不分离。嘉贝莉埃勒好像爱他爱得发狂，而罗热则承认在结识嘉贝莉埃勒以前，他还不知道什么是爱情。
一艘荷兰的三桅战舰进了港口。舰上的军官们请我们吃晚饭。我们大喝特喝各种各样的酒；散席以后，由于这些先生们的法国话说得很差，大家无事好做，就开始赌博。那些荷兰人好像很有钱；尤其是他们的上尉，下那么大的赌注，以致我们当中没有一个人愿意上场。罗热平时是不赌博的，却认为在这种时候必须保持祖国的荣誉。于是他上了场，并且任那个荷兰上尉要赌多少就多少。开头他赢了，接着又输了。经过几次输赢以后，他们彼此都不吃亏地分了手。我们回请荷兰军官吃晚饭。大家又赌起来。罗热和那个上尉再度对局。总之，有好几天，他们互相约好，或者在咖啡馆里，或者在军舰上，尝试各种各样的赌博，赌得尤其多的是双六棋，而且不断加大赌注，到了后来竟至每局赌25个拿破仑金币。对于像我们这样穷苦的军官，这是一笔巨大的数目，比两个月的军饷还多！一个星期以后，罗热输掉了他所有的钱，还加上东拉西借的三四千法郎。
您可以料想得到罗热和嘉贝莉埃勒这时已经同居，而且钱财共有了吧；换句话说，由于捕获私船而刚分得一大笔奖金的罗热，拿出比女演员多10倍或者20倍的钱来组成两人的共有钱财。可是他始终认为这笔钱主要是属于他的情妇的，他自己只留下大约50个拿破仑金币作零用。现在他不得不动用这笔储备金以便继续赌博。嘉贝莉埃勒没有对他提出丝毫责备。
夫妻俩的共有钱财跟着他自己的零用钱走上了同一条道路。不久罗热落到了只剩下25个拿破仑赌本的地步。他集中骇人的精力，投入赌博，因而这一场赌博时间拖得很长，难分输赢。最后出现了这样的时刻：轮到罗热拿起皮制的掷骰筒，这是最后一次赢钱的机会了。我记得他需要的是六点和四点。黑夜已深。一个在旁边观战很久的军官已经在交椅上睡着。那个荷兰人神情疲倦，昏昏欲睡；加之，他又喝了很多五味酒。只有罗热一人精神十足，一种猛烈的绝望情绪折磨着他。他哆嗦着拿起骰子筒，猛地把骰子向棋盘上掷去，以致一根蜡烛被震落在地。荷兰人的新裤子上洒满了蜡烛油，他先回过头去看了看那根蜡烛，然后回过头来看骰子。——骰子是六点和四点。罗热脸色煞白像个死人，接过了25个拿破仑。他们继续往下赌。现在赌运转向我那可怜的朋友方面，可是他不断地漏记自己赢得的分数，而且好像自己愿意输钱似的，在棋盘的方格中放上两个王后。荷兰上尉一个劲地把赌注两倍、十倍地加大，却始终输掉。我还记得他的样子：他是一个金头发的高大汉子，性格冷静而感情不外露，脸像蜡做的一般。他终于站起身来。他输掉了4万法郎，他付了钱，脸上不动半点声色。
罗热对他说：
“我们今晚这场赌博不能算数，您差不多睡着了；我不愿意收您的钱。”
“您开玩笑吗？”冷静而感情不外露的荷兰人说，“我赌得很好，可惜骰子跟我作对。我肯定我能永远领先您4个洞①，明儿见！”
他和他分手走了。
--------
①玩双六棋的术语，先赢12分的一方可填一个洞，首先赢满12个洞的一方就赢了这一局。
第二天，我们获悉荷兰人因为赌输而绝望，在房间里喝了一大碗五味酒后，用手枪自杀了。
罗热赢来的4万法郎摊在桌子上，嘉贝莉埃勒带着满意的微笑欣赏这些钱。
“我们现在发财了，”她说，“我们怎样来花这么多钱呢？”
罗热没有作声；自从荷兰人死后，他好像变得呆头呆脑了。
“我们得把钱乱花一通，”嘉贝莉埃勒继续说，“容易得来的钱，花得也要容易。我们要买一辆敞篷四轮马车，气气海军要塞司令官和他的老婆。我还想买些钻石和开司米料子。你请一次假，我们一起到巴黎去，在这儿我们一辈子也花不了这许多钱！”
她住了口，观察罗热的反应；罗热两眼呆望着地板，一只手撑着头，根本没有听见她说什么，他的脑子里似乎有一些极可怕的想法在翻腾。
“你有什么鬼心事，罗热？”她用手按着他的肩膀大声说，“我相信，你一定在生我的气，这逗不出你一句话来。”
“我非常难过，”他终于开口了，同时轻轻地叹了一口气。
“难过！我的天，你难道后悔赢了那位大少爷的钱吗？”
他抬起头，用惊慌的眼神望着她。
“有什么关系？”她继续说，“尽管他把事情看得那么严重，而且崩掉了自己的脑袋，又有什么关系？我不可怜那些输了钱的赌鬼；他的钱在他的手中总不如在我们手中好；他可能把钱花在喝酒和抽烟上，不像我们，我们要大手大脚地把钱花掉，一次比一次花得漂亮。”
罗热在房间里来回踱步，脑袋垂在胸前，两眼半闭着，噙满泪水。假如您看见了他，您也会觉得他可怜。
“你知道吗？”嘉贝莉埃勒对他说，“你这样多情善感，不知道的人，还会以为你在与他赌钱的时候作了弊呢。”
“假如我真的作了弊呢？”他走到她面前停下来，声音低沉地叫道。
“得了吧！”她微笑着回答，“你还没有这么聪明，会在赌博上作弊。”
“真的，我作了弊，嘉贝莉埃勒！我这个下流坯子，居然在赌博上作弊。”
她从他的激动中看出他说的不会不是真话；她坐到一张长躺椅上，半晌没有作声。
“我宁愿，”她终于用十分激动的声音说，“我宁愿你杀死10个人，也不愿意你在赌博上作弊。”
死一般的寂静延续了半个钟头。他们俩坐在同一张沙发上，可是彼此没有望过对方一眼。罗热头一个站起来，用相当平静的声音向她道了晚安。
“晚安！”她用干巴巴的冷淡声调回答。
罗热后来告诉我，如果他不是害怕伙伴们猜出他自杀的原因，他在那一天就自杀了。可是他不愿意死后留下可耻的名声。
第二天，嘉贝莉埃勒像往常一样快活，看来好像她已经忘记了昨天罗热向她吐露的心事。至于罗热，他变得忧郁，变化无常而且易怒；他几乎不出房间，躲着他的朋友，常常一整天也不和他的情妇说一句话。我把他的忧郁看作是由于他有一种对荣誉的敏感，不过太过分了些。我好几次想劝他想开些，可是他装出对他那位不幸的赌博对手毫不关心的样子，把我打发得远远的。有一天，他甚至激烈地攻击荷兰民族，而且想向我证明荷兰没有一个诚实的人。可是他却秘密地打听那个荷兰上尉的家，然而没有人能够告诉他任何消息。
这场不幸的赌博发生以后过了六个星期，罗热在嘉贝莉埃勒的家里发现了一张由一个准尉写来的便条，准尉对她给予他的亲切关怀表示道谢。嘉贝莉埃勒向来东西乱放，杂乱无章，这张成问题的便条是她放在壁炉上的。我不知道她是否不贞，可是罗热相信她是的，他愤怒到了极点。他的爱情和剩下的一点自尊心，是使他继续活下去的两种仅有感情，而其中最强烈的一种就这样突然要遭到毁灭了！他痛骂那个傲慢的喜剧女演员，当时他愤怒至极，我不知道他怎么会没有动手打她。
他对她说：“这个小流氓肯定给了您很多钱吧？钱是您唯一心爱的东西，哪怕是最肮脏的水兵，只要付得出钱，您也会和他相好的。”
“为什么不呢？”女演员冷酷地回答，“是的，我可以把身子卖给一个水兵，可是……我不偷他的钱。”
罗热发出一声怒吼。他哆嗦着拔出匕首，用犹豫的眼光盯着嘉贝莉埃勒望了一会儿，然后贯注全身气力，把武器扔到脚下，逃出了屋子，生怕抵抗不住纠缠着他的那种杀人的诱惑。
当天晚上，我很晚从他的住所经过，看见他的屋子里还有灯光，我就走进去向他借一本书。我看到他正在忙着写些什么。他没有停下自己的工作，仿佛没有察觉我在他的房间里。我坐在他的写字台旁边，观察他的面容；他的样子变得那么厉害，除了我也许别人就很难认出他。忽然间，我看见桌子上有一封写给我的已经封好的信。我立刻把它拆开。罗热在信里告诉我他要结束自己的生命，托我办几桩事情。我看信的时候，他一直在写着，一点也没有注意到我；他正在写一封和嘉贝莉埃勒诀别的信……您可以想象我当时有多么惊异，对他下的决心感到多么惊骇，以及我当时对他说些什么。
“怎么，你这么幸福，居然还想自杀？”
“我的朋友，”他一边封信一边对我说，“你什么也不知道。你还不了解我。我是一个骗子。我下贱到这样的地步，连一个婊子也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以没有勇气打她。”
于是他把那场赌博的经过和您已经知道的别的一切，统统告诉了我。听他说着，我至少和他同样地激动，不知道对他说什么才好。我握着他的两只手，眼里噙着泪水，可是我说不出话来。末了，我想出了一个主意，我向他解说，他无需责怪自己曾故意使那个荷兰人破产，归根结蒂，他使用……
作弊手法……只不过使他输掉了25个拿破仑而已。
“因此！”他带着痛苦的嘲讽叫起来，“我只是一个小偷，而不是一个大盗。我曾经多么野心勃勃！到头来不过是一个小骗子而已！”
于是他哈哈大笑起来。我的眼泪却夺眶而出。
突然间房门开了，一个女人走进来扑倒在他的怀里，这是嘉贝莉埃勒。
“饶恕我，”她一面用力拥抱他，一面嚷着说，“饶恕我。我现在真正地觉得，我只爱你一个人。我现在更爱你。比你没有做过那件你正在责备自己的事以前更爱你。只要你愿意，我可以偷……我已经偷过了……是的，我偷过的……我偷过一只金表……一个人还能做比这更坏的事吗？”
罗热带着不信的神气摇了摇头；可是他的前额已经显得开朗了。
“不，我可怜的小妞，”他温和地推开她说，“我非自杀不可。我太痛苦了。我受不了我内心感到的痛苦。”
“好吧，如果你要死，罗热，我和你一起死。没有你，我活着还有什么意思！我有勇气；我开过枪；我能像别人一样自杀。旁的不说，我演过悲剧，这样做我是习惯了的。”
开始的时候她的眼里含着泪水，最后一句话却使她笑了；
罗热自己也忍不住微笑起来。
“你笑了，我的军官，”她拍着手嚷起来，一下子把他搂抱住，“你不会自杀了！”
她始终拥抱着他，一会儿哭，一会儿笑，一会儿像个水兵那样骂粗话，因为她不是那种一句粗话就能吓倒的女人。
这时，我拿掉了罗热的手枪和匕首，对他说：
“我亲爱的罗热，你有一个情妇和一个朋友都爱着你。相信我，你在世间还能享受到一点幸福呢。”
我拥抱过他以后就出来了，让他单独和嘉贝莉埃勒在一起。
我相信假如没有收到海军部长给他的出发命令的话，我们就只能拖延一下他的自杀计划；那道命令派他在一个三桅战舰上当上尉，这艘战舰要突破封锁海口的英国舰队，到印度洋去巡航。这个任务相当危险。我劝告他：与其默默无闻对祖国毫无贡献地自杀，不如壮烈牺牲在英国的炮弹底下。他答应我不寻短见。他从4万法朗中拿出半数，分给了残废的水兵或者水兵的孤儿和寡妇，剩下的给了嘉贝莉埃勒。她起初发誓把这笔款子只用来做好事。她的确很想履行自己的诺言，这个可怜的姑娘；可是热情在她身上不能持久，后来我知道她给了穷人几千法郎，剩下的她拿来买了些衣服。
我和罗热一起登上一艘漂亮的三桅战舰拉·格拉提号；舰上的士兵个个勇敢而且训练有素，纪律严明；可是指挥官是一个不学无术的家伙，却自比为让·巴尔，①因为他比一个陆军上尉更会骂人，因为他的法语说得错误百出，因为他从来没有钻研过有关他的职业的理论；至于实践经验，他的知识也相当贫乏。可是开始时他的运气不错。幸亏一阵风把封锁舰队逼往大洋，我们幸运地驶出了海湾，在萄萄牙海岸击毁了一艘英国三桅舰和东印度公司的一艘商船，开始了我们的巡航。
--------
①让·巴尔（1650—1072），法国著名海军将官，勇敢善战。
由于遇上逆风，加上舰长又指挥错误，我们缓慢地向印度洋驶去。舰长的笨拙增加了巡航的危险。我们有时被实力超过我们的舰队追逐，有时我们追逐一些商船，没有一天我们不遇到一些新的意外事件。可是我们的冒险生活也好，罗热尽忠职责忙于管理舰上的事务而产生的疲劳也好，都不能使他打消那些忧郁的思想。这些思想一刻不停地纠缠着他。以前谁都知道他是我们港口最活跃和最引人注目的军官，现在他仅仅限于完成自己的任务。任务一完，就把自己关在房间里，既不看书，也不写字，一连几个钟头躺在他的吊床上；而这个可怜人又睡不着觉。
有一天，我见他这样灰心丧气，就大着胆子对他说：
“好啦，亲爱的，你为着一点小事苦恼。你骗了一个荷兰阔少的25个拿破仑，如此而已！——可是你的悔恨却超过了骗一百万的了。你说吧，你过去和……港口司令的老婆谈情说爱的时候，你后悔过吗？而她就不止值25个拿破仑。”
他在卧垫上翻了一个身，没有答理我。
我继续说：
“毕竟，你的罪恶——既然你认为是罪恶——是有可敬的动机的，并且来自一颗高尚的心灵。”
他转过头来用愤怒的眼光望着我。
“一点不错，因为，归根结蒂，如果你输了，嘉贝莉埃勒会怎么样呢？可怜的姑娘，会为你卖掉她的最后一件衬衫。假如你输了，她就要身陷困境……你是为了她，为了你对她的爱情你才作弊的。有些人出于爱情而杀人……而自杀……你，亲爱的罗热，你比他们更进一步。像我们这一类人，坦白说一句，去……偷，比自杀需要更多的勇气。”
“也许今天您会觉得我挺可笑吧，”舰长中断他的故事对我说，“请您相信，我对罗热的友谊在那时给了我一种今天再也得不到的口才，天知道！我当时对他说这番话时，我是多么真心诚意啊，我完全相信我所说的话。啊！那时我还年轻呢！”
罗热沉默了一会没有回答；然后他把手伸给我：“我的朋友，”他似乎尽力控制住他自己，“我不像你所想象中的那么好。我其实是一个无耻之徒。当我欺骗那个荷兰人的时候，我只想到赢25个拿破仑，如此而已。我没有想到嘉贝莉埃勒，这就是我看不起我自己的原因……我，竟把我的荣誉看得比25个拿破仑的价值更低！……多么卑鄙！……是的，如果我能够对自己说：‘我是为了把嘉贝莉埃勒从贫困中拯救出来才骗钱的，’也许我就会感到高兴……可惜不是这样！……不是这样！我没有想到她……我那时候并没有想到爱情……我当时是一个赌徒……我是一个贼……我偷钱是为了我自己……这个行为使我变得那么愚蠢，那么卑劣，因而我今天再也没有勇气，也没有爱情……我活着，可是我再也不想嘉贝莉埃勒……我是一个已经完蛋的人了。”
他的样子那么可怜，假使当时他向我借手枪自杀的话，我相信我会借给他的。
一个星期五，不祥的日子，我们发现一艘巨大的英国战舰阿尔塞斯特号向我们追来。它有58门大炮，我们只有38门。我们张起所有的帆来逃避它，可是它的速度超过我们，每一分钟它都接近我们一步；很明显，在天黑以前，我们不得不进行一场力量悬殊的战斗。我们的舰长把罗热叫到房间，商量了好一会儿。罗热又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一边。
“再过两个钟头，”他对我说，“事情就开始了；在后甲板上急得要命的那个老好人已经晕头转向。现在有两个办法可以采取：第一个是最光荣的办法，就是让敌人追上我们，然后尽力靠近敌舰，叫百来个果敢而身手敏捷的汉子冲到他们舰上去；另一个办法并不算坏，可是不够体面，就是把我们的一部分大炮扔到海里，以减轻我们的重量。这样我们就能紧靠非洲海岸行驶，我们的左舷那边就是非洲海岸。英国人怕搁浅，不会不让我们逃走。可是我们的老实舰长既非懦夫，也非英雄，他却想让敌人的大炮在远处把自己击溃，再经过几小时的战斗后，就光荣地投降。你们可要倒霉啦，朴次茅斯①的囚船在等待着你们。至于我，我可不愿看到那些囚船。”
--------
①朴次茅斯，英国南部军港。
“也许，”我对他说，“我们开的头几下炮，就能给敌人造成相当严重的损失，迫使他们停止追逐我们呢？”
“你听我说，我不愿意当俘虏，我愿意让他们打死；这是我结束生命的时候了。如果不幸我只受了伤，请你答应我一定把我扔进海里，像我这样一个出色的海军军人，大海正是我应该躺在上面死去的床。”
“你疯了！”我叫道：“你委托我做的是什么样的事啊！”
“你要完成一个好朋友的责任。你知道我非死不可。我以前答应不自杀，只是因为我抱着被杀的希望，你应该记得这一点。好吧，答应我吧；如果你拒绝我，我就去请求副水手长帮忙，他不会拒绝我的。”
我考虑了半晌，对他说：
“我答应照你的话去做，只要你是受了重伤，没有治好的希望。在这种情形下，我答应减少你的痛苦。”
“我会受到致命伤的，要不我就会战死。”
他向我伸出手来，我紧紧地握着它。从那时起，他便比较平静，脸上甚至闪耀着一种战斗的愉快。
下午3点左右，敌人的追击炮开始轰击我们的船具。于是我们收起一部分船帆，掉过头来从侧面对着阿尔塞斯特号，连续不断地开炮，英国人猛烈地回击。大约经过一小时的战斗以后，样样事情都做得不是时候的舰长，想把战舰冲上去试试。可是我们已经有了许多死伤，剩下的船员士气已经丧失；而且我们的船具损失很大，船桅已遭到严重损坏。正当我们扬帆迫近英国人的一刹那间，我们那根毫无支撑的主桅发出一声可怕的响声倒了下来。阿尔塞斯特号趁这件意外事件给我们造成的混乱，掠过我们的船尾，在手枪的半射程距离内，把全部舷侧炮一齐向我们发射；炮弹从船头到船尾射穿了我们这艘不幸的战舰，而我们只有两门小炮可以对他们还击。这时候，我在罗热身边，他正忙着砍断还系在倒下的主桅上的船桅索。我觉得他紧紧抓着我的臂膀；我回过头来，看见他倒在甲板上，浑身是血。一颗霰弹刚打中他的肚子。
舰长跑到他身边。
“怎么办，上尉？”舰长叫道。
“应该把我们的旗子钉在半截桅竿上，然后把船沉掉。”
舰长感到这个意见很不对自己的胃口，立刻就离开了他。
“好吧，”罗热对我说，“记住你答应过我的话。”
“你的伤不要紧，”我对他说，“你会好的。”
“把我扔到海里，”他大声说，一边狠狠地咒骂，一边抓住我衣服的下摆，“你知道得很清楚我这一次逃不脱了；把我扔到海里，我不愿意看见我们的兵舰投降。”
两个水兵走到他身边，想把他抬到舱底去。
“回到你们的大炮那边去，混帐东西，”他使劲叫喊，“放霰弹炮，瞄准甲板。至于你，如果你不照你答应我的话去做，我就诅咒你，我把你看作是人类中最怯懦和最卑鄙的人！”
他的伤的确是致命的。我看见舰长叫来一个准尉，命令他降旗投降。
“跟我握一握手吧，”我对罗热说。
就在我们的兵舰投降的那一瞬间……
…………
“舰长，左舷有一条鲸鱼！”一个少尉奔过来打断了我们的谈话。
“一条鲸鱼！”舰长叫起来高兴得发狂，故事说到那里就中断了，“快，救生艇下海！舢板也放下去！所有的救生艇都放下去！”
“拿鱼叉来，拿绳子来！”等等，等等。
我没有能够知道可怜的罗热上尉是怎样死的。
作者：梅里美
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
第08节
第09节
第10节
第11节
第12节
第13节
第14节
第15节
第16节
第17节
第01节
第02节
第03节
第04节
第05节
第06节
第07节
第08节
第09节
第10节
第11节
第12节
第13节
第14节
第15节
第16节
第17节