物体与物体所造成的幽明的色调跟明暗的对比中。”谷崎把日本美的本质概括为光和影、明与暗相互作用之下产生的和谐关系。这一独特的见解包含三层意思。首先作为一种文明观,它体现了作家对近代文明的反思和批评;其次作为一种审美观,反映了作家对民族风情的憧憬和向往之情;第三作为一种文学论,具体表现为作品风格和主题上的审美追求。谷崎不断追求着日本固有的传统美,并最终将这种美凝聚为“阴翳”的审美观,这也成为谷崎文学的一大特色。 本文以“阴翳”审美观为切入点,介绍了谷崎的阴翳理论,并分析《少将滋干的母亲》中所表现的阴翳之美以及其阴翳构造,特别是以少将滋干的母亲——在原氏为中心,试分析《少将滋干的母亲》的创作特色和审美追求。第一部分论述了谷崎润一郎发现“阴翳”之美的契机,“阴翳”的审美内涵,以及《少将滋干的母亲》的阴翳构造,提出在原氏所表现的阴翳之美;第二部分简述了谷崎母性崇拜的根源以及发展,从母性思慕的角度对作为母性崇拜系列延长线的作品《少将滋干的母亲》进行分析,对在原氏作为母性崇拜的对象进行研究;第三部分分析说明少将滋干的母亲在原氏具有“永远女性”的特质,在《少将滋干的母亲》中,始终处于阴翳中的在原氏并非没有具体轮廓,而是被成功塑造成谷崎文学中的兼具“妖妇性”和“母性”特征的“永远的唯一女性”。换言之,在谷崎文学中两个“妖妇性”和“母性”系列的女性形象在少将滋干的母亲――在原氏身上得到了统一。而其理论的支柱,正是谷崎独特的阴翳美学。 通过《少将滋干的母亲》,谷崎首次成功塑造了兼具“妖妇性”和“母性”特征的“永远女性”的形象。本文通过上述分析,试着解读谷崎文学的阴翳之美学意义。
《疯癫老人日记》的主人公年龄为七十七岁，这部作品完成的时候，谷崎润一郎也刚好七十七岁。先探讨这部作品的具体数据是不是事实，内容肯定是根据作者当时的心理状态写成的。然而，日本人的特点是随着年龄的增长愈发关心风花雪月之事，可文中老人到了如此年龄还保持着对性的好奇与执着，这不能说是正常的。
写到这里，我读了读唐纳德·基恩写的有关这部作品的文章，意外地发现里面有这么一处——“《疯癫老人日记》写的是老年人的性的问题，这在世界文学范围内，就我所知，也属唯一。”我想了很多，但脑海里终究没有浮现出一部与它相似的外国文学作品。前几年，我翻译了亨利·米勒的图文集《失眠症或者乱跳的恶魔》，这部作品也谈得是“老年人的性”，但略有不同。它写的是，年届八十的米勒爱上了年轻的日本姑娘后就失眠了的事。十二幅水彩画上也到处画着“OMANKO”、“HARIKATA”、“MITOKORO-ZEME”等日语拼音文字和类似图案。但是，文章却完全没有此类叙述，甚至充满精神、抽象和哲理性，丝毫没有具体谈及性的问题。
若说外国文学中完全没有类似的作品，这我不大清楚，所以着实对这一说法吃惊。考虑到外国人的生理特征，这个说法更让人意外。我觉得，对日本人来说，类似谷崎润一郎似的作家也实属例外。但是，仔细想来，这种看法也不大对。日本人天生对“阴翳”敏感，这也是支撑这部作品成立的基础。当然，还有其他原因。所谓其他原因，指的是理解谷崎文学的关键所在——受虐主义（这部作品主要反映的是心理层面的受虐倾向）。如果除去这一因素，出色地反映了“老年人的性”问题的，还有作家和田芳惠。所以，反倒会得出这么一个不可思议的结论：世界文学所欠缺的“谈及老年人的性问题的文学作品”中，竟与日本人的特质有温和之处。
但是，为了不让大家产生误解，我要特别补充：阴翳确实是这部作品成立的一大要素，但不能忽视的是，对“性”这一问题本身，这部作品也做了极致的探索。不只是性，任何事情都被逼到极致的时候，就会生出一股奇怪的幽默。尝试从这一角度入手，并能写下去的话，就算内容再怎么具体，也会是一大飞跃，从具体的故事范围跳出来，成为文学的一个顶峰。这种作品，与色情作品有着莫大的差异。但是，只要想在描写老年人的性问题时冒出奇特的幽默，看来就必须让心理层面的受虐倾向加入进来。
我之所以这么写，是因为我回想起《钥匙》完成的时候，出现了好几篇指责它的色情之处的批评文章，当时的众议院法务委员会甚至还讨论过它“究竟是猥亵还是文学”。然而，时代轮转。现在，色情理所当然地被接受，这也不好。《疯癫老人日记》可以说是处于《钥匙》的延长线上的作品，也许谈谈《钥匙》发表时所受到的批评，也不算无用。
写到这里，我读了读唐纳德·基恩写的有关这部作品的文章，意外地发现里面有这么一处——“《疯癫老人日记》写的是老年人的性的问题，这在世界文学范围内，就我所知，也属唯一。”我想了很多，但脑海里终究没有浮现出一部与它相似的外国文学作品。前几年，我翻译了亨利·米勒的图文集《失眠症或者乱跳的恶魔》，这部作品也谈得是“老年人的性”，但略有不同。它写的是，年届八十的米勒爱上了年轻的日本姑娘后就失眠了的事。十二幅水彩画上也到处画着“OMANKO”、“HARIKATA”、“MITOKORO-ZEME”等日语拼音文字和类似图案。但是，文章却完全没有此类叙述，甚至充满精神、抽象和哲理性，丝毫没有具体谈及性的问题。
若说外国文学中完全没有类似的作品，这我不大清楚，所以着实对这一说法吃惊。考虑到外国人的生理特征，这个说法更让人意外。我觉得，对日本人来说，类似谷崎润一郎似的作家也实属例外。但是，仔细想来，这种看法也不大对。日本人天生对“阴翳”敏感，这也是支撑这部作品成立的基础。当然，还有其他原因。所谓其他原因，指的是理解谷崎文学的关键所在——受虐主义（这部作品主要反映的是心理层面的受虐倾向）。如果除去这一因素，出色地反映了“老年人的性”问题的，还有作家和田芳惠。所以，反倒会得出这么一个不可思议的结论：世界文学所欠缺的“谈及老年人的性问题的文学作品”中，竟与日本人的特质有温和之处。
但是，为了不让大家产生误解，我要特别补充：阴翳确实是这部作品成立的一大要素，但不能忽视的是，对“性”这一问题本身，这部作品也做了极致的探索。不只是性，任何事情都被逼到极致的时候，就会生出一股奇怪的幽默。尝试从这一角度入手，并能写下去的话，就算内容再怎么具体，也会是一大飞跃，从具体的故事范围跳出来，成为文学的一个顶峰。这种作品，与色情作品有着莫大的差异。但是，只要想在描写老年人的性问题时冒出奇特的幽默，看来就必须让心理层面的受虐倾向加入进来。
我之所以这么写，是因为我回想起《钥匙》完成的时候，出现了好几篇指责它的色情之处的批评文章，当时的众议院法务委员会甚至还讨论过它“究竟是猥亵还是文学”。然而，时代轮转。现在，色情理所当然地被接受，这也不好。《疯癫老人日记》可以说是处于《钥匙》的延长线上的作品，也许谈谈《钥匙》发表时所受到的批评，也不算无用。
先生，我今天来是想向您倾诉我的心里话，不知是否打扰您的工作。这件事说来话长，如果我能写的话，真想把一切都写下来，写成小说请先生看，……其实我还真写了一点儿，可是由于事情过于复杂，我简直不知如何下笔才好，只好前来打扰，请先生耐心听我诉说，浪费您的宝贵时间，实在不好意思。真的可以吗？我每次都受到先生的亲切对待，竟渐渐不知深浅起来，总是给您添麻烦，心里非常过意不去。
关于一直让您操心的那个人，自从您跟我说不要和他来往以后，我经过认真的思考，已和他绝交了。当时的确有些留恋，想起他来，就在家里歇斯底里地闹一通，时间长了渐渐明白他不是好人。……丈夫见我自从和先生接近以来，不像过去那样经常心神不定地出去听音乐会了，完全变了一个人，学画画，学弹琴，整天安静地呆在家里，就说：“最近你变得温柔多了。”他心里也很感激先生对我的关心。
关于一直让您操心的那个人，自从您跟我说不要和他来往以后，我经过认真的思考，已和他绝交了。当时的确有些留恋，想起他来，就在家里歇斯底里地闹一通，时间长了渐渐明白他不是好人。……丈夫见我自从和先生接近以来，不像过去那样经常心神不定地出去听音乐会了，完全变了一个人，学画画，学弹琴，整天安静地呆在家里，就说：“最近你变得温柔多了。”他心里也很感激先生对我的关心。
罪恶谷底有樱花
作者：钱定平
———浅尝谷崎润一郎
日本作家井上靖说过，川端康成美的方程式非常复杂，“用一根绳子拴不住”。应用这个井上方程式，我们似乎也可以来套其他某些日本作家。比如，永井荷风和他的私淑弟子谷崎润一郎。阅读这些作家时我都不禁会发问：美，到底是什么？美，又到底在哪里？
文学批评家就喜欢这样玄乎的问题，但是不会同意下面的答案：
美，就在罪愆的深处，就在罪恶的谷底。
世界文学界有一个非常有趣的现象，唯美主义的易转化性。唯美主义好像总是像她的那群倡导者一样，命活不长，总不断地向恶魔主义或其他方向转化。
永井荷风是唯美主义信徒，想通过抒发思古之幽情，来表达对于现实的不满；要用描写风俗和艳情，来抵制残酷的世风日下。但是，他的唯美主义一开始就混进了自然主义色调。小说《地狱之花》从书名到内容都浸透了左拉。他后来写的《断肠亭日记》，还有下面的《美国故事》，文笔优美，可飨读者：
树林里重重叠叠长着树和枫树。这个国家的枫树，那由于夜里的露水而发黄的叶子已经开始飘零，羊肠小道上到处都铺满了大片的落叶。可是，树却正霜叶红于二月花哩。夕阳光线穿透了深厚的林子，把树叶简直是一片一片地照亮了，真像在下着一阵金色的雨。（笔者译）
永井荷风、谷崎润一郎和佐藤春夫是日本唯美主义（日文是“耽美主义”，也颇得要领）三代表。荷风一直把润一郎看做是自己的文学后继。可是，润一郎没有继承荷风那种文明批判精神，而是始终一贯地固执于女性美至高无上，坚持着对于女性美的病态追求，沉溺在男性对于女性美之性无能的执拗。于是，从唯美出发，却走近了恶魔。
从处女作《文身》和《麒麟》，经过《痴人之爱》、《春琴抄》等，到晚年发表的《钥匙》（日文《键（かぎ）》）和《疯癫老人日记》，润一郎一步一步走向罪恶渊薮。这里一线贯穿的，是男性在女性美面前的爱慕、膜拜、倾倒和……无能。这里的男性，对于妖魔化了的极端女性美，是既殚精竭虑、拼命追求，又自惭形秽、畏葸不前。
我们可以看看《钥匙》，小说1956年在《中央公论》杂志一月号上开始披露，负面呼声大哗，以至作者不得不停笔三个月，到五月号才连载下去。这部小说却立即在欧美获得了欣赏。我多年前在德国买了一本原东德出的书：《爱之欲———四千年来的艳情诗歌和散文》（Die Lust zu liebenk Erotische Dichtung und Prosa aus vierJahrtausenden）。号称“四千年”，可谓洋洋大观，其中远东作品只选《金瓶梅》和《钥匙》，作为代表。近来翻译界把“波希米亚”
生存的亨利·米勒（HenryMiller）都“全译”了，不知为什么，富有思想和人文内涵的润一郎和《钥匙》却似乎无人问津？
这篇小说围绕着一对尴尬年龄夫妻的性生活展开。五十六岁的大学教授是男主人公，妻子郁子四十五岁。面对体态丰满，性欲旺盛而风情成熟的妻子，体力衰弱的教授心有余而力不足。教授于是夜里起来点灯、观看裸体睡熟的妻子。他就像一个年老衰败、君临乏力的国王，在巡视已经无法统御的丰沃国土一样。他看到一片风光无限，盘盘焉，焉，蜂房水涡，矗不知乎几千万落。心思春光融融，而体力却风雨凄凄，只能够徒唤奈何！这时，一个邪恶而致命的想法便乘虚而入。他想起了经常到家里来的学生、年轻力强的木村。有一次郁子晕倒在浴室时，他就让木村去把裸体的妻子抱进卧室。以后，又多次让木村对裸体熟睡的郁子拍照。他想激起年轻的木村对于妻子郁子的爱欲，而自己则一旁窥测方向。希望等到一天，用木村对郁子的情欲做催化剂，也能够把他对妻子的力量重新激发起来。结果，他正中了西谚所说，“请鬼容易送鬼难”（It is easier to raise the De-vil than to lay him.）……不料郁子在年轻的木村身上，第一次体验到了新鲜、强烈而变化多姿的性，结婚二十几年蕴藏在肉体深处没有觉醒的性给一下子唤醒，一发不可遏止……《钥匙》在结构上的特点，是全篇小说由教授和郁子两人的日记组成。教授的日记用片假名，郁子的日记用平假名，交互出现。两部日记有鲜明而扭曲的心理特点，记日记本是一份隐私，可这里日记作者起初就希望对方能够读到，所以，时不时流露出是在为了对方而写日记的心态。微妙的地方，在于既想对方看到，又不希望对方猜出日记是为之写作的蛛丝马迹；既想对方能够揣测自己的隐蔽欲望，又不希望对方明确猜出这种欲求并予以明火执仗的反应……其中，特别以郁子的日记写得委婉动人又大胆表露。有一段，颇符合李义山诗意：
“红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶两参差。春窗一觉风流梦，却是同衾不得知”：
……当我踏进卧室时，丈夫已经上床了。他一看见我，就把床头灯打开。近来，除了某一时刻，丈夫不喜欢卧室亮堂堂的……丈夫看我沐浴在灯光亮堂之中，突然露出惊讶的眼光。我很明白其中奥秘。我每次从浴室出来，总是戴上耳环上床，而且马上故意把背脊向着丈夫，只留给他一片戴着耳环的耳朵垂儿。这一动作不可言传，丈夫以前还没有见到过，于是，这立刻就使得他兴奋起来。我还没有准备好，只觉得他已经在床上就绪，一把从后面抱住我，就疯狂地吻我的耳朵垂儿。我听他厮磨，眼睛闭着。……我倒并不觉得，给一个还叫做“丈夫”的人，这样亲吻耳朵垂儿有什么不快。只是，一时我怎么也不能说我爱的还是他。同木村相比，这号亲吻显得实在笨拙无趣！
一边我这样想着，一边他的舌头痒丝丝地在厮磨着我的耳朵垂儿。……今夜，我把白天同木村一起进行过的嬉戏，重新同他也一一演习了一遍。而且，一边还蛮有兴趣地体验着，他们两个人到底在哪里不同，又试图把他们两个人在感觉和风格上区分开来……（笔者译）这样的情景，当然是不稳定平衡。丈夫不久就中风而死，留下了寡母孤儿，和一个地位尴尬的木村……润一郎在性行为的委婉描写上，在性心理的深刻刻画上，都堪称高手。书里的情节和细节都足以让中国的正人君子蹙眉瞪眼，但是，全书又几乎全是抽象描写。动作远非“具象”的动作，人物也不是“具象”的人物……
对于这一小说应该作何理解？笔者不是日本文学专家，无意从学究的角度拉场子抱拳说话，只是觉得日本人怪。我在西方文学没有读到同类母题的作品，只有 Sadism（性虐待狂）、Masochism（性受虐狂）等等沸反盈天。日本作家水上勉也激赏润一郎，他在《越前竹偶》里，也写到了窝囊男匍匐在美艳女面前的性的奴性，但是比较含蓄伤感。
这种对男人的性丑化，并非从润一郎始。芥川龙之介有一篇《女体》，就是一幅风情漫画。一个男人一天觉得自己的灵魂附到了一只虱的身上。他在硕大无朋的床上漫步，终于到了一座高山面前。他出神入化欣赏着这座山的美景，直到突然悟出，原来，这座高山就是他的妻子的一只乳房……芥川无聊地把主角写成中国人杨某，他真是太不懂中国和中国人；中国男性从来没有在女性面前这样畏葸示弱。日本文化才一开始就是女性文化，其开创者平安时期的紫式部、清少纳言、和泉式部等，全都是大内女官。可以说，对于丑恶现实反感引发唯美，唯美触发寻根和复古，复古就返回到源头的女性崇拜，一崇拜就伊于胡底！
《钥匙》是一部性悲剧，在性恐惧面前，教授一手造成了自己的毁灭。润一郎文学在形形色色性错乱的本相后面，揭示的是面对性无能的人类难题。可以说，自从人类一诞生，就有这个问题。在德国看过一部电影《一百万年前》，说的是人类的一族在百万年前的一段故事。那里面的人还不会说话，但是，已经有了肆无忌惮的色情狂，也有男人见了女性不感兴趣。这个问题似乎不会有最终答案。教授强求人间性爱而怨死，而那性爱对于他已经力所不能及。教授就像小孩子“硬要”天边的月亮一样，于是这个悲剧又变成了一场喜剧了。这里没有罪恶，唯一的罪恶是性，以及生来就给装上了性的人类自己。人类生来就患了性的欲求，却又是如此五花八门，形态各异，不能划一。
如果硬要，就是悲剧，或者喜剧。人生的悲喜原来只差一步！但是不论悲喜，对于主角都是解脱。
一休和尚说过一句禅：“入佛界易，入魔界难！”这话大可同日本文化和人性一齐吟味。人们喜欢把“美”同日本文学联系起来。例如，川端是凄艳的美，三岛是男性的阳刚美，而谷崎润一郎则是典雅艳丽，等等。实际上，日本文学里美和丑是非常紧密地融合在一起的。
渡边淳一小说的主人公说，樱花树下埋着尸体！《钥匙》这边则是赤裸裸的丑陋、荒谬和罪恶，而手法和描写又是美的：艳丽缠绵。罪恶就是人本身，所以，罪恶的谷底，也就是人的深层构造，到达了美丽的艺术境界，深层处竟然又开放着樱花般的美。罪恶谷底有樱花！
作者：钱定平
———浅尝谷崎润一郎
日本作家井上靖说过，川端康成美的方程式非常复杂，“用一根绳子拴不住”。应用这个井上方程式，我们似乎也可以来套其他某些日本作家。比如，永井荷风和他的私淑弟子谷崎润一郎。阅读这些作家时我都不禁会发问：美，到底是什么？美，又到底在哪里？
文学批评家就喜欢这样玄乎的问题，但是不会同意下面的答案：
美，就在罪愆的深处，就在罪恶的谷底。
世界文学界有一个非常有趣的现象，唯美主义的易转化性。唯美主义好像总是像她的那群倡导者一样，命活不长，总不断地向恶魔主义或其他方向转化。
永井荷风是唯美主义信徒，想通过抒发思古之幽情，来表达对于现实的不满；要用描写风俗和艳情，来抵制残酷的世风日下。但是，他的唯美主义一开始就混进了自然主义色调。小说《地狱之花》从书名到内容都浸透了左拉。他后来写的《断肠亭日记》，还有下面的《美国故事》，文笔优美，可飨读者：
树林里重重叠叠长着树和枫树。这个国家的枫树，那由于夜里的露水而发黄的叶子已经开始飘零，羊肠小道上到处都铺满了大片的落叶。可是，树却正霜叶红于二月花哩。夕阳光线穿透了深厚的林子，把树叶简直是一片一片地照亮了，真像在下着一阵金色的雨。（笔者译）
永井荷风、谷崎润一郎和佐藤春夫是日本唯美主义（日文是“耽美主义”，也颇得要领）三代表。荷风一直把润一郎看做是自己的文学后继。可是，润一郎没有继承荷风那种文明批判精神，而是始终一贯地固执于女性美至高无上，坚持着对于女性美的病态追求，沉溺在男性对于女性美之性无能的执拗。于是，从唯美出发，却走近了恶魔。
从处女作《文身》和《麒麟》，经过《痴人之爱》、《春琴抄》等，到晚年发表的《钥匙》（日文《键（かぎ）》）和《疯癫老人日记》，润一郎一步一步走向罪恶渊薮。这里一线贯穿的，是男性在女性美面前的爱慕、膜拜、倾倒和……无能。这里的男性，对于妖魔化了的极端女性美，是既殚精竭虑、拼命追求，又自惭形秽、畏葸不前。
我们可以看看《钥匙》，小说1956年在《中央公论》杂志一月号上开始披露，负面呼声大哗，以至作者不得不停笔三个月，到五月号才连载下去。这部小说却立即在欧美获得了欣赏。我多年前在德国买了一本原东德出的书：《爱之欲———四千年来的艳情诗歌和散文》（Die Lust zu liebenk Erotische Dichtung und Prosa aus vierJahrtausenden）。号称“四千年”，可谓洋洋大观，其中远东作品只选《金瓶梅》和《钥匙》，作为代表。近来翻译界把“波希米亚”
生存的亨利·米勒（HenryMiller）都“全译”了，不知为什么，富有思想和人文内涵的润一郎和《钥匙》却似乎无人问津？
这篇小说围绕着一对尴尬年龄夫妻的性生活展开。五十六岁的大学教授是男主人公，妻子郁子四十五岁。面对体态丰满，性欲旺盛而风情成熟的妻子，体力衰弱的教授心有余而力不足。教授于是夜里起来点灯、观看裸体睡熟的妻子。他就像一个年老衰败、君临乏力的国王，在巡视已经无法统御的丰沃国土一样。他看到一片风光无限，盘盘焉，焉，蜂房水涡，矗不知乎几千万落。心思春光融融，而体力却风雨凄凄，只能够徒唤奈何！这时，一个邪恶而致命的想法便乘虚而入。他想起了经常到家里来的学生、年轻力强的木村。有一次郁子晕倒在浴室时，他就让木村去把裸体的妻子抱进卧室。以后，又多次让木村对裸体熟睡的郁子拍照。他想激起年轻的木村对于妻子郁子的爱欲，而自己则一旁窥测方向。希望等到一天，用木村对郁子的情欲做催化剂，也能够把他对妻子的力量重新激发起来。结果，他正中了西谚所说，“请鬼容易送鬼难”（It is easier to raise the De-vil than to lay him.）……不料郁子在年轻的木村身上，第一次体验到了新鲜、强烈而变化多姿的性，结婚二十几年蕴藏在肉体深处没有觉醒的性给一下子唤醒，一发不可遏止……《钥匙》在结构上的特点，是全篇小说由教授和郁子两人的日记组成。教授的日记用片假名，郁子的日记用平假名，交互出现。两部日记有鲜明而扭曲的心理特点，记日记本是一份隐私，可这里日记作者起初就希望对方能够读到，所以，时不时流露出是在为了对方而写日记的心态。微妙的地方，在于既想对方看到，又不希望对方猜出日记是为之写作的蛛丝马迹；既想对方能够揣测自己的隐蔽欲望，又不希望对方明确猜出这种欲求并予以明火执仗的反应……其中，特别以郁子的日记写得委婉动人又大胆表露。有一段，颇符合李义山诗意：
“红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶两参差。春窗一觉风流梦，却是同衾不得知”：
……当我踏进卧室时，丈夫已经上床了。他一看见我，就把床头灯打开。近来，除了某一时刻，丈夫不喜欢卧室亮堂堂的……丈夫看我沐浴在灯光亮堂之中，突然露出惊讶的眼光。我很明白其中奥秘。我每次从浴室出来，总是戴上耳环上床，而且马上故意把背脊向着丈夫，只留给他一片戴着耳环的耳朵垂儿。这一动作不可言传，丈夫以前还没有见到过，于是，这立刻就使得他兴奋起来。我还没有准备好，只觉得他已经在床上就绪，一把从后面抱住我，就疯狂地吻我的耳朵垂儿。我听他厮磨，眼睛闭着。……我倒并不觉得，给一个还叫做“丈夫”的人，这样亲吻耳朵垂儿有什么不快。只是，一时我怎么也不能说我爱的还是他。同木村相比，这号亲吻显得实在笨拙无趣！
一边我这样想着，一边他的舌头痒丝丝地在厮磨着我的耳朵垂儿。……今夜，我把白天同木村一起进行过的嬉戏，重新同他也一一演习了一遍。而且，一边还蛮有兴趣地体验着，他们两个人到底在哪里不同，又试图把他们两个人在感觉和风格上区分开来……（笔者译）这样的情景，当然是不稳定平衡。丈夫不久就中风而死，留下了寡母孤儿，和一个地位尴尬的木村……润一郎在性行为的委婉描写上，在性心理的深刻刻画上，都堪称高手。书里的情节和细节都足以让中国的正人君子蹙眉瞪眼，但是，全书又几乎全是抽象描写。动作远非“具象”的动作，人物也不是“具象”的人物……
对于这一小说应该作何理解？笔者不是日本文学专家，无意从学究的角度拉场子抱拳说话，只是觉得日本人怪。我在西方文学没有读到同类母题的作品，只有 Sadism（性虐待狂）、Masochism（性受虐狂）等等沸反盈天。日本作家水上勉也激赏润一郎，他在《越前竹偶》里，也写到了窝囊男匍匐在美艳女面前的性的奴性，但是比较含蓄伤感。
这种对男人的性丑化，并非从润一郎始。芥川龙之介有一篇《女体》，就是一幅风情漫画。一个男人一天觉得自己的灵魂附到了一只虱的身上。他在硕大无朋的床上漫步，终于到了一座高山面前。他出神入化欣赏着这座山的美景，直到突然悟出，原来，这座高山就是他的妻子的一只乳房……芥川无聊地把主角写成中国人杨某，他真是太不懂中国和中国人；中国男性从来没有在女性面前这样畏葸示弱。日本文化才一开始就是女性文化，其开创者平安时期的紫式部、清少纳言、和泉式部等，全都是大内女官。可以说，对于丑恶现实反感引发唯美，唯美触发寻根和复古，复古就返回到源头的女性崇拜，一崇拜就伊于胡底！
《钥匙》是一部性悲剧，在性恐惧面前，教授一手造成了自己的毁灭。润一郎文学在形形色色性错乱的本相后面，揭示的是面对性无能的人类难题。可以说，自从人类一诞生，就有这个问题。在德国看过一部电影《一百万年前》，说的是人类的一族在百万年前的一段故事。那里面的人还不会说话，但是，已经有了肆无忌惮的色情狂，也有男人见了女性不感兴趣。这个问题似乎不会有最终答案。教授强求人间性爱而怨死，而那性爱对于他已经力所不能及。教授就像小孩子“硬要”天边的月亮一样，于是这个悲剧又变成了一场喜剧了。这里没有罪恶，唯一的罪恶是性，以及生来就给装上了性的人类自己。人类生来就患了性的欲求，却又是如此五花八门，形态各异，不能划一。
如果硬要，就是悲剧，或者喜剧。人生的悲喜原来只差一步！但是不论悲喜，对于主角都是解脱。
一休和尚说过一句禅：“入佛界易，入魔界难！”这话大可同日本文化和人性一齐吟味。人们喜欢把“美”同日本文学联系起来。例如，川端是凄艳的美，三岛是男性的阳刚美，而谷崎润一郎则是典雅艳丽，等等。实际上，日本文学里美和丑是非常紧密地融合在一起的。
渡边淳一小说的主人公说，樱花树下埋着尸体！《钥匙》这边则是赤裸裸的丑陋、荒谬和罪恶，而手法和描写又是美的：艳丽缠绵。罪恶就是人本身，所以，罪恶的谷底，也就是人的深层构造，到达了美丽的艺术境界，深层处竟然又开放着樱花般的美。罪恶谷底有樱花！