物體與物體所造成的幽明的色調跟明暗的對比中。”𠔌崎把日本美的本質概括為光和影、明與暗相互作用之下産生的和諧關係。這一獨特的見解包含三層意思。首先作為一種文明觀,它體現了作傢對近代文明的反思和批評;其次作為一種審美觀,反映了作傢對民族風情的憧憬和嚮往之情;第三作為一種文學論,具體表現為作品風格和主題上的審美追求。𠔌崎不斷追求着日本固有的傳統美,並最終將這種美凝聚為“陰翳”的審美觀,這也成為𠔌崎文學的一大特色。 本文以“陰翳”審美觀為切入點,介紹了𠔌崎的陰翳理論,並分析《少將滋幹的母親》中所表現的陰翳之美以及其陰翳構造,特別是以少將滋幹的母親——在原氏為中心,試分析《少將滋幹的母親》的創作特色和審美追求。第一部分論述了𠔌崎潤一郎發現“陰翳”之美的契機,“陰翳”的審美內涵,以及《少將滋幹的母親》的陰翳構造,提出在原氏所表現的陰翳之美;第二部分簡述了𠔌崎母性崇拜的根源以及發展,從母性思慕的角度對作為母性崇拜係列延長綫的作品《少將滋幹的母親》進行分析,對在原氏作為母性崇拜的對象進行研究;第三部分分析說明少將滋幹的母親在原氏具有“永遠女性”的特質,在《少將滋幹的母親》中,始終處於陰翳中的在原氏並非沒有具體輪廓,而是被成功塑造成𠔌崎文學中的兼具“妖婦性”和“母性”特徵的“永遠的唯一女性”。換言之,在𠔌崎文學中兩個“妖婦性”和“母性”係列的女性形象在少將滋幹的母親――在原氏身上得到了統一。而其理論的支柱,正是𠔌崎獨特的陰翳美學。 通過《少將滋幹的母親》,𠔌崎首次成功塑造了兼具“妖婦性”和“母性”特徵的“永遠女性”的形象。本文通過上述分析,試着解讀𠔌崎文學的陰翳之美學意義。
《瘋癲老人日記》的主人公年齡為七十七歲，這部作品完成的時候，𠔌崎潤一郎也剛好七十七歲。先探討這部作品的具體數據是不是事實，內容肯定是根據作者當時的心理狀態寫成的。然而，日本人的特點是隨着年齡的增長愈發關心風花雪月之事，可文中老人到了如此年齡還保持着對性的好奇與執着，這不能說是正常的。
寫到這裏，我讀了讀唐納德·基恩寫的有關這部作品的文章，意外地發現裏面有這麽一處——“《瘋癲老人日記》寫的是老年人的性的問題，這在世界文學範圍內，就我所知，也屬唯一。”我想了很多，但腦海裏終究沒有浮現出一部與它相似的外國文學作品。前幾年，我翻譯了亨利·米勒的圖文集《失眠癥或者亂跳的惡魔》，這部作品也談得是“老年人的性”，但略有不同。它寫的是，年屆八十的米勒愛上了年輕的日本姑娘後就失眠了的事。十二幅水彩畫上也到處畫着“OMANKO”、“HARIKATA”、“MITOKORO-ZEME”等日語拼音文字和類似圖案。但是，文章卻完全沒有此類敘述，甚至充滿精神、抽象和哲理性，絲毫沒有具體談及性的問題。
若說外國文學中完全沒有類似的作品，這我不大清楚，所以着實對這一說法吃驚。考慮到外國人的生理特徵，這個說法更讓人意外。我覺得，對日本人來說，類似𠔌崎潤一郎似的作傢也實屬例外。但是，仔細想來，這種看法也不大對。日本人天生對“陰翳”敏感，這也是支撐這部作品成立的基礎。當然，還有其他原因。所謂其他原因，指的是理解𠔌崎文學的關鍵所在——受虐主義（這部作品主要反映的是心理層面的受虐傾嚮）。如果除去這一因素，出色地反映了“老年人的性”問題的，還有作傢和田芳惠。所以，反倒會得出這麽一個不可思議的結論：世界文學所欠缺的“談及老年人的性問題的文學作品”中，竟與日本人的特質有溫和之處。
但是，為了不讓大傢産生誤解，我要特別補充：陰翳確實是這部作品成立的一大要素，但不能忽視的是，對“性”這一問題本身，這部作品也做了極緻的探索。不衹是性，任何事情都被逼到極緻的時候，就會生出一股奇怪的幽默。嘗試從這一角度入手，並能寫下去的話，就算內容再怎麽具體，也會是一大飛躍，從具體的故事範圍跳出來，成為文學的一個頂峰。這種作品，與色情作品有着莫大的差異。但是，衹要想在描寫老年人的性問題時冒出奇特的幽默，看來就必須讓心理層面的受虐傾嚮加入進來。
我之所以這麽寫，是因為我回想起《鑰匙》完成的時候，出現了好幾篇指責它的色情之處的批評文章，當時的衆議院法務委員會甚至還討論過它“究竟是猥褻還是文學”。然而，時代輪轉。現在，色情理所當然地被接受，這也不好。《瘋癲老人日記》可以說是處於《鑰匙》的延長綫上的作品，也許談談《鑰匙》發表時所受到的批評，也不算無用。
寫到這裏，我讀了讀唐納德·基恩寫的有關這部作品的文章，意外地發現裏面有這麽一處——“《瘋癲老人日記》寫的是老年人的性的問題，這在世界文學範圍內，就我所知，也屬唯一。”我想了很多，但腦海裏終究沒有浮現出一部與它相似的外國文學作品。前幾年，我翻譯了亨利·米勒的圖文集《失眠癥或者亂跳的惡魔》，這部作品也談得是“老年人的性”，但略有不同。它寫的是，年屆八十的米勒愛上了年輕的日本姑娘後就失眠了的事。十二幅水彩畫上也到處畫着“OMANKO”、“HARIKATA”、“MITOKORO-ZEME”等日語拼音文字和類似圖案。但是，文章卻完全沒有此類敘述，甚至充滿精神、抽象和哲理性，絲毫沒有具體談及性的問題。
若說外國文學中完全沒有類似的作品，這我不大清楚，所以着實對這一說法吃驚。考慮到外國人的生理特徵，這個說法更讓人意外。我覺得，對日本人來說，類似𠔌崎潤一郎似的作傢也實屬例外。但是，仔細想來，這種看法也不大對。日本人天生對“陰翳”敏感，這也是支撐這部作品成立的基礎。當然，還有其他原因。所謂其他原因，指的是理解𠔌崎文學的關鍵所在——受虐主義（這部作品主要反映的是心理層面的受虐傾嚮）。如果除去這一因素，出色地反映了“老年人的性”問題的，還有作傢和田芳惠。所以，反倒會得出這麽一個不可思議的結論：世界文學所欠缺的“談及老年人的性問題的文學作品”中，竟與日本人的特質有溫和之處。
但是，為了不讓大傢産生誤解，我要特別補充：陰翳確實是這部作品成立的一大要素，但不能忽視的是，對“性”這一問題本身，這部作品也做了極緻的探索。不衹是性，任何事情都被逼到極緻的時候，就會生出一股奇怪的幽默。嘗試從這一角度入手，並能寫下去的話，就算內容再怎麽具體，也會是一大飛躍，從具體的故事範圍跳出來，成為文學的一個頂峰。這種作品，與色情作品有着莫大的差異。但是，衹要想在描寫老年人的性問題時冒出奇特的幽默，看來就必須讓心理層面的受虐傾嚮加入進來。
我之所以這麽寫，是因為我回想起《鑰匙》完成的時候，出現了好幾篇指責它的色情之處的批評文章，當時的衆議院法務委員會甚至還討論過它“究竟是猥褻還是文學”。然而，時代輪轉。現在，色情理所當然地被接受，這也不好。《瘋癲老人日記》可以說是處於《鑰匙》的延長綫上的作品，也許談談《鑰匙》發表時所受到的批評，也不算無用。
先生，我今天來是想嚮您傾訴我的心裏話，不知是否打擾您的工作。這件事說來話長，如果我能寫的話，真想把一切都寫下來，寫成小說請先生看，……其實我還真寫了一點兒，可是由於事情過於復雜，我簡直不知如何下筆纔好，衹好前來打擾，請先生耐心聽我訴說，浪費您的寶貴時間，實在不好意思。真的可以嗎？我每次都受到先生的親切對待，竟漸漸不知深淺起來，總是給您添麻煩，心裏非常過意不去。
關於一直讓您操心的那個人，自從您跟我說不要和他來往以後，我經過認真的思考，已和他絶交了。當時的確有些留戀，想起他來，就在傢裏歇斯底裏地鬧一通，時間長了漸漸明白他不是好人。……丈夫見我自從和先生接近以來，不像過去那樣經常心神不定地出去聽音樂會了，完全變了一個人，學畫畫，學彈琴，整天安靜地呆在傢裏，就說：“最近你變得溫柔多了。”他心裏也很感激先生對我的關心。
關於一直讓您操心的那個人，自從您跟我說不要和他來往以後，我經過認真的思考，已和他絶交了。當時的確有些留戀，想起他來，就在傢裏歇斯底裏地鬧一通，時間長了漸漸明白他不是好人。……丈夫見我自從和先生接近以來，不像過去那樣經常心神不定地出去聽音樂會了，完全變了一個人，學畫畫，學彈琴，整天安靜地呆在傢裏，就說：“最近你變得溫柔多了。”他心裏也很感激先生對我的關心。
罪惡𠔌底有櫻花
作者：錢定平
———淺嘗𠔌崎潤一郎
日本作傢井上靖說過，川端康成美的方程式非常復雜，“用一根繩子拴不住”。應用這個井上方程式，我們似乎也可以來套其他某些日本作傢。比如，永井荷風和他的私淑弟子𠔌崎潤一郎。閱讀這些作傢時我都不禁會發問：美，到底是什麽？美，又到底在哪裏？
文學批評傢就喜歡這樣玄乎的問題，但是不會同意下面的答案：
美，就在罪愆的深處，就在罪惡的𠔌底。
世界文學界有一個非常有趣的現象，唯美主義的易轉化性。唯美主義好像總是像她的那群倡導者一樣，命活不長，總不斷地嚮惡魔主義或其他方向轉化。
永井荷風是唯美主義信徒，想通過抒發思古之幽情，來表達對於現實的不滿；要用描寫風俗和豔情，來抵製殘酷的世風日下。但是，他的唯美主義一開始就混進了自然主義色調。小說《地獄之花》從書名到內容都浸透了左拉。他後來寫的《斷腸亭日記》，還有下面的《美國故事》，文筆優美，可饗讀者：
樹林裏重重疊疊長着樹和楓樹。這個國傢的楓樹，那由於夜裏的露水而發黃的葉子已經開始飄零，羊腸小道上到處都鋪滿了大片的落葉。可是，樹卻正霜葉紅於二月花哩。夕陽光綫穿透了深厚的林子，把樹葉簡直是一片一片地照亮了，真像在下着一陣金色的雨。（筆者譯）
永井荷風、𠔌崎潤一郎和佐藤春夫是日本唯美主義（日文是“耽美主義”，也頗得要領）三代表。荷風一直把潤一郎看做是自己的文學後繼。可是，潤一郎沒有繼承荷風那種文明批判精神，而是始終一貫地固執於女性美至高無上，堅持着對於女性美的病態追求，沉溺在男性對於女性美之性無能的執拗。於是，從唯美出發，卻走近了惡魔。
從處女作《文身》和《麒麟》，經過《癡人之愛》、《春琴抄》等，到晚年發表的《鑰匙》（日文《鍵（かぎ）》）和《瘋癲老人日記》，潤一郎一步一步走嚮罪惡淵藪。這裏一綫貫穿的，是男性在女性美面前的愛慕、膜拜、傾倒和……無能。這裏的男性，對於妖魔化了的極端女性美，是既殫精竭慮、拼命追求，又自慚形穢、畏葸不前。
我們可以看看《鑰匙》，小說1956年在《中央公論》雜志一月號上開始披露，負面呼聲大嘩，以至作者不得不停筆三個月，到五月號纔連載下去。這部小說卻立即在歐美獲得了欣賞。我多年前在德國買了一本原東德出的書：《愛之欲———四千年來的豔情詩歌和散文》（Die Lust zu liebenk Erotische Dichtung und Prosa aus vierJahrtausenden）。號稱“四千年”，可謂洋洋大觀，其中遠東作品衹選《金瓶梅》和《鑰匙》，作為代表。近來翻譯界把“波希米亞”
生存的亨利·米勒（HenryMiller）都“全譯”了，不知為什麽，富有思想和人文內涵的潤一郎和《鑰匙》卻似乎無人問津？
這篇小說圍繞着一對尷尬年齡夫妻的性生活展開。五十六歲的大學教授是男主人公，妻子鬱子四十五歲。面對體態豐滿，性欲旺盛而風情成熟的妻子，體力衰弱的教授心有餘而力不足。教授於是夜裏起來點燈、觀看裸體睡熟的妻子。他就像一個年老衰敗、君臨乏力的國王，在巡視已經無法統禦的豐沃國土一樣。他看到一片風光無限，盤盤焉，焉，蜂房水渦，矗不知乎幾千萬落。心思春光融融，而體力卻風雨凄凄，衹能夠徒喚奈何！這時，一個邪惡而致命的想法便乘虛而入。他想起了經常到傢裏來的學生、年輕力強的木村。有一次鬱子暈倒在浴室時，他就讓木村去把裸體的妻子抱進臥室。以後，又多次讓木村對裸體熟睡的鬱子拍照。他想激起年輕的木村對於妻子鬱子的愛欲，而自己則一旁窺測方向。希望等到一天，用木村對鬱子的情欲做催化劑，也能夠把他對妻子的力量重新激發起來。結果，他正中了西諺所說，“請鬼容易送鬼難”（It is easier to raise the De-vil than to lay him.）……不料鬱子在年輕的木村身上，第一次體驗到了新鮮、強烈而變化多姿的性，結婚二十幾年藴藏在肉體深處沒有覺醒的性給一下子喚醒，一發不可遏止……《鑰匙》在結構上的特點，是全篇小說由教授和鬱子兩人的日記組成。教授的日記用片假名，鬱子的日記用平假名，交互出現。兩部日記有鮮明而扭麯的心理特點，記日記本是一份隱私，可這裏日記作者起初就希望對方能夠讀到，所以，時不時流露出是在為了對方而寫日記的心態。微妙的地方，在於既想對方看到，又不希望對方猜出日記是為之寫作的蛛絲馬跡；既想對方能夠揣測自己的隱蔽欲望，又不希望對方明確猜出這種欲求並予以明火執仗的反應……其中，特別以鬱子的日記寫得委婉動人又大膽表露。有一段，頗符合李義山詩意：
“紅露花房白蜜脾，黃蜂紫蝶兩參差。春窗一覺風流夢，卻是同衾不得知”：
……當我踏進臥室時，丈夫已經上床了。他一看見我，就把床頭燈打開。近來，除了某一時刻，丈夫不喜歡臥室亮堂堂的……丈夫看我沐浴在燈光亮堂之中，突然露出驚訝的眼光。我很明白其中奧秘。我每次從浴室出來，總是戴上耳環上床，而且馬上故意把背脊嚮着丈夫，衹留給他一片戴着耳環的耳朵垂兒。這一動作不可言傳，丈夫以前還沒有見到過，於是，這立刻就使得他興奮起來。我還沒有準備好，衹覺得他已經在床上就緒，一把從後面抱住我，就瘋狂地吻我的耳朵垂兒。我聽他廝磨，眼睛閉着。……我倒並不覺得，給一個還叫做“丈夫”的人，這樣親吻耳朵垂兒有什麽不快。衹是，一時我怎麽也不能說我愛的還是他。同木村相比，這號親吻顯得實在笨拙無趣！
一邊我這樣想着，一邊他的舌頭癢絲絲地在廝磨着我的耳朵垂兒。……今夜，我把白天同木村一起進行過的嬉戲，重新同他也一一演習了一遍。而且，一邊還蠻有興趣地體驗着，他們兩個人到底在哪裏不同，又試圖把他們兩個人在感覺和風格上區分開來……（筆者譯）這樣的情景，當然是不穩定平衡。丈夫不久就中風而死，留下了寡母孤兒，和一個地位尷尬的木村……潤一郎在性行為的委婉描寫上，在性心理的深刻刻畫上，都堪稱高手。書裏的情節和細節都足以讓中國的正人君子蹙眉瞪眼，但是，全書又幾乎全是抽象描寫。動作遠非“具象”的動作，人物也不是“具象”的人物……
對於這一小說應該作何理解？筆者不是日本文學專傢，無意從學究的角度拉場子抱拳說話，衹是覺得日本人怪。我在西方文學沒有讀到同類母題的作品，衹有 Sadism（性虐待狂）、Masochism（性受虐狂）等等沸反盈天。日本作傢水上勉也激賞潤一郎，他在《越前竹偶》裏，也寫到了窩囊男匍匐在美豔女面前的性的奴性，但是比較含蓄傷感。
這種對男人的性醜化，並非從潤一郎始。芥川竜之介有一篇《女體》，就是一幅風情漫畫。一個男人一天覺得自己的靈魂附到了一隻虱的身上。他在碩大無朋的床上漫步，終於到了一座高山面前。他出神入化欣賞着這座山的美景，直到突然悟出，原來，這座高山就是他的妻子的一隻乳房……芥川無聊地把主角寫成中國人楊某，他真是太不懂中國和中國人；中國男性從來沒有在女性面前這樣畏葸示弱。日本文化纔一開始就是女性文化，其開創者平安時期的紫式部、清少納言、和泉式部等，全都是大內女官。可以說，對於醜惡現實反感引發唯美，唯美觸發尋根和復古，復古就返回到源頭的女性崇拜，一崇拜就伊於鬍底！
《鑰匙》是一部性悲劇，在性恐懼面前，教授一手造成了自己的毀滅。潤一郎文學在形形色色性錯亂的本相後面，揭示的是面對性無能的人類難題。可以說，自從人類一誕生，就有這個問題。在德國看過一部電影《一百萬年前》，說的是人類的一族在百萬年前的一段故事。那裏面的人還不會說話，但是，已經有了肆無忌憚的色情狂，也有男人見了女性不感興趣。這個問題似乎不會有最終答案。教授強求人間性愛而怨死，而那性愛對於他已經力所不能及。教授就像小孩子“硬要”天邊的月亮一樣，於是這個悲劇又變成了一場喜劇了。這裏沒有罪惡，唯一的罪惡是性，以及生來就給裝上了性的人類自己。人類生來就患了性的欲求，卻又是如此五花八門，形態各異，不能劃一。
如果硬要，就是悲劇，或者喜劇。人生的悲喜原來衹差一步！但是不論悲喜，對於主角都是解脫。
一休和尚說過一句禪：“入佛界易，入魔界難！”這話大可同日本文化和人性一齊吟味。人們喜歡把“美”同日本文學聯繫起來。例如，川端是凄豔的美，三島是男性的陽剛美，而𠔌崎潤一郎則是典雅豔麗，等等。實際上，日本文學裏美和醜是非常緊密地融合在一起的。
渡邊淳一小說的主人公說，櫻花樹下埋着屍體！《鑰匙》這邊則是赤裸裸的醜陋、荒謬和罪惡，而手法和描寫又是美的：豔麗纏綿。罪惡就是人本身，所以，罪惡的𠔌底，也就是人的深層構造，到達了美麗的藝術境界，深層處竟然又開放着櫻花般的美。罪惡𠔌底有櫻花！
作者：錢定平
———淺嘗𠔌崎潤一郎
日本作傢井上靖說過，川端康成美的方程式非常復雜，“用一根繩子拴不住”。應用這個井上方程式，我們似乎也可以來套其他某些日本作傢。比如，永井荷風和他的私淑弟子𠔌崎潤一郎。閱讀這些作傢時我都不禁會發問：美，到底是什麽？美，又到底在哪裏？
文學批評傢就喜歡這樣玄乎的問題，但是不會同意下面的答案：
美，就在罪愆的深處，就在罪惡的𠔌底。
世界文學界有一個非常有趣的現象，唯美主義的易轉化性。唯美主義好像總是像她的那群倡導者一樣，命活不長，總不斷地嚮惡魔主義或其他方向轉化。
永井荷風是唯美主義信徒，想通過抒發思古之幽情，來表達對於現實的不滿；要用描寫風俗和豔情，來抵製殘酷的世風日下。但是，他的唯美主義一開始就混進了自然主義色調。小說《地獄之花》從書名到內容都浸透了左拉。他後來寫的《斷腸亭日記》，還有下面的《美國故事》，文筆優美，可饗讀者：
樹林裏重重疊疊長着樹和楓樹。這個國傢的楓樹，那由於夜裏的露水而發黃的葉子已經開始飄零，羊腸小道上到處都鋪滿了大片的落葉。可是，樹卻正霜葉紅於二月花哩。夕陽光綫穿透了深厚的林子，把樹葉簡直是一片一片地照亮了，真像在下着一陣金色的雨。（筆者譯）
永井荷風、𠔌崎潤一郎和佐藤春夫是日本唯美主義（日文是“耽美主義”，也頗得要領）三代表。荷風一直把潤一郎看做是自己的文學後繼。可是，潤一郎沒有繼承荷風那種文明批判精神，而是始終一貫地固執於女性美至高無上，堅持着對於女性美的病態追求，沉溺在男性對於女性美之性無能的執拗。於是，從唯美出發，卻走近了惡魔。
從處女作《文身》和《麒麟》，經過《癡人之愛》、《春琴抄》等，到晚年發表的《鑰匙》（日文《鍵（かぎ）》）和《瘋癲老人日記》，潤一郎一步一步走嚮罪惡淵藪。這裏一綫貫穿的，是男性在女性美面前的愛慕、膜拜、傾倒和……無能。這裏的男性，對於妖魔化了的極端女性美，是既殫精竭慮、拼命追求，又自慚形穢、畏葸不前。
我們可以看看《鑰匙》，小說1956年在《中央公論》雜志一月號上開始披露，負面呼聲大嘩，以至作者不得不停筆三個月，到五月號纔連載下去。這部小說卻立即在歐美獲得了欣賞。我多年前在德國買了一本原東德出的書：《愛之欲———四千年來的豔情詩歌和散文》（Die Lust zu liebenk Erotische Dichtung und Prosa aus vierJahrtausenden）。號稱“四千年”，可謂洋洋大觀，其中遠東作品衹選《金瓶梅》和《鑰匙》，作為代表。近來翻譯界把“波希米亞”
生存的亨利·米勒（HenryMiller）都“全譯”了，不知為什麽，富有思想和人文內涵的潤一郎和《鑰匙》卻似乎無人問津？
這篇小說圍繞着一對尷尬年齡夫妻的性生活展開。五十六歲的大學教授是男主人公，妻子鬱子四十五歲。面對體態豐滿，性欲旺盛而風情成熟的妻子，體力衰弱的教授心有餘而力不足。教授於是夜裏起來點燈、觀看裸體睡熟的妻子。他就像一個年老衰敗、君臨乏力的國王，在巡視已經無法統禦的豐沃國土一樣。他看到一片風光無限，盤盤焉，焉，蜂房水渦，矗不知乎幾千萬落。心思春光融融，而體力卻風雨凄凄，衹能夠徒喚奈何！這時，一個邪惡而致命的想法便乘虛而入。他想起了經常到傢裏來的學生、年輕力強的木村。有一次鬱子暈倒在浴室時，他就讓木村去把裸體的妻子抱進臥室。以後，又多次讓木村對裸體熟睡的鬱子拍照。他想激起年輕的木村對於妻子鬱子的愛欲，而自己則一旁窺測方向。希望等到一天，用木村對鬱子的情欲做催化劑，也能夠把他對妻子的力量重新激發起來。結果，他正中了西諺所說，“請鬼容易送鬼難”（It is easier to raise the De-vil than to lay him.）……不料鬱子在年輕的木村身上，第一次體驗到了新鮮、強烈而變化多姿的性，結婚二十幾年藴藏在肉體深處沒有覺醒的性給一下子喚醒，一發不可遏止……《鑰匙》在結構上的特點，是全篇小說由教授和鬱子兩人的日記組成。教授的日記用片假名，鬱子的日記用平假名，交互出現。兩部日記有鮮明而扭麯的心理特點，記日記本是一份隱私，可這裏日記作者起初就希望對方能夠讀到，所以，時不時流露出是在為了對方而寫日記的心態。微妙的地方，在於既想對方看到，又不希望對方猜出日記是為之寫作的蛛絲馬跡；既想對方能夠揣測自己的隱蔽欲望，又不希望對方明確猜出這種欲求並予以明火執仗的反應……其中，特別以鬱子的日記寫得委婉動人又大膽表露。有一段，頗符合李義山詩意：
“紅露花房白蜜脾，黃蜂紫蝶兩參差。春窗一覺風流夢，卻是同衾不得知”：
……當我踏進臥室時，丈夫已經上床了。他一看見我，就把床頭燈打開。近來，除了某一時刻，丈夫不喜歡臥室亮堂堂的……丈夫看我沐浴在燈光亮堂之中，突然露出驚訝的眼光。我很明白其中奧秘。我每次從浴室出來，總是戴上耳環上床，而且馬上故意把背脊嚮着丈夫，衹留給他一片戴着耳環的耳朵垂兒。這一動作不可言傳，丈夫以前還沒有見到過，於是，這立刻就使得他興奮起來。我還沒有準備好，衹覺得他已經在床上就緒，一把從後面抱住我，就瘋狂地吻我的耳朵垂兒。我聽他廝磨，眼睛閉着。……我倒並不覺得，給一個還叫做“丈夫”的人，這樣親吻耳朵垂兒有什麽不快。衹是，一時我怎麽也不能說我愛的還是他。同木村相比，這號親吻顯得實在笨拙無趣！
一邊我這樣想着，一邊他的舌頭癢絲絲地在廝磨着我的耳朵垂兒。……今夜，我把白天同木村一起進行過的嬉戲，重新同他也一一演習了一遍。而且，一邊還蠻有興趣地體驗着，他們兩個人到底在哪裏不同，又試圖把他們兩個人在感覺和風格上區分開來……（筆者譯）這樣的情景，當然是不穩定平衡。丈夫不久就中風而死，留下了寡母孤兒，和一個地位尷尬的木村……潤一郎在性行為的委婉描寫上，在性心理的深刻刻畫上，都堪稱高手。書裏的情節和細節都足以讓中國的正人君子蹙眉瞪眼，但是，全書又幾乎全是抽象描寫。動作遠非“具象”的動作，人物也不是“具象”的人物……
對於這一小說應該作何理解？筆者不是日本文學專傢，無意從學究的角度拉場子抱拳說話，衹是覺得日本人怪。我在西方文學沒有讀到同類母題的作品，衹有 Sadism（性虐待狂）、Masochism（性受虐狂）等等沸反盈天。日本作傢水上勉也激賞潤一郎，他在《越前竹偶》裏，也寫到了窩囊男匍匐在美豔女面前的性的奴性，但是比較含蓄傷感。
這種對男人的性醜化，並非從潤一郎始。芥川竜之介有一篇《女體》，就是一幅風情漫畫。一個男人一天覺得自己的靈魂附到了一隻虱的身上。他在碩大無朋的床上漫步，終於到了一座高山面前。他出神入化欣賞着這座山的美景，直到突然悟出，原來，這座高山就是他的妻子的一隻乳房……芥川無聊地把主角寫成中國人楊某，他真是太不懂中國和中國人；中國男性從來沒有在女性面前這樣畏葸示弱。日本文化纔一開始就是女性文化，其開創者平安時期的紫式部、清少納言、和泉式部等，全都是大內女官。可以說，對於醜惡現實反感引發唯美，唯美觸發尋根和復古，復古就返回到源頭的女性崇拜，一崇拜就伊於鬍底！
《鑰匙》是一部性悲劇，在性恐懼面前，教授一手造成了自己的毀滅。潤一郎文學在形形色色性錯亂的本相後面，揭示的是面對性無能的人類難題。可以說，自從人類一誕生，就有這個問題。在德國看過一部電影《一百萬年前》，說的是人類的一族在百萬年前的一段故事。那裏面的人還不會說話，但是，已經有了肆無忌憚的色情狂，也有男人見了女性不感興趣。這個問題似乎不會有最終答案。教授強求人間性愛而怨死，而那性愛對於他已經力所不能及。教授就像小孩子“硬要”天邊的月亮一樣，於是這個悲劇又變成了一場喜劇了。這裏沒有罪惡，唯一的罪惡是性，以及生來就給裝上了性的人類自己。人類生來就患了性的欲求，卻又是如此五花八門，形態各異，不能劃一。
如果硬要，就是悲劇，或者喜劇。人生的悲喜原來衹差一步！但是不論悲喜，對於主角都是解脫。
一休和尚說過一句禪：“入佛界易，入魔界難！”這話大可同日本文化和人性一齊吟味。人們喜歡把“美”同日本文學聯繫起來。例如，川端是凄豔的美，三島是男性的陽剛美，而𠔌崎潤一郎則是典雅豔麗，等等。實際上，日本文學裏美和醜是非常緊密地融合在一起的。
渡邊淳一小說的主人公說，櫻花樹下埋着屍體！《鑰匙》這邊則是赤裸裸的醜陋、荒謬和罪惡，而手法和描寫又是美的：豔麗纏綿。罪惡就是人本身，所以，罪惡的𠔌底，也就是人的深層構造，到達了美麗的藝術境界，深層處竟然又開放着櫻花般的美。罪惡𠔌底有櫻花！