《我們的祖先》出版於一九六零年，係由一九五二年發表的《分成兩半的子爵》、一九五七年發表的《樹上的男爵》和一九五九年發表的《不存在的騎士》合併而成的三部麯。
《分成兩半的子爵》討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏。故事的起點是非常簡單、非常鮮明的意象或情境：劈成兩半的子爵，兩片人體各自繼續過着自己的生活－－一半是邪惡的子爵，極盡破壞之能事，一半是善良的子爵，處處助人。爬到樹上的男孩不願意下來，一輩子在樹上度過；一具中空的甲胄自認為是一名男子，不斷貫徹它自己的意志力。故事由意象滋長出來，而不是來自作者想要闡述的理念；意象在故事之中的發展，也全憑故事的內在邏輯。這些故事的意義——準確地說，這些故事以意象為基礎而衍生的意義網絡——總是有點不確定的；我們無法堅持一種毫無疑義的、強製認可的詮釋。
不過《分成兩半的子爵》最引我感觸的卻不是書中的主人翁（即分成兩半的子爵本人），而是該書的敘事者：一名小孩。這本書的故事都出自這名小孩之口，由她/ 他見證衆人的悲歡：而唯有我們讀者纔知道這名小孩的孤獨。
《分成兩半的子爵》一書看來似乎具有快樂的結局（happy ending），但我讀起來卻覺凄然：這名說故事的孩子，該怎麽辦？在讀最後一頁的時候，我難過得很。
Plot summary
The Viscount Medardo of Terralba, and his squire Kurt, ride across the plague-ravaged plain of Bohemia en route to join the Christian army in the Turkish wars of the seventeenth century. On the first day of fighting, a Turkish swordsman unhorses the inexperienced Viscount. Fearless, he scrambles over the battlefield with sword bared, and is split in two by a cannonball hitting him square in the chest.
As a result of the injury, Viscount Medardo becomes two people: Gramo (the Bad) and Buono (the Good). The army field doctors save Gramo through a stitching miracle, the Viscount is “alive and cloven.” [1] With one eye and a dilated single nostril, he returns to Terralba, twisting the half mouth of his half face into a scissors-like half smile. Meanwhile, a group of hermits find Buono in the midst of a pile of dead bodies. They tend to him and he recovers. After a long pilgrimage, Buono returns home.
There are now two Viscounts in Terralba. Gramo lives in the castle, Buono lives in the forest. Gramo causes damage and pain, Buono does good deeds. Pietrochiodo, the carpenter, is more adept at building guillotines for Gramo than the machines requested by Buono. Eventually, the villagers dislike both viscounts, as Gramo's malevolence provokes hostility and Buono's altruism provokes uneasiness.
Pamela, the peasant, prefers Buono to Gramo, but her parents want her to marry Gramo. She is ordered to consent to Gramo's marriage proposal. On the day of the wedding, Pamela marries Buono, because Gramo arrives late. Gramo challenges Buono to a duel to decide who shall be Pamela's husband. As a result, they are both severely wounded.
Dr. Trelawney takes the two bodies and sews the two sides together. Viscount finally is whole. He and his wife Pamela (now the Viscontessa) live happily together until the end of their days.
Characters
* Medardo, the Viscount of Terralba
* The narrator, Medardo’s young nephew
* Dr. Trelawney, the English court physician
* Pamela, the shepherdess
* Sebastiana, faithful nurse to the Viscount
* Pietrochiodo, the court carpenter
* Ezekiel, leader of a Huguenot colony
* Esau, Ezekiel’s son
* Ariolfo, the former Viscount of Terralba, Medardo’s father
* Kurt, Medardo’s squire
Trivia
In the name of the physician, Dr. Trelawney, you can see a tribute to Robert Louis Stevenson, author of the Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), perhaps the most famous tale of split personality between good and evil. Stevenson also wrote Treasure Island (1883), one of whose characters is a certain Squire Trelawney.
《分成兩半的子爵》討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏。故事的起點是非常簡單、非常鮮明的意象或情境：劈成兩半的子爵，兩片人體各自繼續過着自己的生活－－一半是邪惡的子爵，極盡破壞之能事，一半是善良的子爵，處處助人。爬到樹上的男孩不願意下來，一輩子在樹上度過；一具中空的甲胄自認為是一名男子，不斷貫徹它自己的意志力。故事由意象滋長出來，而不是來自作者想要闡述的理念；意象在故事之中的發展，也全憑故事的內在邏輯。這些故事的意義——準確地說，這些故事以意象為基礎而衍生的意義網絡——總是有點不確定的；我們無法堅持一種毫無疑義的、強製認可的詮釋。
不過《分成兩半的子爵》最引我感觸的卻不是書中的主人翁（即分成兩半的子爵本人），而是該書的敘事者：一名小孩。這本書的故事都出自這名小孩之口，由她/ 他見證衆人的悲歡：而唯有我們讀者纔知道這名小孩的孤獨。
《分成兩半的子爵》一書看來似乎具有快樂的結局（happy ending），但我讀起來卻覺凄然：這名說故事的孩子，該怎麽辦？在讀最後一頁的時候，我難過得很。
Plot summary
The Viscount Medardo of Terralba, and his squire Kurt, ride across the plague-ravaged plain of Bohemia en route to join the Christian army in the Turkish wars of the seventeenth century. On the first day of fighting, a Turkish swordsman unhorses the inexperienced Viscount. Fearless, he scrambles over the battlefield with sword bared, and is split in two by a cannonball hitting him square in the chest.
As a result of the injury, Viscount Medardo becomes two people: Gramo (the Bad) and Buono (the Good). The army field doctors save Gramo through a stitching miracle, the Viscount is “alive and cloven.” [1] With one eye and a dilated single nostril, he returns to Terralba, twisting the half mouth of his half face into a scissors-like half smile. Meanwhile, a group of hermits find Buono in the midst of a pile of dead bodies. They tend to him and he recovers. After a long pilgrimage, Buono returns home.
There are now two Viscounts in Terralba. Gramo lives in the castle, Buono lives in the forest. Gramo causes damage and pain, Buono does good deeds. Pietrochiodo, the carpenter, is more adept at building guillotines for Gramo than the machines requested by Buono. Eventually, the villagers dislike both viscounts, as Gramo's malevolence provokes hostility and Buono's altruism provokes uneasiness.
Pamela, the peasant, prefers Buono to Gramo, but her parents want her to marry Gramo. She is ordered to consent to Gramo's marriage proposal. On the day of the wedding, Pamela marries Buono, because Gramo arrives late. Gramo challenges Buono to a duel to decide who shall be Pamela's husband. As a result, they are both severely wounded.
Dr. Trelawney takes the two bodies and sews the two sides together. Viscount finally is whole. He and his wife Pamela (now the Viscontessa) live happily together until the end of their days.
Characters
* Medardo, the Viscount of Terralba
* The narrator, Medardo’s young nephew
* Dr. Trelawney, the English court physician
* Pamela, the shepherdess
* Sebastiana, faithful nurse to the Viscount
* Pietrochiodo, the court carpenter
* Ezekiel, leader of a Huguenot colony
* Esau, Ezekiel’s son
* Ariolfo, the former Viscount of Terralba, Medardo’s father
* Kurt, Medardo’s squire
Trivia
In the name of the physician, Dr. Trelawney, you can see a tribute to Robert Louis Stevenson, author of the Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), perhaps the most famous tale of split personality between good and evil. Stevenson also wrote Treasure Island (1883), one of whose characters is a certain Squire Trelawney.
卡爾維諾《我們的祖先》三部麯作為對人的生存問題的考察，三部小說各有側重。《不存在的騎士》是人爭取存在，《分成兩半的子爵》是人擺脫生命不完整的痛苦，《樹上的男爵》則回答，人怎樣才能找到一條生活的道路。
《樹上的男爵》的故事情節大致是這樣的：1776年6月15日，意大利翁布羅薩的貴族少年柯希莫·迪·隆多（那時他12歲），因為和專製的父親阿米尼奧·迪·隆多男爵發生了爭執，一氣之下爬到了樹上，並發誓不再下樹。一開始，所有的人都沒在意，認為這衹是小孩子的一時氣話，不必當真，但柯希莫堅守誓言，决意在樹上一直生活下去。
這一待就是五十多年，柯希莫直到去世也沒有下過樹。小說寫了這五十多年中發生的一些重要事件，來反映他獨一無二的樹棲生活。這種生活多姿多彩，充滿挑戰。如果柯希莫沒有爬上樹，那麽他的一生可能也就是過着貴族應該享受的中規中矩平庸安逸的生活了，但是他不接受這種地面上的生活，所以他爬上了樹，决不下來。在樹上，他打獵、讀書、戀愛、旅行，他和各種各樣的人交往，使一個兇殘的大盜愛上了小說，他幫助小城建立了防火係統，挫敗了土耳其海盜，打退了狼群的襲擊；他廣泛閱讀，比同時代人更早的接受新思想，他與伏爾泰和盧梭通信，印刷自己的出版物，成為當地共濟會的創始人，在大革命期間組織了當地的革命，成為市政委員會的一員，連拿破侖視察意大利的時候都慕名來拜訪他。
《我們的祖先》中三部小說的樣式都是不同的，《分成兩半的子爵》是童話，《不存在的騎士》模擬了中世紀的騎士小說，而《樹上的男爵》采用的是現實主義手法。儘管柯希莫這個人物和他的故事都是虛構的，但一切的細節和歷史背景無不符合現實，柯希莫的一舉一動無不符合情合理，樹上的生活也解釋得令人感到那是完全可能的。我想，形式服從主題，采用現實主義手法是和這部小說要討論的“人如何找到自己的生活道路”有關的，因為這個問題帶有很強的實踐性，人的行動受到現實的製約，不考慮現實因素是很難把這個問題說清楚的，即使說了也沒有說服力。童話故事是沒有辦法讓人鼓起勇氣和信心的，那是神仙的生活，不是人的生活。
下面就討論這本小說的具體含義。《樹上的男爵》中“樹”是有象徵的。柯希莫爬到樹上這種行為也是有象徵的。我從書裏選了兩段，就是很好的說明。先看這一段：
“我哥哥認為，”我回答說，“誰想看清塵世就應同它保持必要的距離。”伏爾泰很欣賞這樣的答復。
“從前，衹是大自然創造生命現象，”他總結道，“現在是理智。”
再看這一段：
伯爵說：“你留在樹上做什麽事情呢？沒有理由呀！”
柯希莫張開雙臂：“我比你們早到這上面來，先生們，我也要留到最後！”
“你要後退嗎？”伯爵大聲嚷。
“不，是抵抗。”男爵回答。
從這兩段可以看出，小說中“樹上的生活”和“地上的生活”是兩個對立的概念。“地上的生活”象徵平庸、世俗、乏味，“樹上的生活”象徵理想、高尚、富有精神性，“樹上的生活” 高於“地上的生活”。柯希莫爬到樹上象徵他不甘於平庸的生活，他堅持决不下樹象徵他不放棄自己的理想，用他自己的話說，這是一種“抵抗”。
從這個象徵出發，對人物的進行分析，可以看到一方面柯希莫喜歡“樹上的生活”，感到很自由，不願下樹，但另一方面他又擺脫不了“地上的生活”，儘管他不下樹，但生活還是離不開要和地面上的人們打交道，地面上發生的事情還是要對他發生影響。畢竟，“樹”比“地面”高不了多少。小說中，柯希莫積極參加社會事務，並沒有因為待在樹上而遁世，但事實上他也不可能遁世，他追求自己的理想衹能是局部的和修正的，而不可能是徹底的决絶的，準確的說，其中願望和精神勝利的成分更多一些。柯希莫每到迷茫和鬱悶的時候，就會爬到樹的最頂端，嚮遠方眺望，這個小說中一再提到的細節，是有着深刻寓意的。他沒有放棄“抵抗”，但他也爬不到天上。
結尾的時候，柯希莫老來病至，奄奄一息，人們把床架到樹上，讓他躺着，醫生用梯子爬到樹上給他看病，但柯希莫仍然不願意這樣被動的等待死亡。當一隻熱氣球飛過樹頂，他象個孩子一樣一躍而起，抓住氣球的錨繩，被它帶着飛走了。這個結局為人物的塑造完成了最後一筆，這就是一個理想主義者的一生，他的生命中充滿了尋找和探索，哪怕是死亡也無法讓他改變。
通過柯希莫的一生，卡爾維諾想告訴我們什麽呢？他為我們指出了一條什麽樣的生活道路呢？我想，可以這樣說，生活的出路還是在現實中，但又高於現實，尋找這種出路本身就構成了生活的意義。尋找離不開勇氣，而勇氣又來自純潔的理想。一個人如果在這些大的原則下度過自己的一生，那他的生命就不會虛度。至於生命應該以什麽樣的方式來結束，人類的將來到底會是什麽樣，小說裏有一個暗示，那是說柯希莫想寫一本宣揚他樹上生活的書，他打算這樣結束那本書：
作者創立了在樹頂上完善國傢，說服全人類在那裏定居，並且生活的幸福，他自己卻走下樹，生活在已經荒蕪的土地上。
小說中，還寫了很多人物的死亡，有十幾個，而且所有的人的生活都不幸福，雖然在寫法上並沒有渲染這些內容，好象衹是不經意的偶然提到，但讀來還是令人悵然。我想，正是因為短暫的生命中有那麽多睏難和不如意，死亡又在一旁窺視着我們，所以我們沒有時間憂傷和嘆息，我們必須認真的對待生命，去思考，去尋找。
Characters
* Cosimo Piovasco di Rondo' (main character)
* Baron Arminio (Cosimo's father)
* Corradina (Cosimo's mother)
* Battista (Cosimo's elder sister)
* Biagio (Cosimo's younger brother)
* Abbot Fauchefleur (Cosimo and Biago's care-taker)
* Viola (the love of Cosimo's life)
Plot summary
The story is about a twelve-year-old boy named Cosimo Piovasco di Rondo', and is narrated by his younger brother, Biagio. It's set along the Ligurian Coast (the north-western coast of Italy, and commonly includes southern France because of the similarity in the scenery) in the eighteenth-century, in the town of Ombrosa. At the time, the regions of Italy haven't united yet, and the region along the Ligurian Coast isn't currently ruled by a legitimate king.
Biagio, Cosimo's brother and the narrator, provides the history of their family. Cosimo's father, Baron Arminio, married the General of the War of Succession (his mother), Corradina. La Guerra di Successione (the War of Succession) is a war between the Baron Arminio and an opposing family whom has equal rights to the throne. The parents who both have identical interests in claiming the throne agree to marry (even though they don't love each other) to give their children more rights to the throne.
The Baron, who is half-mad with a malicious streak, abuses his children constantly; and without the mother who is usually fighting in the war on horseback with the head general (Cosimo's grandfather), causes the children to run wild and misbehave.
In fact, Battista, the eldest sister of the three, used to be coaxed by Arminio to get married at a young age, so she decides to become a priestess, thus avoiding premature marriage. Without Battista, Arminio focuses on Cosimo (only twelve-years-old) and contrives a plan to betroth him to a grand-duchess he might find.
Battista is driven to insanity, and expresses this through her cooking. From toads to mice, rats to grasshoppers, Battista becomes the cook of the castle-like mansion in Ombrosa, and the Baron forces Cosimo and Biagio to eat the disgusting meals.
One day, when the Baron invites the Courts of France to lunch at noon, Battista arrives with her French cuisine new meal, snails. At the point where Arminio forces Cosimo to eat the snails, it becomes the turning point for him - the point where he can no longer handle his father's abuse.
Fleeing from the table, Cosimo uses his ability to climb up a live oak tree in the backyard - Cosimo and his eight-year-old brother Biagia often occupy their recreational time by climbing trees. Storming out of the house, with the other diners trailing behind, came the Baron scolding Cosimo for embarrassing him in front of the Court of France, who eats snails for a delicacy.
Excerpt from p. 15:
"Quando sarai stanco di star li' cambierai idea!" gli grido'.
"Non cambiero' mai idea," fece mio fratello, dal ramo.
"Ti faro' vedere io , appena scendi!"
"E io non scendero' piu'." E mantenne la parola.
English translation:
"When you are tired of staying there you will change your mind!" he shouted.
"I will never change my mind," said my brother, from the branch [of the live oak].
"I'll show you, now get down here!"
"And I will not come down, ever." And he kept his word.
With a spadino (little sword) and tricorno (cocked hat), Cosimo travels from branch to branch, and eventually reaches the boundary of his backyard, bordered by an enormous brick wall. On the opposite side live the Marchese (Marquis) and his family, with an enormous garden, like the Piovasco's, although with exotic plants from Asia, America (newly founded at the time), and apparently, even Australia (an imagined country at the time). Cosimo jumps from one of his trees to a foreign tree, Magnolia, into the D'Ondariva's garden. Cosimo slowly descends from tree to tree to the lowest branch, when he finally sees a blonde-haired girl on a see-saw (appearing ten-years-old).
From the branch, Cosimo uses his spadino (little sword) to pierce the apple in the girl's hand.
Ultimately, Cosimo finds a way to stay in the trees for most of his life.
Reception
While sometimes dismissed as a cute fable, this story finds its very strength in its ability to be read and analyzed on a number of levels: as a romance story, environmentally, narratologically, sociologically, and in questioning the role of the individual and the community. The novel received the Viareggio Prize in 1957. However, Calvino "refused the prize on the grounds that its acceptance simply helped shore up an outmoded institution, the literary prize!"
《樹上的男爵》的故事情節大致是這樣的：1776年6月15日，意大利翁布羅薩的貴族少年柯希莫·迪·隆多（那時他12歲），因為和專製的父親阿米尼奧·迪·隆多男爵發生了爭執，一氣之下爬到了樹上，並發誓不再下樹。一開始，所有的人都沒在意，認為這衹是小孩子的一時氣話，不必當真，但柯希莫堅守誓言，决意在樹上一直生活下去。
這一待就是五十多年，柯希莫直到去世也沒有下過樹。小說寫了這五十多年中發生的一些重要事件，來反映他獨一無二的樹棲生活。這種生活多姿多彩，充滿挑戰。如果柯希莫沒有爬上樹，那麽他的一生可能也就是過着貴族應該享受的中規中矩平庸安逸的生活了，但是他不接受這種地面上的生活，所以他爬上了樹，决不下來。在樹上，他打獵、讀書、戀愛、旅行，他和各種各樣的人交往，使一個兇殘的大盜愛上了小說，他幫助小城建立了防火係統，挫敗了土耳其海盜，打退了狼群的襲擊；他廣泛閱讀，比同時代人更早的接受新思想，他與伏爾泰和盧梭通信，印刷自己的出版物，成為當地共濟會的創始人，在大革命期間組織了當地的革命，成為市政委員會的一員，連拿破侖視察意大利的時候都慕名來拜訪他。
《我們的祖先》中三部小說的樣式都是不同的，《分成兩半的子爵》是童話，《不存在的騎士》模擬了中世紀的騎士小說，而《樹上的男爵》采用的是現實主義手法。儘管柯希莫這個人物和他的故事都是虛構的，但一切的細節和歷史背景無不符合現實，柯希莫的一舉一動無不符合情合理，樹上的生活也解釋得令人感到那是完全可能的。我想，形式服從主題，采用現實主義手法是和這部小說要討論的“人如何找到自己的生活道路”有關的，因為這個問題帶有很強的實踐性，人的行動受到現實的製約，不考慮現實因素是很難把這個問題說清楚的，即使說了也沒有說服力。童話故事是沒有辦法讓人鼓起勇氣和信心的，那是神仙的生活，不是人的生活。
下面就討論這本小說的具體含義。《樹上的男爵》中“樹”是有象徵的。柯希莫爬到樹上這種行為也是有象徵的。我從書裏選了兩段，就是很好的說明。先看這一段：
“我哥哥認為，”我回答說，“誰想看清塵世就應同它保持必要的距離。”伏爾泰很欣賞這樣的答復。
“從前，衹是大自然創造生命現象，”他總結道，“現在是理智。”
再看這一段：
伯爵說：“你留在樹上做什麽事情呢？沒有理由呀！”
柯希莫張開雙臂：“我比你們早到這上面來，先生們，我也要留到最後！”
“你要後退嗎？”伯爵大聲嚷。
“不，是抵抗。”男爵回答。
從這兩段可以看出，小說中“樹上的生活”和“地上的生活”是兩個對立的概念。“地上的生活”象徵平庸、世俗、乏味，“樹上的生活”象徵理想、高尚、富有精神性，“樹上的生活” 高於“地上的生活”。柯希莫爬到樹上象徵他不甘於平庸的生活，他堅持决不下樹象徵他不放棄自己的理想，用他自己的話說，這是一種“抵抗”。
從這個象徵出發，對人物的進行分析，可以看到一方面柯希莫喜歡“樹上的生活”，感到很自由，不願下樹，但另一方面他又擺脫不了“地上的生活”，儘管他不下樹，但生活還是離不開要和地面上的人們打交道，地面上發生的事情還是要對他發生影響。畢竟，“樹”比“地面”高不了多少。小說中，柯希莫積極參加社會事務，並沒有因為待在樹上而遁世，但事實上他也不可能遁世，他追求自己的理想衹能是局部的和修正的，而不可能是徹底的决絶的，準確的說，其中願望和精神勝利的成分更多一些。柯希莫每到迷茫和鬱悶的時候，就會爬到樹的最頂端，嚮遠方眺望，這個小說中一再提到的細節，是有着深刻寓意的。他沒有放棄“抵抗”，但他也爬不到天上。
結尾的時候，柯希莫老來病至，奄奄一息，人們把床架到樹上，讓他躺着，醫生用梯子爬到樹上給他看病，但柯希莫仍然不願意這樣被動的等待死亡。當一隻熱氣球飛過樹頂，他象個孩子一樣一躍而起，抓住氣球的錨繩，被它帶着飛走了。這個結局為人物的塑造完成了最後一筆，這就是一個理想主義者的一生，他的生命中充滿了尋找和探索，哪怕是死亡也無法讓他改變。
通過柯希莫的一生，卡爾維諾想告訴我們什麽呢？他為我們指出了一條什麽樣的生活道路呢？我想，可以這樣說，生活的出路還是在現實中，但又高於現實，尋找這種出路本身就構成了生活的意義。尋找離不開勇氣，而勇氣又來自純潔的理想。一個人如果在這些大的原則下度過自己的一生，那他的生命就不會虛度。至於生命應該以什麽樣的方式來結束，人類的將來到底會是什麽樣，小說裏有一個暗示，那是說柯希莫想寫一本宣揚他樹上生活的書，他打算這樣結束那本書：
作者創立了在樹頂上完善國傢，說服全人類在那裏定居，並且生活的幸福，他自己卻走下樹，生活在已經荒蕪的土地上。
小說中，還寫了很多人物的死亡，有十幾個，而且所有的人的生活都不幸福，雖然在寫法上並沒有渲染這些內容，好象衹是不經意的偶然提到，但讀來還是令人悵然。我想，正是因為短暫的生命中有那麽多睏難和不如意，死亡又在一旁窺視着我們，所以我們沒有時間憂傷和嘆息，我們必須認真的對待生命，去思考，去尋找。
Characters
* Cosimo Piovasco di Rondo' (main character)
* Baron Arminio (Cosimo's father)
* Corradina (Cosimo's mother)
* Battista (Cosimo's elder sister)
* Biagio (Cosimo's younger brother)
* Abbot Fauchefleur (Cosimo and Biago's care-taker)
* Viola (the love of Cosimo's life)
Plot summary
The story is about a twelve-year-old boy named Cosimo Piovasco di Rondo', and is narrated by his younger brother, Biagio. It's set along the Ligurian Coast (the north-western coast of Italy, and commonly includes southern France because of the similarity in the scenery) in the eighteenth-century, in the town of Ombrosa. At the time, the regions of Italy haven't united yet, and the region along the Ligurian Coast isn't currently ruled by a legitimate king.
Biagio, Cosimo's brother and the narrator, provides the history of their family. Cosimo's father, Baron Arminio, married the General of the War of Succession (his mother), Corradina. La Guerra di Successione (the War of Succession) is a war between the Baron Arminio and an opposing family whom has equal rights to the throne. The parents who both have identical interests in claiming the throne agree to marry (even though they don't love each other) to give their children more rights to the throne.
The Baron, who is half-mad with a malicious streak, abuses his children constantly; and without the mother who is usually fighting in the war on horseback with the head general (Cosimo's grandfather), causes the children to run wild and misbehave.
In fact, Battista, the eldest sister of the three, used to be coaxed by Arminio to get married at a young age, so she decides to become a priestess, thus avoiding premature marriage. Without Battista, Arminio focuses on Cosimo (only twelve-years-old) and contrives a plan to betroth him to a grand-duchess he might find.
Battista is driven to insanity, and expresses this through her cooking. From toads to mice, rats to grasshoppers, Battista becomes the cook of the castle-like mansion in Ombrosa, and the Baron forces Cosimo and Biagio to eat the disgusting meals.
One day, when the Baron invites the Courts of France to lunch at noon, Battista arrives with her French cuisine new meal, snails. At the point where Arminio forces Cosimo to eat the snails, it becomes the turning point for him - the point where he can no longer handle his father's abuse.
Fleeing from the table, Cosimo uses his ability to climb up a live oak tree in the backyard - Cosimo and his eight-year-old brother Biagia often occupy their recreational time by climbing trees. Storming out of the house, with the other diners trailing behind, came the Baron scolding Cosimo for embarrassing him in front of the Court of France, who eats snails for a delicacy.
Excerpt from p. 15:
"Quando sarai stanco di star li' cambierai idea!" gli grido'.
"Non cambiero' mai idea," fece mio fratello, dal ramo.
"Ti faro' vedere io , appena scendi!"
"E io non scendero' piu'." E mantenne la parola.
English translation:
"When you are tired of staying there you will change your mind!" he shouted.
"I will never change my mind," said my brother, from the branch [of the live oak].
"I'll show you, now get down here!"
"And I will not come down, ever." And he kept his word.
With a spadino (little sword) and tricorno (cocked hat), Cosimo travels from branch to branch, and eventually reaches the boundary of his backyard, bordered by an enormous brick wall. On the opposite side live the Marchese (Marquis) and his family, with an enormous garden, like the Piovasco's, although with exotic plants from Asia, America (newly founded at the time), and apparently, even Australia (an imagined country at the time). Cosimo jumps from one of his trees to a foreign tree, Magnolia, into the D'Ondariva's garden. Cosimo slowly descends from tree to tree to the lowest branch, when he finally sees a blonde-haired girl on a see-saw (appearing ten-years-old).
From the branch, Cosimo uses his spadino (little sword) to pierce the apple in the girl's hand.
Ultimately, Cosimo finds a way to stay in the trees for most of his life.
Reception
While sometimes dismissed as a cute fable, this story finds its very strength in its ability to be read and analyzed on a number of levels: as a romance story, environmentally, narratologically, sociologically, and in questioning the role of the individual and the community. The novel received the Viareggio Prize in 1957. However, Calvino "refused the prize on the grounds that its acceptance simply helped shore up an outmoded institution, the literary prize!"
《不存在的騎士》（意大利語：Il cavaliere inesistente，英語：The nonexistent knight）是伊塔羅·卡爾維諾之作品，於1959年出版，當時作者已經退出了共産黨。
《不存在的騎士》與《分成兩半的子爵》和《樹上的男爵》合組為《我們的祖先》三部麯，它們皆為當代中篇小說，具幽默的風格和寓言性，是卡爾維諾早期的主要作品。此後，他開始創作文學，為求把文學的藝術發展王更理想的境界。
不存在的騎士-小說內容
阿吉洛夫（Agilulf）是法蘭西查裏曼大帝麾下的一個騎士，有別於其他的騎士，阿吉洛夫並不存在，亦沒有肉身，是一具會騎馬的中空的甲胄。但藉着堅定的意志，他不但可以與人類生存，更是一個完美的騎士—精通劍術，戰爭，歷史，數學，傢居佈置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯說謊），每個人都討厭他。
在戰雲密佈的時代，漢波—一個年輕有為的男子—因父親被回教將軍所殺而潛入法蘭西（基督教）大軍的軍營，希望有一位騎士可以幫助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指點，仍不得要領，反而要於次日跟隨大軍進行一場亂七八糟的戰役。後漢波來一遇上了女騎士布拉妲夢，就立即忘記要為父親復仇，决心擁有她。
同時，騎士朵利斯蒙（Torrismund）因為自己的真實身世而威脅了阿吉洛夫的騎士榮譽，阿吉洛夫就離開調查，查裏曼大帝和其他騎士都暗暗高興，除了愛慕他的布拉妲夢，知道消息後立即追逐阿吉洛夫。漢波見後起了妒意，也騎馬急追。
最後真相大白，每個人都確知阿吉洛夫是清白的，但此時灰心的阿吉洛夫已經離開了衆人，沒有收到最後的真相。漢波到森林找到了他的空甲胄，以及一張批準漢波穿着空甲胄的紙條。
不存在的騎士-評論
不存在的騎士-存在與不存在
本書的主要是探討存在和不存在，以及知道或不知道自己是否存在的問題。阿吉洛夫是不存在但認為自己存在的騎士，而他的僕人Gurduloo—一個神經似乎不正常的男子—則是存在但認為自己不存在。
在第四和第五章，作者寫下：
It was not rare then to find names and thoughts and forms and institutions that corresponded to nothing in existence. (Chapter4)
I (Agilulf) can truly call myself privileged, I who can live without it (carcass) and do all… Many things I manage to do better than those who exist, since I lack their usual defects of coarseness, carelessness, incoherence, smell. (Chapter5)
作者於此小說以不存在的阿吉洛夫去表示那些衹有名字存在而在我們身邊又不以實體存在的事物—它們都是在人類的眼中十分美好，完美，做事可以比我們更有效率。有些人甚至會信任或愛上它們，認為它們比真實存在的更真實（solid），但當然會有人妒嫉或討厭它們；然而，它們可能會像阿吉洛夫一樣經不起某種打擊（如聲譽受損）而消失得無影無蹤。
普遍認為，阿吉洛夫是指機構人，即為大型團體與機構之代表。
…the world was polluted with objects and capacities and persons who lacked any name or distinguishing mark. (Chapter 4)
而存在但認為自己不存在的Gurduloo會隨着環境，周圍的物件和氣候而改變自己存在的名字，形式等等，所以他所欠缺的是上述的“特徵”（distinguishing mark）。可能作者相信我們的世界就是充滿這種人事物，甚至，我們就是其中之一：
… asked the emperor graciously, “He (Gurduloo) doesn't seem to me know what's going through that pate of his.”
“Who are we to understand, Majesty?” The old peasant was speaking the modest wisdom of one who had seen a good deal of life… (Chapter 3)
(Torrismund said) “Am I to consider myself an equal to this squire of mine, Gurduloo, who doesn't even know if he exists or not?”
(Peasants said) “He will learn too…We ourselves did not know we exist… One can also learn to be…” (Chapter 11)
不存在的騎士-傳說與真實及矛盾
不存在的騎士-傳說與真實
傳說中的聖杯武士曾出現於此書。聖杯武士可說是英國最著名的英雄傳說，電影奪寶奇兵的第三集亦是與他們有關。在這些難以證明的傳說中，聖杯武士給予別人的印象都是神聖和偉大的。騎士朵利斯蒙在遇見他們前和時，都有同樣的想法，甚至渴望加入他們的行列，直至聖杯武士口裏聲稱愛護整個世界，拳頭卻抓緊戰矛刺殺平民。這種矛盾是小說中常見的諷刺方法，主要是為反映社會的黑暗。
不存在的騎士-矛盾
卡爾維諾在寫作我們的祖先三部麯時，似乎希望可以同時訴說出世界和人類言行所包含的矛盾—天生且不能被改善的矛盾。在二部麯分成兩半的子爵中，作者亦至少提及了兩種人性的矛盾。
不存在的騎士-平等觀
聖杯武士在此書中是掌權者，控製着住於古渥登平民的生活，但在騎士朵利斯蒙的支持下，他們趕走了聖杯武士，並開始他們的和平生活。其後，大帝要求朵利斯蒙作古渥登的伯爵，但農民反而要求朵利斯蒙以百姓的生份居住於古渥登。
（農民說：）“…We've obeyed for so long…But now we've seen one can live quite well without having truck with either knights or counts… Stay here if you wish… but as equals…”
這使人想起共産主義最基本的原則：當地的農民瞭解到原來脫離統治可以是脫離迫壓，生活因而得到改善。但當然，位於他們之上的還是他們的法律（our laws respected by ourselves）。
不存在的騎士-人物身份
根據Gore Vidal—美國作傢—於艾文理大學發表的論文，他認為卡爾維諾在此小說中故意把一個人物的身份冠以不同代名詞，即是：“我”和“他”可能是同一個角色，這一手法在日後其他的著作中都有出現。
Plot
The Nonexistent Knight is set in the time of Charlemagne, and draws material from the literary cycle known as the Matter of France, referencing Ariosto's Orlando Furioso. The knight Agilulf is a righteous, perfectionist, faithful and pious knight with only one shortcoming: he doesn't exist. Inside his armor there is no man, just an echoing voice that reverberates through the metal. Nevertheless, he serves the army of a Christian king out of "goodwill and faith in the holy cause".
Characters (In The English Version)
* Agilulf, the nonexistent knight.
* Gurduloo, a deranged man who becomes Agilulf's squire.
* Raimbaut, young noble who is obsessed with the idea of avenging his father by killing Argalif Isohar.
* Torrismund, a young knight who plays as Raimbaut's literary foil.
* Bradamante, a female knight, from Orlando Furioso.
* The narrator, Sister Theodora, a nun who is spinning Sir Agilulf's tale.
Themes
Agilulf does not exist as a person, but only as the fulfillment of the rules and protocols of knighthood. This theme is strongly connected to modern conditions: Agilulf has been described as "the symbol of the 'robotized' man, who performs bureaucratic acts with near-absolute unconsciousness."[1] The romance is also a bit of a satire, playing with the fact that Agilulf is both the ideal of man and nonexistent, along with many suggestions that Sister Theodora is actually making up most of the story. In the end, she must face that such a perfect knight could only live in one's imagination.
The idea of confusion of one's own identity with others and the outside world continued to be developed in Calvino's later works.[2]
Reception
The Nonexistent Knight was collected together with The Cloven Viscount and The Baron in the Trees in a single volume, Our Ancestors, for which Calvino was awarded the Salento Prize in 1960.[3] The book was adapted to film by the Italian director Pino Zac in 1970.
《不存在的騎士》與《分成兩半的子爵》和《樹上的男爵》合組為《我們的祖先》三部麯，它們皆為當代中篇小說，具幽默的風格和寓言性，是卡爾維諾早期的主要作品。此後，他開始創作文學，為求把文學的藝術發展王更理想的境界。
不存在的騎士-小說內容
阿吉洛夫（Agilulf）是法蘭西查裏曼大帝麾下的一個騎士，有別於其他的騎士，阿吉洛夫並不存在，亦沒有肉身，是一具會騎馬的中空的甲胄。但藉着堅定的意志，他不但可以與人類生存，更是一個完美的騎士—精通劍術，戰爭，歷史，數學，傢居佈置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯說謊），每個人都討厭他。
在戰雲密佈的時代，漢波—一個年輕有為的男子—因父親被回教將軍所殺而潛入法蘭西（基督教）大軍的軍營，希望有一位騎士可以幫助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指點，仍不得要領，反而要於次日跟隨大軍進行一場亂七八糟的戰役。後漢波來一遇上了女騎士布拉妲夢，就立即忘記要為父親復仇，决心擁有她。
同時，騎士朵利斯蒙（Torrismund）因為自己的真實身世而威脅了阿吉洛夫的騎士榮譽，阿吉洛夫就離開調查，查裏曼大帝和其他騎士都暗暗高興，除了愛慕他的布拉妲夢，知道消息後立即追逐阿吉洛夫。漢波見後起了妒意，也騎馬急追。
最後真相大白，每個人都確知阿吉洛夫是清白的，但此時灰心的阿吉洛夫已經離開了衆人，沒有收到最後的真相。漢波到森林找到了他的空甲胄，以及一張批準漢波穿着空甲胄的紙條。
不存在的騎士-評論
不存在的騎士-存在與不存在
本書的主要是探討存在和不存在，以及知道或不知道自己是否存在的問題。阿吉洛夫是不存在但認為自己存在的騎士，而他的僕人Gurduloo—一個神經似乎不正常的男子—則是存在但認為自己不存在。
在第四和第五章，作者寫下：
It was not rare then to find names and thoughts and forms and institutions that corresponded to nothing in existence. (Chapter4)
I (Agilulf) can truly call myself privileged, I who can live without it (carcass) and do all… Many things I manage to do better than those who exist, since I lack their usual defects of coarseness, carelessness, incoherence, smell. (Chapter5)
作者於此小說以不存在的阿吉洛夫去表示那些衹有名字存在而在我們身邊又不以實體存在的事物—它們都是在人類的眼中十分美好，完美，做事可以比我們更有效率。有些人甚至會信任或愛上它們，認為它們比真實存在的更真實（solid），但當然會有人妒嫉或討厭它們；然而，它們可能會像阿吉洛夫一樣經不起某種打擊（如聲譽受損）而消失得無影無蹤。
普遍認為，阿吉洛夫是指機構人，即為大型團體與機構之代表。
…the world was polluted with objects and capacities and persons who lacked any name or distinguishing mark. (Chapter 4)
而存在但認為自己不存在的Gurduloo會隨着環境，周圍的物件和氣候而改變自己存在的名字，形式等等，所以他所欠缺的是上述的“特徵”（distinguishing mark）。可能作者相信我們的世界就是充滿這種人事物，甚至，我們就是其中之一：
… asked the emperor graciously, “He (Gurduloo) doesn't seem to me know what's going through that pate of his.”
“Who are we to understand, Majesty?” The old peasant was speaking the modest wisdom of one who had seen a good deal of life… (Chapter 3)
(Torrismund said) “Am I to consider myself an equal to this squire of mine, Gurduloo, who doesn't even know if he exists or not?”
(Peasants said) “He will learn too…We ourselves did not know we exist… One can also learn to be…” (Chapter 11)
不存在的騎士-傳說與真實及矛盾
不存在的騎士-傳說與真實
傳說中的聖杯武士曾出現於此書。聖杯武士可說是英國最著名的英雄傳說，電影奪寶奇兵的第三集亦是與他們有關。在這些難以證明的傳說中，聖杯武士給予別人的印象都是神聖和偉大的。騎士朵利斯蒙在遇見他們前和時，都有同樣的想法，甚至渴望加入他們的行列，直至聖杯武士口裏聲稱愛護整個世界，拳頭卻抓緊戰矛刺殺平民。這種矛盾是小說中常見的諷刺方法，主要是為反映社會的黑暗。
不存在的騎士-矛盾
卡爾維諾在寫作我們的祖先三部麯時，似乎希望可以同時訴說出世界和人類言行所包含的矛盾—天生且不能被改善的矛盾。在二部麯分成兩半的子爵中，作者亦至少提及了兩種人性的矛盾。
不存在的騎士-平等觀
聖杯武士在此書中是掌權者，控製着住於古渥登平民的生活，但在騎士朵利斯蒙的支持下，他們趕走了聖杯武士，並開始他們的和平生活。其後，大帝要求朵利斯蒙作古渥登的伯爵，但農民反而要求朵利斯蒙以百姓的生份居住於古渥登。
（農民說：）“…We've obeyed for so long…But now we've seen one can live quite well without having truck with either knights or counts… Stay here if you wish… but as equals…”
這使人想起共産主義最基本的原則：當地的農民瞭解到原來脫離統治可以是脫離迫壓，生活因而得到改善。但當然，位於他們之上的還是他們的法律（our laws respected by ourselves）。
不存在的騎士-人物身份
根據Gore Vidal—美國作傢—於艾文理大學發表的論文，他認為卡爾維諾在此小說中故意把一個人物的身份冠以不同代名詞，即是：“我”和“他”可能是同一個角色，這一手法在日後其他的著作中都有出現。
Plot
The Nonexistent Knight is set in the time of Charlemagne, and draws material from the literary cycle known as the Matter of France, referencing Ariosto's Orlando Furioso. The knight Agilulf is a righteous, perfectionist, faithful and pious knight with only one shortcoming: he doesn't exist. Inside his armor there is no man, just an echoing voice that reverberates through the metal. Nevertheless, he serves the army of a Christian king out of "goodwill and faith in the holy cause".
Characters (In The English Version)
* Agilulf, the nonexistent knight.
* Gurduloo, a deranged man who becomes Agilulf's squire.
* Raimbaut, young noble who is obsessed with the idea of avenging his father by killing Argalif Isohar.
* Torrismund, a young knight who plays as Raimbaut's literary foil.
* Bradamante, a female knight, from Orlando Furioso.
* The narrator, Sister Theodora, a nun who is spinning Sir Agilulf's tale.
Themes
Agilulf does not exist as a person, but only as the fulfillment of the rules and protocols of knighthood. This theme is strongly connected to modern conditions: Agilulf has been described as "the symbol of the 'robotized' man, who performs bureaucratic acts with near-absolute unconsciousness."[1] The romance is also a bit of a satire, playing with the fact that Agilulf is both the ideal of man and nonexistent, along with many suggestions that Sister Theodora is actually making up most of the story. In the end, she must face that such a perfect knight could only live in one's imagination.
The idea of confusion of one's own identity with others and the outside world continued to be developed in Calvino's later works.[2]
Reception
The Nonexistent Knight was collected together with The Cloven Viscount and The Baron in the Trees in a single volume, Our Ancestors, for which Calvino was awarded the Salento Prize in 1960.[3] The book was adapted to film by the Italian director Pino Zac in 1970.
《看不見的城市》的第一版是在1972年11月由都靈的埃伊納烏迪出版社出版的。在這本書出版的時候，從1972年底到1973年初，卡爾維諾曾在多傢報紙的文章和訪談中談到它。
下面用卡爾維諾1983年3月29日在紐約哥倫比亞大學寫作碩士班的一次講座中的文字，來介紹“奧斯卡”叢書中的這個新版。講座原為英文，這裏用的是意大利文本，它是以1972到 1973年的兩次訪談為基礎的，並且大部分在意大利沒有發表過。
在《看不見的城市》裏人們找不到能認得出的城市。所有的城市都是虛構的; 我給它們每一個都起了一個女人的名字。這本書是由一些短小的章節構成的，每個章節都應提供機會，讓我們對某個城市或泛指意義上的城市進行反思。
作者簡介 ······
伊塔洛·卡爾維諾介紹：
關於生平·卡爾維諾寫到：“我仍然屬於和剋羅齊一樣的人，認為一個作者，衹有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西 但我從來不會告訴你真實。”
生於古巴，1985年9月1913在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學奬失之交臂。
父母都是熱帶植物學家，“我的家庭中衹有科學研究是受尊重的。我是敗類，是傢裏唯一從事文學的人。”
少年時光裏寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇傢高中畢業後卻進入大學農藝係，隨後從文學院畢業。
1947年出版他的第一部小說《通嚮蜘蛛巢的小徑》，從此致力於開發小說敘述藝術的無限可能。
曾隱居巴黎15年，與列維·斯特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精緻。
未讀“看不見的城市”前，我對卡爾維諾此人毫無所知。閱讀“看不見的城市”一書時，在讀完他就“城市”所進行的一係列“概念”思考後，我抱着對他輕快迷幻的句子和深邃的思想的驚嘆，對他本人産生了濃厚的興趣。在網上一查，纔發現他本人是一位先詩歌，戲劇和寓言，而後小說進行寫作，古巴出生，意大利成長，在全世界享有極高聲譽的當代作傢。
“英雄不問出處。” 誠如古語所說。儘管對他“看不見的城市”一書所懷的無限好感，但也許我本不必就此君的出處去尋根問底。忘記事物的本質，而去對表象尋根問底――這種迷惑本是我輩的缺陷，但不知不覺，我卻又犯下了這個錯誤。而更為可笑的是作者在這本“看不見的城市”一書中，某種意義上所期待的，正是竭力的去讓忽必烈汗或者讀者，去拋開那些讓人迷惑的有關“城市”的種種表象，來就“城市”――這一日益復雜的環境去進行感性的思索。
“存在的就是合理的，”我不由的想起了這句有名的哲學名言。迷惑於現今不得不去面對的生活種種，忽略諸如“為什麽？”“怎麽樣？”“假如…”一類的問題，想必也是合理的。不過這種“合理”所真正說明的，可能卻是為什麽人類的思維能力未能隨着時代的進步而有創造性的發展的緣故吧。 我並非反對科技。我承認科技的發展和當今人類的豐富物質生活有着密切的聯繫。猶如此刻沒有電腦，沒有互聯網，我將不能在短短的幾分鐘裏獲得有關卡爾維諾其人的信息。但回顧千年來人類就生存問題所進行的思考進程，我看到更多的卻是科技發展所帶來的，不僅僅是那些讓人類盲目的去依賴科學，機械化的思考和生存方式，同時也是最自然，最原始的那些有關美麗和幻想的思維的逐漸退化。
也許你同我一樣，很早以前就已無數次的問過自己那些“我是誰？”“你是誰？”一類的問題。那麽你有想過你生活的環境究竟是什麽嗎？那些你所生活的或人們在言談中總是透露出無限嚮往的“城市”歸根到底是什麽呢？
“城市猶如夢境：凡可以想像的東西都可以夢見，但是，即使最離奇的夢境也是一幅謎畫，其中隱藏着欲望，或着隱藏着反面的恐懼，像夢一樣。”這便是馬可或者說作者卡爾維諾本人對“城市”的理解。
在未讀本書前，如同大多數現代人一樣，我對城市這個概念從未認真的去想過。回顧我人生這短短的數十年，仿佛總是永無疲憊的帶着行李，從一個城市遷徙到另一個城市，然後再從那個城市遷徙到另外一個城市。 無論這循環的候鳥式的搬遷究竟有多少次，卻總是喜劇式的以同樣一個結局而告終――帶着疲憊和生銹的思想一次又一次的被夢想拋棄並終結在某個城市裏的房間裏。
在馬可或者卡爾維諾眼裏，“城市猶如夢境。” 這是對我們所置身的環境進行的多麽具有詩意的描述啊。但人人都知道，無論夢境多麽的美妙，夢境畢竟衹是夢境――既非真實，也永遠都不會變為真實。那麽說到底，在馬可或卡爾維諾眼裏，我們所談論，所生活着的“城市，” 難道都並非是真實的嗎？...面對卡爾維諾的這本書，這些從未思考過的問題猛如當頭棒喝一般，讓我體會到了我的生活的麻痹。
或許遠遠不止這些…..是的，什麽城市？城市的本質是什麽？為什麽是城市？這個城市和那個城市是否有不同之處？你眼中的城市和我瞭解的城市是一樣的嗎？這無數本應很早就去思考的問題，然而卻就在這我們輾轉的勞累的生活中，失去了應得到的思考價值。作為生活在這個高度城市化的時代的具有現代屬性的我們，毫無疑問的說，卡爾維諾不僅僅給我帶來一些不該忽略的思考，同時也讓我對生活的麻木感到羞愧。
“城市猶如夢境。” 此說法似乎表明了“城市”不是真實的。那麽我們現在談論生存着的這個被稱之為“城市”的東西究竟是什麽呢？是人們在漂浮着的巨大海龜背上所建造的傢園？還是我們在巨人口中多年經營的場所？在繁忙麻痹的成長過程中，我再次的面對了那些自孩童時代就懷有的對身邊世界的疑問和好奇。於是，在開篇讀到忽必烈汗在對聆聽馬可對其經歷過的不同城市進行描述時，他不經意的簡要的以自己的經驗將其統統的概括成“類”的時候，我能深刻的體會忽必烈汗內心深處的所感到的厭倦。
“忽必烈汗已經留意到，馬可波羅的城市差不多都是一個模樣的，仿佛衹要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。”
與忽必烈汗的對“城市”的高度概念化的濃縮思維相比，是馬可或卡爾維諾沒有認識到這些城市的相同，所以纔會不煩其厭極力的去進行描述呢？還是這些城市在馬可或卡爾維諾的眼裏儘管有着相同之處但卻在本質上卻是不同的呢？或者說，是馬可或卡爾維諾已經超脫了生活的桎梏，從而能進一步的去質問生活的環境？我帶着疑問繼續往下讀並找到了答案。
“城市也由欲望和恐懼造成。儘管二者之間衹有秘密的交流、荒謬的規律和虛假的比例，儘管每種事物隱藏着另一種事物…城市也認為自己是心思和機緣的造物，可是兩者都支不起城墻。你喜歡一個城，不在於它有七種或七十種奇景，衹在於它對你的問題所提示的答案。或者在於它迫你回答的問題，像底比斯通過斯芬剋斯之口提問一樣..”
讀到這裏我纔恍然大悟，原來馬可心中的城市與我們所理解的“城市”並非是我們自以為是，以文明自居的那些由種種概念堆積起來的生存單位。
誠然，卡爾維諾其他的作者不同。他在整篇文章裏絲毫沒有對“什麽是城市”做出一個明確的回答。相反，他衹是往返的穿梭在馬可與忽必烈汗的有關城市的對話之中。當我意識到這個地方的時候，我不得不感嘆作者感性的思維和巧妙的寫作技巧。是的，卡爾維諾不僅在文章中非常巧妙的回避了“什麽是城市”這個極端枯燥並被幾千年人類文明概念化了的問題。同時也費勁心機的誘導讀者對其固有的對城市的認識帶着懷疑去進行審視。於是，在閱讀該書的時候，我禁不住去想，作者的回避是否懷有某種目的。如果真有有目的的話，在我看來，那無非是為了強調人作為獨立的個體所應當具體的，而不是被我們生活逐漸磨滅的個體主驗。
為了避免庸俗的去嚮讀者對城市進行枯燥乏味，長篇大調的描述，在本書中，作者極力的去避免那些已經數據化了的種種城市的標準。在某種程度上，他甚至回避了那些包括他自有的對城市的認識…在面對於那些可能對讀者城市的認識産生懷疑的一切概念化了的東西，如城市的人口性質，人口密度或地域特徵等種種，卡爾維諾都極力的去避免。可能作者唯有坦然的通過馬可的口對城市進行充滿了幻想和詩意的描述，去告訴讀者他眼裏城市是什麽，（城市是在欲望和恐懼中瘋狂生長的夢）作者才能使讀者在閱讀時激發年幼時對身邊事物的好奇吧。也許唯有這樣，才能再度的去誘發我們的那些在人類成長中，那些隨着年齡，早以被生活殘疾了的創造性的思索吧。換句話來說，可能這正是此刻我為什麽我寫這篇讀書筆記的原因。
然而問題卻遠遠不止這些。在作者眼裏，“城市”既是夢境，但卻又真真正正的存在。在馬可的口裏，佐貝德是真實的“滿披月色的白色城市，它的街道糾纏得像一團毛綫。”但它卻建立在一群男子帶着他們對一位夢中披着長頭髮，裸着身體奔跑的女子的共同的嚮往……瓦爾德拉達是真實的“古人在湖畔建立起來的，有陽臺的房子層層重疊，高處的街道在臨湖的一邊有鐵欄圍着護墻。”但它卻與自己的湖泊中的倒影相混淆，讓所有“城裏”的快樂和恐懼不斷的重複。“
欲望和恐懼都是無法用概念和實物進行精確定義，但又實實在在的存在。卡爾維諾眼裏的城市也是如此。
如同城市的真實存在一樣，卡爾維諾嚮讀者展示的並非是意識中城市的虛幻。在卡爾維諾的筆下，城市是既有的，存在的，但又無法去下定義的。於是作者不但回避了去為“什麽是城市”下定義，同時作者也暗示了人作為獨立的個體在認知上的統一和不統一。
統一的，是人對美好事物嚮往的一致性。在馬可對佐貝德建立所進行的描述我們可以看到這種統一。認知上的不統一，作者在文中則通過描寫忽必烈汗與馬可波羅對城市的不同認知來表現出來。是的，通過二人的對話，我們不難看出，這種不同性不僅僅在於感知與經驗的差異，同時也在於忽必烈汗與馬可波羅的主體的不同特性。對於馬可來說，他是一個富有種種人生經驗的旅行者，而忽必烈汗，則是一來自草原的入侵勝利者。於是我禁不住去大膽的猜想他們對城市的不同理解來源於談話主體的不同的身份特徵。也許遠遠不止身份的不同，此外諸如文化差異教育程度等等的不同可能也是産生不同認識的原因。
… …
在體會到上述的一些感受後，我終於知道了我心底的“城市…”那個“城市”有着鮮花和大廈；有麻木生存的行屍和精力充沛的詩人；有號啕大哭和有歡歌笑語；太陽落下後，不見月亮卻有霓虹燈徹夜通亮…
也許這些並非是真正的城市，衹是我的夢境罷了。或許你也需要進一步的去尋證――如忽必烈汗嚮馬可尋證一樣――
“'去罷，去搜索所有的海岸，找出這個城，’可汗對馬可說，’然後回來告訴我，我的夢是不是符和現實。’”
但我想我們知道－－我們不能去指望任何人－－不能去指望馬可，不能去指望忽必烈汗，不能去望卡爾維諾...因為唯有通過我們自己的尋找，我們纔會對它真正的瞭解――如馬可所回答的那樣――
“‘請原諒， 汗王， 或早或遲，有一天我總會從那個碼頭開航的，’馬可說，‘但是我不會回來告訴你。那城確實存在，而它有一個簡單的秘密：它衹知道出發，不知道回航。”
那麽，就讓我們揮別所在的這個"城市，" 立即出航。
Description
The book explores imagination and the imaginable through the descriptions of cities by an explorer, Marco Polo. The book is framed as a conversation between the aging and busy emperor Kublai Khan, who constantly has merchants coming to describe the state of his expanding and vast empire, and Polo. The majority of the book consists of brief prose poems describing 55 cities, apparently narrated by Polo. Short dialogues between the two characters are interspersed every five to ten cities and are used to discuss various ideas presented by the cities on a wide range of topics including linguistics and human nature. The book structured around an interlocking pattern of numbered sections, while the length of each section's title graphically outlines a continuously oscillating sine wave, or perhaps a city skyline. The interludes between Khan and Polo are no less poetically constructed than the cities, and form a framing device, a story with a story, that plays with the natural complexity of language and stories.
Marco Polo and Kublai Khan do not speak the same language. When Polo is explaining the various cities, he uses objects from the city to tell the story. The implication is that that each character understands the other through their own interpretation of what they are saying. They literally are not speaking the same language, which leaves many decisions for the individual reader.
The book, because of its approach to the imaginative potentialities of cities, has been used by architects and artists to visualize how cities can be[1], their secret folds, where the human imagination is not necessarily limited by the laws of physics or the limitations of modern urban theory. It offers an alternative approach to thinking about cities, how they are formed and how they function.
The book was nominated for the Nebula Award for Best Novel in 1975.
The Travels of Marco Polo, Polo's travel diaries depicting his journeys through the Mongol Empire which were written in the 13th century, share with Invisible Cities the brief, often fantastic accounts of the cities Polo visits, accompanied by descriptions of the city's inhabitants, notable imports and exports, and whatever interesting tales Polo had heard about the region.
下面用卡爾維諾1983年3月29日在紐約哥倫比亞大學寫作碩士班的一次講座中的文字，來介紹“奧斯卡”叢書中的這個新版。講座原為英文，這裏用的是意大利文本，它是以1972到 1973年的兩次訪談為基礎的，並且大部分在意大利沒有發表過。
在《看不見的城市》裏人們找不到能認得出的城市。所有的城市都是虛構的; 我給它們每一個都起了一個女人的名字。這本書是由一些短小的章節構成的，每個章節都應提供機會，讓我們對某個城市或泛指意義上的城市進行反思。
作者簡介 ······
伊塔洛·卡爾維諾介紹：
關於生平·卡爾維諾寫到：“我仍然屬於和剋羅齊一樣的人，認為一個作者，衹有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西 但我從來不會告訴你真實。”
生於古巴，1985年9月1913在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學奬失之交臂。
父母都是熱帶植物學家，“我的家庭中衹有科學研究是受尊重的。我是敗類，是傢裏唯一從事文學的人。”
少年時光裏寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇傢高中畢業後卻進入大學農藝係，隨後從文學院畢業。
1947年出版他的第一部小說《通嚮蜘蛛巢的小徑》，從此致力於開發小說敘述藝術的無限可能。
曾隱居巴黎15年，與列維·斯特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精緻。
未讀“看不見的城市”前，我對卡爾維諾此人毫無所知。閱讀“看不見的城市”一書時，在讀完他就“城市”所進行的一係列“概念”思考後，我抱着對他輕快迷幻的句子和深邃的思想的驚嘆，對他本人産生了濃厚的興趣。在網上一查，纔發現他本人是一位先詩歌，戲劇和寓言，而後小說進行寫作，古巴出生，意大利成長，在全世界享有極高聲譽的當代作傢。
“英雄不問出處。” 誠如古語所說。儘管對他“看不見的城市”一書所懷的無限好感，但也許我本不必就此君的出處去尋根問底。忘記事物的本質，而去對表象尋根問底――這種迷惑本是我輩的缺陷，但不知不覺，我卻又犯下了這個錯誤。而更為可笑的是作者在這本“看不見的城市”一書中，某種意義上所期待的，正是竭力的去讓忽必烈汗或者讀者，去拋開那些讓人迷惑的有關“城市”的種種表象，來就“城市”――這一日益復雜的環境去進行感性的思索。
“存在的就是合理的，”我不由的想起了這句有名的哲學名言。迷惑於現今不得不去面對的生活種種，忽略諸如“為什麽？”“怎麽樣？”“假如…”一類的問題，想必也是合理的。不過這種“合理”所真正說明的，可能卻是為什麽人類的思維能力未能隨着時代的進步而有創造性的發展的緣故吧。 我並非反對科技。我承認科技的發展和當今人類的豐富物質生活有着密切的聯繫。猶如此刻沒有電腦，沒有互聯網，我將不能在短短的幾分鐘裏獲得有關卡爾維諾其人的信息。但回顧千年來人類就生存問題所進行的思考進程，我看到更多的卻是科技發展所帶來的，不僅僅是那些讓人類盲目的去依賴科學，機械化的思考和生存方式，同時也是最自然，最原始的那些有關美麗和幻想的思維的逐漸退化。
也許你同我一樣，很早以前就已無數次的問過自己那些“我是誰？”“你是誰？”一類的問題。那麽你有想過你生活的環境究竟是什麽嗎？那些你所生活的或人們在言談中總是透露出無限嚮往的“城市”歸根到底是什麽呢？
“城市猶如夢境：凡可以想像的東西都可以夢見，但是，即使最離奇的夢境也是一幅謎畫，其中隱藏着欲望，或着隱藏着反面的恐懼，像夢一樣。”這便是馬可或者說作者卡爾維諾本人對“城市”的理解。
在未讀本書前，如同大多數現代人一樣，我對城市這個概念從未認真的去想過。回顧我人生這短短的數十年，仿佛總是永無疲憊的帶着行李，從一個城市遷徙到另一個城市，然後再從那個城市遷徙到另外一個城市。 無論這循環的候鳥式的搬遷究竟有多少次，卻總是喜劇式的以同樣一個結局而告終――帶着疲憊和生銹的思想一次又一次的被夢想拋棄並終結在某個城市裏的房間裏。
在馬可或者卡爾維諾眼裏，“城市猶如夢境。” 這是對我們所置身的環境進行的多麽具有詩意的描述啊。但人人都知道，無論夢境多麽的美妙，夢境畢竟衹是夢境――既非真實，也永遠都不會變為真實。那麽說到底，在馬可或卡爾維諾眼裏，我們所談論，所生活着的“城市，” 難道都並非是真實的嗎？...面對卡爾維諾的這本書，這些從未思考過的問題猛如當頭棒喝一般，讓我體會到了我的生活的麻痹。
或許遠遠不止這些…..是的，什麽城市？城市的本質是什麽？為什麽是城市？這個城市和那個城市是否有不同之處？你眼中的城市和我瞭解的城市是一樣的嗎？這無數本應很早就去思考的問題，然而卻就在這我們輾轉的勞累的生活中，失去了應得到的思考價值。作為生活在這個高度城市化的時代的具有現代屬性的我們，毫無疑問的說，卡爾維諾不僅僅給我帶來一些不該忽略的思考，同時也讓我對生活的麻木感到羞愧。
“城市猶如夢境。” 此說法似乎表明了“城市”不是真實的。那麽我們現在談論生存着的這個被稱之為“城市”的東西究竟是什麽呢？是人們在漂浮着的巨大海龜背上所建造的傢園？還是我們在巨人口中多年經營的場所？在繁忙麻痹的成長過程中，我再次的面對了那些自孩童時代就懷有的對身邊世界的疑問和好奇。於是，在開篇讀到忽必烈汗在對聆聽馬可對其經歷過的不同城市進行描述時，他不經意的簡要的以自己的經驗將其統統的概括成“類”的時候，我能深刻的體會忽必烈汗內心深處的所感到的厭倦。
“忽必烈汗已經留意到，馬可波羅的城市差不多都是一個模樣的，仿佛衹要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。”
與忽必烈汗的對“城市”的高度概念化的濃縮思維相比，是馬可或卡爾維諾沒有認識到這些城市的相同，所以纔會不煩其厭極力的去進行描述呢？還是這些城市在馬可或卡爾維諾的眼裏儘管有着相同之處但卻在本質上卻是不同的呢？或者說，是馬可或卡爾維諾已經超脫了生活的桎梏，從而能進一步的去質問生活的環境？我帶着疑問繼續往下讀並找到了答案。
“城市也由欲望和恐懼造成。儘管二者之間衹有秘密的交流、荒謬的規律和虛假的比例，儘管每種事物隱藏着另一種事物…城市也認為自己是心思和機緣的造物，可是兩者都支不起城墻。你喜歡一個城，不在於它有七種或七十種奇景，衹在於它對你的問題所提示的答案。或者在於它迫你回答的問題，像底比斯通過斯芬剋斯之口提問一樣..”
讀到這裏我纔恍然大悟，原來馬可心中的城市與我們所理解的“城市”並非是我們自以為是，以文明自居的那些由種種概念堆積起來的生存單位。
誠然，卡爾維諾其他的作者不同。他在整篇文章裏絲毫沒有對“什麽是城市”做出一個明確的回答。相反，他衹是往返的穿梭在馬可與忽必烈汗的有關城市的對話之中。當我意識到這個地方的時候，我不得不感嘆作者感性的思維和巧妙的寫作技巧。是的，卡爾維諾不僅在文章中非常巧妙的回避了“什麽是城市”這個極端枯燥並被幾千年人類文明概念化了的問題。同時也費勁心機的誘導讀者對其固有的對城市的認識帶着懷疑去進行審視。於是，在閱讀該書的時候，我禁不住去想，作者的回避是否懷有某種目的。如果真有有目的的話，在我看來，那無非是為了強調人作為獨立的個體所應當具體的，而不是被我們生活逐漸磨滅的個體主驗。
為了避免庸俗的去嚮讀者對城市進行枯燥乏味，長篇大調的描述，在本書中，作者極力的去避免那些已經數據化了的種種城市的標準。在某種程度上，他甚至回避了那些包括他自有的對城市的認識…在面對於那些可能對讀者城市的認識産生懷疑的一切概念化了的東西，如城市的人口性質，人口密度或地域特徵等種種，卡爾維諾都極力的去避免。可能作者唯有坦然的通過馬可的口對城市進行充滿了幻想和詩意的描述，去告訴讀者他眼裏城市是什麽，（城市是在欲望和恐懼中瘋狂生長的夢）作者才能使讀者在閱讀時激發年幼時對身邊事物的好奇吧。也許唯有這樣，才能再度的去誘發我們的那些在人類成長中，那些隨着年齡，早以被生活殘疾了的創造性的思索吧。換句話來說，可能這正是此刻我為什麽我寫這篇讀書筆記的原因。
然而問題卻遠遠不止這些。在作者眼裏，“城市”既是夢境，但卻又真真正正的存在。在馬可的口裏，佐貝德是真實的“滿披月色的白色城市，它的街道糾纏得像一團毛綫。”但它卻建立在一群男子帶着他們對一位夢中披着長頭髮，裸着身體奔跑的女子的共同的嚮往……瓦爾德拉達是真實的“古人在湖畔建立起來的，有陽臺的房子層層重疊，高處的街道在臨湖的一邊有鐵欄圍着護墻。”但它卻與自己的湖泊中的倒影相混淆，讓所有“城裏”的快樂和恐懼不斷的重複。“
欲望和恐懼都是無法用概念和實物進行精確定義，但又實實在在的存在。卡爾維諾眼裏的城市也是如此。
如同城市的真實存在一樣，卡爾維諾嚮讀者展示的並非是意識中城市的虛幻。在卡爾維諾的筆下，城市是既有的，存在的，但又無法去下定義的。於是作者不但回避了去為“什麽是城市”下定義，同時作者也暗示了人作為獨立的個體在認知上的統一和不統一。
統一的，是人對美好事物嚮往的一致性。在馬可對佐貝德建立所進行的描述我們可以看到這種統一。認知上的不統一，作者在文中則通過描寫忽必烈汗與馬可波羅對城市的不同認知來表現出來。是的，通過二人的對話，我們不難看出，這種不同性不僅僅在於感知與經驗的差異，同時也在於忽必烈汗與馬可波羅的主體的不同特性。對於馬可來說，他是一個富有種種人生經驗的旅行者，而忽必烈汗，則是一來自草原的入侵勝利者。於是我禁不住去大膽的猜想他們對城市的不同理解來源於談話主體的不同的身份特徵。也許遠遠不止身份的不同，此外諸如文化差異教育程度等等的不同可能也是産生不同認識的原因。
… …
在體會到上述的一些感受後，我終於知道了我心底的“城市…”那個“城市”有着鮮花和大廈；有麻木生存的行屍和精力充沛的詩人；有號啕大哭和有歡歌笑語；太陽落下後，不見月亮卻有霓虹燈徹夜通亮…
也許這些並非是真正的城市，衹是我的夢境罷了。或許你也需要進一步的去尋證――如忽必烈汗嚮馬可尋證一樣――
“'去罷，去搜索所有的海岸，找出這個城，’可汗對馬可說，’然後回來告訴我，我的夢是不是符和現實。’”
但我想我們知道－－我們不能去指望任何人－－不能去指望馬可，不能去指望忽必烈汗，不能去望卡爾維諾...因為唯有通過我們自己的尋找，我們纔會對它真正的瞭解――如馬可所回答的那樣――
“‘請原諒， 汗王， 或早或遲，有一天我總會從那個碼頭開航的，’馬可說，‘但是我不會回來告訴你。那城確實存在，而它有一個簡單的秘密：它衹知道出發，不知道回航。”
那麽，就讓我們揮別所在的這個"城市，" 立即出航。
Description
The book explores imagination and the imaginable through the descriptions of cities by an explorer, Marco Polo. The book is framed as a conversation between the aging and busy emperor Kublai Khan, who constantly has merchants coming to describe the state of his expanding and vast empire, and Polo. The majority of the book consists of brief prose poems describing 55 cities, apparently narrated by Polo. Short dialogues between the two characters are interspersed every five to ten cities and are used to discuss various ideas presented by the cities on a wide range of topics including linguistics and human nature. The book structured around an interlocking pattern of numbered sections, while the length of each section's title graphically outlines a continuously oscillating sine wave, or perhaps a city skyline. The interludes between Khan and Polo are no less poetically constructed than the cities, and form a framing device, a story with a story, that plays with the natural complexity of language and stories.
Marco Polo and Kublai Khan do not speak the same language. When Polo is explaining the various cities, he uses objects from the city to tell the story. The implication is that that each character understands the other through their own interpretation of what they are saying. They literally are not speaking the same language, which leaves many decisions for the individual reader.
The book, because of its approach to the imaginative potentialities of cities, has been used by architects and artists to visualize how cities can be[1], their secret folds, where the human imagination is not necessarily limited by the laws of physics or the limitations of modern urban theory. It offers an alternative approach to thinking about cities, how they are formed and how they function.
The book was nominated for the Nebula Award for Best Novel in 1975.
The Travels of Marco Polo, Polo's travel diaries depicting his journeys through the Mongol Empire which were written in the 13th century, share with Invisible Cities the brief, often fantastic accounts of the cities Polo visits, accompanied by descriptions of the city's inhabitants, notable imports and exports, and whatever interesting tales Polo had heard about the region.
在《通往蜘蛛巢的小路》中，卡爾維諾首先選擇了一個孩子的視角，將人物的分量先減輕，少年皮恩有着孩子的好奇和天真，也因為混跡於底層的小酒館似懂非懂地瞭解一些成人世界，半大不懂的心靈可以使他在現實與想象之間自由的穿行，他所有行動的願望衹是為了能找到一個理解他同時他也能理解的朋友，可以和他一起去看他的蜘蛛巢；同時為了反抗那種當時意共的文學為政治服務的“指令文學”（Committed Literature）中的“革命浪漫主義”，他把書中別的遊擊隊人物都還原成他們的本來面目，正如第九章中通過政委吉姆之口所說的，“德利托支隊：小偷，憲兵，軍人，黑市交易者，流浪漢。這些人在一起成為社會的弊端，在扭麯中掙紮。他們沒有任何東西要保衛，沒有任何東西要改變。……他們沒有任何祖國，不論是真實的還是臆造出來的。但是，你知道他們身上有勇氣，也有怒氣。他們的生活受到損害，他們的街道又黑又暗，他們的傢破爛不堪，他們從小就學會污言穢語，總對人使壞。衹要有一個莫名其妙的原因，衹要走錯一步或心血來潮，就會使他們走到另外一方去……” ，但是在危機時刻的一種人類自救與互助的衝動是他們走到了一起，使他們成為推動歷史的動力。還歷史以一種本來的面目，或者說是超越了政治宣傳話語的卡爾維諾眼下的歷史。讓那些被宣傳工具淹沒聲音和面孔走到了前臺來。接下來是小說的場景和道具，他選擇的場景是自己記憶中的故鄉，沒有大戰爭場景的恢宏，避開了烽火燃燒的村莊原野，衹是利古麗亞沿海小城的風景，他也避開了海灘，椰樹等觀光景緻，而是從聖雷莫舊城的幽暗拱門開展，一路延伸到森林，幾何形狀的康乃馨花床，葡萄園圍墻的古老幹枯、幾欲頽圮的橄欖樹林，苔草漫漫的山丘騾徑悉數收於筆下。故事在這樣一種寧靜古樸的氛圍中展開顯得別樣的精緻，但卻體現出了地域的特徵，同時這份風景也負擔起了一部分的歷史。戰後，“當時的別墅都已經被徵收、改建為禁閉室和監獄……康乃馨的花田早已是無人管理的廢地，無法橫越……” 。在戰後閱讀到這樣的風景，每個人都會油然而生一種戰爭創傷的回憶。小說的道具是把手槍，是皮恩偷的，從他作妓女的姐姐接待的德國軍官那裏，目的衹是想溶入成人的世界，因為酒吧裏成人們正在議論組建遊擊隊，大人們玩笑地用擁有一把槍作為加入條件來嘲笑皮恩並企圖把他排斥在成人的世界之外。手槍作為武器，是一種暴力的象徵，但是在小說裏，卡爾維諾把手槍作為綫索的同時，也減輕了它的戾氣，皮恩偷到手槍之後把它藏在自己常去玩的森林中河邊的蜘蛛巢中，但是他卻從來沒有使用過它，除了剛偷到槍後在蜘蛛巢前興奮地打了一槍，結果引來了德軍的追捕，對於他而言“武器”是非常遙遠的東西，他衹是想藉此進入成人世界，從而被認可。對於卡爾維諾而言，選擇拿起槍來進入戰爭也是在沒有準備的情況下迫不得已的行為。蜘蛛巢，則是皮恩的精神傢園，是他心裏的秘密所在，是他能和朋友共同分享的世界。小說的情節的設置也拉開了與戰爭的距離，彷佛衹是一個不遠之處正在發生戰爭的童話世界。因為過去是如此雖然並不遙遠，但是歷史的沉重可能會破壞記憶或者敘述的真實性，卡爾維諾在《一次戰鬥的記憶》（Memories of a Battle）中寫道：“我現在害怕當記憶被組織起來後將會馬上使之陷於出錯誤的導嚮，是被矯飾過的，像青年與戰爭總是煽情的那樣，淪為在時代的風格下一個敘事，衹能展現我們自認為這就是我們看到和說的事件，而不是真正的事實” 。所以在情節的設置上，卡爾維諾也盡量減輕他的歷史沉重感，讓它遊離在歷史進行時的邊緣。皮恩偷到槍之後酒館裏並沒人相信他，倒是德軍對他的“信任”使他感到欣慰，衹是這次偷槍使皮恩成了政治犯，也使他在牢裏認識了遊擊隊的傳奇人物紅狼，他和紅狼一起越獄。之後紅狼卻找了個藉口甩開了皮恩，皮恩在森林裏遇到了遊擊隊員“表兄”，“表兄”把他領到了遊擊隊的駐地，但是遊擊隊裏的人衹把他當小孩看，誰也不信他有一把p38式的德製手槍。衹是讓他在營地裏削土豆皮，皮恩還是沒有找到自己的知心朋友，無法融入那個成人的世界。卡爾維諾也沒有通過皮恩的眼來看一場遊擊戰，他倒是讓皮恩目睹了連長是如何與廚子的妻子在杜鵑叢中做愛的，以及其它的一些混亂。嚴肅的歷史在這裏被卡爾維諾撕開了一個豁口，露出其中的荒誕的真實。在最後還是“表兄”表現出了對皮恩的信任，皮恩帶他去看了蜘蛛巢，分享自己的秘密，結尾略帶光明“他們繼續走着，大人和孩子，在黑夜中，在螢火蟲飛舞中，手拉着手” ，其中卻包含了一種憂鬱，皮恩的憂鬱。皮恩想要進入群體，但是他自身的天真狀態和群體的對他的不信任不斷地阻撓着他，就算他已經處在那個集體中，實際的他仍是被排除或自排除於集體之外的，他看到的那個集體的混亂不堪，那都不是他曾預料或期待的；這是屬於卡爾維諾的憂鬱，一種想要溶入到時代中，卻不斷地被推遲的憂鬱，這種推遲與其說來自於時代，毋寧說是卡爾維諾自身的那種對兩種平衡的追求和知識分子先天的懷疑眼光造成的。通過一個童話似的故事，卡爾維諾努力減輕着歷史與政治的實的因素，最後歷史的憂鬱感卻在一種樂觀的結尾中凸現，這不能不說是他選擇“輕”的成功。也正是以這種“輕”使他沒有淪為一個“指令文學”作傢，成功地超越了狹隘的政治宣傳，凸現出自己的寫作個性。
The book follows the antihero Pin, an orphaned cobbler's apprentice in a town on the Ligurian coast, where he lives with his sister, a prostitute. After stealing a pistol from a Nazi sailor, Pin searches for an identity with a partisan group. All the while, the people he meets mock him without his knowing. The title refers to Pin's secret hiding place, directions to which he touts as a prize to any adults who win his trust.
Some critics view the work as unexceptional, on the grounds that it fails to address the issues other than from a very naive perspective; others credit it with being skillfully written and make a virtue of its portrayal of the complex emotions and politics of adults, as seen through the eyes of a child. However one passage about prisoners-of-war being made to dig their own grave before being shot is universally regarded as impressive.
The book follows the antihero Pin, an orphaned cobbler's apprentice in a town on the Ligurian coast, where he lives with his sister, a prostitute. After stealing a pistol from a Nazi sailor, Pin searches for an identity with a partisan group. All the while, the people he meets mock him without his knowing. The title refers to Pin's secret hiding place, directions to which he touts as a prize to any adults who win his trust.
Some critics view the work as unexceptional, on the grounds that it fails to address the issues other than from a very naive perspective; others credit it with being skillfully written and make a virtue of its portrayal of the complex emotions and politics of adults, as seen through the eyes of a child. However one passage about prisoners-of-war being made to dig their own grave before being shot is universally regarded as impressive.
如果在鼕夜，一個旅人
作者:塔洛·卡爾維諾
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
作者:塔洛·卡爾維諾
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
在某海濱浴場洗海水浴時，伊佐塔太太遇上了一件麻煩事：當從深海遊回岸邊的途中，她突然發覺自己的遊泳衣不在身上了。她弄不清事情是剛剛發生的，還是發生得有一陣兒了，總之，她穿的那件新比基尼泳裝衹剩下了胸罩。可能是她臀部扭動時，扣子脫落，那個像布條一般的三角褲衩從另一條大腿滑了下去，也許正在她身下不遠處往下沉呢，她試圖潛入水中去尋找，但沒有成功。
這是正午時分，海裏四處都是人，有的在賽艇上，有的在小遊艇上，還有的在遊泳。伊佐塔太太不認識任何人。昨天，她丈夫把她送到此地後立即又回城裏去了。她心想，眼下別無他法，衹能找一艘救生船，或者找一個可信賴的男子，嚮他呼喊和求救，並要求他嚴守秘密。好在沒有人懷疑她下身赤裸，因為她遊泳時，决不把身子擡到水面，人們衹能看見她的頭和隱約可見的胳膊和胸部。這樣，她就可以放心地去尋求援救了。為了弄清別人的眼睛到底能看清她身體的多少，她時不時停下來，幾乎垂直地漂浮着，以便窺視一下自己的軀體。她驚訝地發現，陽光照射在水面，又變成水下清澈的閃光，她軀體上的一切在水中纖毫畢現。她急忙攏住雙腿，旋轉着身體，試圖不讓自己的眼睛看見它，但這一切都是枉費心機：她腹部光潔的肌膚在棕色的胸部和大腿之間顯得白皙、醒目，波浪的起伏和不時搖蕩的海藻都不能混淆小腹以下部分的深色和淺色。伊佐塔太太重又以她那不倫不類的方式遊動起來，盡可能壓低身子，即便如此，每劃動一下手臂。她那白皙的全身就顯出來，輪廓清晰可見。伊佐塔太太心慌意亂，急忙變換遊泳姿勢和方向，夾緊雙腿在水中打轉。想不到她一嚮引為自豪的玉體現在卻成了她的巨大纍贅。
正午已過，是吃午餐的時候了，遊泳者開始紛紛遊嚮岸邊。船衹、遊艇也不時從伊佐塔太太身邊駛過。她研究船上男人的面孔，有時，她幾乎下决心嚮他們遊過去，但是，他們眼神那邪惡的一瞥，或者某種不友好的動作，都會嚇得她逃之夭夭。她裝作若無其事地劃着雙臂，冷靜地掩飾着已經很嚴重的疲憊。結伴而行的男人揚揚下巴或使使眼色，互相示意她的存在，而單身男人則用一隻槳剎住船，故意掉轉船頭，截住她的去路。她看見一個救生員經過，他是唯一乘船巡視海面、預防出現意外的人，但此人嘴唇肥厚、肌肉凸鼓，她連喊他一聲的勇氣都沒有了。她幼想的救星應是一個最無個人情欲、幾乎像天使一般純潔的人，看來這樣的救星是不存在的。
在絶望的幻想中，伊佐塔太太所盼望的救星一直是男的，卻沒有想過女的，雖然和女的打交道，一切都應該變得簡單一些，但她與同性別的人交往太少。如今，還有一個不便之處：大多數女人都是和一個男人雙雙坐在小遊艇上，她們忌妒心強，總是遠離着她，因為她那無可挑剔的軀體對她們便是一種挑戰。有的船衹駛過來，上面滿是唧唧喳喳、興高采烈的少女們，伊佐塔太太想到自己那有傷大雅、有損聲譽的睏境與天真無邪的少女們在情趣上相去太遠，因而沒敢貿然呼喊她們。有一位皮膚曬得黝黑的金發女郎倒是獨自坐着一隻賽艇駛過來，她神氣活現，一定是去深海作裸體太陽浴的，而她决不會認為這種裸露能算作丟人或災難。伊佐塔太太此時纔感到自己是多麽孤獨，女人永遠不會救她，男人又找不到，她感到筋疲力盡了。
伊佐塔太太及時抓住了一個鐵銹色的小浮標，要不然她會被淹死的。然而，從浮標那裏遊到岸邊，要付出驚人的體力。這時，她看到一個穿長褲的瘦削男人站在一條停駛的汽艇上嚮海裏張望，他是留在海上的唯一一個人了。過了一會兒，那個瘦男人不見了，站在原處的是一個滿臉稚氣的捲發男孩兒。伊佐塔太太用被水泡得起了皺、變得毫無血色的手指頭抓住浮標的蠃釘，感到自己被整個世界所拋棄。當她再次擡眼時，看見那個男人和小孩都一起站在汽艇上，嚮她打手勢，似乎告訴她要老實呆在那裏，掙紮是徒勞的。隨即，汽艇飛快地開走了，艇上的人頭也不回一下。伊佐塔太太此時感到了末日的來臨……不一會兒，汽艇又開回來，速度比剛纔還要快，小男孩在船頭揚起一條窄長的緑帆：一條連衣裙！
當汽艇停在她附近時，瘦男人嚮她伸出一隻手拉她上船，同時用另一手捂住自己的眼睛。伊佐塔太太還沒明白過來是怎麽回事，便已經上了船。一切忽然間變得這麽完美，寒冷和恐懼已被拋諸腦後，她的臉色很快從蒼白變得通紅。此時，她站在船上穿那條連衣裙，而男人和小孩則背過身去，眼望別處。汽艇開動之後，伊佐塔太太坐在船頭，看到船底有一個潛水捕魚的面罩，明白了這了兩人是怎樣發現她的秘密的。剛纔，男孩戴着面具，拿着魚叉，潛水遊泳時看見了她，便上船告訴了那個男人，男人又下水看了一遍，然後，他們示意她等待，不過，她當時沒看懂。他們急忙嚮港口駛去，跟一個漁婦要了一件衣服來。伊佐塔太太心想，這兩個人看到她現在穿着衣服，說不定腦子裏正竭力回憶剛纔在水下看她時的情景呢，不過，她並不感到難為情，反正總得有人看見，她倒高興恰是被這兩個善良人看見，他們一定會感到新鮮和愉快的！
這是正午時分，海裏四處都是人，有的在賽艇上，有的在小遊艇上，還有的在遊泳。伊佐塔太太不認識任何人。昨天，她丈夫把她送到此地後立即又回城裏去了。她心想，眼下別無他法，衹能找一艘救生船，或者找一個可信賴的男子，嚮他呼喊和求救，並要求他嚴守秘密。好在沒有人懷疑她下身赤裸，因為她遊泳時，决不把身子擡到水面，人們衹能看見她的頭和隱約可見的胳膊和胸部。這樣，她就可以放心地去尋求援救了。為了弄清別人的眼睛到底能看清她身體的多少，她時不時停下來，幾乎垂直地漂浮着，以便窺視一下自己的軀體。她驚訝地發現，陽光照射在水面，又變成水下清澈的閃光，她軀體上的一切在水中纖毫畢現。她急忙攏住雙腿，旋轉着身體，試圖不讓自己的眼睛看見它，但這一切都是枉費心機：她腹部光潔的肌膚在棕色的胸部和大腿之間顯得白皙、醒目，波浪的起伏和不時搖蕩的海藻都不能混淆小腹以下部分的深色和淺色。伊佐塔太太重又以她那不倫不類的方式遊動起來，盡可能壓低身子，即便如此，每劃動一下手臂。她那白皙的全身就顯出來，輪廓清晰可見。伊佐塔太太心慌意亂，急忙變換遊泳姿勢和方向，夾緊雙腿在水中打轉。想不到她一嚮引為自豪的玉體現在卻成了她的巨大纍贅。
正午已過，是吃午餐的時候了，遊泳者開始紛紛遊嚮岸邊。船衹、遊艇也不時從伊佐塔太太身邊駛過。她研究船上男人的面孔，有時，她幾乎下决心嚮他們遊過去，但是，他們眼神那邪惡的一瞥，或者某種不友好的動作，都會嚇得她逃之夭夭。她裝作若無其事地劃着雙臂，冷靜地掩飾着已經很嚴重的疲憊。結伴而行的男人揚揚下巴或使使眼色，互相示意她的存在，而單身男人則用一隻槳剎住船，故意掉轉船頭，截住她的去路。她看見一個救生員經過，他是唯一乘船巡視海面、預防出現意外的人，但此人嘴唇肥厚、肌肉凸鼓，她連喊他一聲的勇氣都沒有了。她幼想的救星應是一個最無個人情欲、幾乎像天使一般純潔的人，看來這樣的救星是不存在的。
在絶望的幻想中，伊佐塔太太所盼望的救星一直是男的，卻沒有想過女的，雖然和女的打交道，一切都應該變得簡單一些，但她與同性別的人交往太少。如今，還有一個不便之處：大多數女人都是和一個男人雙雙坐在小遊艇上，她們忌妒心強，總是遠離着她，因為她那無可挑剔的軀體對她們便是一種挑戰。有的船衹駛過來，上面滿是唧唧喳喳、興高采烈的少女們，伊佐塔太太想到自己那有傷大雅、有損聲譽的睏境與天真無邪的少女們在情趣上相去太遠，因而沒敢貿然呼喊她們。有一位皮膚曬得黝黑的金發女郎倒是獨自坐着一隻賽艇駛過來，她神氣活現，一定是去深海作裸體太陽浴的，而她决不會認為這種裸露能算作丟人或災難。伊佐塔太太此時纔感到自己是多麽孤獨，女人永遠不會救她，男人又找不到，她感到筋疲力盡了。
伊佐塔太太及時抓住了一個鐵銹色的小浮標，要不然她會被淹死的。然而，從浮標那裏遊到岸邊，要付出驚人的體力。這時，她看到一個穿長褲的瘦削男人站在一條停駛的汽艇上嚮海裏張望，他是留在海上的唯一一個人了。過了一會兒，那個瘦男人不見了，站在原處的是一個滿臉稚氣的捲發男孩兒。伊佐塔太太用被水泡得起了皺、變得毫無血色的手指頭抓住浮標的蠃釘，感到自己被整個世界所拋棄。當她再次擡眼時，看見那個男人和小孩都一起站在汽艇上，嚮她打手勢，似乎告訴她要老實呆在那裏，掙紮是徒勞的。隨即，汽艇飛快地開走了，艇上的人頭也不回一下。伊佐塔太太此時感到了末日的來臨……不一會兒，汽艇又開回來，速度比剛纔還要快，小男孩在船頭揚起一條窄長的緑帆：一條連衣裙！
當汽艇停在她附近時，瘦男人嚮她伸出一隻手拉她上船，同時用另一手捂住自己的眼睛。伊佐塔太太還沒明白過來是怎麽回事，便已經上了船。一切忽然間變得這麽完美，寒冷和恐懼已被拋諸腦後，她的臉色很快從蒼白變得通紅。此時，她站在船上穿那條連衣裙，而男人和小孩則背過身去，眼望別處。汽艇開動之後，伊佐塔太太坐在船頭，看到船底有一個潛水捕魚的面罩，明白了這了兩人是怎樣發現她的秘密的。剛纔，男孩戴着面具，拿着魚叉，潛水遊泳時看見了她，便上船告訴了那個男人，男人又下水看了一遍，然後，他們示意她等待，不過，她當時沒看懂。他們急忙嚮港口駛去，跟一個漁婦要了一件衣服來。伊佐塔太太心想，這兩個人看到她現在穿着衣服，說不定腦子裏正竭力回憶剛纔在水下看她時的情景呢，不過，她並不感到難為情，反正總得有人看見，她倒高興恰是被這兩個善良人看見，他們一定會感到新鮮和愉快的！