《南嶽小錄》一捲，唐道士李衝昭撰。捲首有自序，稱“弱年悟道，近歲依師。洎臨嶽門，頻訪靈跡。遍閱古碑及《衡山圖經》、《湘中記》，仍緻詰於師資、長者、嶽下耆年。或得一事，旋貯篋笥。撮而直書，總成一捲”。案書中有鹹通年號，當作於懿宗以後。序末所題壬戌歲，蓋昭宗天復二年也。《舊唐書·經籍志》、《新唐書·藝文志》皆不著錄。鄭樵《通志·藝文略》始載有此名，與此本捲數相合。惟衝昭作仲昭，或傳刻誤歟？書中先列五峰、三澗，次敘宮觀、祠廟、壇院之屬，而以歷代得道飛升之跡附之。雖黃冠自張其教，不無誇誕之辭。而唐世名山洞府之書，如盧鴻一《嵩山記》、張密《廬山雜記》、令狐見堯《玉笥山記》、杜光庭《武夷山記》，今並無存。此獨以舊本流傳，勝境靈蹤，足資掌故，是亦考圖經者所宜徵據矣。此本為明蔡汝楠守衡州時所刻，前有小引，亦謂“所載事跡，名物悉與今本不同”雲。
這是《天水日報》記者、詩人、詩評傢王若冰3年前考察秦嶺歸來之後的瀝心之作。
秦嶺山脈西起甘肅境內的隴南山地，東至河南伏牛山區，南及神農架，北臨渭河，綿延1500多公裏，不僅是我國南北氣候和動植物資源分界綫，而且是南北方文化，東西部文化交融、形成和相互滲透的一個結，一個聚合點和交匯點。這裏的山山水水、溝溝坎坎、林莽荒原，處處折射着華夏氏族童年時代的先賢神聖召喚華夏第一縷文明曙光的神秘、壯闊、震人心魄的場面；奔突着春秋戰國、秦漢盛唐開啓並凝鑄一個民族大疆土、大氣象、大魂魄的時代風雷。中國歷史上第一個奴隸製國傢、第一個封建製國傢、第一個東方帝國，都誕生在秦嶺溫暖寬厚的懷抱裏；老子、秦始皇、劉邦、劉徹、李世民，在這裏成就他的千秋偉業；道教文化、秦楚文化、巴蜀文化、中原文化、關隴文化和佛教文化都與她密不可分……這座綿高峻山嶺，就像一位襟懷寬廣、仁慈睿智的聖賢，嚮我們提示一個民族高貴豐滿的靈魂孕育成長的全部歷程。作為第一位全程關註秦嶺的作傢，2004年7至9月，中國作傢協會會員、甘肅文學院特邀評論傢、《天水日報》專刊部主任王若冰衹身一人，歷盡艱辛，深入秦嶺腹地，途經甘肅、陝西、四川、湖北、河南五省50餘縣市近百個鄉鎮，沿秦嶺南北繞行，先後6次翻越秦嶺主脊，行程6000余公裏，對秦嶺南北沿綫歷史文化、風土人情進行了全面考察。考察過程中，作者走訪了遍布秦嶺深處，堆積了中華民族歷史情感的古戰場、古道、古鎮、古村落，翻閱了50餘縣縣志，搜集了大量遺留在民間的歷史資料，利用兩年多時間創作完成了我國目前第一部全面反映秦嶺歷史文化的長篇散文《走進大秦嶺》。該書以作者當年行走路綫為綫索，采用縱橫交織的結構方式，以精美的語言文字、富於激情的想象和大量圖片，在追尋“中華民族父親山”在培植、塑造一個民族精神形象過程中所呈現的意義的同時，探尋梳理秦嶺在中西部與東部、北方與南方政治、經濟、文化上相互徵服、相互影響、相互滲透的歷史脈絡，思考秦嶺鑄造一個民族精神、情感和靈魂的歷程，並創造性地提出了“秦嶺文化”這樣一個文化學觀念。
2004年，王若冰全程考察秦嶺行動引起媒體廣泛關註，新華社曾播發通稿，國內數十傢報刊和網站對其考察活動進行了報道，並被本站評為2004年中國詩壇十大新聞。《走進大秦嶺——中華民族父親山探行》全書40萬字，附有近百幅圖片，第一版印刷6000册，由花城出版社與作者簽訂出版合同，出版社負責出版發行。
秦嶺山脈西起甘肅境內的隴南山地，東至河南伏牛山區，南及神農架，北臨渭河，綿延1500多公裏，不僅是我國南北氣候和動植物資源分界綫，而且是南北方文化，東西部文化交融、形成和相互滲透的一個結，一個聚合點和交匯點。這裏的山山水水、溝溝坎坎、林莽荒原，處處折射着華夏氏族童年時代的先賢神聖召喚華夏第一縷文明曙光的神秘、壯闊、震人心魄的場面；奔突着春秋戰國、秦漢盛唐開啓並凝鑄一個民族大疆土、大氣象、大魂魄的時代風雷。中國歷史上第一個奴隸製國傢、第一個封建製國傢、第一個東方帝國，都誕生在秦嶺溫暖寬厚的懷抱裏；老子、秦始皇、劉邦、劉徹、李世民，在這裏成就他的千秋偉業；道教文化、秦楚文化、巴蜀文化、中原文化、關隴文化和佛教文化都與她密不可分……這座綿高峻山嶺，就像一位襟懷寬廣、仁慈睿智的聖賢，嚮我們提示一個民族高貴豐滿的靈魂孕育成長的全部歷程。作為第一位全程關註秦嶺的作傢，2004年7至9月，中國作傢協會會員、甘肅文學院特邀評論傢、《天水日報》專刊部主任王若冰衹身一人，歷盡艱辛，深入秦嶺腹地，途經甘肅、陝西、四川、湖北、河南五省50餘縣市近百個鄉鎮，沿秦嶺南北繞行，先後6次翻越秦嶺主脊，行程6000余公裏，對秦嶺南北沿綫歷史文化、風土人情進行了全面考察。考察過程中，作者走訪了遍布秦嶺深處，堆積了中華民族歷史情感的古戰場、古道、古鎮、古村落，翻閱了50餘縣縣志，搜集了大量遺留在民間的歷史資料，利用兩年多時間創作完成了我國目前第一部全面反映秦嶺歷史文化的長篇散文《走進大秦嶺》。該書以作者當年行走路綫為綫索，采用縱橫交織的結構方式，以精美的語言文字、富於激情的想象和大量圖片，在追尋“中華民族父親山”在培植、塑造一個民族精神形象過程中所呈現的意義的同時，探尋梳理秦嶺在中西部與東部、北方與南方政治、經濟、文化上相互徵服、相互影響、相互滲透的歷史脈絡，思考秦嶺鑄造一個民族精神、情感和靈魂的歷程，並創造性地提出了“秦嶺文化”這樣一個文化學觀念。
2004年，王若冰全程考察秦嶺行動引起媒體廣泛關註，新華社曾播發通稿，國內數十傢報刊和網站對其考察活動進行了報道，並被本站評為2004年中國詩壇十大新聞。《走進大秦嶺——中華民族父親山探行》全書40萬字，附有近百幅圖片，第一版印刷6000册，由花城出版社與作者簽訂出版合同，出版社負責出版發行。
山是一個傳奇，因此人與山相逢更容易締造奇跡。本書作者作為一名對登山運動懷着極大的熱情的人，以她自己的視角和感悟記錄了登山途中的一些人生感悟。這其中有她對山的感悟、對人性的剖析、對人與山相逢的詮釋以及在完成上述過程的同時對生命的再認識，對人生的再塑造。這是一個女孩“讀”着山成長為一個女人的過程，這其中有她對山的感悟、對人性的剖析、對人與山相逢的詮釋以及在完成上述過程的同時對生命的再認識，對人生的再塑造。
本書是有多年海外生活、工作經歷的作者在日本居留期間的所思所感。從“印象”入手，從細小處着眼，日本民族的個性、審美觀、處世方式、生活形態，以及姓名、文字、語言等諸多方面，一一形諸筆端，且旁證博引，有理有據，讀來饒有趣味。
《國傢地理·神秘中國》是一套以地域事件為單元散點透視、實地實拍、實證實錄的圖書，從地理人文風貌，到社會歷史心態，有記錄，有拍攝，有考察，有論證，從不同的角度和側面，把歷史之樹的絢麗風采展示給大傢。從社會生活的細節上，揭開歷史的面紗，看一看神秘中國的精彩。每本書中圍繞同一主題生發出的不同故事，就像幾片相似的樹葉，為中華歷史的大樹平添幾抹生命的緑色。在這裏，我們即將看到：秀麗的山川，古老的城鎮，塵封的遺跡，神秘的陵寢；我們將接觸到：奇石美玉，奇異建築，珍貴遺産，傳奇人物……它們背後的故事，深藏的歷史，藴蓄的文明，讓那些漸行漸遠的動人往事重新煥發生機，讓那些早已離去的作古先人變得生動可感，在這裏，每個人都會獲得“不一樣”的感覺。
仿佛用魔法從地底下呼喚出宮殿，在1300年前聳立布達拉宮的古老土地上，倏然之間聳立起一座座嶄新的“現代宮殿”。它們白天在陽光下聳入藍天，夜晚在夜幕下亮成星湖，形成了代表一個新世紀的瑰偉景觀。
這是馳名中外的西藏43項工程！
這是20世紀後葉在古老高原發生的一場宏偉變革！
公元1985年9月，西藏自治區成立20周年前夕，這些“現代宮殿”基本落成。它們包括第一流的大型賓館，世界知名的地熱電站，可舉行國際比賽的現代化體育館，能召開世界性會議的會議中心，連接青藏與川藏交通大動脈的汽車客運站和貨運站，現代化的電化教育館、醫療大樓，西藏大學的教學樓、藝術樓，大型群衆藝術館，發展現代化大牧業所需要的飼料廠，設備先進的花崗石和大理石加工廠……還有遍布全藏各地區首府的能源、交通、旅遊、工業、教育、文化、衛生、科技等等設施。
這43座嶄新的“現代宮殿”，堪與布達拉宮媲美。
這個在黨中央、國務院統率指揮下興建的恢宏的係統工程，歷時一年零三個月，耗資4.77餘億元，總建築面積25萬平方米，動員了內地九省市近兩萬人的建築大軍和成千上萬的西藏人民；得到了祖國遼闊土地上25省市的直接支持和各民族兄弟的巨大支援。它的建築過程，就是熱浪滾滾的強大的中國改革大潮對本土最高寒閉鎖地區的衝擊和擁抱。大潮席捲之處，騰起了改革開放的聲浪，給古老的拉薩，給年輕的高原，帶來了熱核般的變化；大潮瀉退之後，在地球第三極的棕褐色高地上，留下了一座座雄偉壯麗的豐碑。那豐碑上凝聚的，是漢藏兩個民族以及祖國內地人民和西藏各族人民的同胞之情和血肉之情。
43項工程的建築群是一部部凝固的史詩。它們凝聚着山呼海嘯般的交響樂，凝結着現代化撞擊古老文明所發出的歡樂而痛苦的轟鳴麯。
第一章 瞬間與千年
1 前面是歷史的急轉彎
這是一個告別往昔的年代。
久臥在中國西部、世界東方的那片棕褐色高地已經醒來，恍然發現在同一個太陽下，電子計算機已經五世同堂，宇宙飛船在天海對接也已十年。棕褐色高地上斑駁的古堡群，所有的門戶嚮四面八方豁然開啓。內地的風、海外的風徐徐吹送。大世界和大高原，一齊大睜着眼睛對視着。
這是一個躁動不安的年代。
20世紀80年代的時代新潮正不間斷地拍打高地的涯岸，農牧業生産滯重的步履正試探着走出自然經濟的舊格局。新西藏在召喚新能源，新能源已嶄露頭角。
在空前興奮躁動不安中，嚮前，嚮上——西藏歷史出現一個大的急轉彎。
公元1984年2月27日至3月28日，中共中央書記處在北京召開了西藏工作座談會。中央和中央有關部門負責同志，西藏自治區黨政軍領導機關和各地市委負責同志共70多人與會。一番回顧，一番檢點，一番遠行；北京一江蘇一廣州一深圳……目光放遠了，目標瞄準了。西藏領導層中空前未有的果决。從前想所未想或者雖想過而力所難及的事情，一下子拍了板，起了步。纔剛剛起步就想迅跑了。
會後，中共中央嚮全黨印發了《西藏工作座談會紀要》。這份重要的文件中有如下一項內容：
為了充分體現黨中央、國務院和全國各地對西藏藏漢等各族人民的關心，以新的建設面貌迎接自治區成立20周年，以具體事實鼓舞和增強西藏各族人民建設西藏的信心，中央决定由北京、上海、天津、江蘇、浙江、福建、山東、四川、廣東等省市，按照西藏提出的要求，分兩批幫助西藏建設43項當前迫切需要的中小型工程項目，包括電站、旅館、學校、醫院、文化中心和中小型企業。這些項目的投資，除國傢和中央部門已預定投資的外，其他都由中央給西藏財政補貼中解决。主要建築材料和設備，由國傢安排供應，設計、施工和其他建築材料由有關省、市分工包幹……
西藏編年史上自此寫下灼熱的一頁：1984——1985
2 鐵流滾滾，嚮西，嚮西
一位藏族上層人士說：1950年黨中央毛主席派來瞭解放大軍，解放了我們百萬藏族人民；今天黨中央又派來了建設大軍，要在世界屋脊上建設一個現代化……
是的，當年解放大軍從川、滇、青、新四路進藏；今天黨中央一聲號令，來自9個省市、波及25個省區的援藏建設大軍如滾滾鐵流，從天上地下，一起嚮西部高原迅飛，奔涌……
他們是會戰過首都十大建築的鐵軍
暮春時節，一架大型客機呼嘯着從上海虹橋機場凌空而起，馱着橘紅色的陽光，在柔軟的白雲中穿行。機艙裏滿載着像春陽一般年輕活潑的後生仔。他們是來自揚子江下遊的江蘇南通建築工程隊的隊員。這支工程隊的第一代隊員們50年代曾參加過首都十大建築的會戰。首都人民大會堂、中國人民革命歷史博物館等輝煌的建築上凝聚過他們的汗水和智慧。由於戰功卓著，當年《人民日報》頭版上曾發表過文章：《全國學南通》。後來他們又轉戰大慶多年，大慶市報赫然報道：《大慶有鐵人，南通有鐵軍》。近年來，南通的21萬建築大軍，遍及全國27個省市。這次上級從6萬建築工人中層層篩選，挑選了3500名精壯之士，可算是抽調了鐵軍中的“鋼筋”。——這已經是“鐵軍”的第二代了，平均年齡衹有二十六歲。
大型客機穿雲破霧。在機艙裏並排坐着四個隊員，眉眼鼻子有點相像。那年齡最小的拉着旁邊一個的衣袖悄聲問：“二哥，飛機肚子不會擦山上的樹梢吧？”
這並排坐着的四個年輕人原來是同胞四兄弟：邱永勝、邱永田、邱永明和邱永亮。老大是工程三處302隊的隊長，老二是瓦工大組的組長，老三是水磨石大組的組長，怕“飛機肚子擦樹梢”的小四子是個木工。由於技術過硬，身體強健，兄弟四個全被領導挑選上，這次一齊出徵了。旁邊那個稚毛未脫的小夥子張宏和，卻是個獨根苗苗。這次他一再請求援藏卻得不到批準，後來還是白發蒼蒼的老母親幫着嚮領導求情：“讓伢兒去給西天的藏族兄弟蓋大樓，積積德吧！”領導這纔批準了他的援藏申請。你看他這會兒伏在舷窗上看個沒夠，還在窗玻璃上悄悄哈熱氣用指頭畫圓圈玩兒呢。
平均年齡二十六歲的第二代“鐵軍”中，不僅有兄弟兵，還有父子兵，甥舅兵，翁婿兵。107隊隊長瀋學成，那位面如重棗的大漢，傢中房屋失修，當地鬧地震人心惶惶，妻子兒女拉胳膊抱腿使他實在邁不開步。大漢輕言慢語地對妻子說：“咱是黨員，先得去給藏族兄弟蓋大樓，回來再修理自傢的屋子吧！”一言說罷，率領自己的三個兒子兩個女婿閤家六員健將一齊出徵了。
南通鐵軍將要去承建西南最大的賓館拉薩飯店、貢嘎機場賓館及自治區醫療大樓等五個項目，總面積占43項工程的三分之一。浩蕩的鐵軍結集上海，3500人全部直飛拉薩。前後共飛了18架次。年輕的鐵軍戰士穿行在雲海裏心曠神怡。那大型座機裏近乎豪華的現代化設備引起他們種種好奇，俯身舷窗鳥瞰，一會兒江河如飄帶，一會兒山峰如雪蠃，不禁驚嘆噓啼。後來，他們從拉薩給內地的傢人戀人情人寫信，一個個得意非凡：知道我們乘坐的是誰的飛機嗎？——李先念機組！嗨嗨，不是南通鐵軍，能坐國傢主席的專機嗎？等着李主席的專機給你們運去大紅捷報吧！
他們在引灤工程立過赫赫戰功
北國晚春，寒意料峭。一條條鐵竜般的列車滿載着海河健兒嚮西部高原疾馳。
在西去列車的窗口，有一個腦門寬闊的人正抽着煙捲對着窗外沉思。他便是三十五歲的天津援藏工程副總指揮長榮紀泉。這位十八歲參加工作，二十多歲就當工區主任的年輕指揮員，曾經在引灤工程挑過重擔。此刻他心裏在尋思：引灤工程衹解决天津人的吃水問題，為天津人民造福；43項工程卻是為西藏各族人民造福，為全國人民所挂心，為全世界所矚目的工程，這次衹準勝，不準敗呀！他對着車窗長長地吐了一口煙圈，回頭看看車廂裏的海河健兒們，心頭不禁平添了幾分勇氣和信心。
天津市建築工程隊是一支國傢級正規化野戰雄師。他們30多年來承建過長春第一汽車製造廠，大慶油田，湖北第二汽車製造廠，並開赴伊拉剋承建新地亞大水壩，把中國建築大軍的威名像瀑布一樣傾瀉到中東乾燥的土地上。在名聞中外的引灤工程中，他們承擔了40公裏暗渠等睏難地段的施工任務，為天津人民創立的業績如滔滔灤河水源源不絶奔大海。這次，號稱“西藏人民大會堂”的拉薩劇院及西藏群藝館、那麯地區醫院的承建任務落到他們肩上。為了援建西藏打個漂亮仗，劍眉聳動的李瑞環市長親自點將，並賦予援藏辦公室以尚方寶劍。在天津市援藏表彰大會上，原西藏區黨委宣傳部長後調任天津市委書記的張再旺同志這樣動員和勉勵海河健兒們——
“天津人民愛西藏，天津人民愛藏胞，建設西藏要像建設家乡那樣盡力盡責。”
他們如錢塘之潮直撲高原
“東南形勝，江吳都會，錢塘自古繁華”。錢塘江怒潮噴霜濺雪，堪稱天下奇觀。頗像即將開拔的浙江寧波建築工程隊的壯威聲勢。這是一支能徵慣戰的竜虎之旅。他們4月1日正式組建班子，16日首批人員就直飛西藏。29天後，他們承建的舉行國際體育比賽的西藏體育館以及西藏大學教學樓、西藏電教館等一批項目就破土動工了。他們的速度電掣風馳，從指揮員到建築工人，頗有錢塘弄潮兒的身手。這可是他們從幾十年的南徵北戰中慢慢鍛煉出來的。這支建築勁旅幹過大飛機場，在工程上總想張開翅膀起飛。有個叫杜章德的木工班長，年前剛從伊拉剋回來，見過大世面。這次馬不停蹄趕到拉薩，顧不上領略古城的奇異風光，就一頭紮進了西藏體育館施工工地，用援外技術人員的水平和速度，援建西藏歷史上的第一個體育館。面對江蘇、天津那樣的王牌軍，他們拗一口氣，要奪金牌呢。
他們的肩頭扛起過人民英雄紀念碑
來自八閩之地的福建惠安建築工程隊，主要任務是幫助西藏開發花崗岩、大理石資源，為43項工程提供窗臺以下的石料地材。惠安地處僑鄉，盛産花崗岩，加工的石材遠銷美國、香港、新加坡。他們承擔過北京人民大會堂、毛主席紀念堂、南昌八一紀念塔等著名工程的地村任務。位於亞熱帶的福建建材工人將要去高寒的西藏，跟冰涼的花崗岩打交道。但他們有信心讓冰涼的西藏石塊迸射出灼熱的火花，為43項工程奠基。有個名叫莊盛春的工程隊員，原來曾在青海格爾木當過兵，對高原藏族人民很有感情，這次重返高原援建西藏，渾身有使不完的勁。在家乡他是工廠物資科副科長，到西藏他成了採購員、搬運工。他的肩頭扛過數百噸的採購物資。惠安石材工人的肩頭，曾經扛立過聳入雲霄的人民英雄紀念碑。他們也將要在西藏佛地上竪立一座巍然屹立千年不倒的紀念碑。
他們不去北也門而去大西藏
天府之國的成都市政公司，1985年原準備去石油豪富北也門，援建北也門首都薩拉。那裏風光奇異，報酬豐厚，對公司對個人都有相當的誘惑力。許多公司領導和工人都已做過體格檢查，待命出發。可是，援藏，援藏！新的召喚使他們拒謝了北也門的誘惑。儘管有那麽一點遺憾，卻毫不猶豫。世界矚目的高原古城拉薩連下水道也沒有，這成什麽話？他們的心頭升騰起一股愈益強烈的責任感。於是，成都市政公司嚮西藏派出精兵良將，修築被藏胞日後稱之為“地下宮殿”的拉薩下水道工程去了。
天府之國的另一支勁旅南充市建築工程隊，承建青藏公路配套工程。他們的人馬跨青藏兩省、區。過昆侖，越唐古拉，北起格爾木，南抵拉薩。千裏布陣，將展開一場風雪大戰。
……
3 洶涌的黎明潮
5月的拉薩之夜，春意中依然帶些寒意。天幕幽藍，夜色幽深。設在北郊物資局院內的自治區43項工程建設指揮部物資組總調度室，正燈火通明。距離西藏工作座談會結束不過40來天的時間，物資組的工作已進入了高潮，這是43項工程的第一個重要戰役。搞現代化建設就是打物資仗。
一位身披藏青色呢子大衣，戴金邊眼鏡的中年人，守在電話機旁已是第22個小時了。這是一部非凡的電話，上可通中央，下可達全國各省市，有關工程物資的一切信息，一切决定全部由這裏接收傳出。總調度室像個運籌帷幄之中、决勝千裏之外的前綫指揮部。
頗有些將軍風度的孫歧文副局長不過四十六歲，頭髮卻不相宜地花白了——一年多之後，當工程接近尾聲時，那白色覆蓋面積更大了——他的腎長期以來就有毛病，更何況肩上又給壓上了40萬噸進藏物資的重擔。全藏1983年的運力還衹有18萬噸。急如星火的40萬噸援建物資如何運進？他用雙肩同時挑着這重擔，沒有時間顧及自己的病痛。此刻，他正與物資組派駐全國各重要城市的辦事組及分佈在全國各地的88名訂貨催運人員，保持着密切的聯繫。
“我是老王，我現在馬鋼。所需圓鋼已經按計劃簽訂合同完畢。”——來自長江之濱的報告。
“好！運輸落實了沒有？”
“我還沒到達馬鞍山的時候，廠方就把車皮預定好了。明天發貨。”
“謝謝，謝謝，請轉達西藏對馬鋼的謝意！”
“叮鈴鈴……”電話鈴又急促地響了起來。睏頓不堪的孫歧文忽然驚醒過來，抖擻精神拿起話筒。原來，某省指揮部告急：有一種特殊規格的鋼材在原訂貨廠難以解决。
放下話筒，孫歧文搓了搓僵直的手指，在手上呵了一口熱氣，立即撥通了一個號碼。他對着話筒呼喚：
“北京，北京！我要國務院西藏經濟工作咨詢小組辦公室……”
北京。果子市。西藏駐京辦事處大院一座琉璃飛檐的建築裏，國務院西藏經濟工作咨詢小組辦公室也是燈未滅，人不眠。早在西藏工作座談會結束之時，中央便决定成立這個咨詢小組，它的使命是在黨中央、國務院直接領導下，協助西藏自治區黨委和人民政府在經濟建設方面提供决策方案，起咨詢、參謀作用。這是一個常設機構，當前主要工作是組織、推動全國各地方和中央各部門的援藏工作，協助黨中央、國務院審查並落實好慶祝西藏自治區成立20周年的建設項目。這個咨詢小組由國傢計委、國傢經委、財政部的負責同志分別任組長、副組長；成員由國傢建材局、交通部、商業部、中國科學院、水電部的負責同志及專傢組成。
此刻，在燈未滅，人不眠的咨詢小組辦公室裏，辦公室主任王海正埋頭工作。在整個工程建設過程中，他多次往返於北京一拉薩之間，不論在哪裏他都是一天十多個小時地工作着。中央、地方；內地、西藏，都由咨詢小組維係着。工程建設剛剛開始，咨詢小組就抽調了各方面的專傢和工程技術人員，組成了規劃設計、建築材料、施工定額、交通運輸、綜合考察等工作組進藏調查研究。
此刻，王海正在接孫歧文剛打來的告急電話，對於特型鋼材的訂貨睏難問題，他略一思忖就答復說：
“請稍等一下，我立即通知國傢建材局更改訂貨單位。”
王海撥通了國傢建材局值班室的電話。
這時，北京車站的電子大鐘敲響了六下，東長安街的盡頭，朝暾正欲噴薄。
由於時差的原因，世界屋脊還要在夜色中再摸索兩個小時方纔黎明。黎明前又黑又冷，孫歧文抖抖索索地堅守崗位。
“我是自治區汽運總公司駐格爾木總調度室。交通部除直接委派青海、甘肅、總後承擔部分援藏運輸任務外，又責成我們聯繫外省運力。現已聯繫了四川、新疆、陝西、寧夏、河南、內蒙、山東、總後西安基地指揮部、青藏兵站部和成昌兵站，共60多個單位，5000輛車，隨時待命出發……”
“謝謝，謝謝！請轉達西藏對所有在運力上援藏的兄弟省區和單位的謝意！”
“鐵道部電文：哈爾蓋援藏物資因達運輸高潮而阻塞；一周內援藏物資中除鋼材、水泥、瀝青外其餘均限製入藏，要求各單位要車計劃表中須標明‘西藏專用’。”
“好，我立即通知九省市援藏工程指揮部……‘西藏專用’！”
“西藏專用”——鐵道部大開緑燈，凡43項工程專用物資，允許臨時申請車皮，特許組織專列，四通八達，暢行無阻。
“西藏專用”——僅物資組訂購的工程土建材料，就驚動了全國20個省市、十多個國傢機關、百十傢大型企業。凡接到援藏任務的廠傢，已不再生産所需規格産品的重新投入小批量生産；凡屬特殊需要的就特別研究設計，特別組織加工。大傢都明白，西藏工程其實是中央工程，是全中國的事情。
“西藏專用”——自3月下旬，在中南海懷仁堂召開支援西藏經濟工作會上，中央嚮九省市下達了援藏建設任務之後，各有關省市莫不聞風而動，紛紛成立援藏辦公室，由省長、副省長及經濟、建設部門領導同志擔任領導小組組長，“援藏辦公室”的紅色印章是尚方寶劍，在本省市加蓋此章便要人有人，要物有物。
西藏第一座具有現代化多功能、能舉行國際性比賽的西藏體育館。面積8000多平方米，采用波型柔性鋼絲大平頂，如同張起蔚藍色的天幕。這張天幕需要56米40公分長的鋼屋架支撐。超長的鋼架，特型的鋼材，西藏無貨！杭州無貨！整個浙江也無貨！到哪裏去找？到哪裏去尋？！
到960萬平方公裏的土地上去找，去尋，去挖！哪怕潛入東海水晶宮，也要把這支撐藍天的特型鋼屋架找出來！
浙江省援藏工作辦公室立即嚮全國求援，告急！十萬火急！
一顆流星劃過祖國6月的夜空，照亮了幹萬雙關註西部高原的眼睛，點燃了萬幹顆急西藏所急的誠心。
短短幾天中，全國有十幾傢電臺，電視臺，報社，信息中心，不要一分錢，破例為浙江援藏辦公室發求援廣告！
6月盛夏，烈日炎炎，一位物資局長親自開着小車兜轉，到所管轄的建築工地去挖庫存。打開庫門，打開！好，這種鋼材對路。什麽？工程已經上馬？不行！先調劑出來，援藏，援藏！
流星長長的尾巴，曳過北國的瀋陽，又與長江並行，曳過上海、馬鞍山、武漢等六個省市。六省市火速提供出這批特種鋼材。從發出求援信息到籌集到最後一批700毫米主構件鋼材，時間僅衹用了十天！
1300噸特型鋼材一路緑燈、一路順風，於6月17日全部運抵山外青山樓外樓的杭州。
與拉薩同一緯度的名城杭州，熱得連西湖也在燃燒。電弧閃爍，焊花飛濺，連續18晝夜的奮戰，浙江工業設備安裝公司提前將鋼屋架組裝成功。可是，工廠場地太小了，無法將這支撐藍天的龐然大物運出廠門。怎麽辦：推倒青山，撩開天幕，也要將這龐然大物運出去。西藏在急等！於是，相鄰的杭州起重機械廠推倒了兩廠之間的高墻，讓立地頂天的鋼屋架從他們的地盤上運出廠門。廠門前，恰好在鋪柏油馬路。為了方便鋼屋架出門，工程單位無償停工二十幾天。他們以自己的停工，換取西藏的43項工程盡快開工！
控馭無數條鐵竜的上海鐵路局接到急報，知道這批援藏器材必須在9月1日前運抵拉薩，於是，立即騰出車皮統統用於鋼屋架的運輸。汽笛長鳴，風馳電掣，列車橫貫祖國東西，躍上巍巍青藏高原。7月底，這批鋼屋架運抵昆侖山下的新城格爾木。
格爾木，青藏綫上的物資集聚地。小小邊城堆積了成千上萬噸物資。說來讓人不信：有的早期物資甚至已經在這裏堆積了幾年十幾年。像鋼屋架這樣十萬火急地從祖國內地調運來的器材物資，能否順利地按時運過唐古拉山口、運進拉薩和西藏各地呢？
早在這年6月，當43項工程全面鋪開之際，唐古拉山雨雪交加，青藏公路被攔腰切斷，3000多輛滿載物資和援藏人員的汽車，像坦剋兵團陷進泥沼之中，寸步難行。是的，再強大的衝擊波，再洶涌的現代化建設潮流，衝撞到冷酷無情的唐古拉千仞絶壁上，也衹能迴旋不前，一退百裏。
這就是西藏。這就是冷漠的、簡慢的、封閉千年古頑不開的雪域之地。任你是洪流、鐵流，衹能被巍巍高山拒之千裏。古老的文明由此得以與世長存。
第二章 衝擊波與石碑
1 打通唐古拉
唐古拉山，是世界上海拔最高的青藏公路上最高最險的一段，由於鋪設黑色路面，山頂被臨時開出許多便道，連日的雨雪使便道泥濘不堪，永久凍土層變得脆弱柔軟。青藏公路有史以來最嚴重的堵車事故在此時此地發生了。
6月末的唐古拉山頂，雨雪交加，狂風大作，氣溫已降至零下30多度。山南側西藏境內還好些，車輛多已聞訊滯留於那麯、安多一帶，山北側則堵塞着近3000臺長達十公裏的車陣，進退不得。到6月23日上午，山頂陷車最長的已達七天了。
就在這天上午11時，一位面色黝黑嘴唇發紫的藏族大漢披着兩肩白雪，在呼呼風吼中爬上了唐古拉。他就是西藏自治區43項工程副總指揮長多吉纔讓。他攜帶了一部電臺，四車食品，兩輛救護車，一群推土機，外加一雙劈山開路的手掌和一包自用的治療高山病的丸藥。
眼前風雪迷茫，天寒地凍。可他心急如焚，布滿血絲的眼睛裏噴着火苗。從拉薩星夜馳嚮安多，現在又登上海拔5300米的唐古拉山口。他已經33小時沒有合眼了。青藏公路是內地通往西藏的主要幹綫。唐古拉山口是咽喉要衝。43項工程土建已進入施工高潮。而被阻隔在唐古拉山北的3000臺車輛中，有百分之八十是搶運工程所急需的基建材料。更何況這裏高寒缺氧，氣候惡劣，被睏的4000多名司機和旅客正承受着嚴寒、缺氧、饑餓的嚴重威脅，要盡快排除險情，多耽擱一分鐘，就多一分死亡的危險。
衝擊呀，內地建設大軍首先衝擊的是我們西藏的交通運輸。如果唐古拉山這個咽喉要道不打通，那麽建設43項工程的全部計劃都將扔進雅魯藏布江了。
昨天深夜多吉纔讓趕到安多，立即召開搶險會議。他作了一係列部署，其中之一是指示一個領導人組織三臺能工作的推土機開上唐古拉。纔讓是個打了雷就下雨還要檢查地皮濕不濕的人。此刻在唐古拉山頂，他立即檢查那位領導人開的三臺推土機來了沒有，結果發現上來的第一臺沒帶拖鬥，第二臺升降不靈，第三臺搖搖晃晃。多吉纔讓勃然大怒：“人呢？人呢？龜兒子鑽進石頭縫裏去了嗎？！給我去把他摳出來！”纔讓的駕駛員蒲師傅飛快地去找那位領導人，找了半天才發現他正在柴油車裏睡大覺。多吉纔讓怒發衝冠，鼻孔冒煙：“你就是這樣工作？你就是這樣對待現代化的衝擊？啊哈，柴油車裏暖和是不是，可是睏在山頂的駕駛員已經挨凍受餓七天了！”多吉纔讓餘怒未息：“你再看看山北，睏在風雪中的是全國14個省市、30個單位的幾千輛汽車，那裏有解放軍的九個運輸團！有的是從中越邊境抽調出來支援西藏建設的；有的是從國傢重點工程葛洲壩抽調出來援藏的！……我現在要你戴過立功，不然立即就地撤職！”
那位領導人先被訓得彎下了腰，最後又挺直腰板。在風雪唐古拉果然將功補過，做出了貢獻。
多吉纔讓在山頂艱難地奔走，組織疏通車輛。長期以來他患有多血癥，面色發紫，嘴唇發烏，此刻，膚色更加青黑了。湯純棋處長緊隨着多吉纔讓。他一面不時憂慮地看着多吉纔讓，一面盡其可能地協助他做說服動員工作，一大片沼澤，扭結着一大片汽車，要作出合理的安排，需要司助人員有個謙讓風格。這裏已是青海境內，二三千輛車來自十幾個省份，強迫命令顯然不行，衹有耐心說服。多吉纔讓大張着嘴巴，劇烈地喘息着，用漢話說，用藏語勸，和司機們一道推來空汽油桶，搬來石塊墊在軟稀稀的便道上。洪亮的嗓音變得暗啞，高大的身材搖搖晃晃，湯純棋千說百勸，也沒能把他拉回豐田車裏稍稍休息一下。
一位青海司機扯扯湯純棋：“他是誰？”
“是我們西藏自治區人民政府常務副主席。”
青海司機肅然起敬，一轉身關照他的一群同伴：“夥計們，聽西藏副主席的指揮！”
這位出生在甘南草原的藏族子弟，十四歲參加中國人民解放軍，當一名小騎兵。不幾年在剿匪戰鬥中就當上了騎兵隊長。二十郎當歲進藏當了副縣長。而今正當四十七歲盛年，算起來進藏工作已有二十六七年了。他對青年工作、農業生産、興修水利都很內行，但對現代化工程建設還嫌生疏。43項工程籌建之初，從安徽調來的工程師出身的自治區副主席吳昌期給他畫統籌網絡圖時，他還看不明白。什麽係統工程、統籌學、什麽平面圖、立面圖，他直抓腦勺。多年來駕輕就熟的指揮思路開始陷車。他感到一股陌生的熱潮直嚮他奔撞而來。但他畢竟是勇敢的騎兵隊長，在他的鐵騎面前沒有打不通的山口。他虛心嚮寫過幾本書的副主席吳昌期學習，同吳昌期成了親密的戰友。吳昌期從內地調來不久，斯斯文文秀纔一個，他說話有的廳局長不聽，而多吉纔讓跺一下腳四處震動，誰敢不聽？於是幹部們私下裏這樣傳說：吳昌期的鵝毛扇輕輕搖動，多吉纔讓的命令像山上的石頭滾滾而下。
坐鎮唐古拉山口整整30個小時，多吉纔讓隨身攜帶的電臺不時嚮長空發出電波。水泄不通的山口一點一點地在疏通之中。這時，青海省委、省人民政府已接到中央咨詢小組的緊急電話，委托青海省交通廳副廳長帶領一個工作小組星夜趕來協助工作。兩省區通力合作，工作取得突破性進展。
黃昏時分，一輛輛載重車緩緩地、穩穩地駛過險惡地帶。多吉纔讓興致勃勃，用手推推身旁昏昏欲睡的湯純棋。
“老湯，不要再睡了，我們數車吧。”
“一、……一四……”
隨手摸出一塊紙頭，數着車，劃着“正”字，那一晚，他們整整劃了一百個“正”字。
打通了，打通了！現代化建設的滾滾洪流終於衝過唐古拉天險，嚮古老的雪域之地奔騰而去了！
天色微明，多吉纔讓站在高高的唐古拉山上，看着車輛從他眼前一臺一臺地通過，情不自禁地揮手嚮可敬的司機們致意。這位在兩年後升任自治區人民政府主席的藏族大漢，在高高的唐古拉山頂，眺望到了西藏新世紀的曙光。
2 面對衝擊，要迎上去！
1984年7月底，當浙江省發運的西藏體育館巨型鋼屋架運抵格爾木時，西藏工程副總指揮長吳昌期立刻急如星火地飛到格爾木，現場指揮托運。
像這種超重、超高、超長的“三超”器材，必須用特種車隊才能運輸。可是，當時西藏並沒有這種車隊。自治區運輸總公司進口的12噸柴油車和20噸大拖盤，都已躺倒趴下多年，缺胳膊少腿，有的成了沒有“內臟”的空心老牙車。在大規模物資運輸的衝擊面前，西藏一下子暴露了“三超”運力的薄弱。
在迅猛的衝擊面前再不能躺倒了，而要一躍而起，勇敢地迎上去！自治區交通廳和運輸總公司决定立即組建特種車分隊。汽車五隊在短短的十多天時間內恢復了19臺特種車輛，於7月20日在副大隊長班久、支部書記趙毓樞的率領下開赴格爾木。
吳昌期在格爾木現場指揮裝運，連續四五個晝夜未睡成一個安穩覺，有人勸他好好睡一覺補補神。這位三十多歲就當工程師一嚮文質彬彬的人紅着眼睛呵斥道：“這是什麽時候了？我沒病，睡什麽黨？！”
當鋼屋架全部運走後，他倒下了，被送進醫院。他得了嚴重的肝炎，病中還在規劃43項工程的大計。他堅持各項建築用空心磚，隔音，保暖又省水泥——高原上水泥比內地貴十倍，像金砂一樣貴重。但當時睏難比較大，既無機械又無模具等。吳昌期說，沒有條件可以創造條件嘛。我們再不能消極等待了，要動腦筋想辦法迎接挑戰呵！他組織工程技術人員考察論證空心磚的可能性，又請浙江同志試製，終於取得成功，普及推廣。單這一項革新就給43項工程節省了數以十萬計的資金和數以百噸計的水泥。可是，吳昌期本人卻積勞成疾，後來不得不調回安徽去了。他給西藏人民留下了面對現代化衝擊努力迎戰的精神。
正是以這種精神，運載巨型鋼屋架的特種車隊在青藏綫上艱難前進。8月6日清晨，車隊行至傳說中的火焰山——五道梁附近，拖挂車的後橋斷裂拋錨，工人們將車上一件件千餘斤重的鋼屋架部件卸下來，等後橋修好後再裝上去。在唐古拉山項107道班附近，他們又遇到風雪和冰雹的襲擊，十公裏長的路段走了整整一天一夜。終於在8月12日，全部安全地將體育館巨型鋼屋架和其他特種物資共215噸，運到了急待物資的拉薩。
3 世界屋脊上的深圳速度
我們還是把眼光收回到拉薩，看看那些竜騰虎躍的建築大軍在這片聖地上是怎麽創造業績的。
就說江蘇省南通建築工程隊吧。這些年輕的“鐵軍”還沒有得意幾天，便一批接一批病倒了：鼻子或牙齦出血，頭痛腦熱，心髒咚咚敲急鼓。那個進藏時在飛機舷窗上哈熱氣畫圓圈剛滿十八歲的木工張宏和，長得既結實又秀氣，幹活好得沒法說，誰知淋了雨患了感冒。感冒算不了什麽大病，但在高原上卻不容易好，一連十天高燒不退，住進了自治區人民醫院，最後因轉成肺水腫治療無效，長眠於西藏高原。他是傢裏的獨根苗苗。當初進藏時為他嚮領導求情的白發蒼蒼的老母親，還有慈祥的老父親將怎樣打發孤獨的晚年呢？
破土動工的誓師大會開過了，可是偌大的首府拉薩，買不到建築工具。連一根扁擔和籮筐也買不到。鐵鍬頭總算買來了，但沒有鍬把，拉薩的樹又不能砍，衹好用鐵管於代替。一塊塑料布的四個角上係上繩，就成了擡土擡水泥的簡易籮筐。難道80年代搞現代化建設就是這樣子？
拉薩的地下果然是個海子。史書記載當年修建大昭寺時，幹車萬筐土石倒進海子裏居然聽不到一點聲息，簡直就是無底洞。後來是文成公主作法，用白色神羊馱土，纔移山填海，填平了湖海，築成了古老的大昭寺。今天，或許地下的湖怪又作祟了。基礎工程挖下去五六米後，地下水便如噴泉往上涌流。300多臺抽水機，架在方圓不到兩公裏的工地上，“突突突”抽個不息，你抽得越兇，它冒得越急，簡直是沒完沒了。難道就這樣日復一日當排水工？
南通人犯愁了。鐵軍這一回看樣子要敗在西藏高原了。他們總算理解了布達拉宮用7000人修50個年頭的西藏建築史。
但是，冷酷無情的高原所面對的不再是原始的農奴製經濟束縛下的彎腰屈膝的人，而是經過現代化大生産鍛煉過的內地的建築大軍。拉薩客運站原是一片大水。隊長瀋學成和他的三個兒子兩個女婿都駐紮在這裏。瀋學成帶頭赤腳下水、清淤泥排水，奮戰七天七夜，排了19萬立方渾黃的冰水。面如重棗的漢子嘴唇烏紫，硬是按時打下了拉薩客運站的基礎工程。
當唐古拉山口被打通以後，源源不絶的建築機械和建築器材被運進了拉薩。手工操作一旦被現代化機械和電氣操作所代替，又加上現代化的管理，便像魔術般地從地下呼喚出萬丈高樓來。
拉薩飯店施工工地上挂出了這樣的大幅標語牌：“發揚鐵軍精神，創造高原奇跡；確保省級樣板，爭奪國傢金牌。”
原計劃140天完工的拉薩飯店主體工程，結果衹用了92天，最快時五天蓋起一層樓，平均是七天一層樓。在南京，他們整整用了三年時間，纔使36000平方米的金陵飯店交付使用；而在這裏，他們衹用了一年零一個月，就把37000多平方米的國內一流賓館矗立在布達拉宮的西邊。
與拉薩飯店隔路相對的，是天津承建的拉薩劇院。當拉薩飯店奇跡般地一天一個模樣時，天津工地卻不見一點動靜。在引灤工程建立過赫赫功勳的數百名建築工人一動未動。原來，拉薩劇院的原設計方案被否定，要重新設計，重新選址，一切都得重新來……
三十五歲的榮紀泉副指揮長急得鼻孔冒煙。他一着急就躁火攻心，支氣管炎發作。
幾百張圖紙報廢了，幾百名引灤將士一個多月的前期準備工作也白幹了。這座面積為8000多平方米，擁有多種現代化設施的大劇院，不會拖43項工程的後腿麽？急電發往天津。李瑞環市長火速重新調兵遣將，從設計界抽調140多名精英，三伏天揮汗如雨，將陽光、星光全都融入汗水之中，奮戰了20個日日夜夜，繪製出200多張嶄新的設計藍圖。海河兒女的智慧和心血在200多張藍圖上雲蒸霞蔚。
每設計出一張藍圖，就即速航運到拉薩一張。
如同火炬接力賽一樣，拉薩工地的工人們接到設計圖就立即破土動工。他們爭分奪秒，追星逐月。帶着氧氣袋爬上高高的腳手架。衹用了100天，結頂斷水的主體工程就與拉薩飯店隔路相對。232天後，這座可以召開各種國際性會議的“雪山纓斯之宮”，就巍然屹立於高原聖地了。
每天夜晚，布達拉宮窗口的燈火閃爍着，那是布達拉宮老人在不相信地眨着眼睛。1300年來她見得確實是太多了。可是眼前的變化她卻見所未見，聞所未聞。難道天神天將幫助了這些年輕的漢族匠人麽？
我們再看看那因巨型鋼屋架而驚動半個中國的西藏體育館工程吧。具有錢塘弄潮兒身手的浙江援藏工程人員，三天時間就設計出西藏體育館建築方案；六天時間完成全部設計圖紙，一個月還不到，全部施工方案就已拿出。這樣的速度比內地也提高了11倍。
一位年近花甲的著名建築師，到西藏的第二天就觀瞻布達拉宮，但興奮和勞累使他患了嚴重的高山反應癥。人們把他鎖進招待所，讓他好好養息。三天之後，老建築師卻顫巍巍地將一捲圖紙交到了指揮部。原來這幾天，他一邊吸着氧氣，一邊把繪圖板支在膝蓋上，將參觀布達拉宮所獲得的藝術靈感融入構思，繪製出富有藏族建築風格和特色的嶄新的體育館方案圖紙。
方案送上去會審，往常層層審批需要六個月的“公文旅行”。這次方案像燙手似的，拍板通過衹用了六天時間。
“深圳速度”！“世界屋脊上的深圳速度”！人們異口同聲地這樣贊嘆。可是這裏的氧氣比深圳少三分之一以上，這裏的施工條件、生活條件，與深圳相比真是天壤之別呀。
4 九個妻子和一封信
緊要三關時上得去，但天神天將並沒有幫助這些漢族匠人。他們也是血肉凡胎，也有自己的病痛、苦纍和怯懦。每天十二三個小時的高空操作，又是在缺氧的高原，一天幹下來就像上了岸的魚兒似的張大嘴巴直喘氣，全身每個骨節都痛。浙江工程隊一名瓦工從三層樓腳手架上一失足就掉了下來。江蘇隊301隊的木工吳佐俊在用電鋸鋸木板時，因手纍力乏，讓木頭扌通了腹部，頓時腸子五處破裂，大出血2000CC。兩個隊的工人八十多人排隊獻血，最後抽了八個人的A型血。
人們開始想傢，想妻子孩子房子……建築工人被稱為“天外工”，工作流動分散，活計苦纍繁重，體力消耗大，往往需要強刺激。但在高原上中午不準喝烈酒，香煙、茶葉有時也供不應求。誰不想念自己那個溫暖的窩？
藏族同胞來慰問了！敬上青棵酒，酥油茶，還給剛剛架起的大梁係上哈達。還有的組織聯歡會，電影晚會，讓離傢千萬裏的內地工人感受到異域同胞的溫暖。
內地組織的慰問團也來了，帶來了家乡的土産和親人的問候。江蘇省南通縣的李港鄉，有九個妻子聯名給他們的丈夫寫了一封信。這封信沒有一句豪言壯語，都是一些扯閑篇的傢常話。咱傢的伢兒會叫爸爸了，張傢的母羊産了羔了，李傢的姑娘要出閣了……九個妻子九顆溫馨的心。讀的人像含了一塊家乡的高粱飴，聽的人如吹了一陣家乡的三月風。這封信在工棚裏傳來傳去，不知經過了幾個人的手，它似乎變成了一封內地的妻子致遠在高原的丈夫們的公開信。最後，這封信被揉搓得看不出字跡，終於成了碎片，但信中的許多娓娓的話語卻錄在了工人們的心上。晚上躺到床上便把心上的“錄音”放出來，咂着嘴巴細細回味。許多人都能背誦出九個妻子信尾的話：
“訴兒他爸，傢裏的事體你們莫要挂心。早點幫藏族兄弟把樓房蓋起，留個雁鳴聲兒，早早回轉來看你的訴兒吧……”
5 照亮夜色的炬火
溫情和愛滋潤的心是能迸發出巨大能量的。
崇高的責任感將把這種能量轉換成熱和光。
1984年8月28日深夜。燈火輝煌的電教館大樓施工工地突然停電，工地上伸手不見五指，仿佛墮入了黑沉沉的地獄。黑暗中攪拌機停止了轟鳴，升降機懸在了半空，眼前是一片可怕的寂靜。還有25平方米的樓頂沒有澆註，如果等到天亮，勢必影響接合處的質量。
施工經理來連毛急了，抓起電話，苦苦哀求供電部門：“請給我15分鐘吧！”“不行。電網已超負荷運行，衹能等到明天。”“明天？混凝土要凝結在攪拌機裏，樓頂接合部會出現裂縫。”“沒辦法！”對方的電話“啪”地挂上了。
經理急得在黑暗中亂轉，末了紅着眼振臂一呼：“跟我上！”
號稱“拼命三郎”的共産黨員來連毛，60天裏加了50個夜班。每天追星星，趕月亮，平均一天幹16個小時，人變成了瘦猴，聲音嘶啞而低沉。但此刻他喊出的三個字不啻是一聲炸雷。雷聲中他帶頭衝上了腳手架，他的身後跟着一群弄潮兒。
“咋嘶”，“咋嘶”，來連毛將自己的大衣撕開，夜色中閃着棉絮的白光。十幾個小夥子也“刺”、“刺”、“刺”地把大衣撕開，掏出棉絮，用布條擰成火把，浸上汽油，熊熊燃燒起來。
熊熊燃燒的火竜盤旋着由低升高，騰上夜空。來連毛和他的夥伴們在腳手架上舉着火把夜戰。攪拌機裏的水泥被用手硬摳了出來；小夥子們盤在腳手架上，一桶一桶的混凝土傳上了樓頂……
火炬熊熊燃燒，照亮了高原黎明前漆黑清冷的夜，這是援藏工人的丹心、意志和毅力的火炬。
來連毛和他的夥伴，40名健兒，40分鐘，奪得了主體工程結頂第一名。
“緊要三關”時的共産黨員呵，“深圳速度”的創造者呵，高舉火炬燒紅夜色的現代化建設者呵！
布達拉宮老人含笑嚮你們敬獻雪白的哈達！
6 石碑，在衝擊波中搖動
被戴高樂稱為“精神之父”的法國經濟學家讓·莫內有一句至理名言：“現代化要先化人後化物”。這是說，人自身的現代化比物質條件的現代化更重要。
進取，是人類的本能之一。人類祖先之所以能從樹上走下來，緣木取火，刀耕火種，由漁獵而農牧，而手工製作，商品交換，是這種本能的驅使。人類進化到今天，這種進取精神早已變成高層次的自覺的意識行為。當改革的潮汛涌來，多年封閉的門戶敞開，人們便開始考慮如何順應時代潮流。西藏高原引世人矚目，但看取它的眼光不盡相同。有人用獵奇的眼光欣賞它的蒙昧，有人津津樂道於它的原始。
在西藏，時間終於第一次被衆多的人註意到。西藏缺乏先例的高效率高速度，形成一股竜捲風般的衝擊力，某些領域裏的舊觀念，被一下子衝了個人仰馬翻。
建築工程局一位老同志的話
衝擊是大好事，千金難買。沒衝擊就沒壓力，就沒促進。要寫報告文學？那好，我就講講近兩年的開放政策，尤其是43項工程給咱們的衝擊和啓示。
我是老十八軍先遣支隊背着背包步行來到拉薩的。那是1951年9月9日。從部隊轉業，先在財委，後搞交通，1971年纔搞的建築。那些年工作成效如何，暫不說它。從1975年小平同志主持工作，我就開始抓企業整頓。帶工作組輪番去各個建築公司，學習呵，動員呵，討論呵，可是整頓的效果不佳。為什麽？外部沒壓力，企業沒活力嘛。這兩年倒好，幾百個外地包工隊成千上萬人一下子壓了進來，我們的建築隊伍一下子亂了陣腳，面臨着生存不下去的危機。我們的幾個公司恐慌了一陣子，現在穩住了。靠什麽？靠改革，打破大鍋飯，樹立信譽觀念。一公司800多號人，從前管理人員100多，現在機關衹留20多人，加強第一綫。去年賺了上百萬，工期縮短30％，成本降低將近13％。
我把這些數字報給你，你可以比較一下，今年上半年，我們五個建築公司的施工面積差不多都超過去年全年的。二公司年初總叫沒任務、沒任務，後來投了11個標，中了3個，任務飽滿了。設在林芝的五公司，原來是國傢包攬着的，每年虧損30萬。後來我們說不包啦，叫你改變體製，獨立核算自負盈虧。好了，不但不虧了，去年還賺了幾萬元。
沒這個衝擊怎麽動得起來呵！從前都是行政命令分配建築任務。淨給人傢拖工期，質量又差，“鬍子工程”、“尾巴工程”多了。有一個國營建築隊，給自治區總工會蓋座療養院，到今年已經四年了，多吉纔讓副主席也點了他們的名。要是現在搞招標，兩年就完工了。
你總聽我講招標、投標的事兒。今年6月1日西藏成立招標管理辦公室，我區“招標辦”是全國第一傢。這是西藏破天荒的新事情，也是衝擊的結果。西藏各地區也陸續成立“招標辦”。纔兩個月時間，就經手了拉薩的23項工程。工作結果，平均節省計劃投資9.7％。這是個大數目。剛剛招過標的自治區外事辦公室一項工程，計劃投資100萬。有區內外23傢參加投標，8個單位投中，最後衹選定四川蒲江建築公司。衹需投資84萬元。不然，按西藏慣例，投資額高昂不算，還要超工程預算，超投資總額，最後還要追加。
現在形勢這樣逼人，我們要挺起腰桿來大幹一場。
一個花崗岩廠領導者的話
我們廠對面這座山叫“瑪確麯通”，意思是“孔雀吸水”。怪好聽的吧？可是多少年來我們一點也沒有看重它，把它當成一隻禿尾巴雞。直到這次43項工程開工之前，福建省惠安縣的石料工程人員來考察，纔發現對面的這座山上出産上好的花崗岩，有好幾種顔色。西藏的花崗岩比內地的質量好，硬度強。建築物用水泥，50年就風化了；用花崗岩呢，可保千年以上。布達拉宮就是用小塊花崗岩砌建的，成百上千年了，還堅固得很。這座“孔雀吸水”山上長滿了花崗岩，大的有幾間房屋那麽大。如果把山上的花崗岩全部開採出來，嚮印度、尼泊爾出口換外匯，據說可以購買200架“波音707”飛機呢！
福建惠安縣石料公司援建我們這個廠，要發展西藏的石料建材工業。同時，要為43項工程提供窗臺以下的全部石料。共需45000立方。大昭寺廣場，全部用花崗岩鋪；西藏賓館，全部用花崗岩砌，這個任務重着呢。
過去我們西藏也開採花崗岩，可是很少能開採出方方整整的板材，而是用炸藥炸。炸藥一炸還能有個整的嗎？再加上幾千年的生産習慣，我們不願意用肩膀擡，而習慣用背背，又能背多大一塊石頭呢？於是上幹年來，開採花崗岩總是碎的多，整的少。而且加工粗，表面粗糙，不成材。
福建的石工師傅來後大不一樣了。他們對石頭的脾性摸得熟透了。原來，木有木紋，石有石紋，衹要看準了石頭的紋路，用鐵釺在紋路上連敲三個眼，格咬一聲，屋頂大小的石板就掀開啦，而且整齊得很。再切割開來、細加工，一塊一塊又大又齊又平滑的板材就出來了。看着看着，你會覺得這不是什麽花崗岩，而像是廚師快刀下的豆腐幹，真絶了。
福建師傅帶領我們開山采石，采出的石料比工程總指揮部要求的還多8000個立方。像川藏、青藏公路紀念碑，一直竪到雲裏頭那麽高的碑身，都是我們這裏開採的。
我們這個花崗岩加工廠，還加工大理石、水晶石，用於出口。全國第一流的大理石在雲南大理。內地的專傢到西藏來一考察，連喊“怪了，怪了！”原來西藏的大理石比雲南的還要好。開採出來加工成桌面、屏風，還有其他工藝品，可以多多賺外匯啦。至於水晶石呢，那就更不用說了。
43項工程這麽一衝擊，我們的建材工業也被推動起來了。其實西藏的寶貝多得很。距拉薩十公裏的地方有儲量6000萬噸以上的石灰石礦；70公裏處有漢白玉和大理石資源；90公裏處有大量火山灰礦藏；200公裏處的當雄縣有儲量約二億噸的石膏礦。菩薩呀，這僅僅是拉薩附近，如果再看看全西藏呢，那不讓人眼花緣亂看呆了眼睛嗎？
來一場衝擊，地動山搖，山神紛紛獻寶。可是今後怎麽把這些寶藏都發掘出來呢？
第三章 熱能與堅冰
當43個現代化的新型建築從地底冉冉升嚮藍空的時候，仿佛在拉薩河𠔌和喜瑪拉雅古海上升起了43桅風帆，升起了新時代的旗幟。古老的航船揚帆遠航了！
可是，航道並不通暢。地球第三極白雪皚皚。航道上還結着厚冰。
需要巨大的熱能，需要巨大的熱能消融冰雪，從而使古老的航船駛嚮嶄新的大陸。
建築43項工程的，內地九省區建築大軍是主力兵團，而西藏藏漢各族人民及工程技術人員則是不可或缺的地方兵團。他們在提供木料、砂石等建築材料方面，在建築許多配套工程方面，發揮了重大作用。但是，顯而易見，他們本來是可以發揮更加重要的作用的。是什麽使他們難以發揮出應有的潛能呢？
43項工程包括了多種開發能源的工程。這些工程本身以及工程之外，都給西藏人許多豐富的感受和啓示。
1 地熱能
43項工程之一的羊八井地熱擴建工程，是西藏未來經濟起飛的能源基礎。這項工程主要由西藏自治區水電工程處承擔，四川西南電管局委派了53位技術工人協助。
羊八井地熱田是我國新能源開發利用的先鋒，聯合國有關組織也很重視，外國專傢常來常往。當我們匆匆趕到羊八井時，正逢那兒“雙喜臨門”。第一喜是剛剛開完羊八井地熱發電技術科研成果鑒定會，國傢有關部委區內外專傢八十多人參加，所通過的羊八井地熱發電的五項攻關性項目的部級鑒定，已達到或接近世界先進水平；第二喜是作為擴建項目的四號發電機組，經過一年多的艱苦施工，於前天下午四時啓動，帶負荷運行發電成功，40分鐘後與拉薩並網，兩天來情況正常。
新落成的四號發電機組的音響和氣勢，還有顯示盤上明明滅滅的指示標記，使外行也不免感到振奮和神秘。地熱工程師耐心地指點講解着。
是這麽個公式：熱能一機械能一電能。
西藏“七五”規劃期間，電力要大上。羊八井地熱電站發電量要由現在的一萬千瓦，達到1990年的四萬千瓦。四萬千瓦，這對於內地來說，不算一個很大的數字，但對於世世代代點酥油燈的西藏高原來說，無疑是一個誘人的光明景象。舊西藏在1924年到1928年花了整整四年時間，纔建成了一座125馬力的承力發電站。今天短短一年時間就增加上萬千瓦的電能，畢竟，時代不同了。
把地熱發電公式用於西藏的社會現實，是很貼切的。
西藏幹部群衆中藴藏着巨大的熱能，衆多的藏族、漢族幹部艱苦奮鬥許多年，不就是為了文明進步，不就是為了振興西藏嗎？但是，就如同擁有巨大地熱能卻點了千年酥油燈一樣，西藏人自身的能源始終未能得到充分開發。為了開發新能源，應該首先開發這部分熱能。
當電能産生之後，不是一日千裏，而是每秒30萬公裏，能發光，能發熱，會再生新的能量。人，是開發能源的能源。
地熱深藏心底，多年運行奔突，找不到突破口，這幾年纔出現井噴。
那麯這個高海拔地區已經在全西藏搞起了第一臺風力發電機，第一幢太陽能采暖辦公樓，第一座太陽能采暖宿舍，第一個風力、光電發電示範村，為西藏高原上新能源的利用開了先例。
藏北擁有尚未開發、甚至尚待查明的好礦富礦，有世所罕見的珍稀動物，豐富的畜産品，經濟價值高的中草藥；因而有待興起的畜産品加工業、采礦業、旅遊業，等等，等等。一年多來，中央及區內外的有關部門紛紛來藏北草原考察，考察草原的，考察畜産品的，考察礦藏、野生動植物資源、水電、風能、太陽能……那麯正嚮全面開發邁出關鍵的一步。
在這片高寒的土地上，那些常年以牛糞火為主要燃料，以蠟燭點亮夜色的人們，展望新能源後的新時代，正在為那麯的經濟起飛勤懇地工作着。
2 太陽能
說是小字輩，陳正榮也已經三十五歲了。這位江西老債當過農民當過兵，1976年畢業於山東礦業學院，同年進藏。進藏九年從事的盡是開發能源的工作。前五年開發“常規能源”，在土門格拉煤礦。那裏與世隔絶，常年點蠟照明。年産量衹相當於內地中型煤礦一天的産量。就是說，陳正榮一年的生命衹相當於別人的一天，他突然感到過得太虧，生命貶值。後四年他去開發新能源，調到自治區科委太陽能研究所，現在是太陽所的副所長。
太陽所由一幫子年輕人組合成。太陽能的研究利用，對於中國對於西藏對於這些年輕人，都是嶄新的開始。
太陽竈也是43項工程之一。由農牧漁業部中國農業工程研究設計院與自治區科委協作。他們負責購進1000臺鐵鍋式太陽竈，分發拉薩、山南、日喀則、那麯等農牧區試用。援藏同志還同太陽所合辦了一個學習班，培訓各地使用、維修人員。
陳正榮兩年前就開始抓太陽能示範村的工作了。他的點在拉薩以西27公裏的江嘎村。江嘎村28戶，傢傢有太陽竈。有幾傢藏式房已被改建成太陽能采暖房。太陽能光電池板，這個20世紀的奇跡，也被搬到這個僻靜的小山村來了。30瓦的光電池板正好帶動一個黑白電視機。
我們來到江嘎村，信步走進卓瑪傢。卓瑪說他傢七口人，衹在早晨燒茶時燒一下牛糞火，其餘時間做飯、燒水、炒菜、煮土豆都用太陽竈，比牛糞火快多了。而且幾乎不用再去牧場買牛糞，不用到十幾裏外的甲瑪溝打柴，可省心啦。
西藏的太陽能，僅次於非洲的撒哈拉大沙漠，居世界第二位，大部分地區一年的日照時間達3000小時以上，差不多每天平均9小時。西藏高原和太陽最親近。在意識上、感情上也如此。藏族人民從原始的多神的太陽崇拜，到沿襲至今的處處可見的日月同輝的吉祥圖案，都說明了這一點。太陽竈使人們對太陽不再僅僅感到敬畏，更感到親切了。
陳正榮慨嘆不已，西藏人是勤勞和智慧的。但勤勞的雙手衹是打柴拾牛糞，智慧的頭腦若不能照入現代知識和科學的陽光，這種勤勞和智慧便衹能陷入黑暗和蒙昧。一代一代這樣下去，不用說開發人的潛能了，能維持現有的牛糞火苗就不錯了。他和他的太陽所今後的任務是繼續推廣太陽竈，太陽能采暖房，普及太陽能溫室，並計劃逐步推廣太陽能電池。但他想得最上心的還是如何把科學的陽光照入到偏僻草原上人們的頭腦和心裏去。掃除文盲、普及文化科技知識是不是比安裝現代化的科技設備、建築現代化的大樓更為緊迫呢？
3 風能
搞不清楚西藏到底有多大的魅力，反正王海初一接觸到西藏，馬上着了迷，中了魔，比西藏人還像西藏人。
在丹麥、在荷蘭，由於他對西藏異乎尋常的熱心，外國人都把他當作西藏的全權代表。今年三四月間，這位國務院西藏經濟工作咨詢小組辦公室主任和那麯地區科委副主任一道，參加了中國風能利用考察團出訪北歐。他根本無意流連於異國風光之中，衹對西藏心心係念，他們的參觀訪問也很“實用主義”。洽談嚮西藏進口有關設備事宜、邀請有關專傢來藏考察，都是用的西藏名義。
在荷蘭，他們參觀了歐洲最大的肉食品冷庫，儲量6萬噸。“拉薩搞2000噸已足夠，你們那麯呢？”
他們參觀啤酒廠、冰淇淋廠，參觀黃油、乳酪生産。王海下决心促使西藏盡早建成啤酒廠、冰淇淋汽水廠、黃油乳酪廠。西藏目前的副食品加工業，除了品種單調的糕點外，幾乎一無所有。
荷蘭海牙一個郊區鎮口，有一座300畝地的大溫室。熱帶、亞熱帶、溫帶的植物應有盡有。這是一個愛花的國度，從家庭到餐館，每個案頭都插着鮮花。據說荷蘭這個千餘萬人口的小國，每年出口鮮花要賺十億美元。西藏，普及太陽能溫室是有條件的。不是忙着栽花，要先種菜，解决西藏幹部、群衆吃菜難的大問題。
他們參觀了荷蘭人造海邊金字塔形房頂的旅遊村，無論寒暑都有遊客在此小住。我們西藏有大氣勢的雪峰，大面積的森林，精妙絶倫的喇嘛教寺廟和古建築，令人驚異的高原特有的動植物，有那樣豐富的的旅遊資源亟待開發！荷蘭一位友人以旋風般的熱情，說他年內可組織起本國十批旅遊團來西藏觀光。各國人士都想來藏參觀訪問、朝聖拜佛、登山探險、科學考察。旅遊業的興起和發展能最直接地開放西藏。好了，好了！咱們43項工程中那些大飯店很快就能派上用場了。王海心頭暗暗歡喜，那些“無煙的工廠”很快就將為西藏人民創造巨大的經濟價值了。
王海穿一套筆挺的藍灰色西裝，高高大大，儀表堂堂，兼有中國政府官員和動力專傢雙重身份和風度，親切持重而坦誠，懂機械，精通氣象學、空氣動力學，又講得一口流利的英語，以至許多外國專傢、資本傢都願同他進行學術交流，洽談生意。常有人不無驚奇地打聽，“王海先生是否在駐英國大使館裏任過職？”
在哥本哈根街頭，他打聽去超級市場的路，兩位花朵般美麗的丹麥女孩，知道他們一行人是中國人後，熱情地落落大方地打招呼：“中國叔叔好！老師嚮我們介紹過中國。你們的國傢真美麗、真大！”另一個搶着說：“叔叔，我們真想去中國旅行。”王海高興地撫摸着她們的小腦袋：“歡迎！歡迎！到中國一定來我傢作客啊！”臨別，丹麥女孩嚮他們指點了會超級市場的路，並欣然同意與他們合影……看着眼前鮮花般的荷蘭女孩，再回想那些未能受到良好教育的藏族女孩，王海心頭不禁黯然。回國後，按照自治區人民政府的規劃，王海親自嚮北京、上海、江蘇、天津、甘肅等16省市有關部門聯繫，1987年輸送了1500名小學五年級藏族學生，這些可愛的藏族孩子將全部由國傢包下來，在內地接受異常良好的教育。學文化，學科學，學藏語文、漢語文和其他語言文字，學習建設西藏所需的各種寶貴知識。這些藏族孩子將由小學而中學，再大學，有的還要出國深造。他們將真正地成為未來西藏的希望。
王海沉思時眼神更加深邃。34年前他畢業於清華大學動力係，差不多終生從事動力研究，現在正不自覺地將研究外延擴大，研究起人的動力來了。
回國後，王海和科委副主任聯名嚮自治區人民政府提交了《關於西藏開發利用風能、太陽能的建議》。王海想做的一般都能做到，建議邀請丹麥、荷蘭專傢來藏考察之事已一一落實。1987年9月，荷蘭、丹麥專傢來那麯進行風能利用考察。河有河道，風有風道，風並不是平行運行，而是大起大伏前進的。國內目前尚無高空風測試手段，地區氣象局衹能測到12米高空。丹麥專傢此行任務就是要測出那麯地區高空最佳風力點，選定（10×55千瓦）示範風力田最佳位置。
衹有從丹麥購進十臺55千瓦風機的事沒有最後落實。因為需要如下手續：嚮自治區科委匯報，經區科委呈報自治區人民政府批準；然後轉自治區計委、財政廳、經貿局、外貿局、外事辦、中國銀行拉薩分理處、外匯管理局……一一審議核實批準。這還僅僅是西藏的手續；辦完之後文件就去北京旅行：國傢計委、國傢經貿部、外交部、海關總署、中國輪船公司以及指定海關港口。安排了進口計劃，再去交通部落實從港口運往西藏的日期——
經歷了這一番，十臺風機方可不慌不忙運至那麯。
這一番遊歷，目前纔進行到第二步：自治區人民政府已經批準。
外國企業進口設備沒這麽繁瑣，一錘定音，一手交錢一手交貨。
風機安裝的當天就可發電。電，30萬公裏的秒速。藏北的生存、發展都在焦渴地呼喚能源。那麯人翹首以待，蹺足以待，如大旱之望甘霖！先運風機再走過場不行嗎？
中國的改革、西藏的振興，亟需找到最佳風道、風口，在最佳風力點上啓動。中央銳意改革的精神鼓舞着王海，西藏有識之士試圖後來居上的勢頭也使他充滿信心。他想，衹要西藏能與中央並網運行，西藏就有望。
※ ※ ※ ※ ※
作為現代化文明標志的43項工程，從聳立在高原的那天起，就開始影響着西藏人的觀念和行動了。
如今每到夜間，一股一股的人潮涌嚮那些充滿現代氣息的新穎宮殿。有的去到西藏群衆藝術館，那裏急驟的迪斯科樂麯使聖地顫動，使古寺心亂；有的進入西藏電化教育館，從大幅熒屏上看飛船在航行，彗星在曳逝，古猿在遷徙，石器在挖掘；還有的到裝有英、漢、藏三種語言譯意風的拉薩劇院去，看格薩爾怎樣賽馬稱王，迎娶王妃；更多的呆在傢裏看電視，巴西足球隊的閃電式進攻激起他們雷鳴般的歡呼……
35年前那個點酥油燈燒牛糞火的高原，那個三萬居民中就有成千乞丐的古城，那些自古以來日出而作，日入而息，白天看太陽，夜晚數星星的高原居民，現在有越來越多的人依照北京時間和氣象預報，開始一種嶄新的生活了。
封閉千年的古老聖地，不是一次兩次現代化衝擊波所能改變的，就好像印度洋的暖氣流衹能影響而不能輕易改變喜馬拉雅北麓寒徹肌骨的氣候一樣。因此，這片寒冷的古陸還將多次面臨選擇，還將多次出現年年季風到來時那種乍寒還暖、雷鳴電閃的景象，還將有多次的迂回和麯折……
難道僅僅是43項工程，難道僅僅是200萬西藏人嗎？
站在世界屋脊，我們遙望廣袤的祖國，我們聯想到遼闊的國土上那些引進工程和新型建築，我們聯想到現代化衝擊波中的億萬中國人。
夏夜的黃昏。星鬥在幽藍的天空上閃爍。一顆亮晶晶的星星在天空移動。它巡視着這塊使鐵樹開花的新靈的古陸，它也嚮古陸播射其他陸洲的新穎的信息和歌聲。
這顆晶亮的星星發現了一件令人驚詫的景象：在眼底神秘的土地上，往常繞着寺廟和神山轉經祈福的人們，現在有不少繞着新起的建築，繞着那座富有藏民族特色的“體育宮”在虔誠地轉經。多麽的不可思議！多麽意味深長！
人類在崇拜新的圖騰，人類將創造新的天國。
1986年春末於拉薩
1988年早春於北京
（原載《當代》1988年第2期）
這是馳名中外的西藏43項工程！
這是20世紀後葉在古老高原發生的一場宏偉變革！
公元1985年9月，西藏自治區成立20周年前夕，這些“現代宮殿”基本落成。它們包括第一流的大型賓館，世界知名的地熱電站，可舉行國際比賽的現代化體育館，能召開世界性會議的會議中心，連接青藏與川藏交通大動脈的汽車客運站和貨運站，現代化的電化教育館、醫療大樓，西藏大學的教學樓、藝術樓，大型群衆藝術館，發展現代化大牧業所需要的飼料廠，設備先進的花崗石和大理石加工廠……還有遍布全藏各地區首府的能源、交通、旅遊、工業、教育、文化、衛生、科技等等設施。
這43座嶄新的“現代宮殿”，堪與布達拉宮媲美。
這個在黨中央、國務院統率指揮下興建的恢宏的係統工程，歷時一年零三個月，耗資4.77餘億元，總建築面積25萬平方米，動員了內地九省市近兩萬人的建築大軍和成千上萬的西藏人民；得到了祖國遼闊土地上25省市的直接支持和各民族兄弟的巨大支援。它的建築過程，就是熱浪滾滾的強大的中國改革大潮對本土最高寒閉鎖地區的衝擊和擁抱。大潮席捲之處，騰起了改革開放的聲浪，給古老的拉薩，給年輕的高原，帶來了熱核般的變化；大潮瀉退之後，在地球第三極的棕褐色高地上，留下了一座座雄偉壯麗的豐碑。那豐碑上凝聚的，是漢藏兩個民族以及祖國內地人民和西藏各族人民的同胞之情和血肉之情。
43項工程的建築群是一部部凝固的史詩。它們凝聚着山呼海嘯般的交響樂，凝結着現代化撞擊古老文明所發出的歡樂而痛苦的轟鳴麯。
第一章 瞬間與千年
1 前面是歷史的急轉彎
這是一個告別往昔的年代。
久臥在中國西部、世界東方的那片棕褐色高地已經醒來，恍然發現在同一個太陽下，電子計算機已經五世同堂，宇宙飛船在天海對接也已十年。棕褐色高地上斑駁的古堡群，所有的門戶嚮四面八方豁然開啓。內地的風、海外的風徐徐吹送。大世界和大高原，一齊大睜着眼睛對視着。
這是一個躁動不安的年代。
20世紀80年代的時代新潮正不間斷地拍打高地的涯岸，農牧業生産滯重的步履正試探着走出自然經濟的舊格局。新西藏在召喚新能源，新能源已嶄露頭角。
在空前興奮躁動不安中，嚮前，嚮上——西藏歷史出現一個大的急轉彎。
公元1984年2月27日至3月28日，中共中央書記處在北京召開了西藏工作座談會。中央和中央有關部門負責同志，西藏自治區黨政軍領導機關和各地市委負責同志共70多人與會。一番回顧，一番檢點，一番遠行；北京一江蘇一廣州一深圳……目光放遠了，目標瞄準了。西藏領導層中空前未有的果决。從前想所未想或者雖想過而力所難及的事情，一下子拍了板，起了步。纔剛剛起步就想迅跑了。
會後，中共中央嚮全黨印發了《西藏工作座談會紀要》。這份重要的文件中有如下一項內容：
為了充分體現黨中央、國務院和全國各地對西藏藏漢等各族人民的關心，以新的建設面貌迎接自治區成立20周年，以具體事實鼓舞和增強西藏各族人民建設西藏的信心，中央决定由北京、上海、天津、江蘇、浙江、福建、山東、四川、廣東等省市，按照西藏提出的要求，分兩批幫助西藏建設43項當前迫切需要的中小型工程項目，包括電站、旅館、學校、醫院、文化中心和中小型企業。這些項目的投資，除國傢和中央部門已預定投資的外，其他都由中央給西藏財政補貼中解决。主要建築材料和設備，由國傢安排供應，設計、施工和其他建築材料由有關省、市分工包幹……
西藏編年史上自此寫下灼熱的一頁：1984——1985
2 鐵流滾滾，嚮西，嚮西
一位藏族上層人士說：1950年黨中央毛主席派來瞭解放大軍，解放了我們百萬藏族人民；今天黨中央又派來了建設大軍，要在世界屋脊上建設一個現代化……
是的，當年解放大軍從川、滇、青、新四路進藏；今天黨中央一聲號令，來自9個省市、波及25個省區的援藏建設大軍如滾滾鐵流，從天上地下，一起嚮西部高原迅飛，奔涌……
他們是會戰過首都十大建築的鐵軍
暮春時節，一架大型客機呼嘯着從上海虹橋機場凌空而起，馱着橘紅色的陽光，在柔軟的白雲中穿行。機艙裏滿載着像春陽一般年輕活潑的後生仔。他們是來自揚子江下遊的江蘇南通建築工程隊的隊員。這支工程隊的第一代隊員們50年代曾參加過首都十大建築的會戰。首都人民大會堂、中國人民革命歷史博物館等輝煌的建築上凝聚過他們的汗水和智慧。由於戰功卓著，當年《人民日報》頭版上曾發表過文章：《全國學南通》。後來他們又轉戰大慶多年，大慶市報赫然報道：《大慶有鐵人，南通有鐵軍》。近年來，南通的21萬建築大軍，遍及全國27個省市。這次上級從6萬建築工人中層層篩選，挑選了3500名精壯之士，可算是抽調了鐵軍中的“鋼筋”。——這已經是“鐵軍”的第二代了，平均年齡衹有二十六歲。
大型客機穿雲破霧。在機艙裏並排坐着四個隊員，眉眼鼻子有點相像。那年齡最小的拉着旁邊一個的衣袖悄聲問：“二哥，飛機肚子不會擦山上的樹梢吧？”
這並排坐着的四個年輕人原來是同胞四兄弟：邱永勝、邱永田、邱永明和邱永亮。老大是工程三處302隊的隊長，老二是瓦工大組的組長，老三是水磨石大組的組長，怕“飛機肚子擦樹梢”的小四子是個木工。由於技術過硬，身體強健，兄弟四個全被領導挑選上，這次一齊出徵了。旁邊那個稚毛未脫的小夥子張宏和，卻是個獨根苗苗。這次他一再請求援藏卻得不到批準，後來還是白發蒼蒼的老母親幫着嚮領導求情：“讓伢兒去給西天的藏族兄弟蓋大樓，積積德吧！”領導這纔批準了他的援藏申請。你看他這會兒伏在舷窗上看個沒夠，還在窗玻璃上悄悄哈熱氣用指頭畫圓圈玩兒呢。
平均年齡二十六歲的第二代“鐵軍”中，不僅有兄弟兵，還有父子兵，甥舅兵，翁婿兵。107隊隊長瀋學成，那位面如重棗的大漢，傢中房屋失修，當地鬧地震人心惶惶，妻子兒女拉胳膊抱腿使他實在邁不開步。大漢輕言慢語地對妻子說：“咱是黨員，先得去給藏族兄弟蓋大樓，回來再修理自傢的屋子吧！”一言說罷，率領自己的三個兒子兩個女婿閤家六員健將一齊出徵了。
南通鐵軍將要去承建西南最大的賓館拉薩飯店、貢嘎機場賓館及自治區醫療大樓等五個項目，總面積占43項工程的三分之一。浩蕩的鐵軍結集上海，3500人全部直飛拉薩。前後共飛了18架次。年輕的鐵軍戰士穿行在雲海裏心曠神怡。那大型座機裏近乎豪華的現代化設備引起他們種種好奇，俯身舷窗鳥瞰，一會兒江河如飄帶，一會兒山峰如雪蠃，不禁驚嘆噓啼。後來，他們從拉薩給內地的傢人戀人情人寫信，一個個得意非凡：知道我們乘坐的是誰的飛機嗎？——李先念機組！嗨嗨，不是南通鐵軍，能坐國傢主席的專機嗎？等着李主席的專機給你們運去大紅捷報吧！
他們在引灤工程立過赫赫戰功
北國晚春，寒意料峭。一條條鐵竜般的列車滿載着海河健兒嚮西部高原疾馳。
在西去列車的窗口，有一個腦門寬闊的人正抽着煙捲對着窗外沉思。他便是三十五歲的天津援藏工程副總指揮長榮紀泉。這位十八歲參加工作，二十多歲就當工區主任的年輕指揮員，曾經在引灤工程挑過重擔。此刻他心裏在尋思：引灤工程衹解决天津人的吃水問題，為天津人民造福；43項工程卻是為西藏各族人民造福，為全國人民所挂心，為全世界所矚目的工程，這次衹準勝，不準敗呀！他對着車窗長長地吐了一口煙圈，回頭看看車廂裏的海河健兒們，心頭不禁平添了幾分勇氣和信心。
天津市建築工程隊是一支國傢級正規化野戰雄師。他們30多年來承建過長春第一汽車製造廠，大慶油田，湖北第二汽車製造廠，並開赴伊拉剋承建新地亞大水壩，把中國建築大軍的威名像瀑布一樣傾瀉到中東乾燥的土地上。在名聞中外的引灤工程中，他們承擔了40公裏暗渠等睏難地段的施工任務，為天津人民創立的業績如滔滔灤河水源源不絶奔大海。這次，號稱“西藏人民大會堂”的拉薩劇院及西藏群藝館、那麯地區醫院的承建任務落到他們肩上。為了援建西藏打個漂亮仗，劍眉聳動的李瑞環市長親自點將，並賦予援藏辦公室以尚方寶劍。在天津市援藏表彰大會上，原西藏區黨委宣傳部長後調任天津市委書記的張再旺同志這樣動員和勉勵海河健兒們——
“天津人民愛西藏，天津人民愛藏胞，建設西藏要像建設家乡那樣盡力盡責。”
他們如錢塘之潮直撲高原
“東南形勝，江吳都會，錢塘自古繁華”。錢塘江怒潮噴霜濺雪，堪稱天下奇觀。頗像即將開拔的浙江寧波建築工程隊的壯威聲勢。這是一支能徵慣戰的竜虎之旅。他們4月1日正式組建班子，16日首批人員就直飛西藏。29天後，他們承建的舉行國際體育比賽的西藏體育館以及西藏大學教學樓、西藏電教館等一批項目就破土動工了。他們的速度電掣風馳，從指揮員到建築工人，頗有錢塘弄潮兒的身手。這可是他們從幾十年的南徵北戰中慢慢鍛煉出來的。這支建築勁旅幹過大飛機場，在工程上總想張開翅膀起飛。有個叫杜章德的木工班長，年前剛從伊拉剋回來，見過大世面。這次馬不停蹄趕到拉薩，顧不上領略古城的奇異風光，就一頭紮進了西藏體育館施工工地，用援外技術人員的水平和速度，援建西藏歷史上的第一個體育館。面對江蘇、天津那樣的王牌軍，他們拗一口氣，要奪金牌呢。
他們的肩頭扛起過人民英雄紀念碑
來自八閩之地的福建惠安建築工程隊，主要任務是幫助西藏開發花崗岩、大理石資源，為43項工程提供窗臺以下的石料地材。惠安地處僑鄉，盛産花崗岩，加工的石材遠銷美國、香港、新加坡。他們承擔過北京人民大會堂、毛主席紀念堂、南昌八一紀念塔等著名工程的地村任務。位於亞熱帶的福建建材工人將要去高寒的西藏，跟冰涼的花崗岩打交道。但他們有信心讓冰涼的西藏石塊迸射出灼熱的火花，為43項工程奠基。有個名叫莊盛春的工程隊員，原來曾在青海格爾木當過兵，對高原藏族人民很有感情，這次重返高原援建西藏，渾身有使不完的勁。在家乡他是工廠物資科副科長，到西藏他成了採購員、搬運工。他的肩頭扛過數百噸的採購物資。惠安石材工人的肩頭，曾經扛立過聳入雲霄的人民英雄紀念碑。他們也將要在西藏佛地上竪立一座巍然屹立千年不倒的紀念碑。
他們不去北也門而去大西藏
天府之國的成都市政公司，1985年原準備去石油豪富北也門，援建北也門首都薩拉。那裏風光奇異，報酬豐厚，對公司對個人都有相當的誘惑力。許多公司領導和工人都已做過體格檢查，待命出發。可是，援藏，援藏！新的召喚使他們拒謝了北也門的誘惑。儘管有那麽一點遺憾，卻毫不猶豫。世界矚目的高原古城拉薩連下水道也沒有，這成什麽話？他們的心頭升騰起一股愈益強烈的責任感。於是，成都市政公司嚮西藏派出精兵良將，修築被藏胞日後稱之為“地下宮殿”的拉薩下水道工程去了。
天府之國的另一支勁旅南充市建築工程隊，承建青藏公路配套工程。他們的人馬跨青藏兩省、區。過昆侖，越唐古拉，北起格爾木，南抵拉薩。千裏布陣，將展開一場風雪大戰。
……
3 洶涌的黎明潮
5月的拉薩之夜，春意中依然帶些寒意。天幕幽藍，夜色幽深。設在北郊物資局院內的自治區43項工程建設指揮部物資組總調度室，正燈火通明。距離西藏工作座談會結束不過40來天的時間，物資組的工作已進入了高潮，這是43項工程的第一個重要戰役。搞現代化建設就是打物資仗。
一位身披藏青色呢子大衣，戴金邊眼鏡的中年人，守在電話機旁已是第22個小時了。這是一部非凡的電話，上可通中央，下可達全國各省市，有關工程物資的一切信息，一切决定全部由這裏接收傳出。總調度室像個運籌帷幄之中、决勝千裏之外的前綫指揮部。
頗有些將軍風度的孫歧文副局長不過四十六歲，頭髮卻不相宜地花白了——一年多之後，當工程接近尾聲時，那白色覆蓋面積更大了——他的腎長期以來就有毛病，更何況肩上又給壓上了40萬噸進藏物資的重擔。全藏1983年的運力還衹有18萬噸。急如星火的40萬噸援建物資如何運進？他用雙肩同時挑着這重擔，沒有時間顧及自己的病痛。此刻，他正與物資組派駐全國各重要城市的辦事組及分佈在全國各地的88名訂貨催運人員，保持着密切的聯繫。
“我是老王，我現在馬鋼。所需圓鋼已經按計劃簽訂合同完畢。”——來自長江之濱的報告。
“好！運輸落實了沒有？”
“我還沒到達馬鞍山的時候，廠方就把車皮預定好了。明天發貨。”
“謝謝，謝謝，請轉達西藏對馬鋼的謝意！”
“叮鈴鈴……”電話鈴又急促地響了起來。睏頓不堪的孫歧文忽然驚醒過來，抖擻精神拿起話筒。原來，某省指揮部告急：有一種特殊規格的鋼材在原訂貨廠難以解决。
放下話筒，孫歧文搓了搓僵直的手指，在手上呵了一口熱氣，立即撥通了一個號碼。他對着話筒呼喚：
“北京，北京！我要國務院西藏經濟工作咨詢小組辦公室……”
北京。果子市。西藏駐京辦事處大院一座琉璃飛檐的建築裏，國務院西藏經濟工作咨詢小組辦公室也是燈未滅，人不眠。早在西藏工作座談會結束之時，中央便决定成立這個咨詢小組，它的使命是在黨中央、國務院直接領導下，協助西藏自治區黨委和人民政府在經濟建設方面提供决策方案，起咨詢、參謀作用。這是一個常設機構，當前主要工作是組織、推動全國各地方和中央各部門的援藏工作，協助黨中央、國務院審查並落實好慶祝西藏自治區成立20周年的建設項目。這個咨詢小組由國傢計委、國傢經委、財政部的負責同志分別任組長、副組長；成員由國傢建材局、交通部、商業部、中國科學院、水電部的負責同志及專傢組成。
此刻，在燈未滅，人不眠的咨詢小組辦公室裏，辦公室主任王海正埋頭工作。在整個工程建設過程中，他多次往返於北京一拉薩之間，不論在哪裏他都是一天十多個小時地工作着。中央、地方；內地、西藏，都由咨詢小組維係着。工程建設剛剛開始，咨詢小組就抽調了各方面的專傢和工程技術人員，組成了規劃設計、建築材料、施工定額、交通運輸、綜合考察等工作組進藏調查研究。
此刻，王海正在接孫歧文剛打來的告急電話，對於特型鋼材的訂貨睏難問題，他略一思忖就答復說：
“請稍等一下，我立即通知國傢建材局更改訂貨單位。”
王海撥通了國傢建材局值班室的電話。
這時，北京車站的電子大鐘敲響了六下，東長安街的盡頭，朝暾正欲噴薄。
由於時差的原因，世界屋脊還要在夜色中再摸索兩個小時方纔黎明。黎明前又黑又冷，孫歧文抖抖索索地堅守崗位。
“我是自治區汽運總公司駐格爾木總調度室。交通部除直接委派青海、甘肅、總後承擔部分援藏運輸任務外，又責成我們聯繫外省運力。現已聯繫了四川、新疆、陝西、寧夏、河南、內蒙、山東、總後西安基地指揮部、青藏兵站部和成昌兵站，共60多個單位，5000輛車，隨時待命出發……”
“謝謝，謝謝！請轉達西藏對所有在運力上援藏的兄弟省區和單位的謝意！”
“鐵道部電文：哈爾蓋援藏物資因達運輸高潮而阻塞；一周內援藏物資中除鋼材、水泥、瀝青外其餘均限製入藏，要求各單位要車計劃表中須標明‘西藏專用’。”
“好，我立即通知九省市援藏工程指揮部……‘西藏專用’！”
“西藏專用”——鐵道部大開緑燈，凡43項工程專用物資，允許臨時申請車皮，特許組織專列，四通八達，暢行無阻。
“西藏專用”——僅物資組訂購的工程土建材料，就驚動了全國20個省市、十多個國傢機關、百十傢大型企業。凡接到援藏任務的廠傢，已不再生産所需規格産品的重新投入小批量生産；凡屬特殊需要的就特別研究設計，特別組織加工。大傢都明白，西藏工程其實是中央工程，是全中國的事情。
“西藏專用”——自3月下旬，在中南海懷仁堂召開支援西藏經濟工作會上，中央嚮九省市下達了援藏建設任務之後，各有關省市莫不聞風而動，紛紛成立援藏辦公室，由省長、副省長及經濟、建設部門領導同志擔任領導小組組長，“援藏辦公室”的紅色印章是尚方寶劍，在本省市加蓋此章便要人有人，要物有物。
西藏第一座具有現代化多功能、能舉行國際性比賽的西藏體育館。面積8000多平方米，采用波型柔性鋼絲大平頂，如同張起蔚藍色的天幕。這張天幕需要56米40公分長的鋼屋架支撐。超長的鋼架，特型的鋼材，西藏無貨！杭州無貨！整個浙江也無貨！到哪裏去找？到哪裏去尋？！
到960萬平方公裏的土地上去找，去尋，去挖！哪怕潛入東海水晶宮，也要把這支撐藍天的特型鋼屋架找出來！
浙江省援藏工作辦公室立即嚮全國求援，告急！十萬火急！
一顆流星劃過祖國6月的夜空，照亮了幹萬雙關註西部高原的眼睛，點燃了萬幹顆急西藏所急的誠心。
短短幾天中，全國有十幾傢電臺，電視臺，報社，信息中心，不要一分錢，破例為浙江援藏辦公室發求援廣告！
6月盛夏，烈日炎炎，一位物資局長親自開着小車兜轉，到所管轄的建築工地去挖庫存。打開庫門，打開！好，這種鋼材對路。什麽？工程已經上馬？不行！先調劑出來，援藏，援藏！
流星長長的尾巴，曳過北國的瀋陽，又與長江並行，曳過上海、馬鞍山、武漢等六個省市。六省市火速提供出這批特種鋼材。從發出求援信息到籌集到最後一批700毫米主構件鋼材，時間僅衹用了十天！
1300噸特型鋼材一路緑燈、一路順風，於6月17日全部運抵山外青山樓外樓的杭州。
與拉薩同一緯度的名城杭州，熱得連西湖也在燃燒。電弧閃爍，焊花飛濺，連續18晝夜的奮戰，浙江工業設備安裝公司提前將鋼屋架組裝成功。可是，工廠場地太小了，無法將這支撐藍天的龐然大物運出廠門。怎麽辦：推倒青山，撩開天幕，也要將這龐然大物運出去。西藏在急等！於是，相鄰的杭州起重機械廠推倒了兩廠之間的高墻，讓立地頂天的鋼屋架從他們的地盤上運出廠門。廠門前，恰好在鋪柏油馬路。為了方便鋼屋架出門，工程單位無償停工二十幾天。他們以自己的停工，換取西藏的43項工程盡快開工！
控馭無數條鐵竜的上海鐵路局接到急報，知道這批援藏器材必須在9月1日前運抵拉薩，於是，立即騰出車皮統統用於鋼屋架的運輸。汽笛長鳴，風馳電掣，列車橫貫祖國東西，躍上巍巍青藏高原。7月底，這批鋼屋架運抵昆侖山下的新城格爾木。
格爾木，青藏綫上的物資集聚地。小小邊城堆積了成千上萬噸物資。說來讓人不信：有的早期物資甚至已經在這裏堆積了幾年十幾年。像鋼屋架這樣十萬火急地從祖國內地調運來的器材物資，能否順利地按時運過唐古拉山口、運進拉薩和西藏各地呢？
早在這年6月，當43項工程全面鋪開之際，唐古拉山雨雪交加，青藏公路被攔腰切斷，3000多輛滿載物資和援藏人員的汽車，像坦剋兵團陷進泥沼之中，寸步難行。是的，再強大的衝擊波，再洶涌的現代化建設潮流，衝撞到冷酷無情的唐古拉千仞絶壁上，也衹能迴旋不前，一退百裏。
這就是西藏。這就是冷漠的、簡慢的、封閉千年古頑不開的雪域之地。任你是洪流、鐵流，衹能被巍巍高山拒之千裏。古老的文明由此得以與世長存。
第二章 衝擊波與石碑
1 打通唐古拉
唐古拉山，是世界上海拔最高的青藏公路上最高最險的一段，由於鋪設黑色路面，山頂被臨時開出許多便道，連日的雨雪使便道泥濘不堪，永久凍土層變得脆弱柔軟。青藏公路有史以來最嚴重的堵車事故在此時此地發生了。
6月末的唐古拉山頂，雨雪交加，狂風大作，氣溫已降至零下30多度。山南側西藏境內還好些，車輛多已聞訊滯留於那麯、安多一帶，山北側則堵塞着近3000臺長達十公裏的車陣，進退不得。到6月23日上午，山頂陷車最長的已達七天了。
就在這天上午11時，一位面色黝黑嘴唇發紫的藏族大漢披着兩肩白雪，在呼呼風吼中爬上了唐古拉。他就是西藏自治區43項工程副總指揮長多吉纔讓。他攜帶了一部電臺，四車食品，兩輛救護車，一群推土機，外加一雙劈山開路的手掌和一包自用的治療高山病的丸藥。
眼前風雪迷茫，天寒地凍。可他心急如焚，布滿血絲的眼睛裏噴着火苗。從拉薩星夜馳嚮安多，現在又登上海拔5300米的唐古拉山口。他已經33小時沒有合眼了。青藏公路是內地通往西藏的主要幹綫。唐古拉山口是咽喉要衝。43項工程土建已進入施工高潮。而被阻隔在唐古拉山北的3000臺車輛中，有百分之八十是搶運工程所急需的基建材料。更何況這裏高寒缺氧，氣候惡劣，被睏的4000多名司機和旅客正承受着嚴寒、缺氧、饑餓的嚴重威脅，要盡快排除險情，多耽擱一分鐘，就多一分死亡的危險。
衝擊呀，內地建設大軍首先衝擊的是我們西藏的交通運輸。如果唐古拉山這個咽喉要道不打通，那麽建設43項工程的全部計劃都將扔進雅魯藏布江了。
昨天深夜多吉纔讓趕到安多，立即召開搶險會議。他作了一係列部署，其中之一是指示一個領導人組織三臺能工作的推土機開上唐古拉。纔讓是個打了雷就下雨還要檢查地皮濕不濕的人。此刻在唐古拉山頂，他立即檢查那位領導人開的三臺推土機來了沒有，結果發現上來的第一臺沒帶拖鬥，第二臺升降不靈，第三臺搖搖晃晃。多吉纔讓勃然大怒：“人呢？人呢？龜兒子鑽進石頭縫裏去了嗎？！給我去把他摳出來！”纔讓的駕駛員蒲師傅飛快地去找那位領導人，找了半天才發現他正在柴油車裏睡大覺。多吉纔讓怒發衝冠，鼻孔冒煙：“你就是這樣工作？你就是這樣對待現代化的衝擊？啊哈，柴油車裏暖和是不是，可是睏在山頂的駕駛員已經挨凍受餓七天了！”多吉纔讓餘怒未息：“你再看看山北，睏在風雪中的是全國14個省市、30個單位的幾千輛汽車，那裏有解放軍的九個運輸團！有的是從中越邊境抽調出來支援西藏建設的；有的是從國傢重點工程葛洲壩抽調出來援藏的！……我現在要你戴過立功，不然立即就地撤職！”
那位領導人先被訓得彎下了腰，最後又挺直腰板。在風雪唐古拉果然將功補過，做出了貢獻。
多吉纔讓在山頂艱難地奔走，組織疏通車輛。長期以來他患有多血癥，面色發紫，嘴唇發烏，此刻，膚色更加青黑了。湯純棋處長緊隨着多吉纔讓。他一面不時憂慮地看着多吉纔讓，一面盡其可能地協助他做說服動員工作，一大片沼澤，扭結着一大片汽車，要作出合理的安排，需要司助人員有個謙讓風格。這裏已是青海境內，二三千輛車來自十幾個省份，強迫命令顯然不行，衹有耐心說服。多吉纔讓大張着嘴巴，劇烈地喘息着，用漢話說，用藏語勸，和司機們一道推來空汽油桶，搬來石塊墊在軟稀稀的便道上。洪亮的嗓音變得暗啞，高大的身材搖搖晃晃，湯純棋千說百勸，也沒能把他拉回豐田車裏稍稍休息一下。
一位青海司機扯扯湯純棋：“他是誰？”
“是我們西藏自治區人民政府常務副主席。”
青海司機肅然起敬，一轉身關照他的一群同伴：“夥計們，聽西藏副主席的指揮！”
這位出生在甘南草原的藏族子弟，十四歲參加中國人民解放軍，當一名小騎兵。不幾年在剿匪戰鬥中就當上了騎兵隊長。二十郎當歲進藏當了副縣長。而今正當四十七歲盛年，算起來進藏工作已有二十六七年了。他對青年工作、農業生産、興修水利都很內行，但對現代化工程建設還嫌生疏。43項工程籌建之初，從安徽調來的工程師出身的自治區副主席吳昌期給他畫統籌網絡圖時，他還看不明白。什麽係統工程、統籌學、什麽平面圖、立面圖，他直抓腦勺。多年來駕輕就熟的指揮思路開始陷車。他感到一股陌生的熱潮直嚮他奔撞而來。但他畢竟是勇敢的騎兵隊長，在他的鐵騎面前沒有打不通的山口。他虛心嚮寫過幾本書的副主席吳昌期學習，同吳昌期成了親密的戰友。吳昌期從內地調來不久，斯斯文文秀纔一個，他說話有的廳局長不聽，而多吉纔讓跺一下腳四處震動，誰敢不聽？於是幹部們私下裏這樣傳說：吳昌期的鵝毛扇輕輕搖動，多吉纔讓的命令像山上的石頭滾滾而下。
坐鎮唐古拉山口整整30個小時，多吉纔讓隨身攜帶的電臺不時嚮長空發出電波。水泄不通的山口一點一點地在疏通之中。這時，青海省委、省人民政府已接到中央咨詢小組的緊急電話，委托青海省交通廳副廳長帶領一個工作小組星夜趕來協助工作。兩省區通力合作，工作取得突破性進展。
黃昏時分，一輛輛載重車緩緩地、穩穩地駛過險惡地帶。多吉纔讓興致勃勃，用手推推身旁昏昏欲睡的湯純棋。
“老湯，不要再睡了，我們數車吧。”
“一、……一四……”
隨手摸出一塊紙頭，數着車，劃着“正”字，那一晚，他們整整劃了一百個“正”字。
打通了，打通了！現代化建設的滾滾洪流終於衝過唐古拉天險，嚮古老的雪域之地奔騰而去了！
天色微明，多吉纔讓站在高高的唐古拉山上，看着車輛從他眼前一臺一臺地通過，情不自禁地揮手嚮可敬的司機們致意。這位在兩年後升任自治區人民政府主席的藏族大漢，在高高的唐古拉山頂，眺望到了西藏新世紀的曙光。
2 面對衝擊，要迎上去！
1984年7月底，當浙江省發運的西藏體育館巨型鋼屋架運抵格爾木時，西藏工程副總指揮長吳昌期立刻急如星火地飛到格爾木，現場指揮托運。
像這種超重、超高、超長的“三超”器材，必須用特種車隊才能運輸。可是，當時西藏並沒有這種車隊。自治區運輸總公司進口的12噸柴油車和20噸大拖盤，都已躺倒趴下多年，缺胳膊少腿，有的成了沒有“內臟”的空心老牙車。在大規模物資運輸的衝擊面前，西藏一下子暴露了“三超”運力的薄弱。
在迅猛的衝擊面前再不能躺倒了，而要一躍而起，勇敢地迎上去！自治區交通廳和運輸總公司决定立即組建特種車分隊。汽車五隊在短短的十多天時間內恢復了19臺特種車輛，於7月20日在副大隊長班久、支部書記趙毓樞的率領下開赴格爾木。
吳昌期在格爾木現場指揮裝運，連續四五個晝夜未睡成一個安穩覺，有人勸他好好睡一覺補補神。這位三十多歲就當工程師一嚮文質彬彬的人紅着眼睛呵斥道：“這是什麽時候了？我沒病，睡什麽黨？！”
當鋼屋架全部運走後，他倒下了，被送進醫院。他得了嚴重的肝炎，病中還在規劃43項工程的大計。他堅持各項建築用空心磚，隔音，保暖又省水泥——高原上水泥比內地貴十倍，像金砂一樣貴重。但當時睏難比較大，既無機械又無模具等。吳昌期說，沒有條件可以創造條件嘛。我們再不能消極等待了，要動腦筋想辦法迎接挑戰呵！他組織工程技術人員考察論證空心磚的可能性，又請浙江同志試製，終於取得成功，普及推廣。單這一項革新就給43項工程節省了數以十萬計的資金和數以百噸計的水泥。可是，吳昌期本人卻積勞成疾，後來不得不調回安徽去了。他給西藏人民留下了面對現代化衝擊努力迎戰的精神。
正是以這種精神，運載巨型鋼屋架的特種車隊在青藏綫上艱難前進。8月6日清晨，車隊行至傳說中的火焰山——五道梁附近，拖挂車的後橋斷裂拋錨，工人們將車上一件件千餘斤重的鋼屋架部件卸下來，等後橋修好後再裝上去。在唐古拉山項107道班附近，他們又遇到風雪和冰雹的襲擊，十公裏長的路段走了整整一天一夜。終於在8月12日，全部安全地將體育館巨型鋼屋架和其他特種物資共215噸，運到了急待物資的拉薩。
3 世界屋脊上的深圳速度
我們還是把眼光收回到拉薩，看看那些竜騰虎躍的建築大軍在這片聖地上是怎麽創造業績的。
就說江蘇省南通建築工程隊吧。這些年輕的“鐵軍”還沒有得意幾天，便一批接一批病倒了：鼻子或牙齦出血，頭痛腦熱，心髒咚咚敲急鼓。那個進藏時在飛機舷窗上哈熱氣畫圓圈剛滿十八歲的木工張宏和，長得既結實又秀氣，幹活好得沒法說，誰知淋了雨患了感冒。感冒算不了什麽大病，但在高原上卻不容易好，一連十天高燒不退，住進了自治區人民醫院，最後因轉成肺水腫治療無效，長眠於西藏高原。他是傢裏的獨根苗苗。當初進藏時為他嚮領導求情的白發蒼蒼的老母親，還有慈祥的老父親將怎樣打發孤獨的晚年呢？
破土動工的誓師大會開過了，可是偌大的首府拉薩，買不到建築工具。連一根扁擔和籮筐也買不到。鐵鍬頭總算買來了，但沒有鍬把，拉薩的樹又不能砍，衹好用鐵管於代替。一塊塑料布的四個角上係上繩，就成了擡土擡水泥的簡易籮筐。難道80年代搞現代化建設就是這樣子？
拉薩的地下果然是個海子。史書記載當年修建大昭寺時，幹車萬筐土石倒進海子裏居然聽不到一點聲息，簡直就是無底洞。後來是文成公主作法，用白色神羊馱土，纔移山填海，填平了湖海，築成了古老的大昭寺。今天，或許地下的湖怪又作祟了。基礎工程挖下去五六米後，地下水便如噴泉往上涌流。300多臺抽水機，架在方圓不到兩公裏的工地上，“突突突”抽個不息，你抽得越兇，它冒得越急，簡直是沒完沒了。難道就這樣日復一日當排水工？
南通人犯愁了。鐵軍這一回看樣子要敗在西藏高原了。他們總算理解了布達拉宮用7000人修50個年頭的西藏建築史。
但是，冷酷無情的高原所面對的不再是原始的農奴製經濟束縛下的彎腰屈膝的人，而是經過現代化大生産鍛煉過的內地的建築大軍。拉薩客運站原是一片大水。隊長瀋學成和他的三個兒子兩個女婿都駐紮在這裏。瀋學成帶頭赤腳下水、清淤泥排水，奮戰七天七夜，排了19萬立方渾黃的冰水。面如重棗的漢子嘴唇烏紫，硬是按時打下了拉薩客運站的基礎工程。
當唐古拉山口被打通以後，源源不絶的建築機械和建築器材被運進了拉薩。手工操作一旦被現代化機械和電氣操作所代替，又加上現代化的管理，便像魔術般地從地下呼喚出萬丈高樓來。
拉薩飯店施工工地上挂出了這樣的大幅標語牌：“發揚鐵軍精神，創造高原奇跡；確保省級樣板，爭奪國傢金牌。”
原計劃140天完工的拉薩飯店主體工程，結果衹用了92天，最快時五天蓋起一層樓，平均是七天一層樓。在南京，他們整整用了三年時間，纔使36000平方米的金陵飯店交付使用；而在這裏，他們衹用了一年零一個月，就把37000多平方米的國內一流賓館矗立在布達拉宮的西邊。
與拉薩飯店隔路相對的，是天津承建的拉薩劇院。當拉薩飯店奇跡般地一天一個模樣時，天津工地卻不見一點動靜。在引灤工程建立過赫赫功勳的數百名建築工人一動未動。原來，拉薩劇院的原設計方案被否定，要重新設計，重新選址，一切都得重新來……
三十五歲的榮紀泉副指揮長急得鼻孔冒煙。他一着急就躁火攻心，支氣管炎發作。
幾百張圖紙報廢了，幾百名引灤將士一個多月的前期準備工作也白幹了。這座面積為8000多平方米，擁有多種現代化設施的大劇院，不會拖43項工程的後腿麽？急電發往天津。李瑞環市長火速重新調兵遣將，從設計界抽調140多名精英，三伏天揮汗如雨，將陽光、星光全都融入汗水之中，奮戰了20個日日夜夜，繪製出200多張嶄新的設計藍圖。海河兒女的智慧和心血在200多張藍圖上雲蒸霞蔚。
每設計出一張藍圖，就即速航運到拉薩一張。
如同火炬接力賽一樣，拉薩工地的工人們接到設計圖就立即破土動工。他們爭分奪秒，追星逐月。帶着氧氣袋爬上高高的腳手架。衹用了100天，結頂斷水的主體工程就與拉薩飯店隔路相對。232天後，這座可以召開各種國際性會議的“雪山纓斯之宮”，就巍然屹立於高原聖地了。
每天夜晚，布達拉宮窗口的燈火閃爍着，那是布達拉宮老人在不相信地眨着眼睛。1300年來她見得確實是太多了。可是眼前的變化她卻見所未見，聞所未聞。難道天神天將幫助了這些年輕的漢族匠人麽？
我們再看看那因巨型鋼屋架而驚動半個中國的西藏體育館工程吧。具有錢塘弄潮兒身手的浙江援藏工程人員，三天時間就設計出西藏體育館建築方案；六天時間完成全部設計圖紙，一個月還不到，全部施工方案就已拿出。這樣的速度比內地也提高了11倍。
一位年近花甲的著名建築師，到西藏的第二天就觀瞻布達拉宮，但興奮和勞累使他患了嚴重的高山反應癥。人們把他鎖進招待所，讓他好好養息。三天之後，老建築師卻顫巍巍地將一捲圖紙交到了指揮部。原來這幾天，他一邊吸着氧氣，一邊把繪圖板支在膝蓋上，將參觀布達拉宮所獲得的藝術靈感融入構思，繪製出富有藏族建築風格和特色的嶄新的體育館方案圖紙。
方案送上去會審，往常層層審批需要六個月的“公文旅行”。這次方案像燙手似的，拍板通過衹用了六天時間。
“深圳速度”！“世界屋脊上的深圳速度”！人們異口同聲地這樣贊嘆。可是這裏的氧氣比深圳少三分之一以上，這裏的施工條件、生活條件，與深圳相比真是天壤之別呀。
4 九個妻子和一封信
緊要三關時上得去，但天神天將並沒有幫助這些漢族匠人。他們也是血肉凡胎，也有自己的病痛、苦纍和怯懦。每天十二三個小時的高空操作，又是在缺氧的高原，一天幹下來就像上了岸的魚兒似的張大嘴巴直喘氣，全身每個骨節都痛。浙江工程隊一名瓦工從三層樓腳手架上一失足就掉了下來。江蘇隊301隊的木工吳佐俊在用電鋸鋸木板時，因手纍力乏，讓木頭扌通了腹部，頓時腸子五處破裂，大出血2000CC。兩個隊的工人八十多人排隊獻血，最後抽了八個人的A型血。
人們開始想傢，想妻子孩子房子……建築工人被稱為“天外工”，工作流動分散，活計苦纍繁重，體力消耗大，往往需要強刺激。但在高原上中午不準喝烈酒，香煙、茶葉有時也供不應求。誰不想念自己那個溫暖的窩？
藏族同胞來慰問了！敬上青棵酒，酥油茶，還給剛剛架起的大梁係上哈達。還有的組織聯歡會，電影晚會，讓離傢千萬裏的內地工人感受到異域同胞的溫暖。
內地組織的慰問團也來了，帶來了家乡的土産和親人的問候。江蘇省南通縣的李港鄉，有九個妻子聯名給他們的丈夫寫了一封信。這封信沒有一句豪言壯語，都是一些扯閑篇的傢常話。咱傢的伢兒會叫爸爸了，張傢的母羊産了羔了，李傢的姑娘要出閣了……九個妻子九顆溫馨的心。讀的人像含了一塊家乡的高粱飴，聽的人如吹了一陣家乡的三月風。這封信在工棚裏傳來傳去，不知經過了幾個人的手，它似乎變成了一封內地的妻子致遠在高原的丈夫們的公開信。最後，這封信被揉搓得看不出字跡，終於成了碎片，但信中的許多娓娓的話語卻錄在了工人們的心上。晚上躺到床上便把心上的“錄音”放出來，咂着嘴巴細細回味。許多人都能背誦出九個妻子信尾的話：
“訴兒他爸，傢裏的事體你們莫要挂心。早點幫藏族兄弟把樓房蓋起，留個雁鳴聲兒，早早回轉來看你的訴兒吧……”
5 照亮夜色的炬火
溫情和愛滋潤的心是能迸發出巨大能量的。
崇高的責任感將把這種能量轉換成熱和光。
1984年8月28日深夜。燈火輝煌的電教館大樓施工工地突然停電，工地上伸手不見五指，仿佛墮入了黑沉沉的地獄。黑暗中攪拌機停止了轟鳴，升降機懸在了半空，眼前是一片可怕的寂靜。還有25平方米的樓頂沒有澆註，如果等到天亮，勢必影響接合處的質量。
施工經理來連毛急了，抓起電話，苦苦哀求供電部門：“請給我15分鐘吧！”“不行。電網已超負荷運行，衹能等到明天。”“明天？混凝土要凝結在攪拌機裏，樓頂接合部會出現裂縫。”“沒辦法！”對方的電話“啪”地挂上了。
經理急得在黑暗中亂轉，末了紅着眼振臂一呼：“跟我上！”
號稱“拼命三郎”的共産黨員來連毛，60天裏加了50個夜班。每天追星星，趕月亮，平均一天幹16個小時，人變成了瘦猴，聲音嘶啞而低沉。但此刻他喊出的三個字不啻是一聲炸雷。雷聲中他帶頭衝上了腳手架，他的身後跟着一群弄潮兒。
“咋嘶”，“咋嘶”，來連毛將自己的大衣撕開，夜色中閃着棉絮的白光。十幾個小夥子也“刺”、“刺”、“刺”地把大衣撕開，掏出棉絮，用布條擰成火把，浸上汽油，熊熊燃燒起來。
熊熊燃燒的火竜盤旋着由低升高，騰上夜空。來連毛和他的夥伴們在腳手架上舉着火把夜戰。攪拌機裏的水泥被用手硬摳了出來；小夥子們盤在腳手架上，一桶一桶的混凝土傳上了樓頂……
火炬熊熊燃燒，照亮了高原黎明前漆黑清冷的夜，這是援藏工人的丹心、意志和毅力的火炬。
來連毛和他的夥伴，40名健兒，40分鐘，奪得了主體工程結頂第一名。
“緊要三關”時的共産黨員呵，“深圳速度”的創造者呵，高舉火炬燒紅夜色的現代化建設者呵！
布達拉宮老人含笑嚮你們敬獻雪白的哈達！
6 石碑，在衝擊波中搖動
被戴高樂稱為“精神之父”的法國經濟學家讓·莫內有一句至理名言：“現代化要先化人後化物”。這是說，人自身的現代化比物質條件的現代化更重要。
進取，是人類的本能之一。人類祖先之所以能從樹上走下來，緣木取火，刀耕火種，由漁獵而農牧，而手工製作，商品交換，是這種本能的驅使。人類進化到今天，這種進取精神早已變成高層次的自覺的意識行為。當改革的潮汛涌來，多年封閉的門戶敞開，人們便開始考慮如何順應時代潮流。西藏高原引世人矚目，但看取它的眼光不盡相同。有人用獵奇的眼光欣賞它的蒙昧，有人津津樂道於它的原始。
在西藏，時間終於第一次被衆多的人註意到。西藏缺乏先例的高效率高速度，形成一股竜捲風般的衝擊力，某些領域裏的舊觀念，被一下子衝了個人仰馬翻。
建築工程局一位老同志的話
衝擊是大好事，千金難買。沒衝擊就沒壓力，就沒促進。要寫報告文學？那好，我就講講近兩年的開放政策，尤其是43項工程給咱們的衝擊和啓示。
我是老十八軍先遣支隊背着背包步行來到拉薩的。那是1951年9月9日。從部隊轉業，先在財委，後搞交通，1971年纔搞的建築。那些年工作成效如何，暫不說它。從1975年小平同志主持工作，我就開始抓企業整頓。帶工作組輪番去各個建築公司，學習呵，動員呵，討論呵，可是整頓的效果不佳。為什麽？外部沒壓力，企業沒活力嘛。這兩年倒好，幾百個外地包工隊成千上萬人一下子壓了進來，我們的建築隊伍一下子亂了陣腳，面臨着生存不下去的危機。我們的幾個公司恐慌了一陣子，現在穩住了。靠什麽？靠改革，打破大鍋飯，樹立信譽觀念。一公司800多號人，從前管理人員100多，現在機關衹留20多人，加強第一綫。去年賺了上百萬，工期縮短30％，成本降低將近13％。
我把這些數字報給你，你可以比較一下，今年上半年，我們五個建築公司的施工面積差不多都超過去年全年的。二公司年初總叫沒任務、沒任務，後來投了11個標，中了3個，任務飽滿了。設在林芝的五公司，原來是國傢包攬着的，每年虧損30萬。後來我們說不包啦，叫你改變體製，獨立核算自負盈虧。好了，不但不虧了，去年還賺了幾萬元。
沒這個衝擊怎麽動得起來呵！從前都是行政命令分配建築任務。淨給人傢拖工期，質量又差，“鬍子工程”、“尾巴工程”多了。有一個國營建築隊，給自治區總工會蓋座療養院，到今年已經四年了，多吉纔讓副主席也點了他們的名。要是現在搞招標，兩年就完工了。
你總聽我講招標、投標的事兒。今年6月1日西藏成立招標管理辦公室，我區“招標辦”是全國第一傢。這是西藏破天荒的新事情，也是衝擊的結果。西藏各地區也陸續成立“招標辦”。纔兩個月時間，就經手了拉薩的23項工程。工作結果，平均節省計劃投資9.7％。這是個大數目。剛剛招過標的自治區外事辦公室一項工程，計劃投資100萬。有區內外23傢參加投標，8個單位投中，最後衹選定四川蒲江建築公司。衹需投資84萬元。不然，按西藏慣例，投資額高昂不算，還要超工程預算，超投資總額，最後還要追加。
現在形勢這樣逼人，我們要挺起腰桿來大幹一場。
一個花崗岩廠領導者的話
我們廠對面這座山叫“瑪確麯通”，意思是“孔雀吸水”。怪好聽的吧？可是多少年來我們一點也沒有看重它，把它當成一隻禿尾巴雞。直到這次43項工程開工之前，福建省惠安縣的石料工程人員來考察，纔發現對面的這座山上出産上好的花崗岩，有好幾種顔色。西藏的花崗岩比內地的質量好，硬度強。建築物用水泥，50年就風化了；用花崗岩呢，可保千年以上。布達拉宮就是用小塊花崗岩砌建的，成百上千年了，還堅固得很。這座“孔雀吸水”山上長滿了花崗岩，大的有幾間房屋那麽大。如果把山上的花崗岩全部開採出來，嚮印度、尼泊爾出口換外匯，據說可以購買200架“波音707”飛機呢！
福建惠安縣石料公司援建我們這個廠，要發展西藏的石料建材工業。同時，要為43項工程提供窗臺以下的全部石料。共需45000立方。大昭寺廣場，全部用花崗岩鋪；西藏賓館，全部用花崗岩砌，這個任務重着呢。
過去我們西藏也開採花崗岩，可是很少能開採出方方整整的板材，而是用炸藥炸。炸藥一炸還能有個整的嗎？再加上幾千年的生産習慣，我們不願意用肩膀擡，而習慣用背背，又能背多大一塊石頭呢？於是上幹年來，開採花崗岩總是碎的多，整的少。而且加工粗，表面粗糙，不成材。
福建的石工師傅來後大不一樣了。他們對石頭的脾性摸得熟透了。原來，木有木紋，石有石紋，衹要看準了石頭的紋路，用鐵釺在紋路上連敲三個眼，格咬一聲，屋頂大小的石板就掀開啦，而且整齊得很。再切割開來、細加工，一塊一塊又大又齊又平滑的板材就出來了。看着看着，你會覺得這不是什麽花崗岩，而像是廚師快刀下的豆腐幹，真絶了。
福建師傅帶領我們開山采石，采出的石料比工程總指揮部要求的還多8000個立方。像川藏、青藏公路紀念碑，一直竪到雲裏頭那麽高的碑身，都是我們這裏開採的。
我們這個花崗岩加工廠，還加工大理石、水晶石，用於出口。全國第一流的大理石在雲南大理。內地的專傢到西藏來一考察，連喊“怪了，怪了！”原來西藏的大理石比雲南的還要好。開採出來加工成桌面、屏風，還有其他工藝品，可以多多賺外匯啦。至於水晶石呢，那就更不用說了。
43項工程這麽一衝擊，我們的建材工業也被推動起來了。其實西藏的寶貝多得很。距拉薩十公裏的地方有儲量6000萬噸以上的石灰石礦；70公裏處有漢白玉和大理石資源；90公裏處有大量火山灰礦藏；200公裏處的當雄縣有儲量約二億噸的石膏礦。菩薩呀，這僅僅是拉薩附近，如果再看看全西藏呢，那不讓人眼花緣亂看呆了眼睛嗎？
來一場衝擊，地動山搖，山神紛紛獻寶。可是今後怎麽把這些寶藏都發掘出來呢？
第三章 熱能與堅冰
當43個現代化的新型建築從地底冉冉升嚮藍空的時候，仿佛在拉薩河𠔌和喜瑪拉雅古海上升起了43桅風帆，升起了新時代的旗幟。古老的航船揚帆遠航了！
可是，航道並不通暢。地球第三極白雪皚皚。航道上還結着厚冰。
需要巨大的熱能，需要巨大的熱能消融冰雪，從而使古老的航船駛嚮嶄新的大陸。
建築43項工程的，內地九省區建築大軍是主力兵團，而西藏藏漢各族人民及工程技術人員則是不可或缺的地方兵團。他們在提供木料、砂石等建築材料方面，在建築許多配套工程方面，發揮了重大作用。但是，顯而易見，他們本來是可以發揮更加重要的作用的。是什麽使他們難以發揮出應有的潛能呢？
43項工程包括了多種開發能源的工程。這些工程本身以及工程之外，都給西藏人許多豐富的感受和啓示。
1 地熱能
43項工程之一的羊八井地熱擴建工程，是西藏未來經濟起飛的能源基礎。這項工程主要由西藏自治區水電工程處承擔，四川西南電管局委派了53位技術工人協助。
羊八井地熱田是我國新能源開發利用的先鋒，聯合國有關組織也很重視，外國專傢常來常往。當我們匆匆趕到羊八井時，正逢那兒“雙喜臨門”。第一喜是剛剛開完羊八井地熱發電技術科研成果鑒定會，國傢有關部委區內外專傢八十多人參加，所通過的羊八井地熱發電的五項攻關性項目的部級鑒定，已達到或接近世界先進水平；第二喜是作為擴建項目的四號發電機組，經過一年多的艱苦施工，於前天下午四時啓動，帶負荷運行發電成功，40分鐘後與拉薩並網，兩天來情況正常。
新落成的四號發電機組的音響和氣勢，還有顯示盤上明明滅滅的指示標記，使外行也不免感到振奮和神秘。地熱工程師耐心地指點講解着。
是這麽個公式：熱能一機械能一電能。
西藏“七五”規劃期間，電力要大上。羊八井地熱電站發電量要由現在的一萬千瓦，達到1990年的四萬千瓦。四萬千瓦，這對於內地來說，不算一個很大的數字，但對於世世代代點酥油燈的西藏高原來說，無疑是一個誘人的光明景象。舊西藏在1924年到1928年花了整整四年時間，纔建成了一座125馬力的承力發電站。今天短短一年時間就增加上萬千瓦的電能，畢竟，時代不同了。
把地熱發電公式用於西藏的社會現實，是很貼切的。
西藏幹部群衆中藴藏着巨大的熱能，衆多的藏族、漢族幹部艱苦奮鬥許多年，不就是為了文明進步，不就是為了振興西藏嗎？但是，就如同擁有巨大地熱能卻點了千年酥油燈一樣，西藏人自身的能源始終未能得到充分開發。為了開發新能源，應該首先開發這部分熱能。
當電能産生之後，不是一日千裏，而是每秒30萬公裏，能發光，能發熱，會再生新的能量。人，是開發能源的能源。
地熱深藏心底，多年運行奔突，找不到突破口，這幾年纔出現井噴。
那麯這個高海拔地區已經在全西藏搞起了第一臺風力發電機，第一幢太陽能采暖辦公樓，第一座太陽能采暖宿舍，第一個風力、光電發電示範村，為西藏高原上新能源的利用開了先例。
藏北擁有尚未開發、甚至尚待查明的好礦富礦，有世所罕見的珍稀動物，豐富的畜産品，經濟價值高的中草藥；因而有待興起的畜産品加工業、采礦業、旅遊業，等等，等等。一年多來，中央及區內外的有關部門紛紛來藏北草原考察，考察草原的，考察畜産品的，考察礦藏、野生動植物資源、水電、風能、太陽能……那麯正嚮全面開發邁出關鍵的一步。
在這片高寒的土地上，那些常年以牛糞火為主要燃料，以蠟燭點亮夜色的人們，展望新能源後的新時代，正在為那麯的經濟起飛勤懇地工作着。
2 太陽能
說是小字輩，陳正榮也已經三十五歲了。這位江西老債當過農民當過兵，1976年畢業於山東礦業學院，同年進藏。進藏九年從事的盡是開發能源的工作。前五年開發“常規能源”，在土門格拉煤礦。那裏與世隔絶，常年點蠟照明。年産量衹相當於內地中型煤礦一天的産量。就是說，陳正榮一年的生命衹相當於別人的一天，他突然感到過得太虧，生命貶值。後四年他去開發新能源，調到自治區科委太陽能研究所，現在是太陽所的副所長。
太陽所由一幫子年輕人組合成。太陽能的研究利用，對於中國對於西藏對於這些年輕人，都是嶄新的開始。
太陽竈也是43項工程之一。由農牧漁業部中國農業工程研究設計院與自治區科委協作。他們負責購進1000臺鐵鍋式太陽竈，分發拉薩、山南、日喀則、那麯等農牧區試用。援藏同志還同太陽所合辦了一個學習班，培訓各地使用、維修人員。
陳正榮兩年前就開始抓太陽能示範村的工作了。他的點在拉薩以西27公裏的江嘎村。江嘎村28戶，傢傢有太陽竈。有幾傢藏式房已被改建成太陽能采暖房。太陽能光電池板，這個20世紀的奇跡，也被搬到這個僻靜的小山村來了。30瓦的光電池板正好帶動一個黑白電視機。
我們來到江嘎村，信步走進卓瑪傢。卓瑪說他傢七口人，衹在早晨燒茶時燒一下牛糞火，其餘時間做飯、燒水、炒菜、煮土豆都用太陽竈，比牛糞火快多了。而且幾乎不用再去牧場買牛糞，不用到十幾裏外的甲瑪溝打柴，可省心啦。
西藏的太陽能，僅次於非洲的撒哈拉大沙漠，居世界第二位，大部分地區一年的日照時間達3000小時以上，差不多每天平均9小時。西藏高原和太陽最親近。在意識上、感情上也如此。藏族人民從原始的多神的太陽崇拜，到沿襲至今的處處可見的日月同輝的吉祥圖案，都說明了這一點。太陽竈使人們對太陽不再僅僅感到敬畏，更感到親切了。
陳正榮慨嘆不已，西藏人是勤勞和智慧的。但勤勞的雙手衹是打柴拾牛糞，智慧的頭腦若不能照入現代知識和科學的陽光，這種勤勞和智慧便衹能陷入黑暗和蒙昧。一代一代這樣下去，不用說開發人的潛能了，能維持現有的牛糞火苗就不錯了。他和他的太陽所今後的任務是繼續推廣太陽竈，太陽能采暖房，普及太陽能溫室，並計劃逐步推廣太陽能電池。但他想得最上心的還是如何把科學的陽光照入到偏僻草原上人們的頭腦和心裏去。掃除文盲、普及文化科技知識是不是比安裝現代化的科技設備、建築現代化的大樓更為緊迫呢？
3 風能
搞不清楚西藏到底有多大的魅力，反正王海初一接觸到西藏，馬上着了迷，中了魔，比西藏人還像西藏人。
在丹麥、在荷蘭，由於他對西藏異乎尋常的熱心，外國人都把他當作西藏的全權代表。今年三四月間，這位國務院西藏經濟工作咨詢小組辦公室主任和那麯地區科委副主任一道，參加了中國風能利用考察團出訪北歐。他根本無意流連於異國風光之中，衹對西藏心心係念，他們的參觀訪問也很“實用主義”。洽談嚮西藏進口有關設備事宜、邀請有關專傢來藏考察，都是用的西藏名義。
在荷蘭，他們參觀了歐洲最大的肉食品冷庫，儲量6萬噸。“拉薩搞2000噸已足夠，你們那麯呢？”
他們參觀啤酒廠、冰淇淋廠，參觀黃油、乳酪生産。王海下决心促使西藏盡早建成啤酒廠、冰淇淋汽水廠、黃油乳酪廠。西藏目前的副食品加工業，除了品種單調的糕點外，幾乎一無所有。
荷蘭海牙一個郊區鎮口，有一座300畝地的大溫室。熱帶、亞熱帶、溫帶的植物應有盡有。這是一個愛花的國度，從家庭到餐館，每個案頭都插着鮮花。據說荷蘭這個千餘萬人口的小國，每年出口鮮花要賺十億美元。西藏，普及太陽能溫室是有條件的。不是忙着栽花，要先種菜，解决西藏幹部、群衆吃菜難的大問題。
他們參觀了荷蘭人造海邊金字塔形房頂的旅遊村，無論寒暑都有遊客在此小住。我們西藏有大氣勢的雪峰，大面積的森林，精妙絶倫的喇嘛教寺廟和古建築，令人驚異的高原特有的動植物，有那樣豐富的的旅遊資源亟待開發！荷蘭一位友人以旋風般的熱情，說他年內可組織起本國十批旅遊團來西藏觀光。各國人士都想來藏參觀訪問、朝聖拜佛、登山探險、科學考察。旅遊業的興起和發展能最直接地開放西藏。好了，好了！咱們43項工程中那些大飯店很快就能派上用場了。王海心頭暗暗歡喜，那些“無煙的工廠”很快就將為西藏人民創造巨大的經濟價值了。
王海穿一套筆挺的藍灰色西裝，高高大大，儀表堂堂，兼有中國政府官員和動力專傢雙重身份和風度，親切持重而坦誠，懂機械，精通氣象學、空氣動力學，又講得一口流利的英語，以至許多外國專傢、資本傢都願同他進行學術交流，洽談生意。常有人不無驚奇地打聽，“王海先生是否在駐英國大使館裏任過職？”
在哥本哈根街頭，他打聽去超級市場的路，兩位花朵般美麗的丹麥女孩，知道他們一行人是中國人後，熱情地落落大方地打招呼：“中國叔叔好！老師嚮我們介紹過中國。你們的國傢真美麗、真大！”另一個搶着說：“叔叔，我們真想去中國旅行。”王海高興地撫摸着她們的小腦袋：“歡迎！歡迎！到中國一定來我傢作客啊！”臨別，丹麥女孩嚮他們指點了會超級市場的路，並欣然同意與他們合影……看着眼前鮮花般的荷蘭女孩，再回想那些未能受到良好教育的藏族女孩，王海心頭不禁黯然。回國後，按照自治區人民政府的規劃，王海親自嚮北京、上海、江蘇、天津、甘肅等16省市有關部門聯繫，1987年輸送了1500名小學五年級藏族學生，這些可愛的藏族孩子將全部由國傢包下來，在內地接受異常良好的教育。學文化，學科學，學藏語文、漢語文和其他語言文字，學習建設西藏所需的各種寶貴知識。這些藏族孩子將由小學而中學，再大學，有的還要出國深造。他們將真正地成為未來西藏的希望。
王海沉思時眼神更加深邃。34年前他畢業於清華大學動力係，差不多終生從事動力研究，現在正不自覺地將研究外延擴大，研究起人的動力來了。
回國後，王海和科委副主任聯名嚮自治區人民政府提交了《關於西藏開發利用風能、太陽能的建議》。王海想做的一般都能做到，建議邀請丹麥、荷蘭專傢來藏考察之事已一一落實。1987年9月，荷蘭、丹麥專傢來那麯進行風能利用考察。河有河道，風有風道，風並不是平行運行，而是大起大伏前進的。國內目前尚無高空風測試手段，地區氣象局衹能測到12米高空。丹麥專傢此行任務就是要測出那麯地區高空最佳風力點，選定（10×55千瓦）示範風力田最佳位置。
衹有從丹麥購進十臺55千瓦風機的事沒有最後落實。因為需要如下手續：嚮自治區科委匯報，經區科委呈報自治區人民政府批準；然後轉自治區計委、財政廳、經貿局、外貿局、外事辦、中國銀行拉薩分理處、外匯管理局……一一審議核實批準。這還僅僅是西藏的手續；辦完之後文件就去北京旅行：國傢計委、國傢經貿部、外交部、海關總署、中國輪船公司以及指定海關港口。安排了進口計劃，再去交通部落實從港口運往西藏的日期——
經歷了這一番，十臺風機方可不慌不忙運至那麯。
這一番遊歷，目前纔進行到第二步：自治區人民政府已經批準。
外國企業進口設備沒這麽繁瑣，一錘定音，一手交錢一手交貨。
風機安裝的當天就可發電。電，30萬公裏的秒速。藏北的生存、發展都在焦渴地呼喚能源。那麯人翹首以待，蹺足以待，如大旱之望甘霖！先運風機再走過場不行嗎？
中國的改革、西藏的振興，亟需找到最佳風道、風口，在最佳風力點上啓動。中央銳意改革的精神鼓舞着王海，西藏有識之士試圖後來居上的勢頭也使他充滿信心。他想，衹要西藏能與中央並網運行，西藏就有望。
※ ※ ※ ※ ※
作為現代化文明標志的43項工程，從聳立在高原的那天起，就開始影響着西藏人的觀念和行動了。
如今每到夜間，一股一股的人潮涌嚮那些充滿現代氣息的新穎宮殿。有的去到西藏群衆藝術館，那裏急驟的迪斯科樂麯使聖地顫動，使古寺心亂；有的進入西藏電化教育館，從大幅熒屏上看飛船在航行，彗星在曳逝，古猿在遷徙，石器在挖掘；還有的到裝有英、漢、藏三種語言譯意風的拉薩劇院去，看格薩爾怎樣賽馬稱王，迎娶王妃；更多的呆在傢裏看電視，巴西足球隊的閃電式進攻激起他們雷鳴般的歡呼……
35年前那個點酥油燈燒牛糞火的高原，那個三萬居民中就有成千乞丐的古城，那些自古以來日出而作，日入而息，白天看太陽，夜晚數星星的高原居民，現在有越來越多的人依照北京時間和氣象預報，開始一種嶄新的生活了。
封閉千年的古老聖地，不是一次兩次現代化衝擊波所能改變的，就好像印度洋的暖氣流衹能影響而不能輕易改變喜馬拉雅北麓寒徹肌骨的氣候一樣。因此，這片寒冷的古陸還將多次面臨選擇，還將多次出現年年季風到來時那種乍寒還暖、雷鳴電閃的景象，還將有多次的迂回和麯折……
難道僅僅是43項工程，難道僅僅是200萬西藏人嗎？
站在世界屋脊，我們遙望廣袤的祖國，我們聯想到遼闊的國土上那些引進工程和新型建築，我們聯想到現代化衝擊波中的億萬中國人。
夏夜的黃昏。星鬥在幽藍的天空上閃爍。一顆亮晶晶的星星在天空移動。它巡視着這塊使鐵樹開花的新靈的古陸，它也嚮古陸播射其他陸洲的新穎的信息和歌聲。
這顆晶亮的星星發現了一件令人驚詫的景象：在眼底神秘的土地上，往常繞着寺廟和神山轉經祈福的人們，現在有不少繞着新起的建築，繞着那座富有藏民族特色的“體育宮”在虔誠地轉經。多麽的不可思議！多麽意味深長！
人類在崇拜新的圖騰，人類將創造新的天國。
1986年春末於拉薩
1988年早春於北京
（原載《當代》1988年第2期）
山海關被譽為“天下第一關”，是中國歷史上知名度最高的關城之一。1644年，以山海關為爭奪中心，各方勢力的刀光劍影在此拉開了中國歷史上明亡清興大變局的序幕。崇禎、多爾袞、李自成、吳三桂等風雲人物紛紛登場，他們愛恨莫辯的情感糾葛、是非難斷的命運抉擇，構成了詭譎難測而又充滿變數的歷史時刻……
大明王朝的濁暗、滿清鐵騎的驍勇、大順政權的倉惶，在帝國雄關的夕照中交織成一幅精彩的畫捲……
大明王朝的濁暗、滿清鐵騎的驍勇、大順政權的倉惶，在帝國雄關的夕照中交織成一幅精彩的畫捲……
王子曰：嶽為峰七十二，蓮居其一。為嶽西偏，為郡東北，為邑西為上湘東側，又南為中湘南址。地從嶽而去者，漸上三十裏級嵩。從函口發者，以次上八十裏。縈一宿河源上者，直登二十裏。二道稍夷，顧遊者從峻級者，多略二道。至其千壑萬嶂，兩脈墳聚，奔乎蓮之一峰。
餘昔者讀書山中。愛其泉石塔廟之志之不詳遺古略近。或出於愚夫野老之語。言□辭贅。可取者無幾。將討論刪次之。未皇暇也。後二十年。仇書秘閣得廬山記。欣然以喜。以為夙願獲遂。而考其所載。疏略尤甚。熙寧五年。嘉禾陳令舉舜俞謫官山前。酷嗜遊覽。以六十日之力。盡南北高深之勝。晝行山間。援毫折簡。旁鈔四詰。小大弗擇。夜則發書攻之。至可傳而後已。其高下廣狹。山石水泉。與夫浮屠老子之宮廟。逸人達士之居捨。廢興衰盛。碑刻詩什。莫不畢載。而又作俯視之圖紀。尋山先後之次。泓泉塊石。無使遺者。成書凡五捲。後三年。餘守吳興。令舉扁舟相