徐震的《美人譜》是明末清初衆多閨閣記趣類筆記中的一種，收在清•張廷華（蟲天子）輯的《香豔叢書》中。徐震，字秋濤，浙江嘉興人，生卒年不詳，著有《閨秀佳話》十二捲等。徐震不試舉子業，入清之後流落江湖，靠給書商寫豔情小說謀生。豔情有別於色情，不單是謀生之具，在明末更是文人情趣和風尚雅事。
對古代女子纏足一事從諸多角度和方位予以分題描繪，可以說是關於中國女子小足的“專著”。同時，它也反映了封建文人和士大夫們對女子“香蓮”充滿豐富聯想意會和封建歷史積纍的“審美欣賞”、“審美感受”及“審美要求”。從這個意義上說，《品藻》亦可謂是一部“香蓮美學”之作。如此書中《香蓮五觀》一節說：
觀水有術，必觀其瀾；觀蓮有術，必觀其步。然小人閑居工於屟著，操此五術，攻其無備，乃得別戴偽體，畢露端倪。
臨風；踏梯；下階；上轎；過橋。
什麽意思呢？方大博士說：觀察大海有術的人，必觀察其波濤；觀察香蓮有術的人，必觀察其步姿。然而小人傢居無事，衹會掩蓋其壞處而顯示其好處。如果操此五術，攻其不備，就可“取真去偽”，使其端倪畢露。“五術”分別為：臨風之步；踏梯子之步；下臺階之步；上轎之步；過橋之步。這可以說是體現他作為“評花御史”和“香蓮博士”水平的一段文字，是教給衆人在什麽時機看女人的小腳可以看到“畢露端倪”的真貨。細想來，這“五術”原本是人的腳最無處躲藏的地方，方絢對生活觀察之細緻，用心之良苦，非常人所能及。
他在書中把女人小腳按照品相高下做了比較細緻的分類：曰“四照蓮”(端端正正，瘦瘦削削，在三四寸之間者)；曰“錦邊蓮”(苗苗條條，整整齊齊，四寸以上，五寸以下的小腳也)；曰“衩頭蓮”(瘦削而更修長的小腳，所謂竹筍式者)；曰“單葉蓮”(瘦長而彎彎的小腳也)；曰“佛頭蓮”(腳背豐滿隆起，如佛頭輓髻，所謂菱角式者，即江南所稱之鵝頭腳)；曰“穿心蓮”(穿裏高底鞋者)；曰“碧臺蓮”(穿外高底鞋者)；曰“並頭蓮”(走起路來八字的小腳)；曰“並蒂蓮”(大拇趾翹起來的小腳)；曰“倒垂蓮”(鞋跟往後倒的小腳)；曰“朝日蓮”(用後跟走路的小腳)；曰“分香蓮”(兩條腿往外拐的小腳)；曰“同心蓮”(兩條腿往裏拐的小腳)；曰“合影蓮”(走起路來歪歪斜斜的小腳)；曰“纏枝蓮”(走起路來成一條綫的小腳)；曰“千葉蓮”(六寸七寸八寸的小腳)；曰“玉井蓮”(跟船一樣的小腳)；曰“西番蓮”(半路出傢之蓮，或根本沒纏過的小腳)。
如果說前面所說的“五術”是一種了不起的發現，那麽，這“香蓮十八名”則稱得上是偉大的發明了，同時也將小腳文學的成就推嚮了最高峰。
觀水有術，必觀其瀾；觀蓮有術，必觀其步。然小人閑居工於屟著，操此五術，攻其無備，乃得別戴偽體，畢露端倪。
臨風；踏梯；下階；上轎；過橋。
什麽意思呢？方大博士說：觀察大海有術的人，必觀察其波濤；觀察香蓮有術的人，必觀察其步姿。然而小人傢居無事，衹會掩蓋其壞處而顯示其好處。如果操此五術，攻其不備，就可“取真去偽”，使其端倪畢露。“五術”分別為：臨風之步；踏梯子之步；下臺階之步；上轎之步；過橋之步。這可以說是體現他作為“評花御史”和“香蓮博士”水平的一段文字，是教給衆人在什麽時機看女人的小腳可以看到“畢露端倪”的真貨。細想來，這“五術”原本是人的腳最無處躲藏的地方，方絢對生活觀察之細緻，用心之良苦，非常人所能及。
他在書中把女人小腳按照品相高下做了比較細緻的分類：曰“四照蓮”(端端正正，瘦瘦削削，在三四寸之間者)；曰“錦邊蓮”(苗苗條條，整整齊齊，四寸以上，五寸以下的小腳也)；曰“衩頭蓮”(瘦削而更修長的小腳，所謂竹筍式者)；曰“單葉蓮”(瘦長而彎彎的小腳也)；曰“佛頭蓮”(腳背豐滿隆起，如佛頭輓髻，所謂菱角式者，即江南所稱之鵝頭腳)；曰“穿心蓮”(穿裏高底鞋者)；曰“碧臺蓮”(穿外高底鞋者)；曰“並頭蓮”(走起路來八字的小腳)；曰“並蒂蓮”(大拇趾翹起來的小腳)；曰“倒垂蓮”(鞋跟往後倒的小腳)；曰“朝日蓮”(用後跟走路的小腳)；曰“分香蓮”(兩條腿往外拐的小腳)；曰“同心蓮”(兩條腿往裏拐的小腳)；曰“合影蓮”(走起路來歪歪斜斜的小腳)；曰“纏枝蓮”(走起路來成一條綫的小腳)；曰“千葉蓮”(六寸七寸八寸的小腳)；曰“玉井蓮”(跟船一樣的小腳)；曰“西番蓮”(半路出傢之蓮，或根本沒纏過的小腳)。
如果說前面所說的“五術”是一種了不起的發現，那麽，這“香蓮十八名”則稱得上是偉大的發明了，同時也將小腳文學的成就推嚮了最高峰。
僅僅祈求來世福嗎？或許也祈求了來世的姻緣。清道光年間浙江錢塘秀纔蔣坦曾作《秋燈瑣憶》來記述他與妻子秋芙的日常生活，用看似輕描淡寫的文字道出一對夫妻的淡遠情長，他這樣憧憬兩人以後的生活：“數年而後，當與秋芙結廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業。花開之日，當並見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦願世世永為夫婦。明日為如來潘涅盤日，當持此誓，證明佛前。”珍惜今世，又許下來世，如同每一對深情的夫妻。就在蔣坦寫下《秋燈瑣憶》後不久，秋芙即病故，而蔣坦數年後也不幸死於戰亂。災難會湮滅一切幸福，罄盡全力、傾盡眼淚也留不下什麽。
據考,關瑛約於鹹豐四五年間(1854～1855年)病死,辛酉年間(1861年)太平軍攻占江浙,杭州戒嚴,蔣坦逃難到慈溪投靠友人,後又回到故鄉,在戰亂之中餓死。《秋燈瑣憶》是一篇表現作者家庭生活樂趣的回憶性散文。
據考,關瑛約於鹹豐四五年間(1854～1855年)病死,辛酉年間(1861年)太平軍攻占江浙,杭州戒嚴,蔣坦逃難到慈溪投靠友人,後又回到故鄉,在戰亂之中餓死。《秋燈瑣憶》是一篇表現作者家庭生活樂趣的回憶性散文。
什麽叫神韻？可能每個人都能夠很恰當地使用這個詞，當你看到一幅山水畫，你很喜歡它，你會由衷地講這個畫很有神韻。你讀到了好的山水詩，你也會使用這個詞。而且不限於藝術創造的領域，有的時候我們在日常生活的其他方面，我們也把神韻作為一個審美標準的。
那麽神韻的提出，它是在魏晉南北朝，它剛提出的時候，主要是在繪畫領域。在南北朝有一個相當有名的美術理論傢謝赫，他寫過一本書，叫《古畫品錄》。他把他所看到的古代那些著名畫傢的作品，把它分成第一品、第二品、第三品，分成了這麽幾品。在評價第二品中的“顧駿之”時，他使用了這麽四句話，“神韻氣力、不逮前賢，精微謹細，有過往哲。”顧駿之是當時一個很有名的人物畫傢，但是謝赫對他評價不太高，沒有把他列入第一品，而是把他放在了第二品。為什麽？就是認為他 “神韻氣力、不逮前賢”。那麽謝赫提出的這個神韻，這是最早的第一次出現。
一直到了我們今天，我們在使用神韻這個概念的時候，基本上就是在謝赫所奠定的這麽一種內在的要求之上的。藝術創造的高質量和藝術傢的內在生命相結合，藝術作品的感人魅力和藝術傢傳達出來的某種內在的情思，某種內在的風采，有機地融合在一起，這纔叫神韻。神韻是個很高的要求。
那麽神韻的提出，它的關鍵是什麽？為什麽不早不晚，偏偏是在魏晉南北朝。而很重要的就是在人物的評價方面，當時的讀書人就是魏晉名士，他們完成了一個轉折，對人物的評價由政治角度、實用角度轉到了一種審美的角度，這樣纔有神韻這麽一個概念的提出。他們用神韻來評價人物，當然這裏面有一個背景，東漢末年以來，在世俗社會裏面開始流行一個專門的術語，叫做“人倫鑒識”。東漢以來這種“人倫鑒識”大盛，大傢喜歡你評我幾句，我評你幾句。主要還是一種政治上選拔人才的需要。到了東漢末年在這種“人倫鑒識”的環境之中，大傢就開始提出要通過人的外在可見之形，來瞭解人的內在不可鑒之性，這就是東漢末年以來在政治上為了選拔人才流行起來的一種對人的外貌，人的行為舉止待人接物在這些方面大傢註意觀察，提出了一些選擇的標準。
當這種風氣流行開來之後，就形成我們大傢所熟悉的魏晉名士，魏晉名士肯定是我們中國歷史上空前絶後的一種很獨特的文化現象，而且是一種審美文化現象。當時大傢主要是強調精神自由，生命情調。欣賞別人的生命存在，欣賞別人的生命風姿，展現自己的生命風姿，自然而然從從容容這樣來表現。
那麽神韻的提出，它是在魏晉南北朝，它剛提出的時候，主要是在繪畫領域。在南北朝有一個相當有名的美術理論傢謝赫，他寫過一本書，叫《古畫品錄》。他把他所看到的古代那些著名畫傢的作品，把它分成第一品、第二品、第三品，分成了這麽幾品。在評價第二品中的“顧駿之”時，他使用了這麽四句話，“神韻氣力、不逮前賢，精微謹細，有過往哲。”顧駿之是當時一個很有名的人物畫傢，但是謝赫對他評價不太高，沒有把他列入第一品，而是把他放在了第二品。為什麽？就是認為他 “神韻氣力、不逮前賢”。那麽謝赫提出的這個神韻，這是最早的第一次出現。
一直到了我們今天，我們在使用神韻這個概念的時候，基本上就是在謝赫所奠定的這麽一種內在的要求之上的。藝術創造的高質量和藝術傢的內在生命相結合，藝術作品的感人魅力和藝術傢傳達出來的某種內在的情思，某種內在的風采，有機地融合在一起，這纔叫神韻。神韻是個很高的要求。
那麽神韻的提出，它的關鍵是什麽？為什麽不早不晚，偏偏是在魏晉南北朝。而很重要的就是在人物的評價方面，當時的讀書人就是魏晉名士，他們完成了一個轉折，對人物的評價由政治角度、實用角度轉到了一種審美的角度，這樣纔有神韻這麽一個概念的提出。他們用神韻來評價人物，當然這裏面有一個背景，東漢末年以來，在世俗社會裏面開始流行一個專門的術語，叫做“人倫鑒識”。東漢以來這種“人倫鑒識”大盛，大傢喜歡你評我幾句，我評你幾句。主要還是一種政治上選拔人才的需要。到了東漢末年在這種“人倫鑒識”的環境之中，大傢就開始提出要通過人的外在可見之形，來瞭解人的內在不可鑒之性，這就是東漢末年以來在政治上為了選拔人才流行起來的一種對人的外貌，人的行為舉止待人接物在這些方面大傢註意觀察，提出了一些選擇的標準。
當這種風氣流行開來之後，就形成我們大傢所熟悉的魏晉名士，魏晉名士肯定是我們中國歷史上空前絶後的一種很獨特的文化現象，而且是一種審美文化現象。當時大傢主要是強調精神自由，生命情調。欣賞別人的生命存在，欣賞別人的生命風姿，展現自己的生命風姿，自然而然從從容容這樣來表現。
以女性為主題，重溫中國跌宕起伏的歷史；感觸厚重的文化，破解中華女性美的密碼。本套書對中國上下五千年300多位美女進行全景式的描述，探詢她們的心境和靈魂，可謂中國歷代美女之列傳。全書尊重史料和民間故事，富有創意地展現了中國女性的絶世風采與神韻。女性是歷史的承載者，美女價值評斷必須基於特定的歷史環境，書中對美女的評價是客觀的。
本書精選了北京大學終生教授，著名語言學家、翻譯學家、季羨林先生半個多世紀以來的散文佳作，主要分記事，論人、寫景三個部分。季先生的散文文字質樸，思想深遠但表述平易，頗具大傢風範。
古清生是職業作傢，長期致力於人文地理考察寫作，創作出奇特的、充滿個性化的行走文學。本書主要講述的是古清生在旅行中的美食及所見、所聞、所感。古清生的散文、隨筆，文筆清新，或走筆山水，愜意空靈；或品茗食炙，揚色生香，或點國是，或洞民心，無不彰顯出一流散文大傢的詩性真情。
作者在書裏嚮讀者打開了他的故鄉慄門張村的大門展示了這個村莊的方方面面，描繪了形形色色的人物。尤其因為他是個以動腦思考為習慣與愛好的人，還是個感覺敏銳感情細膩而豐富的人，更麻煩的是他又是個有正義感與悲憫情懷的人，這就註定了他對他看到並與之打交道的人和事不可能見慣不怪，熟視無睹麻木不仁，因為在他眼裏這都是一個個問題和病癥，有必要拉開帷幕讓公衆加以瞭解和認識，並進行思考。個體的歷史和命運組成了一個村莊的歷史和命運。
摸摸張愛玲的衣領，撩撩楊玉環的裙襬；膽子大的時候，也動動慈禧太後的胭脂……用智慧穿針引綫，用學識指東說西。這是一位曾與李歐梵、梁文道、王受之同版開欄的女專欄作傢。她沉浸在古今女子服飾的世界，寫旗袍，寫紅裙，寫鬥篷，寫裙帶，寫睡鞋，寫帽子，寫油紙傘，寫謝公屐，寫玉簪花黃胭脂金釧項鏈牙梳背，寫麻衣如雪溫潤如玉畫眉深淺暗香盈袖……每每驚豔。
少次默默的放棄,放棄一個心儀卻無緣分的朋友；放棄某種投入卻無收穫的感情；放棄某種心靈的期望；放棄某種思想。這時就會生出一種傷感，在新的時空內將音樂重聽一遍，將故事再說一遍！因為這是一種自然的告別與放棄，它富有超脫精神，因而傷感得美麗！世間有太多的美好的事物，對沒有擁有的美好，我們一起在苦苦的嚮往與追求。為了獲得，而忙忙碌碌。其實自己真正所需要的，往往要在經歷了許多年之後纔會明白，甚至窮盡一生也不知所終！而對已經擁有的美好，我們又因為常常得而復失的經歷，而存在一份忐忑與擔心。所以生命需要升華出安靜超脫的精神。明白的人懂得放棄，真情的人懂得犧牲，幸福的人懂得超脫。
櫻花的開落之際、着裝的藏露之間、##的顰笑之下，本書着眼於中日文化的同中見異，無不透露出耐人尋味的文化審美信息。
佛說，前世的五百次回眸，纔換來今生的擦肩而過。
你說，前世的五百次回眸，纔換來今生的情懷依舊。
佛說，前世的五百次回眸，纔換來今生的一朝擁有。
你說，為了今生的這次相遇，我在佛前求了五百年。
感恩的心，是世界上最貴重的心；感恩的情，是世界上最寶貴的情。再高貴的心靈，也要懂得感恩生命；再卑微的生命，也懷着感恩的心。
你說，前世的五百次回眸，纔換來今生的情懷依舊。
佛說，前世的五百次回眸，纔換來今生的一朝擁有。
你說，為了今生的這次相遇，我在佛前求了五百年。
感恩的心，是世界上最貴重的心；感恩的情，是世界上最寶貴的情。再高貴的心靈，也要懂得感恩生命；再卑微的生命，也懷着感恩的心。
“那一刻的寫作衝動源於一種情感的不曾改變”
他對女性的審美觀念，女性的婚姻##，女性的獨特心理等等有着諸多評論。他的此類雜文並沒有因為內容是評述##而變得委婉柔順，還是讀者所熟知的柏楊似的鋒利暢快，盡數##這比上帝還難懂的天生尤物。
他對女性的審美觀念，女性的婚姻##，女性的獨特心理等等有着諸多評論。他的此類雜文並沒有因為內容是評述##而變得委婉柔順，還是讀者所熟知的柏楊似的鋒利暢快，盡數##這比上帝還難懂的天生尤物。
他對女性的審美觀念，女性的婚姻##，女性的獨特心理等等有着諸多評論。他的此類雜文並沒有因為內容是評述##而變得委婉柔順，還是讀者所熟知的柏楊似的鋒利暢快。
“…… 你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發暗，天上的雲彩白得好像一個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上一樣。後來又走過來一個又黑又瘦的少年。後來又走過來一個又高又瘦又醜的傢夥，渙散的要命，出奇的喜歡幻想。後來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？”
《那些憂傷的年輕人》是一個名叫許知遠的青年在星巴剋咖啡館裏、北大校園的男生宿舍床上、春天的北方城市街道邊，一次次遭遇智慧或者青春的完成。
瓦爾登湖在一八五四年出世時是寂寞的，它不僅沒有引起大衆的註意，甚至連一些本來應該親近它的人也不理解，對之冷落甚或譏評。它永遠不會引起轟動和喧囂，在它成為一部世界名著之後它也仍然是寂寞的，它的讀者雖然比較固定，但始終不會很多，而這些讀者大概也是心底深處寂寞的人，而就連這些寂寞的人大概也衹有在寂寞的時候讀它纔悟出深味，就像徐遲先生所說，在繁忙的白晝他有時會將信將疑，覺得它並沒有什麽好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來，纔覺得“語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動我衷腸”，而到夜深萬籟俱靜之時，就更為之神往了。
瓦爾登湖-作者簡介
亨利•戴維•梭羅（Henry David Thoreau,1817-1862）在19世紀美國文化巨匠中，堪稱一位“異人”。他和愛默生
瓦爾登湖瓦爾登湖
（Ralph Waldo Emerson)、富勒（Margaret Fuller）都是“簡樸生活”的宗師，他們提倡回歸本心、親近自然。這種思想不僅深深地影響了美國文化，也為整個世界帶來了清新長風。 在受全家資助讀完哈佛大學後，梭羅沒有醉心於任何傳統意義上的事業，而是開始了一個大地漫遊者的漂泊生涯。1845年到1847年間，他獨自一人幽居在瓦爾登湖畔的自築木屋中，漁獵、耕耘、沉思、寫作，由此産生了意義深遠的《瓦爾登湖》。
瓦爾登湖-內容提要
說起《瓦爾登湖》，一定要提徐遲和海子。徐遲先生讓國人知道在遙遠的美洲大陸有這麽一片湖水，有那麽一個像莊子的美國人住在湖邊。海子用决絶地棄世來表明：我想要面朝大海、春暖花開，我想要湖水漫過生命。
徐遲先生以後，愛好梭羅的譯者又用自己的文字和感悟重新演繹了自己心裏的瓦爾登湖。而戴歡先生也不例外，歷時兩年，他用自己的語言敘述了瓦爾登湖。
這個版本的語言流暢、妙曼，《讀者》曾經選登過其中的篇章。譯者對原著過長的段落重新分段，將語意轉化的文字劃分小節，讓文字讀起來更有節奏感，重新設計的節題優美練達。裝幀中多彩印刷，緑色和黑色的正文排式雅緻，棕色的滿版插圖烘托氣氛。無論從開本還是封面，所有的元素都直至人心。
瓦爾登湖瓦爾登湖
★美國自然文學的典範
★與《聖經》諸書一同被美國國會圖書館評為“塑造讀者的25本書”
★當代美國讀者最多的散文經典
★海子心中的天堂生活
★一本任何時候都能讓你的心靈平靜的書
瓦爾登湖-編輯推薦
哈丁（Walter Harding）曾說，《瓦爾登湖》內容豐厚、意義深遠，它是簡單生活的權威指南，是對大自然的真情描
瓦爾登湖瓦爾登湖
述，是嚮金錢社會的討伐檄文，是傳世久遠的文學名著，是一部聖書。正因為此，它也影響了托爾斯泰、聖雄甘地等人，從而改寫了一些民族和國傢的命運。
《瓦爾登湖》結構嚴謹，語言生動，字裏行間不時閃現出哲理的靈光，頗有高山流水的味道。它的許多章節都需要反復頌讀才能體味，而且感覺常讀常新。或許我們無法像梭羅那樣身體力行，但我們起碼可以通過他的甘醇、悠揚的文辭重返自然，進入澄明之境。
瓦爾登湖-內容精要
瓦爾登的風景是卑微的，雖然很美，卻並不是宏偉的，不常去遊玩的人，不住在它岸邊的人未必能被它吸引住。但是這一個湖以深邃和清澈著稱，值得給予突出的描寫。
這是一個明亮的深緑色的湖，半英裏長，圓周約一英裏又四分之三，面積約61英畝半；它是松樹和橡樹林中央的歲月悠久的老湖，除了雨和蒸發之外，還沒有別的來竜去脈可尋。四周的山峰突然地從水上升起，到40至 80英尺的高度，但在東南面高到100英尺，而東邊更高到150英尺，其距離湖岸，不過四分之一英裏及三分之一英裏。山上全部都是森林。
所有我們康科德地方的水波，至少有兩種顔色，一種是站在遠處望見的，另一種，更接近本來的顔色，是站在近處看見的。第一種更多地靠的是光，根據天色變化。在天氣好的夏季裏，從稍遠的地方望去，它呈現了蔚藍顔色，特別在水波蕩漾的時候，但從很遠的地方望去，卻是一片深藍。在風暴的天氣下，有時它呈現出深石板色。海水的顔色則不然，據說它這天是藍色的，另一天卻又是緑色了，儘管天氣連些微的可感知的變化也沒有。
我們這裏的水係中，我看到當白雪覆蓋這一片風景時，水和冰幾乎都是草緑色的。有人認為，藍色“乃是純潔的水的顔色，無論那是流動的水，或凝結的水”。可是，直接從一條船上俯看近處湖水，它又有着非常之不同的色彩。甚至從同一個觀察點，看瓦爾登是這會兒藍，那忽兒緑。置身於天地之間，它分擔了這兩者的色素。從山頂上看，它反映天空的顔色，可是走近了看，在你能看到近岸的細砂的地方，水色先是黃澄澄的，然後是淡緑色的了，然後逐漸地加深起來，直到水波一律地呈現了全湖一致的深緑色。在有些時候的光綫下，從一個山頂望去，靠近湖岸的水色也是碧緑得異常生動的。有人說，這是緑原的反映；可是在鐵路軌道這兒的黃沙地帶的襯托下，也同樣是碧緑的，而且，在春天，樹葉還沒有長大，這也許是太空中的蔚藍，調和了黃沙以後形成的一個單純的效果。這是它的虹色彩圈的色素。
也是在這一個地方，春天一來，冰塊給水底反射上來的太陽的熱量，也給土地中傳播的太陽的熱量溶解了，這裏首先溶解成一條狹窄的運河的樣子，而中間還是凍冰。在晴朗的氣候中，像我們其餘的水波，激湍地流動時，波平面是在九十度的直角度裏反映了天空的，或者因為太光亮了，從較遠處望去，它比天空更藍些；而在這種時候，泛舟湖上，四處眺望倒影，我發現了一種無可比擬、不能描述的淡藍色，像浸水的或變色的絲綢，還像青鋒寶劍，比之天空還更接近天藍色，它和那波光的另一面原來的深緑色輪番地閃現，那深緑色與之相比便似乎很混濁了。這是一個玻璃似的帶緑色的藍色，照我所能記憶的，它仿佛是鼕天裏，日落以前，西方烏雲中露出的一角晴天。
可是你舉起一玻璃杯水，放在空中看，它卻毫無顔色，如同裝了同樣數量的一杯空氣一樣。衆所周知，一大塊厚玻璃板便呈現了微緑的顔色，據製造玻璃的人說，那是“體積”的關係，同樣的玻璃，少了就不會有顔色了。瓦爾登湖應該有多少的水量才能泛出這樣的緑色呢，我從來都無法證明。一個直接朝下望着我們的水色的人所見到的是黑的，或深棕色的，一個到河水中遊泳的人，河水像所有的湖一樣，會給他染上一種黃顔色；但是這個湖水卻是這樣地純潔，遊泳者會白得像大理石一樣，而更奇怪的是，在這水中四肢給放大了，並且給扭麯了，形態非常誇張，值得讓米開朗基羅來做一番研究。
水是這樣的透明，25至30英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時，你看到在水面下許多英尺的地方有成群的鱸魚和銀魚，大約衹一英寸長，連前者的橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會覺得這種魚也是不願意沾染紅塵，纔到這裏來生存的。
有一次，在鼕天裏，好幾年前了，為了釣梭魚，我在冰上挖了幾個洞，上岸之後，我把一柄斧頭扔在冰上，可是好像有什麽惡鬼故意要開玩笑似的，斧頭在冰上滑過了四五桿遠，剛好從一個窟窿中滑了下去，那裏的水深25英尺，為了好奇，我躺在冰上，從那窟窿裏望，我看到了那柄斧頭，它偏在一邊頭嚮下直立着，那斧柄筆直嚮上，順着湖水的脈動搖搖擺擺，要不是我後來又把它吊了起來，它可能就會這樣直立下去，直到木柄爛掉為止。就在它的上面，用我帶來的鑿冰的鑿子，我又鑿了一個洞，又用我的刀，割下了我看到的附近最長的一條赤楊樹枝，我做了一個活結的繩圈，放在樹枝的一頭，小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地方，然後用赤楊枝旁邊的繩子一拉，這樣就把那柄斧頭吊了起來。
湖岸是由一長溜像鋪路石那樣的光滑的圓圓的白石組成的；除一兩處小小的沙灘之外，它陡立着，縱身一躍便可以跳到一個人深的水中；要不是水波明淨得出奇，你决不可能看到這個湖的底部，除非是它又在對岸升起。有人認為它深得沒有底。它沒有一處是泥濘的，偶爾觀察的過客或許還會說，它裏面連水草也沒有一根；至於可以見到的水草，除了最近給上漲了的水淹沒的、並不屬於這個湖的草地以外，便是細心地查看也確實是看不到菖蒲和蘆葦的，甚至沒有水蓮花，無論是黃色的或是白色的，最多衹有一些心形葉子和河蓼草，也許還有一兩張眼子菜；然而，遊泳者也看不到它們；便是這些水草，也像它們生長在裏面的水一樣的明亮而無垢。岸石伸展入水，衹一二桿遠，水底已是純粹的細沙，除了最深的部分，那裏總不免有一點沉積物，也許是腐朽了的葉子，多少個秋天來，落葉被颳到湖上，另外還有一些光亮的緑色水苔，甚至在深鼕時令拔起鐵錨來的時候，它們也會跟着被拔上來的。
瓦爾登湖-專傢點評
“1845年3月尾，我藉來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林裏，到達我預備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的，高聳入雲而還年幼的白鬆，來做我的建築材料，那是愉快的春日，人們感到難過的鼕天正跟凍土一樣地消融，而蟄居的生命開始舒伸了。”
這是梭羅在《瓦爾登湖》一書中記述的他的山居歲月的開始。這一年，7月4日，恰好那一天是獨立日，美國的國慶，他住進了離波士頓不遠的無人居住的瓦爾登湖邊的山林中，從此獨立生活了兩年多。他在這個森林中，親手蓋起了一棟小木屋，並嚮世人宣告了他個人生活與精神生活的“獨立”。他的小木屋裏衹有一張床和一套被褥，有幾件簡單的炊具和幾件換洗的衣服。他要進行一次回歸自然的實驗。
梭羅在小湖邊自己開荒種地，每天打獵和伐木。他過着那種近似原始的、極其簡樸的生活，以便認真地觀察和體會人生的真諦。在這木屋裏，在這湖濱的山林裏，他觀察着，傾聽着，感受着，沉思着，並且夢想着。每天，他都要把自己回歸自然以後的觀察和體驗，以及他的思考、感觸寫在日記中。他分析研究了他從自然界得來的音訊、閱歷和經驗，並從中探索人生，闡述人生，振奮人生。
其中大部分的時間，他獨自在林中，很少有客人來拜訪，距離任何鄰居都有一英裏之遙。就這樣，梭羅在瓦爾登湖畔獨自生活了920天。而後，他走出森林，重新回到城市。不久，出版了根據他在小木屋裏寫下的那些筆記整理的散文集，題為《瓦爾登湖》。結果，美國出現一位自然主義思想傢，世界上也多了一本好書。
瓦爾登湖離威爾斯利鎮僅30分鐘的路程，從波士頓出發，也衹不過個把小時，地圖上並沒有瓦爾登湖，衹有瓦爾登池塘，瓦爾登湖是個地名，並非是一個湖，而事實上的池塘，應該是瓦爾登湖了。
這裏的生活是寂寞的，然而梭羅卻說，“寂寞有助於健康”。梭羅還曾用詩一樣的語言說： “我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一隻馬蜂更寂寞。我不比密爾溪，或一隻風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更寂寞。”
現代生活中的文明人，最難以忍受的就是寂寞，最大的問題也是寂寞。在現代文明的逼迫之下，在鋼筋水泥的城市森林裏，人們離純樸恬靜的大自然已經越來越遠，一些古樸的令人神往的原始生活已經退化得無影無蹤，取而代之是嘈雜、焦灼、浮躁和不安。人們生活在最熱鬧的時代，卻顯得比所有的一切都要難以忍受寂寞。即使現代科技可以讓人們在第一時間瞭解地球每一個角落發生的事情，卻無法讓人瞭解面對面的兩個人的心思。現代生活的躁動會無孔不入，一點點信息就可以把人們弄得雞飛狗跳，一點點情緒就把人們的心咬得千瘡百孔。現代生活創造出來現代化的同時，創造出來的種種寂寞更是無可抵擋的。人們的心靈越來越孤獨，卻從未想過大自然的寂寞是醫治文明病的最好方法。
梭羅發現了瓦爾登湖，他在那裏生活、閱讀、傾聽、種豆、生火、做飯、孤獨。找到了自己思想的棲息地，寂寞不是保守，不是退隱，不是防空洞，不是與世隔絶，寂寞是放鬆，是輕鬆，是脫離復雜而廉價人際關係的沉思，是心與心默契而愜意的對話，是走出地平綫之外的遠遊。他以選擇寧靜的方式選擇瓦爾登湖，選擇那遠離喧囂的恬靜，選擇在春天裏那份難得的好心情，在湖邊，在林中，在瓦爾登澄明的月光下，從容不迫地生活，聆聽生活的教誨和真善，讓自己“不至於在臨終時纔發現自己不曾生活過”。梭羅積極倡導一種生活觀念，一種與現代物質生活日益豐富對立的簡樸的生活方式。
於是人們發現了梭羅，發現了慰藉心靈的良藥，來撫平心靈的躁動。
就像梭羅的寂寞一樣，《瓦爾登湖》是安靜的，極靜極靜的書，並不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨的書。它衹是一本一個人的書。如果閱讀者的心沒有安靜下來，恐怕就很難進入到這本書裏去。
梭羅研究專傢哈丁說：《瓦爾登湖》至少有五種讀法：作為一部自然的書籍、作為一部自力更生簡單生活的指南、作為批評現代生活的一部諷刺作品、作為一部文學名著以及作為一本神聖的書。
更多的人願意把《瓦爾登湖》作為一部自力更生、簡單生活的指南來讀。因為梭羅經過實踐發現，他能以28元來建立一個傢，用0.27元來維持一周的生活。他以一年中6個星期的時間，去賺取足夠一年的生活費用，剩餘的46個星期，去做他喜歡做的事。因為如此《瓦爾登湖》在當時便具有了巨大的誘惑力，那幾年裏，梭羅的仿效者難以計數，他們引退林中，在瓦爾登湖畔建造茅捨，這成為美國風行一時的時尚。
但是梭羅的湖畔獨居並不能視為什麽隱士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規律。並不是消極的，他是積極的。並不是逃避人生，他是走嚮人生，並且就在這中間，他也曾用他自己的獨特方式，投身於當時的政治鬥爭。他積極支持甘地的非暴力不合作運動，他也對廢奴運動極其熱心。他的寧靜不是一潭死水，不是獨善其身。
在他生前，他並沒有什麽名聲，他一生衹出版了兩本書。1849年自費出版了《康科德河和梅裏麥剋河上的一星期》，印行1000册，衹售出100多册，送掉75册，存下7000多册，在書店倉庫裏放到1853年，全部退給作者了。梭羅曾詼諧地說，他傢裏大約藏書900册，自己著的書700 多册。
他的第二本書就是《瓦爾登湖》。也沒有受到人們的註意，初版2000册用了5年多的時間纔賣完。甚至還遭到詹姆斯·洛厄爾以及羅勃特·路易斯·斯蒂文生的譏諷和批評。衹有喬治·艾略特於1856年元月，在《西敏寺周報》上給他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入聖”的好評。
隨着時光的流逝，這本書的影響是越來越大，已經成為美國文學中的一本獨特的、卓越的名著。到目前為止，此書已經出現了將近200多個版本，並被譯成許多國傢的文字。有的評論傢認為《瓦爾登湖》可以作為一種19世紀的《魯濱遜飄流記》來閱讀。同時是梭羅使自然散文獨立門戶，賦予了它新的概念，《瓦爾登湖》堪稱現代美國散文最早的榜樣。與其同時代的作傢霍桑、梅爾維爾以及愛默生等人的作品相比，具有截然不同之處，富於20世紀散文的風格。這一特點具體體現於它的句子平鋪直敘、簡潔和富有觀點，完全不像維多利亞中期散文那樣散漫、用詞精細、矯情和具體，也沒有朦朧和抽象的氣息。通過閱讀此書，我們會驚奇地發現這本寫於19世紀的作品與海明威、亨利·詹姆斯等人的作品風格十分接近，衹不過梭羅的風格更顯得豐富而已。
《瓦爾登湖》中有許多篇幅是形象描繪，優美細緻，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠緑；有一些篇幅說理透徹，十分精闢，有啓發性。文字優美，字字閃光，沁人心脾。梭羅對於春天，對於黎明，做了極其動人的描寫。讀着這樣的文字，自然會體會到，一股嚮上的精神不斷地將閱讀者提升、提高。這是100多年以前的書，至今還未失去它的意義。
梭羅說，瓦爾登湖是神的一滴。這裏的湖水清澈見底，可以看到湖水中的草、流動的魚和在水流中不動的石子，湖水充滿了光明和倒影，成為一個下界天空。這裏的確是大自然的精靈，是上帝的神來之筆。梭羅找到了瓦爾登湖，那麽是時候找一找我們自己的精神傢園了。
瓦爾登湖-妙語佳句
我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一隻馬蜂更寂寞。我不比密爾溪，或一隻風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更寂寞。
Published in 1854, it details Thoreau's experiences over the course of two years in a cabin he built near Walden Pond, amidst woodland owned by his friend and mentor Ralph Waldo Emerson, near Concord, Massachusetts.
Thoreau did not intend to live as a hermit, for he received visitors and returned their visits. Rather, he hoped to isolate himself from society to gain a more objective understanding of it. Simple living and self-sufficiency were Thoreau's other goals, and the whole project was inspired by transcendentalist philosophy, a central theme of the American Romantic Period. As Thoreau made clear in his book, his cabin was not in wilderness but at the edge of town, not far from his family home.
Synopsis
Economy: In this first and longest chapter, Thoreau outlines his project: a two-year and two-month stay at a cozy, "tightly shingled and plastered," English-style 10' x 15' cottage in the woods near Walden Pond. He does this, he says, to illustrate the spiritual benefits of a simplified lifestyle. He easily supplies the four necessities of life (food, shelter, clothing, and fuel) with the help of family and friends, particularly his mother, his best friend, and Mr. and Mrs. Ralph Waldo Emerson. The latter provided Thoreau with a work exchange — he could build a small house and plant a garden if he cleared some land on the woodlot and did other chores while there. Thoreau meticulously records his expenditures and earnings, demonstrating his understanding of "economy," as he builds his house and buys and grows food. For a home and freedom, he spent a mere $28.12 1/2, in 1845. At the end of this chapter, Thoreau inserts a poem, "The Pretensions of Poverty," by seventeenth-century English poet Thomas Carew. The poem criticizes those who think that their poverty gives them unearned moral and intellectual superiority.
Where I Lived, and What I Lived For: After playing with the idea of buying a farm, Thoreau describes his house's location. Then he explains that he took up his abode at Walden Woods so as to "live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived." Although he criticizes the dedication of his neighbors to working, he himself is quite busy at Walden — building and maintaining his house, raising thousands of bean plants and other vegetables, making bread, clearing land, chopping wood, making repairs for the Emersons, going into town, and writing every day. His time at Walden was his most productive as a writer.
Reading: Thoreau discusses the benefits of classical literature (preferably in the original Greek or Latin), and bemoans the lack of sophistication in Concord, evident in the popularity of unsophisticated literature. He also loved to read books by world travelers. He yearns for a utopian time when each New England village supports "wise men" to educate and thereby ennoble the population.
Sounds: Thoreau opens this chapter by warning against relying too much on literature as a means of transcendence. Instead, one should experience life for oneself. Thus, after describing his house's beautiful natural surroundings and his casual housekeeping habits, Thoreau goes on to criticize the train whistle that interrupts his reverie. To him, the railroad symbolizes the destruction of the pastoral way of life. Following is a description of the sounds audible from his cabin: the church bells ringing, carriages rattling and rumbling, cows lowing, whip-poor-wills singing, owls hooting, frogs croaking, and cockerels crowing.
Solitude: Thoreau rhapsodizes about the beneficial effects of living solitary and close to nature. He claims to love being alone, saying "I never found the companion that was so companionable as solitude."
Visitors: Thoreau writes about the visitors to his house. Among the 25 or 30 visitors is a young French-Canadian woodchopper, Alec Therien, whom Thoreau idealizes as approaching the ideal man, and a runaway slave, whom Thoreau helps on his journey to freedom in Canada.
The Bean-Field: Thoreau relates his efforts to cultivate two and a half acres of beans. He plants in June and spends his summer mornings weeding the field with a hoe. He sells most of the crop, and his small profit of $8.71 covers his needs that were not provided by friends and family.
The Village: Thoreau visits the small town of Concord every day or two to hear the news, which he finds "as refreshing in its way as the rustle of the leaves." Nevertheless, he fondly but rather contemptuously compares Concord to a gopher colony. In late summer, he is arrested for refusing to pay federal taxes, but is released the next day. He explains that he refuses to pay taxes to a government that supports slavery.
The Ponds: In autumn, Thoreau rambles about the countryside and writes down his observations about the geography of Walden Pond and its neighbors: Flint's Pond (or Sandy Pond), White Pond, and Goose Pond. Although Flint's is the largest, Thoreau's favorites are Walden and White ponds, which he says are lovelier than diamonds.
Baker Farm: While on an afternoon ramble in the woods, Thoreau gets caught in a rainstorm and takes shelter in the dirty, dismal hut of John Field, a penniless but hard-working Irish farmhand, and his wife and children. Thoreau urges Field to live a simple but independent and fulfilling life in the woods, thereby freeing himself of employers and creditors. But the Irishman won't give up his dreams of luxury, which is the American dream.
Higher Laws: Thoreau discusses whether hunting wild animals and eating meat is good. He concludes that the primitive, animal side of humans drives them to kill and eat animals, and that a person who transcends this propensity is superior to those who don't. (Thoreau eats fish and occasionally salt pork and woodchuck.) In addition to vegetarianism, he lauds chastity, work, and teetotalism. He also recognizes that Indians need to hunt and kill moose for survival in "The Maine Woods," and ate moose on a trip to Maine while he was living at Walden.
Brute Neighbors: Thoreau briefly discusses the many wild animals that are his neighbors at Walden. A description of the nesting habits of partridges is followed by a fascinating account of a massive battle between red and black ants. Three of the combatants he takes into his cabin and examines under a microscope as the black ant kills the two smaller red ones. Later, Thoreau takes his boat and tries to follow a teasing loon about the pond. He also collects animal specimens and ships them to Harvard College for study.
House-Warming: After picking November berries in the woods, Thoreau adds a chimney, and finely plasters the walls of his sturdy house to stave off the cold of the oncoming winter. He also lays in a good supply of firewood, and expresses affection for wood and fire.
Former Inhabitants; and Winter Visitors: Thoreau relates the stories of people who formerly lived in the vicinity of Walden Pond. Then he talks about a few of the visitors he receives during the winter: a farmer, a woodchopper, and his best friend, the poet Ellery Channing.
Winter Animals: Thoreau amuses himself by watching wildlife during the winter. He relates his observations of owls, hares, red squirrels, mice, and various birds as they hunt, sing, and eat the scraps and corn he put out for them. He also describes a fox hunt that passes by.
The Pond in Winter: Thoreau describes Walden Pond as it appears during the winter. He claims to have sounded its depths and located an underground outlet. Then he recounts how 100 laborers came to cut great blocks of ice from the pond, the ice to be shipped to the Carolinas.
Spring: As spring arrives, Walden and the other ponds melt with stentorian thundering and rumbling. Thoreau enjoys watching the thaw, and grows ecstatic as he witnesses the green rebirth of nature. He watches the geese winging their way north, and a hawk playing by itself in the sky. As nature is reborn, the narrator implies, so is he. He departs Walden on September 6, 1847.
Conclusion: This final chapter is more passionate and urgent than its predecessors. In it, he criticizes conformity: "If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away." By doing so, men may find happiness and self-fulfillment.
"I do not say that John or Jonathan will realize all this; but such is the character of that morrow which mere lapse of time can never make to dawn. The light which puts out our eyes is darkness to us. Only that day dawns to which we are awake. There is more day to dawn. The sun is but a morning star."
Themes
Walden emphasizes the importance of solitude, contemplation, and closeness to nature in transcending the "desperate" existence that, he argues, is the lot of most people. The book is not a traditional autobiography, but combines autobiography with a social critique of contemporary Western culture's consumerist and materialist attitudes and its distance from and destruction of nature. That the book is not simply a criticism of society, but also an attempt to engage creatively with the better aspects of contemporary culture, is suggested both by Thoreau's proximity to Concord society and by his admiration for classical literature. There are signs of ambiguity, or an attempt to see an alternative side of something common.
Thoreau regarded his sojourn at Walden as an experiment with a threefold purpose. First, he was escaping the dehumanizing effects of the Industrial Revolution by returning to a simpler, agrarian lifestyle. Second, he was simplifying his life and reducing his expenditures, increasing the amount of leisure time in which he could work on his writings (most of A Week on the Concord and Merrimack Rivers was written at Walden). Much of the book is devoted to stirring up awareness of how one's life is lived, materially and otherwise, and how one might choose to live it more deliberately. Third, he was putting into practice the Transcendentalist belief that one can best "transcend" normality and experience the Ideal, or the Divine, through nature.
瓦爾登湖-作者簡介
亨利•戴維•梭羅（Henry David Thoreau,1817-1862）在19世紀美國文化巨匠中，堪稱一位“異人”。他和愛默生
瓦爾登湖瓦爾登湖
（Ralph Waldo Emerson)、富勒（Margaret Fuller）都是“簡樸生活”的宗師，他們提倡回歸本心、親近自然。這種思想不僅深深地影響了美國文化，也為整個世界帶來了清新長風。 在受全家資助讀完哈佛大學後，梭羅沒有醉心於任何傳統意義上的事業，而是開始了一個大地漫遊者的漂泊生涯。1845年到1847年間，他獨自一人幽居在瓦爾登湖畔的自築木屋中，漁獵、耕耘、沉思、寫作，由此産生了意義深遠的《瓦爾登湖》。
瓦爾登湖-內容提要
說起《瓦爾登湖》，一定要提徐遲和海子。徐遲先生讓國人知道在遙遠的美洲大陸有這麽一片湖水，有那麽一個像莊子的美國人住在湖邊。海子用决絶地棄世來表明：我想要面朝大海、春暖花開，我想要湖水漫過生命。
徐遲先生以後，愛好梭羅的譯者又用自己的文字和感悟重新演繹了自己心裏的瓦爾登湖。而戴歡先生也不例外，歷時兩年，他用自己的語言敘述了瓦爾登湖。
這個版本的語言流暢、妙曼，《讀者》曾經選登過其中的篇章。譯者對原著過長的段落重新分段，將語意轉化的文字劃分小節，讓文字讀起來更有節奏感，重新設計的節題優美練達。裝幀中多彩印刷，緑色和黑色的正文排式雅緻，棕色的滿版插圖烘托氣氛。無論從開本還是封面，所有的元素都直至人心。
瓦爾登湖瓦爾登湖
★美國自然文學的典範
★與《聖經》諸書一同被美國國會圖書館評為“塑造讀者的25本書”
★當代美國讀者最多的散文經典
★海子心中的天堂生活
★一本任何時候都能讓你的心靈平靜的書
瓦爾登湖-編輯推薦
哈丁（Walter Harding）曾說，《瓦爾登湖》內容豐厚、意義深遠，它是簡單生活的權威指南，是對大自然的真情描
瓦爾登湖瓦爾登湖
述，是嚮金錢社會的討伐檄文，是傳世久遠的文學名著，是一部聖書。正因為此，它也影響了托爾斯泰、聖雄甘地等人，從而改寫了一些民族和國傢的命運。
《瓦爾登湖》結構嚴謹，語言生動，字裏行間不時閃現出哲理的靈光，頗有高山流水的味道。它的許多章節都需要反復頌讀才能體味，而且感覺常讀常新。或許我們無法像梭羅那樣身體力行，但我們起碼可以通過他的甘醇、悠揚的文辭重返自然，進入澄明之境。
瓦爾登湖-內容精要
瓦爾登的風景是卑微的，雖然很美，卻並不是宏偉的，不常去遊玩的人，不住在它岸邊的人未必能被它吸引住。但是這一個湖以深邃和清澈著稱，值得給予突出的描寫。
這是一個明亮的深緑色的湖，半英裏長，圓周約一英裏又四分之三，面積約61英畝半；它是松樹和橡樹林中央的歲月悠久的老湖，除了雨和蒸發之外，還沒有別的來竜去脈可尋。四周的山峰突然地從水上升起，到40至 80英尺的高度，但在東南面高到100英尺，而東邊更高到150英尺，其距離湖岸，不過四分之一英裏及三分之一英裏。山上全部都是森林。
所有我們康科德地方的水波，至少有兩種顔色，一種是站在遠處望見的，另一種，更接近本來的顔色，是站在近處看見的。第一種更多地靠的是光，根據天色變化。在天氣好的夏季裏，從稍遠的地方望去，它呈現了蔚藍顔色，特別在水波蕩漾的時候，但從很遠的地方望去，卻是一片深藍。在風暴的天氣下，有時它呈現出深石板色。海水的顔色則不然，據說它這天是藍色的，另一天卻又是緑色了，儘管天氣連些微的可感知的變化也沒有。
我們這裏的水係中，我看到當白雪覆蓋這一片風景時，水和冰幾乎都是草緑色的。有人認為，藍色“乃是純潔的水的顔色，無論那是流動的水，或凝結的水”。可是，直接從一條船上俯看近處湖水，它又有着非常之不同的色彩。甚至從同一個觀察點，看瓦爾登是這會兒藍，那忽兒緑。置身於天地之間，它分擔了這兩者的色素。從山頂上看，它反映天空的顔色，可是走近了看，在你能看到近岸的細砂的地方，水色先是黃澄澄的，然後是淡緑色的了，然後逐漸地加深起來，直到水波一律地呈現了全湖一致的深緑色。在有些時候的光綫下，從一個山頂望去，靠近湖岸的水色也是碧緑得異常生動的。有人說，這是緑原的反映；可是在鐵路軌道這兒的黃沙地帶的襯托下，也同樣是碧緑的，而且，在春天，樹葉還沒有長大，這也許是太空中的蔚藍，調和了黃沙以後形成的一個單純的效果。這是它的虹色彩圈的色素。
也是在這一個地方，春天一來，冰塊給水底反射上來的太陽的熱量，也給土地中傳播的太陽的熱量溶解了，這裏首先溶解成一條狹窄的運河的樣子，而中間還是凍冰。在晴朗的氣候中，像我們其餘的水波，激湍地流動時，波平面是在九十度的直角度裏反映了天空的，或者因為太光亮了，從較遠處望去，它比天空更藍些；而在這種時候，泛舟湖上，四處眺望倒影，我發現了一種無可比擬、不能描述的淡藍色，像浸水的或變色的絲綢，還像青鋒寶劍，比之天空還更接近天藍色，它和那波光的另一面原來的深緑色輪番地閃現，那深緑色與之相比便似乎很混濁了。這是一個玻璃似的帶緑色的藍色，照我所能記憶的，它仿佛是鼕天裏，日落以前，西方烏雲中露出的一角晴天。
可是你舉起一玻璃杯水，放在空中看，它卻毫無顔色，如同裝了同樣數量的一杯空氣一樣。衆所周知，一大塊厚玻璃板便呈現了微緑的顔色，據製造玻璃的人說，那是“體積”的關係，同樣的玻璃，少了就不會有顔色了。瓦爾登湖應該有多少的水量才能泛出這樣的緑色呢，我從來都無法證明。一個直接朝下望着我們的水色的人所見到的是黑的，或深棕色的，一個到河水中遊泳的人，河水像所有的湖一樣，會給他染上一種黃顔色；但是這個湖水卻是這樣地純潔，遊泳者會白得像大理石一樣，而更奇怪的是，在這水中四肢給放大了，並且給扭麯了，形態非常誇張，值得讓米開朗基羅來做一番研究。
水是這樣的透明，25至30英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時，你看到在水面下許多英尺的地方有成群的鱸魚和銀魚，大約衹一英寸長，連前者的橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會覺得這種魚也是不願意沾染紅塵，纔到這裏來生存的。
有一次，在鼕天裏，好幾年前了，為了釣梭魚，我在冰上挖了幾個洞，上岸之後，我把一柄斧頭扔在冰上，可是好像有什麽惡鬼故意要開玩笑似的，斧頭在冰上滑過了四五桿遠，剛好從一個窟窿中滑了下去，那裏的水深25英尺，為了好奇，我躺在冰上，從那窟窿裏望，我看到了那柄斧頭，它偏在一邊頭嚮下直立着，那斧柄筆直嚮上，順着湖水的脈動搖搖擺擺，要不是我後來又把它吊了起來，它可能就會這樣直立下去，直到木柄爛掉為止。就在它的上面，用我帶來的鑿冰的鑿子，我又鑿了一個洞，又用我的刀，割下了我看到的附近最長的一條赤楊樹枝，我做了一個活結的繩圈，放在樹枝的一頭，小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地方，然後用赤楊枝旁邊的繩子一拉，這樣就把那柄斧頭吊了起來。
湖岸是由一長溜像鋪路石那樣的光滑的圓圓的白石組成的；除一兩處小小的沙灘之外，它陡立着，縱身一躍便可以跳到一個人深的水中；要不是水波明淨得出奇，你决不可能看到這個湖的底部，除非是它又在對岸升起。有人認為它深得沒有底。它沒有一處是泥濘的，偶爾觀察的過客或許還會說，它裏面連水草也沒有一根；至於可以見到的水草，除了最近給上漲了的水淹沒的、並不屬於這個湖的草地以外，便是細心地查看也確實是看不到菖蒲和蘆葦的，甚至沒有水蓮花，無論是黃色的或是白色的，最多衹有一些心形葉子和河蓼草，也許還有一兩張眼子菜；然而，遊泳者也看不到它們；便是這些水草，也像它們生長在裏面的水一樣的明亮而無垢。岸石伸展入水，衹一二桿遠，水底已是純粹的細沙，除了最深的部分，那裏總不免有一點沉積物，也許是腐朽了的葉子，多少個秋天來，落葉被颳到湖上，另外還有一些光亮的緑色水苔，甚至在深鼕時令拔起鐵錨來的時候，它們也會跟着被拔上來的。
瓦爾登湖-專傢點評
“1845年3月尾，我藉來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林裏，到達我預備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的，高聳入雲而還年幼的白鬆，來做我的建築材料，那是愉快的春日，人們感到難過的鼕天正跟凍土一樣地消融，而蟄居的生命開始舒伸了。”
這是梭羅在《瓦爾登湖》一書中記述的他的山居歲月的開始。這一年，7月4日，恰好那一天是獨立日，美國的國慶，他住進了離波士頓不遠的無人居住的瓦爾登湖邊的山林中，從此獨立生活了兩年多。他在這個森林中，親手蓋起了一棟小木屋，並嚮世人宣告了他個人生活與精神生活的“獨立”。他的小木屋裏衹有一張床和一套被褥，有幾件簡單的炊具和幾件換洗的衣服。他要進行一次回歸自然的實驗。
梭羅在小湖邊自己開荒種地，每天打獵和伐木。他過着那種近似原始的、極其簡樸的生活，以便認真地觀察和體會人生的真諦。在這木屋裏，在這湖濱的山林裏，他觀察着，傾聽着，感受着，沉思着，並且夢想着。每天，他都要把自己回歸自然以後的觀察和體驗，以及他的思考、感觸寫在日記中。他分析研究了他從自然界得來的音訊、閱歷和經驗，並從中探索人生，闡述人生，振奮人生。
其中大部分的時間，他獨自在林中，很少有客人來拜訪，距離任何鄰居都有一英裏之遙。就這樣，梭羅在瓦爾登湖畔獨自生活了920天。而後，他走出森林，重新回到城市。不久，出版了根據他在小木屋裏寫下的那些筆記整理的散文集，題為《瓦爾登湖》。結果，美國出現一位自然主義思想傢，世界上也多了一本好書。
瓦爾登湖離威爾斯利鎮僅30分鐘的路程，從波士頓出發，也衹不過個把小時，地圖上並沒有瓦爾登湖，衹有瓦爾登池塘，瓦爾登湖是個地名，並非是一個湖，而事實上的池塘，應該是瓦爾登湖了。
這裏的生活是寂寞的，然而梭羅卻說，“寂寞有助於健康”。梭羅還曾用詩一樣的語言說： “我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一隻馬蜂更寂寞。我不比密爾溪，或一隻風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更寂寞。”
現代生活中的文明人，最難以忍受的就是寂寞，最大的問題也是寂寞。在現代文明的逼迫之下，在鋼筋水泥的城市森林裏，人們離純樸恬靜的大自然已經越來越遠，一些古樸的令人神往的原始生活已經退化得無影無蹤，取而代之是嘈雜、焦灼、浮躁和不安。人們生活在最熱鬧的時代，卻顯得比所有的一切都要難以忍受寂寞。即使現代科技可以讓人們在第一時間瞭解地球每一個角落發生的事情，卻無法讓人瞭解面對面的兩個人的心思。現代生活的躁動會無孔不入，一點點信息就可以把人們弄得雞飛狗跳，一點點情緒就把人們的心咬得千瘡百孔。現代生活創造出來現代化的同時，創造出來的種種寂寞更是無可抵擋的。人們的心靈越來越孤獨，卻從未想過大自然的寂寞是醫治文明病的最好方法。
梭羅發現了瓦爾登湖，他在那裏生活、閱讀、傾聽、種豆、生火、做飯、孤獨。找到了自己思想的棲息地，寂寞不是保守，不是退隱，不是防空洞，不是與世隔絶，寂寞是放鬆，是輕鬆，是脫離復雜而廉價人際關係的沉思，是心與心默契而愜意的對話，是走出地平綫之外的遠遊。他以選擇寧靜的方式選擇瓦爾登湖，選擇那遠離喧囂的恬靜，選擇在春天裏那份難得的好心情，在湖邊，在林中，在瓦爾登澄明的月光下，從容不迫地生活，聆聽生活的教誨和真善，讓自己“不至於在臨終時纔發現自己不曾生活過”。梭羅積極倡導一種生活觀念，一種與現代物質生活日益豐富對立的簡樸的生活方式。
於是人們發現了梭羅，發現了慰藉心靈的良藥，來撫平心靈的躁動。
就像梭羅的寂寞一樣，《瓦爾登湖》是安靜的，極靜極靜的書，並不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨的書。它衹是一本一個人的書。如果閱讀者的心沒有安靜下來，恐怕就很難進入到這本書裏去。
梭羅研究專傢哈丁說：《瓦爾登湖》至少有五種讀法：作為一部自然的書籍、作為一部自力更生簡單生活的指南、作為批評現代生活的一部諷刺作品、作為一部文學名著以及作為一本神聖的書。
更多的人願意把《瓦爾登湖》作為一部自力更生、簡單生活的指南來讀。因為梭羅經過實踐發現，他能以28元來建立一個傢，用0.27元來維持一周的生活。他以一年中6個星期的時間，去賺取足夠一年的生活費用，剩餘的46個星期，去做他喜歡做的事。因為如此《瓦爾登湖》在當時便具有了巨大的誘惑力，那幾年裏，梭羅的仿效者難以計數，他們引退林中，在瓦爾登湖畔建造茅捨，這成為美國風行一時的時尚。
但是梭羅的湖畔獨居並不能視為什麽隱士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規律。並不是消極的，他是積極的。並不是逃避人生，他是走嚮人生，並且就在這中間，他也曾用他自己的獨特方式，投身於當時的政治鬥爭。他積極支持甘地的非暴力不合作運動，他也對廢奴運動極其熱心。他的寧靜不是一潭死水，不是獨善其身。
在他生前，他並沒有什麽名聲，他一生衹出版了兩本書。1849年自費出版了《康科德河和梅裏麥剋河上的一星期》，印行1000册，衹售出100多册，送掉75册，存下7000多册，在書店倉庫裏放到1853年，全部退給作者了。梭羅曾詼諧地說，他傢裏大約藏書900册，自己著的書700 多册。
他的第二本書就是《瓦爾登湖》。也沒有受到人們的註意，初版2000册用了5年多的時間纔賣完。甚至還遭到詹姆斯·洛厄爾以及羅勃特·路易斯·斯蒂文生的譏諷和批評。衹有喬治·艾略特於1856年元月，在《西敏寺周報》上給他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入聖”的好評。
隨着時光的流逝，這本書的影響是越來越大，已經成為美國文學中的一本獨特的、卓越的名著。到目前為止，此書已經出現了將近200多個版本，並被譯成許多國傢的文字。有的評論傢認為《瓦爾登湖》可以作為一種19世紀的《魯濱遜飄流記》來閱讀。同時是梭羅使自然散文獨立門戶，賦予了它新的概念，《瓦爾登湖》堪稱現代美國散文最早的榜樣。與其同時代的作傢霍桑、梅爾維爾以及愛默生等人的作品相比，具有截然不同之處，富於20世紀散文的風格。這一特點具體體現於它的句子平鋪直敘、簡潔和富有觀點，完全不像維多利亞中期散文那樣散漫、用詞精細、矯情和具體，也沒有朦朧和抽象的氣息。通過閱讀此書，我們會驚奇地發現這本寫於19世紀的作品與海明威、亨利·詹姆斯等人的作品風格十分接近，衹不過梭羅的風格更顯得豐富而已。
《瓦爾登湖》中有許多篇幅是形象描繪，優美細緻，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠緑；有一些篇幅說理透徹，十分精闢，有啓發性。文字優美，字字閃光，沁人心脾。梭羅對於春天，對於黎明，做了極其動人的描寫。讀着這樣的文字，自然會體會到，一股嚮上的精神不斷地將閱讀者提升、提高。這是100多年以前的書，至今還未失去它的意義。
梭羅說，瓦爾登湖是神的一滴。這裏的湖水清澈見底，可以看到湖水中的草、流動的魚和在水流中不動的石子，湖水充滿了光明和倒影，成為一個下界天空。這裏的確是大自然的精靈，是上帝的神來之筆。梭羅找到了瓦爾登湖，那麽是時候找一找我們自己的精神傢園了。
瓦爾登湖-妙語佳句
我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一隻馬蜂更寂寞。我不比密爾溪，或一隻風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更寂寞。
Published in 1854, it details Thoreau's experiences over the course of two years in a cabin he built near Walden Pond, amidst woodland owned by his friend and mentor Ralph Waldo Emerson, near Concord, Massachusetts.
Thoreau did not intend to live as a hermit, for he received visitors and returned their visits. Rather, he hoped to isolate himself from society to gain a more objective understanding of it. Simple living and self-sufficiency were Thoreau's other goals, and the whole project was inspired by transcendentalist philosophy, a central theme of the American Romantic Period. As Thoreau made clear in his book, his cabin was not in wilderness but at the edge of town, not far from his family home.
Synopsis
Economy: In this first and longest chapter, Thoreau outlines his project: a two-year and two-month stay at a cozy, "tightly shingled and plastered," English-style 10' x 15' cottage in the woods near Walden Pond. He does this, he says, to illustrate the spiritual benefits of a simplified lifestyle. He easily supplies the four necessities of life (food, shelter, clothing, and fuel) with the help of family and friends, particularly his mother, his best friend, and Mr. and Mrs. Ralph Waldo Emerson. The latter provided Thoreau with a work exchange — he could build a small house and plant a garden if he cleared some land on the woodlot and did other chores while there. Thoreau meticulously records his expenditures and earnings, demonstrating his understanding of "economy," as he builds his house and buys and grows food. For a home and freedom, he spent a mere $28.12 1/2, in 1845. At the end of this chapter, Thoreau inserts a poem, "The Pretensions of Poverty," by seventeenth-century English poet Thomas Carew. The poem criticizes those who think that their poverty gives them unearned moral and intellectual superiority.
Where I Lived, and What I Lived For: After playing with the idea of buying a farm, Thoreau describes his house's location. Then he explains that he took up his abode at Walden Woods so as to "live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived." Although he criticizes the dedication of his neighbors to working, he himself is quite busy at Walden — building and maintaining his house, raising thousands of bean plants and other vegetables, making bread, clearing land, chopping wood, making repairs for the Emersons, going into town, and writing every day. His time at Walden was his most productive as a writer.
Reading: Thoreau discusses the benefits of classical literature (preferably in the original Greek or Latin), and bemoans the lack of sophistication in Concord, evident in the popularity of unsophisticated literature. He also loved to read books by world travelers. He yearns for a utopian time when each New England village supports "wise men" to educate and thereby ennoble the population.
Sounds: Thoreau opens this chapter by warning against relying too much on literature as a means of transcendence. Instead, one should experience life for oneself. Thus, after describing his house's beautiful natural surroundings and his casual housekeeping habits, Thoreau goes on to criticize the train whistle that interrupts his reverie. To him, the railroad symbolizes the destruction of the pastoral way of life. Following is a description of the sounds audible from his cabin: the church bells ringing, carriages rattling and rumbling, cows lowing, whip-poor-wills singing, owls hooting, frogs croaking, and cockerels crowing.
Solitude: Thoreau rhapsodizes about the beneficial effects of living solitary and close to nature. He claims to love being alone, saying "I never found the companion that was so companionable as solitude."
Visitors: Thoreau writes about the visitors to his house. Among the 25 or 30 visitors is a young French-Canadian woodchopper, Alec Therien, whom Thoreau idealizes as approaching the ideal man, and a runaway slave, whom Thoreau helps on his journey to freedom in Canada.
The Bean-Field: Thoreau relates his efforts to cultivate two and a half acres of beans. He plants in June and spends his summer mornings weeding the field with a hoe. He sells most of the crop, and his small profit of $8.71 covers his needs that were not provided by friends and family.
The Village: Thoreau visits the small town of Concord every day or two to hear the news, which he finds "as refreshing in its way as the rustle of the leaves." Nevertheless, he fondly but rather contemptuously compares Concord to a gopher colony. In late summer, he is arrested for refusing to pay federal taxes, but is released the next day. He explains that he refuses to pay taxes to a government that supports slavery.
The Ponds: In autumn, Thoreau rambles about the countryside and writes down his observations about the geography of Walden Pond and its neighbors: Flint's Pond (or Sandy Pond), White Pond, and Goose Pond. Although Flint's is the largest, Thoreau's favorites are Walden and White ponds, which he says are lovelier than diamonds.
Baker Farm: While on an afternoon ramble in the woods, Thoreau gets caught in a rainstorm and takes shelter in the dirty, dismal hut of John Field, a penniless but hard-working Irish farmhand, and his wife and children. Thoreau urges Field to live a simple but independent and fulfilling life in the woods, thereby freeing himself of employers and creditors. But the Irishman won't give up his dreams of luxury, which is the American dream.
Higher Laws: Thoreau discusses whether hunting wild animals and eating meat is good. He concludes that the primitive, animal side of humans drives them to kill and eat animals, and that a person who transcends this propensity is superior to those who don't. (Thoreau eats fish and occasionally salt pork and woodchuck.) In addition to vegetarianism, he lauds chastity, work, and teetotalism. He also recognizes that Indians need to hunt and kill moose for survival in "The Maine Woods," and ate moose on a trip to Maine while he was living at Walden.
Brute Neighbors: Thoreau briefly discusses the many wild animals that are his neighbors at Walden. A description of the nesting habits of partridges is followed by a fascinating account of a massive battle between red and black ants. Three of the combatants he takes into his cabin and examines under a microscope as the black ant kills the two smaller red ones. Later, Thoreau takes his boat and tries to follow a teasing loon about the pond. He also collects animal specimens and ships them to Harvard College for study.
House-Warming: After picking November berries in the woods, Thoreau adds a chimney, and finely plasters the walls of his sturdy house to stave off the cold of the oncoming winter. He also lays in a good supply of firewood, and expresses affection for wood and fire.
Former Inhabitants; and Winter Visitors: Thoreau relates the stories of people who formerly lived in the vicinity of Walden Pond. Then he talks about a few of the visitors he receives during the winter: a farmer, a woodchopper, and his best friend, the poet Ellery Channing.
Winter Animals: Thoreau amuses himself by watching wildlife during the winter. He relates his observations of owls, hares, red squirrels, mice, and various birds as they hunt, sing, and eat the scraps and corn he put out for them. He also describes a fox hunt that passes by.
The Pond in Winter: Thoreau describes Walden Pond as it appears during the winter. He claims to have sounded its depths and located an underground outlet. Then he recounts how 100 laborers came to cut great blocks of ice from the pond, the ice to be shipped to the Carolinas.
Spring: As spring arrives, Walden and the other ponds melt with stentorian thundering and rumbling. Thoreau enjoys watching the thaw, and grows ecstatic as he witnesses the green rebirth of nature. He watches the geese winging their way north, and a hawk playing by itself in the sky. As nature is reborn, the narrator implies, so is he. He departs Walden on September 6, 1847.
Conclusion: This final chapter is more passionate and urgent than its predecessors. In it, he criticizes conformity: "If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away." By doing so, men may find happiness and self-fulfillment.
"I do not say that John or Jonathan will realize all this; but such is the character of that morrow which mere lapse of time can never make to dawn. The light which puts out our eyes is darkness to us. Only that day dawns to which we are awake. There is more day to dawn. The sun is but a morning star."
Themes
Walden emphasizes the importance of solitude, contemplation, and closeness to nature in transcending the "desperate" existence that, he argues, is the lot of most people. The book is not a traditional autobiography, but combines autobiography with a social critique of contemporary Western culture's consumerist and materialist attitudes and its distance from and destruction of nature. That the book is not simply a criticism of society, but also an attempt to engage creatively with the better aspects of contemporary culture, is suggested both by Thoreau's proximity to Concord society and by his admiration for classical literature. There are signs of ambiguity, or an attempt to see an alternative side of something common.
Thoreau regarded his sojourn at Walden as an experiment with a threefold purpose. First, he was escaping the dehumanizing effects of the Industrial Revolution by returning to a simpler, agrarian lifestyle. Second, he was simplifying his life and reducing his expenditures, increasing the amount of leisure time in which he could work on his writings (most of A Week on the Concord and Merrimack Rivers was written at Walden). Much of the book is devoted to stirring up awareness of how one's life is lived, materially and otherwise, and how one might choose to live it more deliberately. Third, he was putting into practice the Transcendentalist belief that one can best "transcend" normality and experience the Ideal, or the Divine, through nature.