首頁>> 文學>> 都市生活>> 安妮寶貝 An Nibaobei   中國 China   現代中國   (1974年七月11日)
八月未央
  本書所關註和探討的仍然是大範圍的孤獨人群的復雜情感處境,是置身城市之中的個性邊緣的人群內心。
自序
  修訂版的封面是在北京第一場大雪的日子裏定下。這張照片,是拍下來的花布。詭異綺麗的花朵。上面有縫針的裂痕斜斜地劃過。它是我經常穿的一件棉布衣服。那道痕跡,如果用銀粉綴上,就很像一道傷。曾經為顔色而猶豫:藍配緑,還是藍配紅。略微差異就帶來截然不同的氣質感受。最終選了前者。因為它使一本書,顯示出某種緩慢堅定。
  這是一本在出版四年之後,重新又製作的書。
  這本書。《八月未央》。我的第二本書。
  它在2001年的1月出版,到2004年12月止,再版近四十次。換過三次封面。感謝我的讀者和編輯,使它至今為止,還未在書店裏失蹤。直到現在,它將推出一個全新的版本。
  必須要承認,這些基本上是在1998年、1999年寫出來的小短文,感覺已經非常遙遠。重新回頭去看,時常有慚愧出現。仿佛不能夠承認它們是被我自己所寫。甚至有想拋棄它們的欲望。就像面對自己的青春期,你常覺得百轉千折,心有悵惘。任何人的青春期,都帶着血腥的殘酷意味。
  《告別薇安》和《八月未央》,是兩本比較特殊的書。它們是轉折點上的一個標記。這兩本書代表着我的寫作青春期的結束。
  此後我所感覺到的寫作,敘述之中,有一個巨大的更接近虛無的疆域逐漸延展。看到的。想到的。很多意願不再說出來。於是留下沉默和剋製。而這是我所要的。仿佛繁花滿枝椏的花樹,起起落落地開與墜。但是有一種輪回中恆定的自知。它使一個人和心和文字,越往前走越寥落淡定。
  曾經的那些文字,已經不屬於現在的我,也不代表現在的我。但無可否認,曾經是我的組成部分。
  如果沒有必要,很少回頭去看自己寫作的舊書。我棄絶它們的速度過於迅疾,並且無情。這大概是一個作者在精神和文本之中的蛻變。也是時間蛻下來的空殼。印記是它的意義所在。
  寫作使人留下歷史。那也是時間的歷史。它們是過去。仿佛黯淡變舊的照片。仿佛曾經寫給自己的信。仿佛在水中消失的眼淚。仿佛記憶中劇烈的芳香氣味。仿佛閉起眼睛感受到的光。光在黑暗中得以映照。黑暗的是彼時的年少時光。在出發的最起初。
  從設計室出來等着打到出租車回傢。黃昏的街頭,暮色深濃,燈光閃耀。因為搬傢,鞋子都被打包裝進了箱子,所以一直都衹穿着一雙單薄的髒的紅色球鞋。走在冰雪的路面上。
  北京的鼕天,這樣凜冽的寒冷,讓人歡喜。球鞋是少女。我看到自己的青春,轟隆隆地倏忽掠過。留下一顆心依舊似薔薇,還要浪跡天涯。
  安妮寶貝 北京
  2004年12月
目錄
  自 序 001
  生命是一場幻覺
  八月未央 003 / 瞬間空白 021 / 一個遊戲 043 /
  觀望幻覺 060 / 末世愛情 068 / 電梯事件 076 /
  邂逅巨蟹座女子 086 / 知不知道 092 / 夏天幻滅事件 101 /
  12小時 117 / 晚安,喬 128 / 七個月零九天 138 /
  2000年夏日
  傷寒天空 175 / 冷眼看煙花 183 / 行 走 189 /
  玻璃之城 195 / 愛情理想 198 / 她比煙花寂寞 202 /
  心 動 207 / 最孤獨的人 210 / 愛爾蘭音樂 212 /
  鼕日看海
  生活在別處 217 / 人淡如菊 221 / 漂亮女孩 224 /
  暗 香 228 / 山中歲月 231 / 戒 指 236 / 南方八月 240 /
  小 乖 245 / 少年櫻花 248 / 北方旅途 251 /
首頁>> 文學>> 都市生活>> 安妮寶貝 An Nibaobei   中國 China   現代中國   (1974年七月11日)