我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來越稀疏，鼕季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風而逝了，留下的是歲月的纍纍瘢痕。坐在這樣的褥子上，我就像守着一片鹼場的獵手，可我等來的不是那些竪着美麗犄角的鹿，而是裹挾着沙塵的狂風。
西班他們剛走，雨就來了。在這之前，連續半個多月，太陽每天早晨都是紅着臉出來，晚上黃着臉落山，一整天身上一片雲彩都不披。熾熱的陽光把河水給舔瘦了，嚮陽山坡的草也被曬得彎了腰了。我不怕天旱，但我怕瑪剋辛姆的哭聲。柳莎到了月圓的日子會哭泣，而瑪剋辛姆呢，他一看到大地旱得出現彎麯的裂縫，就會蒙面大哭。好像那裂縫是毒蛇，會要了他的命。可我不怕這樣的裂縫，在我眼中它們就是大地的閃電。
安草兒在雨中打掃營地。
我問安草兒，布蘇是不是個缺雨的地方，西班下山還得帶着雨？
安草兒直了直腰，伸出舌頭舔了舔雨滴，衝我笑了。他一笑，他眼角和臉頰的皺紋也跟着笑了——眼角笑出的是菊花紋，臉頰笑出的是葵花紋。雨水灑下來，他那如花的皺紋就像是含着露珠。
我們這個烏力楞衹剩下我和安草兒了，其他人都在早晨時乘着卡車，帶着傢當和馴鹿下山了。以往我們也下山，早些年去烏啓羅夫、近年來到激流鄉，用鹿茸和皮張換來酒、????、肥皂、糖和茶等東西，然後再回到山上。但這次他們下山卻是徹底離開大山了。他們去的那個地方叫布蘇，帕日格告訴我，布蘇是個大城鎮，靠着山，山下建了很多白墻紅頂的房子，那就是他們定居的住所。山腳下還有一排鹿圈，用鐵絲網攔起，馴鹿從此將被圈養起來。
我不願意睡在看不到星星的屋子裏，我這輩子是伴着星星度過黑夜的。如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的；我的馴鹿沒有犯罪，我也不想看到它們蹲進“監獄”。聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的；我的腿腳習慣了坑坑窪窪的山路，如果讓我每天走在城鎮平坦的小路上，它們一定會疲軟得再也負載不起我的身軀，使我成為一個癱子；我一直呼吸着山野清新的空氣，如果讓我去聞布蘇的汽車放出的那些“臭屁”，我一定就不會喘氣了。我的身體是神靈給予的，我要在山裏，把它還給神靈。
兩年前，達吉亞娜召集烏力楞的人，讓大傢對下山做出表决。她發給每人一塊白色的裁成方形的樺樹皮，同意的就把它放到妮浩遺留下來的神鼓上。神鼓很快就被樺樹皮覆蓋了，好像老天對着它下了場鵝毛大雪。我是最後一個起身的，不過我不像其他人一樣走嚮神鼓，而是火塘，我把樺樹皮投到那裏了。它很快就在金色的燃燒中化為灰燼。我走出希楞柱的時候，聽見了達吉亞娜的哭聲。
我以為西班會把樺樹皮吃掉，他從小就喜歡啃樹皮吃，離不開森林的，可他最終還是像其他人一樣，把它放在神鼓上了。我覺得西班放在神鼓上的，是他的糧食。他就帶着這麽一點糧食走，遲早要餓死的。我想西班一定是為了可憐的拉吉米纔同意下山的。
安草兒也把樺樹皮放在了神鼓上，但他的舉動說明不了什麽。誰都知道，他不明白大傢在讓他做什麽事情。他衹是想早點把樺樹皮打發掉，好出去做他的活計。安草兒喜歡幹活，那天有一隻馴鹿的眼睛被黃蜂蟄腫了，他正給它敷草藥，達吉亞娜喚他去投票，安草兒進了希楞柱，見瑪剋辛姆和索長林把樺樹皮放在了神鼓上，他便也那麽做了。那時他的心裏衹有馴鹿的那衹眼睛。安草兒不像別人把樺樹皮恭恭敬敬地擺在神鼓上，而是在走出希楞柱時，順手撒開，就好像一隻飛翔的鳥，不經意間遺落下的一片羽毛。
雖然營地衹有我和安草兒了，可我一點也不覺得孤單。衹要我活在山裏，哪怕是最後的一個人了，也不會覺得孤單的。
我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。
以往我們搬遷的時候，總要帶着火種。達吉亞娜他們這次下山，卻把火種丟在這裏了。沒有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真為他們難過和擔心。但他們告訴我，布蘇的每座房子裏都有火，再也不需要火種了。可我想布蘇的火不是在森林中用火鐮對着石頭打磨出來的，布蘇的火裏沒有陽光和月光，那樣的火又怎麽能讓人的心和眼睛明亮呢！
西班他們剛走，雨就來了。在這之前，連續半個多月，太陽每天早晨都是紅着臉出來，晚上黃着臉落山，一整天身上一片雲彩都不披。熾熱的陽光把河水給舔瘦了，嚮陽山坡的草也被曬得彎了腰了。我不怕天旱，但我怕瑪剋辛姆的哭聲。柳莎到了月圓的日子會哭泣，而瑪剋辛姆呢，他一看到大地旱得出現彎麯的裂縫，就會蒙面大哭。好像那裂縫是毒蛇，會要了他的命。可我不怕這樣的裂縫，在我眼中它們就是大地的閃電。
安草兒在雨中打掃營地。
我問安草兒，布蘇是不是個缺雨的地方，西班下山還得帶着雨？
安草兒直了直腰，伸出舌頭舔了舔雨滴，衝我笑了。他一笑，他眼角和臉頰的皺紋也跟着笑了——眼角笑出的是菊花紋，臉頰笑出的是葵花紋。雨水灑下來，他那如花的皺紋就像是含着露珠。
我們這個烏力楞衹剩下我和安草兒了，其他人都在早晨時乘着卡車，帶着傢當和馴鹿下山了。以往我們也下山，早些年去烏啓羅夫、近年來到激流鄉，用鹿茸和皮張換來酒、????、肥皂、糖和茶等東西，然後再回到山上。但這次他們下山卻是徹底離開大山了。他們去的那個地方叫布蘇，帕日格告訴我，布蘇是個大城鎮，靠着山，山下建了很多白墻紅頂的房子，那就是他們定居的住所。山腳下還有一排鹿圈，用鐵絲網攔起，馴鹿從此將被圈養起來。
我不願意睡在看不到星星的屋子裏，我這輩子是伴着星星度過黑夜的。如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的；我的馴鹿沒有犯罪，我也不想看到它們蹲進“監獄”。聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的；我的腿腳習慣了坑坑窪窪的山路，如果讓我每天走在城鎮平坦的小路上，它們一定會疲軟得再也負載不起我的身軀，使我成為一個癱子；我一直呼吸着山野清新的空氣，如果讓我去聞布蘇的汽車放出的那些“臭屁”，我一定就不會喘氣了。我的身體是神靈給予的，我要在山裏，把它還給神靈。
兩年前，達吉亞娜召集烏力楞的人，讓大傢對下山做出表决。她發給每人一塊白色的裁成方形的樺樹皮，同意的就把它放到妮浩遺留下來的神鼓上。神鼓很快就被樺樹皮覆蓋了，好像老天對着它下了場鵝毛大雪。我是最後一個起身的，不過我不像其他人一樣走嚮神鼓，而是火塘，我把樺樹皮投到那裏了。它很快就在金色的燃燒中化為灰燼。我走出希楞柱的時候，聽見了達吉亞娜的哭聲。
我以為西班會把樺樹皮吃掉，他從小就喜歡啃樹皮吃，離不開森林的，可他最終還是像其他人一樣，把它放在神鼓上了。我覺得西班放在神鼓上的，是他的糧食。他就帶着這麽一點糧食走，遲早要餓死的。我想西班一定是為了可憐的拉吉米纔同意下山的。
安草兒也把樺樹皮放在了神鼓上，但他的舉動說明不了什麽。誰都知道，他不明白大傢在讓他做什麽事情。他衹是想早點把樺樹皮打發掉，好出去做他的活計。安草兒喜歡幹活，那天有一隻馴鹿的眼睛被黃蜂蟄腫了，他正給它敷草藥，達吉亞娜喚他去投票，安草兒進了希楞柱，見瑪剋辛姆和索長林把樺樹皮放在了神鼓上，他便也那麽做了。那時他的心裏衹有馴鹿的那衹眼睛。安草兒不像別人把樺樹皮恭恭敬敬地擺在神鼓上，而是在走出希楞柱時，順手撒開，就好像一隻飛翔的鳥，不經意間遺落下的一片羽毛。
雖然營地衹有我和安草兒了，可我一點也不覺得孤單。衹要我活在山裏，哪怕是最後的一個人了，也不會覺得孤單的。
我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。
以往我們搬遷的時候，總要帶着火種。達吉亞娜他們這次下山，卻把火種丟在這裏了。沒有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真為他們難過和擔心。但他們告訴我，布蘇的每座房子裏都有火，再也不需要火種了。可我想布蘇的火不是在森林中用火鐮對着石頭打磨出來的，布蘇的火裏沒有陽光和月光，那樣的火又怎麽能讓人的心和眼睛明亮呢！
我守着的這團火，跟我一樣老了。無論是遇到狂風、大雪還是暴雨，我都護衛着它，從來沒有讓它熄滅過。這團火就是我跳動的心。
我是個不擅長說故事的女人，但在這個時刻，聽着刷刷的雨聲，看着跳動的火光，我特別想跟誰說說話。達吉亞娜走了，西班走了，柳莎和瑪剋辛姆也走了，我的故事說給誰聽呢？安草兒自己不愛說話，也不愛聽別人說話。那麽就讓雨和火來聽我的故事吧，我知道這對冤傢跟人一樣，也長着耳朵呢。
我是個鄂溫剋女人。
我是我們這個民族最後一個酋長的女人。
我出生在鼕天。我的母親叫達瑪拉，父親叫林剋。母親生我的時候，父親獵到了一頭黑熊。為了能獲取上好的熊膽，父親找到熊“蹲倉”的樹洞後，用一根樺木桿挑逗它，把鼕眠的熊激怒，纔舉起獵槍打死它。熊發怒的時候，膽汁旺盛，熊膽就會飽滿。父親那天運氣不錯，他收穫了兩樣東西：一個圓潤的熊膽，還有我。
我初來人間聽到的聲音，是烏鴉的叫聲。不過那不是真的烏鴉發出的叫聲。由於獵到了熊，全烏力楞的人聚集在一起吃熊肉。我們崇拜熊，所以吃它的時候要像烏鴉一樣“呀呀呀”地叫上一刻，想讓熊的魂靈知道，不是人要吃它們的肉，而是烏鴉。
很多出生在鼕季的孩子，常由於嚴寒致病而夭折，我有一個姐姐就是這樣死去的。她出生時漫天大雪，父親去尋找丟失的馴鹿。風很大，母親專為生産而搭建的希楞柱被狂風掀起了一角，姐姐受了風寒，衹活了兩天就走了。如果是小鹿離開了，她還會把美麗的蹄印留在林地上，可姐姐走得像侵蝕了她的風一樣，衹叫了那麽一刻，就無聲無息了。姐姐被裝在一條白布口袋裏，扔在嚮陽的山坡上了。這讓我母親很難過。所以生我的時候，母親把希楞柱的獸皮圍子弄得嚴嚴實實的，生怕再有一縷寒風伸出吃人的舌頭，帶走她的孩子。
當然，這些話都是我長大後母親告訴我的。她說我出生的那天晚上，全烏力楞的人在雪地上點起篝火，吃着熊肉跳舞。尼都薩滿跳到火裏去了，他的鹿皮靴子和狍皮大衣沾了火星，竟然一點都沒傷着。
尼都薩滿是我父親的哥哥，是我們烏力楞的族長，我叫他額格都阿瑪，就是伯父的意思。我的記憶是由他開始的。
除了死去的姐姐，我還有一個姐姐，叫列娜。那年秋天，列娜病了。她躺在希楞柱的狍皮褥子上，發着高燒，不吃不喝，昏睡着，說着鬍話。父親在希楞柱的東南角搭了一個四柱棚，宰殺了一隻白色的馴鹿，請尼都薩滿來給列娜跳神。額格都阿瑪是個男人，可因為他是薩滿，平素的穿着就得跟女人一樣。他跳神的時候，胸脯也被墊高了。他很胖，披挂上沉重的神衣神帽後，我想他一定不會轉身了。然而他擊打着神鼓旋轉起來是那麽的輕盈。他一邊舞蹈一邊歌唱着，尋找着列娜的“烏麥”，也就是我們小孩子的靈魂。他從黃昏開始跳，一直跳到星星出來，後來他突然倒在地上。他倒地的一瞬，列娜坐了起來。列娜朝母親要水喝，還說她餓了。而尼都薩滿蘇醒後告訴母親，一隻灰色的馴鹿仔代替列娜去一個黑暗的世界了。為了牽製因貪吃蘑菇而不願意回營地的馴鹿，秋天時我們常把馴鹿仔拴在營地，這樣馴鹿就會惦記着回來。母親拉着我的手走出希楞柱，我在星光下看見了先前還是活蹦亂跳的小馴鹿已經一動不動地倒在地上了。我攥緊母親的手，打了個深深的寒戰。我所能記住的最早的事情，就是這個寒戰，那年我大約四、五歲的光景吧。
我從小看到的房屋就是像傘一樣的希楞柱，我們也叫它“仙人柱”。希楞柱很容易建造，砍上二、三十根的落葉鬆桿，鋸成兩人高的樣子，剝了皮，將一頭削尖了，讓尖頭朝嚮天空，匯集在一起；鬆木桿的另一端則貼着地，均勻地散布開來，好像無數條跳舞的腿，形成一個大圓圈，外面苫上擋風禦寒的圍子，希楞柱就建成了。早期我們用樺皮和獸皮做圍子，後來很多人用帆布和毛氈了。
我喜歡住在希楞柱裏，它的尖頂處有一個小孔，自然而然成了火塘排煙的通道。我常在夜晚時透過這個小孔看星星。從這裏看到的星星衹有不多的幾顆，但它們異常明亮，就像是擎在希楞柱頂上的油燈似的。
我是個不擅長說故事的女人，但在這個時刻，聽着刷刷的雨聲，看着跳動的火光，我特別想跟誰說說話。達吉亞娜走了，西班走了，柳莎和瑪剋辛姆也走了，我的故事說給誰聽呢？安草兒自己不愛說話，也不愛聽別人說話。那麽就讓雨和火來聽我的故事吧，我知道這對冤傢跟人一樣，也長着耳朵呢。
我是個鄂溫剋女人。
我是我們這個民族最後一個酋長的女人。
我出生在鼕天。我的母親叫達瑪拉，父親叫林剋。母親生我的時候，父親獵到了一頭黑熊。為了能獲取上好的熊膽，父親找到熊“蹲倉”的樹洞後，用一根樺木桿挑逗它，把鼕眠的熊激怒，纔舉起獵槍打死它。熊發怒的時候，膽汁旺盛，熊膽就會飽滿。父親那天運氣不錯，他收穫了兩樣東西：一個圓潤的熊膽，還有我。
我初來人間聽到的聲音，是烏鴉的叫聲。不過那不是真的烏鴉發出的叫聲。由於獵到了熊，全烏力楞的人聚集在一起吃熊肉。我們崇拜熊，所以吃它的時候要像烏鴉一樣“呀呀呀”地叫上一刻，想讓熊的魂靈知道，不是人要吃它們的肉，而是烏鴉。
很多出生在鼕季的孩子，常由於嚴寒致病而夭折，我有一個姐姐就是這樣死去的。她出生時漫天大雪，父親去尋找丟失的馴鹿。風很大，母親專為生産而搭建的希楞柱被狂風掀起了一角，姐姐受了風寒，衹活了兩天就走了。如果是小鹿離開了，她還會把美麗的蹄印留在林地上，可姐姐走得像侵蝕了她的風一樣，衹叫了那麽一刻，就無聲無息了。姐姐被裝在一條白布口袋裏，扔在嚮陽的山坡上了。這讓我母親很難過。所以生我的時候，母親把希楞柱的獸皮圍子弄得嚴嚴實實的，生怕再有一縷寒風伸出吃人的舌頭，帶走她的孩子。
當然，這些話都是我長大後母親告訴我的。她說我出生的那天晚上，全烏力楞的人在雪地上點起篝火，吃着熊肉跳舞。尼都薩滿跳到火裏去了，他的鹿皮靴子和狍皮大衣沾了火星，竟然一點都沒傷着。
尼都薩滿是我父親的哥哥，是我們烏力楞的族長，我叫他額格都阿瑪，就是伯父的意思。我的記憶是由他開始的。
除了死去的姐姐，我還有一個姐姐，叫列娜。那年秋天，列娜病了。她躺在希楞柱的狍皮褥子上，發着高燒，不吃不喝，昏睡着，說着鬍話。父親在希楞柱的東南角搭了一個四柱棚，宰殺了一隻白色的馴鹿，請尼都薩滿來給列娜跳神。額格都阿瑪是個男人，可因為他是薩滿，平素的穿着就得跟女人一樣。他跳神的時候，胸脯也被墊高了。他很胖，披挂上沉重的神衣神帽後，我想他一定不會轉身了。然而他擊打着神鼓旋轉起來是那麽的輕盈。他一邊舞蹈一邊歌唱着，尋找着列娜的“烏麥”，也就是我們小孩子的靈魂。他從黃昏開始跳，一直跳到星星出來，後來他突然倒在地上。他倒地的一瞬，列娜坐了起來。列娜朝母親要水喝，還說她餓了。而尼都薩滿蘇醒後告訴母親，一隻灰色的馴鹿仔代替列娜去一個黑暗的世界了。為了牽製因貪吃蘑菇而不願意回營地的馴鹿，秋天時我們常把馴鹿仔拴在營地，這樣馴鹿就會惦記着回來。母親拉着我的手走出希楞柱，我在星光下看見了先前還是活蹦亂跳的小馴鹿已經一動不動地倒在地上了。我攥緊母親的手，打了個深深的寒戰。我所能記住的最早的事情，就是這個寒戰，那年我大約四、五歲的光景吧。
我從小看到的房屋就是像傘一樣的希楞柱，我們也叫它“仙人柱”。希楞柱很容易建造，砍上二、三十根的落葉鬆桿，鋸成兩人高的樣子，剝了皮，將一頭削尖了，讓尖頭朝嚮天空，匯集在一起；鬆木桿的另一端則貼着地，均勻地散布開來，好像無數條跳舞的腿，形成一個大圓圈，外面苫上擋風禦寒的圍子，希楞柱就建成了。早期我們用樺皮和獸皮做圍子，後來很多人用帆布和毛氈了。
我喜歡住在希楞柱裏，它的尖頂處有一個小孔，自然而然成了火塘排煙的通道。我常在夜晚時透過這個小孔看星星。從這裏看到的星星衹有不多的幾顆，但它們異常明亮，就像是擎在希楞柱頂上的油燈似的。