假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天。
　　這是發生在十多年前，發生在七八歲柳芽般年齡的一個真實的故事。
　　大輪船拉笛了。起錨了。船身在慢吞吞地動了。
　　媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭。媽媽真狠，把我一人留在這兒了。瞧她站在甲板上嚮我招手，還不時擡起胳膊蹭眼睛。她哭了。
　　留下我，剛走，就想了？真好玩。我不願意看她，更不想跟她招手，讓她走吧。
　　狠心的媽媽，我恨你！
　　記得有一次，媽媽邊刷洗毛主席石膏像，邊跟鄰居王姨嘮嗑。我衹不過說一句：“媽媽，給毛主席洗澡，怎麽不打香胰子？”回答我的是一個火辣辣的嘴巴：“看我不把你送姥姥傢！”
　　還有一次，我聽收音機，亂調一氣。猛然，收到了一個很好聽的麯子。我聽迷了，媽媽和爸爸也都聽迷了。後來，裏面傳出了：“莫斯科廣播電臺，這次……”嚇得媽媽啪地關了它，並飛速地擰了調諧鈕，衝我道：“亂捅！就該把你扔到姥姥傢，總也別回來！”
　　於是，甩下了我這個淘氣的、愛說的、不聽媽媽話的孩子。好了，現在什麽都可以說了。姥姥傢裏有大空房子，你可以說個痛快了。
　　船更遠了。漸漸地，在我的眼裏，它變成了一隻小蝌蚪，在奔騰的江裏跳着。
　　一手攥着石子，一手揮舞着柳條棍，在沙灘上玩了一會兒，我又想哭了。鬼知道，我為什麽要哭。我使勁抽了一下鼻涕，仰頭望着天。
　　天上綴滿了雲，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那兒睡覺，有的像貓在捕捉老鼠，還有的像狗、像魚。它們自由自在地遊着、飄着。天真大！它能容得下那麽多的雲。雲多好啊，它可以睡覺，可以奔跑，可以俯身看到樹木花鳥，可以仰頭望見星星月亮。對了，聽爸爸說，雲還可以化作雨、變成雪呢！
　　天熱極了。嗓子要冒煙了。姥姥抹夠了眼淚，在喊我了。
　　姥姥是小腳，一走一搖，像是扭秧歌。我不願意和她一起走，便掙開她的手，嚮前跑。跑纍了，再停下來。看着姥姥走路的那副樣子，我忍不住喊：“鴨子鴨子快快走，跩悠跩悠上高樓。高樓有個松樹塔，一咬一半拉。”
　　這話可把她氣壞了，她邊追邊喘着，喊着：“駡姥姥，天打五雷轟！”我便又跑，搖晃着柳條棍，東捅捅，西戳戳，好不快活。
　　糟糕死了，我把蜂子窩給捅了。一個個小黑絨球嚮我撲來、壓來。立刻，嘴腫了，脖子上，屁股上，都火辣辣的疼。
　　姥姥趕來了，急得直掉淚：“看看，當媽的剛走，閨女在這就……咳！”見我哭得兇，她就嚇唬我說，“快起來，要不天兵天將該來了。收拾了你，姥可不管。”
　　我害怕，抹幹眼淚站起來，順從地趴在姥姥背上。
　　一顛一顛地，走啊走啊。我纍了，漸漸地睡了。等我睜開眼，迷茫中，我就看見了姥姥傢的大木刻楞房子。

　　大木刻楞房子是新蓋的，房梁上還拴着紅布。姥姥說，那樣可以避邪。房子大，進門是廚房，東西各一間屋。西屋門簾上鈎着花，炕上有一床猩紅色的緞子被，南窗下襬着一張黑漆桌子，上面放着鏡子、香粉和雪花膏瓶。這是小姨的住處。我和姥姥住東屋。屋裏一溜大炕。炕上油着藍漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打幾個滾。
　　晚間，我和姥姥睡一個被窩。她給我講故事，淨是鬼和神，可有意思呢！我愛聽，聽完了又害怕，便把身子縮在姥姥的胳肢窩下，死死地抓住她的肩膀。
　　儘管這樣，我還是喜歡過晚上。左鄰右捨的人擠在廚房裏，捲着煙，呷着茶，天南海北地聊，我可以支着下巴聽個夠。
　　白天的日子就不一樣了。姥爺打完更，喝了酒就去菜園；姥姥白天總不着閑，剁雞食，采豬菜；小舅白天上學，學校離傢路遠，中午不回來；小姨到隊裏幹活，中午回來，吃了飯就躺在炕上睡。我多麽恨白天啊，恨這夏天的白天！
　　白天太長了，太熱了，太讓人氣悶了。我想念家乡的夥伴。那時，多好啊。有一次，我們好幾個人去偷母娘娘傢的黃瓜。這個臭婆娘，壞着呢。人傢的小雞進了她傢園子，就用石頭給砸死，煺了毛，扔進油鍋。她傢的黃瓜剛做紐，黃花還沒落呢，我們就一人裝一兜，跑到小樹林，吃了精光。然後再返回去，看母娘娘駡仗：“哪個雜種，偷吃了你姑奶奶的黃瓜，讓他不得好死！是男的，吃飯噎死；是女的，生孩子憋死！”
　　她跺着腳，叉着腰，唾沫星子四濺。
　　可這裏呢？整個一條街，衹有三個小孩： 蘭蘭、小寶和我。
　　蘭蘭跟我同歲，長得比我好看多了： 大眼睛，小嘴巴，就連那薄嘴唇，也是紅鮮鮮的。她傢窮，孩子多，媽媽常年有病。她總要在傢看弟弟和妹妹，很少出來找我。我到她傢，她媽又不高興，指雞駡狗的，說我招她偷懶了。
　　小寶是李奶奶四十歲時得的獨苗。嬌得了不得，六七歲了，撒尿還得用人把，動不動就像小姑娘一樣哭。李奶奶不讓他出來，怕他跌跟頭摔了腿，又怕他不小心跌進井裏。
　　他們都不出來，我就一個人玩，到菜園裏捉螞蚱、蟈蟈，把大個的留下來，裝到小舅給我編的籠裏，塞進倭瓜花給它吃。看膩了，就到房後去做泥人。
　　姥姥傢房後有個小窪兜，一下雨便淤好多水，水泡得邊緣的土黏黏的。我把它和面似的揉一堆，我每天可以做好幾個泥人。我偷偷用姥爺的小木盒裏的西瓜子，給泥人當眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。
　　聽姥姥說，大舅那年回傢，帶回好幾個大西瓜。吃完後，姥爺就把瓜子拾起來，裝到那個盒子裏。他平常從不動它，每逢傢裏來了客人，就要打開說：“這是大兒抱回的西瓜，吐的籽呢！”等到別人連連點頭，嘖嘖誇贊，他纔滿足地小心翼翼地放好。那樣子，就跟他喝酒時，慢慢地端起盅，輕輕地抿，生怕弄灑、喝漏了一樣。
　　就在西瓜子少得不能再少的這一天，他跟人說着說着話，衝我喊：“燈子！聽見了嗎？燈子！把那個瓜子盒拿來！”
　　我嚇得打了個幹嗝，憋了好半天，直着眼說不出話。姥姥捶我的背，纔順過一口氣來，委屈得我哇的一聲哭起來。
　　“老喪門星！灌夠了貓尿，”姥姥咬牙切齒地駡着，“高音喇叭似的，嚇死人！”
　　我就勢倒在姥姥懷裏，故意大聲號哭。
　　姥爺沒趣，晃着身子站起來，對人傢說：“不看了，不看了。看也沒用，沒用哇。”他從姥姥懷中把我接過去，慢吞吞地走到菜園。
　　這是他第一次抱我啊。