解放前夕，餘楠上了一個不大不小的當——至少餘楠認為他是上了鬍小姐的當。他們倆究竟誰虧負了誰，旁人很難說。常言道："清官難斷傢務事"，何況他們倆中間那段不清不楚的糊塗交情呢。
餘楠有一點難言之苦：他的夫人宛英實在太賢惠了，他憑什麽也沒有理由和她離婚。他實在也不想離。因為他離開了宛英，生活上諸多不便，簡直像吃奶娃娃離開了奶媽。可是世風不古，這個年頭兒，還興得一妻一妾嗎？即使興得，鬍小姐又怎肯作妾？即使宛英願意"大做小"，鬍小姐也决不肯相容啊！鬍小姐選中他做丈夫，是要他做個由她獨占的丈夫。
鬍小姐當然不是什麽"小姐"。她從前的丈夫或是離了，或是死了，反正不止一個。她深知"如花美眷，似水流年"，所以要及時找個永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，這並不容易。她已到了"小姐"之稱聽來不是滋味的年齡。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本領和資格所得不到的種種。她的條件並不苛刻，衹是很微妙。比如說，她要丈夫對她一片忠誠，依頭順腦，一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶，至少，在臺面上要擺得出，夠得上資格。他又不能是招人欽慕的才子，也不能太年輕、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦雇用的老媽子，最好身無背纍，心無挂牽。鬍小姐覺得餘楠具備他的各種條件。
鬍小姐為當時一位要人（他們稱為"老闆"）津貼的一個綜合性刊物組稿，認識了餘楠。餘楠留過洋，學貫中西，在一一個雜牌大學教課，雖然不是名教授，也還能哄騙學生。他常在報刊尾巴上發表些散文、小品之類，也寫寫新詩。鬍小姐曾請他為"老闆"寫過兩次講稿。"老闆"說餘楠稍有才氣，舊學底子不深，筆下還通順。他的特長是快，要什麽文章，他搖筆即來。"老闆"津貼的刊物後來就由他主編了。他不錯失時機，以主編的身份結交了三朋四友。吹吹捧捧，擡高自己的身價。他捧得住飯碗兒，也識得風色，能鑽能擠，這幾年來有了點兒名氣，手裏看來也有點積蓄；相貌說不上漂亮，還平平正正，人也不髒不臭；個兒不高，正開始發福，還算得"中等身材"。說老實話，這種男人，鬍小姐並不中意。不過難為他一片癡心，又那麽老實。他有一次"發乎情"而未能"止乎札儀"，吃了鬍小姐一下清脆的耳光。他下跪求饒，說從此衹把她當神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比貞烈的女人。鬍小姐很寬容地任他親昵，衹到他情不自禁，纔推開說："不行，除非咱們正式結婚。"
餘楠纔四十歲，比鬍小姐略長三四年。他結婚早，已有三個孩子。兩個兒子已先後考上北平西郊的大學，思想都很進步，除了嚮傢裏要錢，和爸爸界錢劃得很清。女兒十六歲，在上海一個教會女中上學，已經開始社交。宛英是容易打發的。鬍小姐和她很親近，曾多方試探，拿定她衹會乖乖地隨丈夫擺布，决不搗亂牽掣，餘楠可以心無挂慮地甩脫他的家庭。可是餘楠雖然口口聲聲說要和鬍小姐正式結婚，卻總拖延着不離婚。鬍小姐也衹把他捏在手心裏，並不催促。反正中選的人已經拿穩了一個，不妨再觀望一番。好在餘楠有他的特點，不怕給別的女人搶走。
餘楠非常精明，從不在女人身上撒漫使錢。鬍小姐如果談起某個館子有什麽可口的名菜，他總說："叫宛英給你做個嘗嘗。"宛英傳授得老太太一手好烹調，餘楠又是個精於品嚐的"專傢"。他當了刊物的主編，經常在傢請客。這比上館子請客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以嚮"刊物"報銷。客人卻就此和他有了私交，好像不是"刊物"請客組稿，而是餘楠私人請的，並且由他夫人親手烹調的。鬍小姐有時高興，願意陪他玩玩，看個電影之類。餘楠總涎着臉說："看戲不如看你？"當然，看戲衹能看戲裏談情說愛，遠不如依偎着鬍小姐訴說衷情。不過，鬍小姐偶爾請他看個戲或吃個館子，他也並個推辭。因為他常為鬍小姐修改文章，或代筆寫信。鬍小姐請他，也衹算是應給的報酬。有一次鬍小姐請他看戲。散場出來，鬍小姐覺得餓了，路過一傢高級西萊館，就要進去吃晚飯。餘楠覺得這番該輪到自己做東了，推說多吃了點心，胃裏飽悶，吃不下東西，鬍小姐說："我剛聽見你肚裏咕嚕嚕地叫呢"，一面說，就昂首直入餐館。餘楠少不得跟進去，衹是一口咬定肚裏作響是有積滯，吃不進東西。他願意陪坐，衹叫一客西菜，讓鬍小姐獨吃。鬍小姐點了店裏最拿手的好菜；上菜後，還衹顧勸餘楠也來一份，餘楠堅持"幹陪"，衹是看着講究的餐具，急得身上冒汗；聞着萊餚的香味，饞得口中流涎。幸喜帳單未及送到他手裏，鬍小姐搶去自己付了。鬍小姐覺得他攥着兩拳頭一文不花，活是一毛不拔的"鐵公雞"，聽說他屢遭女人白眼，想必有緣故。不過，作為一個丈夫呢，這也不失為美德。他好比儉嗇的管傢婆，决不揮霍浪費。反正她早就提出條件，結了婚，財政權歸她。餘楠一口答應。在他，財政權不過是管理權而已，所有權還是他的，連鬍小姐本人也是他的。
時勢造英雄，也造成了人間的姻緣。"老闆"嘴裏說："長江天險，共産黨過不了江，夾江對峙是早經歷史證實的必然之勢，"可是他腳下明白，早采用了"三十六計"裏的"上計"。他行前為鬍小姐做好安排，給她的未來丈夫弄到聯合國教科文組織的一個主任。這當然是酬報鬍小姐的，衹為她本人不夠資格，所以給她的丈夫。餘楠得知這個消息，吞下了定心丸，不復費心營求。他曾想跟一個朋友的親戚到南美經商，可是那個朋友自己要去，照顧不到他。他又曾央求一個香港朋友為他在香港的大學裏謀個教席。那個朋友不客氣，說他的英語中國調兒太重，他的普通話鄉音大多，語言不通，怎麽教書，還是另作打算。他東投西奔，沒個出路。如今鬍小姐可以帶他到巴黎去，他這時不離婚，更待何時！
他對鬍小姐說，傢事早有安排，他認為乘此時機，離婚不必張揚，不用請什麽律師，不用報上登什麽啓事，不用等法院判定多少贍養費等等，他衹要和宛英講妥，一走了之。鬍小姐很講實際，一切能省即省，她衹要求出國前行個正式婚禮。餘楠說，婚禮可在親友傢的客堂裏舉行，所謂"沙竜"結婚。鬍小姐不反對"沙竜"結婚，不過一定要請名人主婚，然後出國度蜜月；"沙竜"由她找，名人也由她請。她衹提出一個最起碼的條件——不是索取聘禮。她要餘楠置備一隻像樣的鑽戒，一對白金的結婚戒指。餘楠說，鑽石小巧的不像樣，大了又俗氣，況且外國人已不興得佩戴珍貴首飾，真貨存在保險庫裏，佩戴的衹是假貨。至於白金戒指，餘楠認為不好看，像晦暗的銀子，還不如十八K的洋金。
鬍小姐並不堅持，她衹要一點信物。餘楠不慌不忙，從抽屜深處取出一對橢圓形的田黃圖章。他蘸上印泥，刻出一個陽文，一個陰文的"願作鴛鴦不羨仙"，對鬍小姐指點着讀了兩遍，搖頭晃腦說：
"怎麽樣？"
鬍小姐滿面堆笑說："還是古董吧？"
鬍小姐見識過晶瑩熟糯的田黃。這兩塊石頭不過光潤而已。餘楠既不是世傢子，又不是收藏傢，他的"古董"，無非人傢贈送他和宛英的結婚禮罷了。即使那兩塊四黃比黃金還珍貴，藉花獻佛的小小兩塊石頭，也鎮不住鬍小姐的神仙心性呀！她滿口贊賞，鄭重交還餘楠叫他好好收藏，她斂去笑容說，還有好多事要辦，叫餘楠等着吧。她忙忙辭出，臨走回頭一笑說："對了，戒指我也有現成的！"
用現在流行的話，他們倆是"談崩了。"
鬍小姐擇夫很有講究，可是她打的是如意算盤。不，她太講求實際，打的是並不如意的算盤。她衹顧要找個別的女人看不中的"保險丈夫"。忘了自己究竟是女人。她看到餘楠的小氣勁兒，不由得心中大怒。她想："倒便宜！我就值這麽兩塊石頭嗎？我遷就又遷就，倒成了‘大減價’的貨色了！"那個洋官的職位是鬍小姐手裏的一張王牌難道除了你餘楠，就沒人配當了！她連成有她愛戀的人，衹為人傢的夫人是有名的雌老虎，抱定"占着茅房不拉屎"主義，提出口號："反正不便宜你，我怎麽也不離！"鬍小姐衹好退而求其次，選中了餘楠，多承餘楠指點了她"一走了之"的離婚法和"沙竜"結婚法。她意中人的夫人儘管不同意，丈夫乘此時機一走出國，夫人雖然厲害，衹怕也沒法追去，反正同樣不是正式的離、正式的結，何必委麯求全，白便宜你餘楠呢！她在斂去笑容，叫餘楠"等着吧"的時候，帶些咬牙切齒的意味。他害自己白等了一兩年，這會兒叫他白等幾天也不傷天地。她臨走回頭說的一句話，實在是冷笑的口吻。她衹是拿不穩她那位意中人有沒有膽量擔着風險，和她私奔出國。所以當時還用笑容遮着臉。
餘楠哪裏知道。她覺得鬍小姐和他一樣癡心，不然，為什麽定要嫁他呢。
他"癡漢等婆娘"似地癡等着她的消息。不過也沒等多久。不出十天，他就收到鬍小姐的信，說她已按照他的主意，舉行了一個"沙竜"婚禮，正式結婚。信到時，他們新夫婦已飛往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辭，衹一瓣心香，祝餘楠伉儷白頭偕老，不負他"願作鴛鴦不羨仙"的心意。
餘楠有一點難言之苦：他的夫人宛英實在太賢惠了，他憑什麽也沒有理由和她離婚。他實在也不想離。因為他離開了宛英，生活上諸多不便，簡直像吃奶娃娃離開了奶媽。可是世風不古，這個年頭兒，還興得一妻一妾嗎？即使興得，鬍小姐又怎肯作妾？即使宛英願意"大做小"，鬍小姐也决不肯相容啊！鬍小姐選中他做丈夫，是要他做個由她獨占的丈夫。
鬍小姐當然不是什麽"小姐"。她從前的丈夫或是離了，或是死了，反正不止一個。她深知"如花美眷，似水流年"，所以要及時找個永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，這並不容易。她已到了"小姐"之稱聽來不是滋味的年齡。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本領和資格所得不到的種種。她的條件並不苛刻，衹是很微妙。比如說，她要丈夫對她一片忠誠，依頭順腦，一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶，至少，在臺面上要擺得出，夠得上資格。他又不能是招人欽慕的才子，也不能太年輕、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦雇用的老媽子，最好身無背纍，心無挂牽。鬍小姐覺得餘楠具備他的各種條件。
鬍小姐為當時一位要人（他們稱為"老闆"）津貼的一個綜合性刊物組稿，認識了餘楠。餘楠留過洋，學貫中西，在一一個雜牌大學教課，雖然不是名教授，也還能哄騙學生。他常在報刊尾巴上發表些散文、小品之類，也寫寫新詩。鬍小姐曾請他為"老闆"寫過兩次講稿。"老闆"說餘楠稍有才氣，舊學底子不深，筆下還通順。他的特長是快，要什麽文章，他搖筆即來。"老闆"津貼的刊物後來就由他主編了。他不錯失時機，以主編的身份結交了三朋四友。吹吹捧捧，擡高自己的身價。他捧得住飯碗兒，也識得風色，能鑽能擠，這幾年來有了點兒名氣，手裏看來也有點積蓄；相貌說不上漂亮，還平平正正，人也不髒不臭；個兒不高，正開始發福，還算得"中等身材"。說老實話，這種男人，鬍小姐並不中意。不過難為他一片癡心，又那麽老實。他有一次"發乎情"而未能"止乎札儀"，吃了鬍小姐一下清脆的耳光。他下跪求饒，說從此衹把她當神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比貞烈的女人。鬍小姐很寬容地任他親昵，衹到他情不自禁，纔推開說："不行，除非咱們正式結婚。"
餘楠纔四十歲，比鬍小姐略長三四年。他結婚早，已有三個孩子。兩個兒子已先後考上北平西郊的大學，思想都很進步，除了嚮傢裏要錢，和爸爸界錢劃得很清。女兒十六歲，在上海一個教會女中上學，已經開始社交。宛英是容易打發的。鬍小姐和她很親近，曾多方試探，拿定她衹會乖乖地隨丈夫擺布，决不搗亂牽掣，餘楠可以心無挂慮地甩脫他的家庭。可是餘楠雖然口口聲聲說要和鬍小姐正式結婚，卻總拖延着不離婚。鬍小姐也衹把他捏在手心裏，並不催促。反正中選的人已經拿穩了一個，不妨再觀望一番。好在餘楠有他的特點，不怕給別的女人搶走。
餘楠非常精明，從不在女人身上撒漫使錢。鬍小姐如果談起某個館子有什麽可口的名菜，他總說："叫宛英給你做個嘗嘗。"宛英傳授得老太太一手好烹調，餘楠又是個精於品嚐的"專傢"。他當了刊物的主編，經常在傢請客。這比上館子請客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以嚮"刊物"報銷。客人卻就此和他有了私交，好像不是"刊物"請客組稿，而是餘楠私人請的，並且由他夫人親手烹調的。鬍小姐有時高興，願意陪他玩玩，看個電影之類。餘楠總涎着臉說："看戲不如看你？"當然，看戲衹能看戲裏談情說愛，遠不如依偎着鬍小姐訴說衷情。不過，鬍小姐偶爾請他看個戲或吃個館子，他也並個推辭。因為他常為鬍小姐修改文章，或代筆寫信。鬍小姐請他，也衹算是應給的報酬。有一次鬍小姐請他看戲。散場出來，鬍小姐覺得餓了，路過一傢高級西萊館，就要進去吃晚飯。餘楠覺得這番該輪到自己做東了，推說多吃了點心，胃裏飽悶，吃不下東西，鬍小姐說："我剛聽見你肚裏咕嚕嚕地叫呢"，一面說，就昂首直入餐館。餘楠少不得跟進去，衹是一口咬定肚裏作響是有積滯，吃不進東西。他願意陪坐，衹叫一客西菜，讓鬍小姐獨吃。鬍小姐點了店裏最拿手的好菜；上菜後，還衹顧勸餘楠也來一份，餘楠堅持"幹陪"，衹是看着講究的餐具，急得身上冒汗；聞着萊餚的香味，饞得口中流涎。幸喜帳單未及送到他手裏，鬍小姐搶去自己付了。鬍小姐覺得他攥着兩拳頭一文不花，活是一毛不拔的"鐵公雞"，聽說他屢遭女人白眼，想必有緣故。不過，作為一個丈夫呢，這也不失為美德。他好比儉嗇的管傢婆，决不揮霍浪費。反正她早就提出條件，結了婚，財政權歸她。餘楠一口答應。在他，財政權不過是管理權而已，所有權還是他的，連鬍小姐本人也是他的。
時勢造英雄，也造成了人間的姻緣。"老闆"嘴裏說："長江天險，共産黨過不了江，夾江對峙是早經歷史證實的必然之勢，"可是他腳下明白，早采用了"三十六計"裏的"上計"。他行前為鬍小姐做好安排，給她的未來丈夫弄到聯合國教科文組織的一個主任。這當然是酬報鬍小姐的，衹為她本人不夠資格，所以給她的丈夫。餘楠得知這個消息，吞下了定心丸，不復費心營求。他曾想跟一個朋友的親戚到南美經商，可是那個朋友自己要去，照顧不到他。他又曾央求一個香港朋友為他在香港的大學裏謀個教席。那個朋友不客氣，說他的英語中國調兒太重，他的普通話鄉音大多，語言不通，怎麽教書，還是另作打算。他東投西奔，沒個出路。如今鬍小姐可以帶他到巴黎去，他這時不離婚，更待何時！
他對鬍小姐說，傢事早有安排，他認為乘此時機，離婚不必張揚，不用請什麽律師，不用報上登什麽啓事，不用等法院判定多少贍養費等等，他衹要和宛英講妥，一走了之。鬍小姐很講實際，一切能省即省，她衹要求出國前行個正式婚禮。餘楠說，婚禮可在親友傢的客堂裏舉行，所謂"沙竜"結婚。鬍小姐不反對"沙竜"結婚，不過一定要請名人主婚，然後出國度蜜月；"沙竜"由她找，名人也由她請。她衹提出一個最起碼的條件——不是索取聘禮。她要餘楠置備一隻像樣的鑽戒，一對白金的結婚戒指。餘楠說，鑽石小巧的不像樣，大了又俗氣，況且外國人已不興得佩戴珍貴首飾，真貨存在保險庫裏，佩戴的衹是假貨。至於白金戒指，餘楠認為不好看，像晦暗的銀子，還不如十八K的洋金。
鬍小姐並不堅持，她衹要一點信物。餘楠不慌不忙，從抽屜深處取出一對橢圓形的田黃圖章。他蘸上印泥，刻出一個陽文，一個陰文的"願作鴛鴦不羨仙"，對鬍小姐指點着讀了兩遍，搖頭晃腦說：
"怎麽樣？"
鬍小姐滿面堆笑說："還是古董吧？"
鬍小姐見識過晶瑩熟糯的田黃。這兩塊石頭不過光潤而已。餘楠既不是世傢子，又不是收藏傢，他的"古董"，無非人傢贈送他和宛英的結婚禮罷了。即使那兩塊四黃比黃金還珍貴，藉花獻佛的小小兩塊石頭，也鎮不住鬍小姐的神仙心性呀！她滿口贊賞，鄭重交還餘楠叫他好好收藏，她斂去笑容說，還有好多事要辦，叫餘楠等着吧。她忙忙辭出，臨走回頭一笑說："對了，戒指我也有現成的！"
用現在流行的話，他們倆是"談崩了。"
鬍小姐擇夫很有講究，可是她打的是如意算盤。不，她太講求實際，打的是並不如意的算盤。她衹顧要找個別的女人看不中的"保險丈夫"。忘了自己究竟是女人。她看到餘楠的小氣勁兒，不由得心中大怒。她想："倒便宜！我就值這麽兩塊石頭嗎？我遷就又遷就，倒成了‘大減價’的貨色了！"那個洋官的職位是鬍小姐手裏的一張王牌難道除了你餘楠，就沒人配當了！她連成有她愛戀的人，衹為人傢的夫人是有名的雌老虎，抱定"占着茅房不拉屎"主義，提出口號："反正不便宜你，我怎麽也不離！"鬍小姐衹好退而求其次，選中了餘楠，多承餘楠指點了她"一走了之"的離婚法和"沙竜"結婚法。她意中人的夫人儘管不同意，丈夫乘此時機一走出國，夫人雖然厲害，衹怕也沒法追去，反正同樣不是正式的離、正式的結，何必委麯求全，白便宜你餘楠呢！她在斂去笑容，叫餘楠"等着吧"的時候，帶些咬牙切齒的意味。他害自己白等了一兩年，這會兒叫他白等幾天也不傷天地。她臨走回頭說的一句話，實在是冷笑的口吻。她衹是拿不穩她那位意中人有沒有膽量擔着風險，和她私奔出國。所以當時還用笑容遮着臉。
餘楠哪裏知道。她覺得鬍小姐和他一樣癡心，不然，為什麽定要嫁他呢。
他"癡漢等婆娘"似地癡等着她的消息。不過也沒等多久。不出十天，他就收到鬍小姐的信，說她已按照他的主意，舉行了一個"沙竜"婚禮，正式結婚。信到時，他們新夫婦已飛往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辭，衹一瓣心香，祝餘楠伉儷白頭偕老，不負他"願作鴛鴦不羨仙"的心意。
這封信由後門送進廚房，宛英正在廚下安排晚飯。她認得鬍小姐的筆跡，而且信封上明寫着"南京鬍寄"呢，鬍小姐到南京去，該是為了她和餘楠出國的事吧？宛英當然關心。她把這封信和一捲報刊交給杏娣，叫她送進書房去。她自己照舊和張媽忙着做晚飯的菜。
這餐晚飯餘楠簡直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、機械地進食，話也不說。熏魚做得太鹹些，他也沒挑剔。一晚上他衹顧翻騰，又唉聲嘆氣。餘楠嚮來睡得死，從沒理會到宛英睡得很輕，知道他每次輾轉不寐的原因。第二天他默默無言地吃完早飯就出門了。宛英從字紙簍裏找出那封撕碎又扭捏成一團的信——信封衹撕作兩半，信紙撕成了十幾片。宛英耐心撫平團皺的碎片，一一拼上，仔細讀了兩遍。她又找出那一對田黃圖章，發現已換了簇新的錦盒。
宛英不禁又記起老太太病中對她說的話："阿楠是‘花’的——不過他拳頭捏得緊，真要有啥呢，也不會"。西洋人把女人分作"母親型"和"娼妓型"。"花"就相當於女人的"娼妓型"。不過中國舊式女人對於男人的"花"，比西洋男人對女人的"娼妓墊"更為寬容。宛英覺得"知子莫若母"。顯然這回又是一場空，證實了老太太所謂"真要有啥呢，也不會"。宛英和餘楠是親上做親。餘楠的母親和宛英的繼母是親姐妹。宛英和餘楠同歲，相差幾個月。一個是"楠哥"，一個是"英姐"。餘老太太衹有這個兒子。她看中宛英性情和婉，嚮妹妹要來做幹女兒，準備將來做兒媳婦。宛英小時候經常住在餘楠傢，和餘老太太一個床上睡，常似懂非懂他說自己是"好媽奶的童養媳婦"。她長大了不肯再這麽說，不過她從小就把自己看作余家的人。她和餘楠結婚後連生兩個兒子，人人稱她好福氣，她也自以為和楠哥是"天配就的好一對兒"。她初次發現楠哥對年輕女學生的傾倒，初次偷看他的情書，初次見到他對某些女客人的自吹自賣，談笑風生，輕飄飄的好像會給自己的談風颳走，全不像他對傢人的慣態，曾氣得暗暗流淚。她的胃病就是那個時期得的。她漸漸明白自己無纔無貌，配不過這位自命為"一表堂堂"的才子，料想自己早晚會像她婆婆一樣被丈夫遺棄。她聽說，他公公是給一個有錢的寡婦騙走的。她不知哪個有錢的女人會騙走餘楠，所以經常在偵察等待。假如餘楠和她離婚，想必不會像他父親照顧他母親那樣照顧妻子。
餘楠每月給老太太的零用錢還不如一個廚娘的工錢。宛英的月錢衹有老太太的一半。宛英曾發愁給丈夫遺棄了怎麽辦。她想來想去衹有一個辦法。她可以出去做廚娘，既有工錢，還有油水，不稱意可以辭了東傢換西傢。如果她不愛當廚娘，還可以當細做的娘姨。她在余家不是衹相當於"沒工錢、白吃飯"的老媽子嗎！出去幫人還可以掃掃餘楠的面子。不過宛英知道這衹是空想，她的娘傢和她的子女决不會答應。
餘楠"花"雖"花"，始終沒有遺棄她。老太太得病臥床，把日用帳簿並給宛英說："這是流水帳，你拿去仔細看看，學學。"宛英仔細看了，懂了，也學了。老太太不過是代兒子給自己一份應給的管傢費。宛英當然不能壞了老太太的規矩。餘楠查帳時覺得宛英理傢和他媽媽是同一個譜兒。老太太病危，自己覺得不好了，乘神識還清，背着人叫宛英找出她的私蓄說："這是我的私房，你藏着，防防荒，千萬別給阿楠知道。"她又當着兒子的面，把房契和一個銀行存折交給宛英，對兒子說："你的留學費是從你爹爹給我的錢裏提出來的，宛英的首飾，也都貼在裏面了。這所房子是用你爹爹給我的錢買的。宛英服侍了我這許多年，我沒什麽給她，這所房子就留給她了。存折上是你孝敬我的錢，化不完的，就存上；沒多少，也留給宛英了。""留給宛英"是萬無一失的留在余家，因為餘楠究竟是否會"有啥"，老太太也拿不穩。
老太太去世後，宛英很乖覺地把老太太的銀行存折交給餘楠說："房契由我藏着就是了。錢，還是你管。"餘楠不客氣地把錢收下說："我替你經管。"其實宛英經常出門上街，對市面很熟，也有她信得過的女友，也有她自己的道路，不過她寧願及早把存折交給餘楠，免得他將來沒完沒了地算計她那幾個錢。
宛英料定餘楠這回是要和鬍小結婚了。據他說，"老闆"報酬他一個聯合國教科文組織的什麽職位。共産黨就要來了，他得乘早逃走。儘管他兒子說共産黨重視知識分子，叫爸爸別慌，他衹說："我纔不上這個當！"不過他說宛英該留在國內照看兒女，他自己呢，非走不可。宛英衹勸他帶着女兒同走，因為他偏寵女兒，女兒心上也衹有爸爸，沒有媽媽，從不聽媽媽一句話。餘楠說，得等他出國以後再設法接女兒，反正傢裏的生活，他會有安排。宛英明白，餘楠的安排都算計在留給宛英的那所房子上。不過，她也不愁，她手裏的私房逐漸增長，可以"防防荒。"兩個兒子對她比對爸爸媽媽；女兒如不能出國，早晚會出嫁。宛英厭透了廚娘生活，天天熏着油氣，熏得面紅體胖，看見油膩就反胃，但願餘楠跟着鬍小姐快快出洋吧，她衹求粗茶淡飯，過個清靜日子。
可是老太太的估計究竟不錯。鬍小姐還是和別人結婚了。宛英的失望簡直比餘楠還勝幾分。這會影響餘楠的出國嗎？她瞧餘楠惶急沮喪的神情，覺得未可樂觀。他連日出門，是追尋鬍小姐還是去辦他自己的事呢？
黃金、美鈔、銀元日夜猛漲，有關時局的謠言就像春天花叢裏的蜜蟀那樣鬧哄哄的亂。宛英忍耐了幾天，幹脆問餘楠："楠哥，你都準備好了嗎？要走，該走了，聽說共産黨已經過江了。"
餘楠長嘆一聲，正色說："走，沒那麽容易！得先和你離了婚纔行。你準備和我離婚嗎？"
宛英便不回答。
餘楠說："我沒知道出洋是個騙局，騙我和你離婚的。"
宛英說："你別管我，你自己要緊呀！"
餘楠說："可是我能扔了你嗎？"
宛英默然。她料想餘楠出國的事是沒指望的了，那個洋官的職位是"老闆"照顧鬍小姐的。
她不說廢話，衹着急說："可是你學校的事已經辭了。南美和香港的事也都扔了。"——餘楠對宛英衹說人傢請他，他不願去；宛英雖然知道真情，也衹順着他說。
餘楠滿面義憤，把桌子一拍說："有些事是不能做交易的！我討飯也不能扔了你呀！"他覺得自己問心無愧，確實說了真話。
宛英凝視着餘楠，暗暗擔憂。她雖然認為自己衹是傢裏的老媽子，她究竟還是個主婦，手下還有杏娣和張媽，如果和楠哥一起討飯，她怎麽伺候他呢？
餘楠接着說："共産黨來也不怕！咱們乘早把房子賣了，就無産可共。你炒五香花生是拿手，我挎個籃子出去叫賣，小本經紀，也不是資本傢！再不然，做叫化子討飯去！"
宛英忽然記起一件事。二三月間，北京有個姓丁的來信邀請餘楠到北京工作。餘楠當時一心打算出國，把債一扔說："還沒討飯呢！"宛英因為兒子都在北京，她又厭惡上海，曾揀起那封信反復細看，心上不勝惋惜。這時說起"討飯"，她記那封信來。她說："你記得北京姓丁的那個人寫信請你去嗎？你好像沒有回信。"她遲疑說："現在吃‘回頭草’，還行嗎？——不過，好像過了兩三個月了。那時候，北京剛解放不久——那姓丁的是誰呀？"
餘楠不耐煩說："丁寶桂是我母校的前輩同學，他衹知道我的大名，根本不認識。況且那封信早已扔了，叫我往哪兒寄信呀？"
宛英是餘楠所謂"腦袋裏空空的"，所以什麽細事都藏得住。她說她記得信封上印就的是"北平國學專修社"幾個紅字，上面用墨筆劃掉，旁邊寫的是"鵝鵓子鬍同文學研究社"。
餘楠知道宛英的記性可靠。他想了一想，靈機一動，笑道："我打個電報問問。"
他草擬了電報稿子，立刻出去發電報。
宛英拼湊上撕毀的草稿。頭上一行塗改得看不清了，下面幾行是"……信，諒早達。茲定於下月底摒當行李，舉傢北上。"他準是冒充早已寫了回信。宛英驚訝自己的丈夫竟是個撒謊精。
電報沒有返回，但杳無回音。不到月底，上海已經解放。她越等越着急，餘楠卻越等越放心，把事情一一辦理停當。將近下月底，餘楠又發了一個電報，說三天後乘哪一趟火車動身。
宛英着急說："他們不請你了呢？"
餘楠說："他們就該來電或來信阻止我們呀？"
宛英坐在火車上還直不放心。可是到了北京，不但丁先生親自來接，社裏還派了兩人同來照料，宿舍裏也已留下房子，宛英如在夢中，對楠哥增添了欽佩，同時也增添了幾分鄙薄。
這餐晚飯餘楠簡直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、機械地進食，話也不說。熏魚做得太鹹些，他也沒挑剔。一晚上他衹顧翻騰，又唉聲嘆氣。餘楠嚮來睡得死，從沒理會到宛英睡得很輕，知道他每次輾轉不寐的原因。第二天他默默無言地吃完早飯就出門了。宛英從字紙簍裏找出那封撕碎又扭捏成一團的信——信封衹撕作兩半，信紙撕成了十幾片。宛英耐心撫平團皺的碎片，一一拼上，仔細讀了兩遍。她又找出那一對田黃圖章，發現已換了簇新的錦盒。
宛英不禁又記起老太太病中對她說的話："阿楠是‘花’的——不過他拳頭捏得緊，真要有啥呢，也不會"。西洋人把女人分作"母親型"和"娼妓型"。"花"就相當於女人的"娼妓型"。不過中國舊式女人對於男人的"花"，比西洋男人對女人的"娼妓墊"更為寬容。宛英覺得"知子莫若母"。顯然這回又是一場空，證實了老太太所謂"真要有啥呢，也不會"。宛英和餘楠是親上做親。餘楠的母親和宛英的繼母是親姐妹。宛英和餘楠同歲，相差幾個月。一個是"楠哥"，一個是"英姐"。餘老太太衹有這個兒子。她看中宛英性情和婉，嚮妹妹要來做幹女兒，準備將來做兒媳婦。宛英小時候經常住在餘楠傢，和餘老太太一個床上睡，常似懂非懂他說自己是"好媽奶的童養媳婦"。她長大了不肯再這麽說，不過她從小就把自己看作余家的人。她和餘楠結婚後連生兩個兒子，人人稱她好福氣，她也自以為和楠哥是"天配就的好一對兒"。她初次發現楠哥對年輕女學生的傾倒，初次偷看他的情書，初次見到他對某些女客人的自吹自賣，談笑風生，輕飄飄的好像會給自己的談風颳走，全不像他對傢人的慣態，曾氣得暗暗流淚。她的胃病就是那個時期得的。她漸漸明白自己無纔無貌，配不過這位自命為"一表堂堂"的才子，料想自己早晚會像她婆婆一樣被丈夫遺棄。她聽說，他公公是給一個有錢的寡婦騙走的。她不知哪個有錢的女人會騙走餘楠，所以經常在偵察等待。假如餘楠和她離婚，想必不會像他父親照顧他母親那樣照顧妻子。
餘楠每月給老太太的零用錢還不如一個廚娘的工錢。宛英的月錢衹有老太太的一半。宛英曾發愁給丈夫遺棄了怎麽辦。她想來想去衹有一個辦法。她可以出去做廚娘，既有工錢，還有油水，不稱意可以辭了東傢換西傢。如果她不愛當廚娘，還可以當細做的娘姨。她在余家不是衹相當於"沒工錢、白吃飯"的老媽子嗎！出去幫人還可以掃掃餘楠的面子。不過宛英知道這衹是空想，她的娘傢和她的子女决不會答應。
餘楠"花"雖"花"，始終沒有遺棄她。老太太得病臥床，把日用帳簿並給宛英說："這是流水帳，你拿去仔細看看，學學。"宛英仔細看了，懂了，也學了。老太太不過是代兒子給自己一份應給的管傢費。宛英當然不能壞了老太太的規矩。餘楠查帳時覺得宛英理傢和他媽媽是同一個譜兒。老太太病危，自己覺得不好了，乘神識還清，背着人叫宛英找出她的私蓄說："這是我的私房，你藏着，防防荒，千萬別給阿楠知道。"她又當着兒子的面，把房契和一個銀行存折交給宛英，對兒子說："你的留學費是從你爹爹給我的錢裏提出來的，宛英的首飾，也都貼在裏面了。這所房子是用你爹爹給我的錢買的。宛英服侍了我這許多年，我沒什麽給她，這所房子就留給她了。存折上是你孝敬我的錢，化不完的，就存上；沒多少，也留給宛英了。""留給宛英"是萬無一失的留在余家，因為餘楠究竟是否會"有啥"，老太太也拿不穩。
老太太去世後，宛英很乖覺地把老太太的銀行存折交給餘楠說："房契由我藏着就是了。錢，還是你管。"餘楠不客氣地把錢收下說："我替你經管。"其實宛英經常出門上街，對市面很熟，也有她信得過的女友，也有她自己的道路，不過她寧願及早把存折交給餘楠，免得他將來沒完沒了地算計她那幾個錢。
宛英料定餘楠這回是要和鬍小結婚了。據他說，"老闆"報酬他一個聯合國教科文組織的什麽職位。共産黨就要來了，他得乘早逃走。儘管他兒子說共産黨重視知識分子，叫爸爸別慌，他衹說："我纔不上這個當！"不過他說宛英該留在國內照看兒女，他自己呢，非走不可。宛英衹勸他帶着女兒同走，因為他偏寵女兒，女兒心上也衹有爸爸，沒有媽媽，從不聽媽媽一句話。餘楠說，得等他出國以後再設法接女兒，反正傢裏的生活，他會有安排。宛英明白，餘楠的安排都算計在留給宛英的那所房子上。不過，她也不愁，她手裏的私房逐漸增長，可以"防防荒。"兩個兒子對她比對爸爸媽媽；女兒如不能出國，早晚會出嫁。宛英厭透了廚娘生活，天天熏着油氣，熏得面紅體胖，看見油膩就反胃，但願餘楠跟着鬍小姐快快出洋吧，她衹求粗茶淡飯，過個清靜日子。
可是老太太的估計究竟不錯。鬍小姐還是和別人結婚了。宛英的失望簡直比餘楠還勝幾分。這會影響餘楠的出國嗎？她瞧餘楠惶急沮喪的神情，覺得未可樂觀。他連日出門，是追尋鬍小姐還是去辦他自己的事呢？
黃金、美鈔、銀元日夜猛漲，有關時局的謠言就像春天花叢裏的蜜蟀那樣鬧哄哄的亂。宛英忍耐了幾天，幹脆問餘楠："楠哥，你都準備好了嗎？要走，該走了，聽說共産黨已經過江了。"
餘楠長嘆一聲，正色說："走，沒那麽容易！得先和你離了婚纔行。你準備和我離婚嗎？"
宛英便不回答。
餘楠說："我沒知道出洋是個騙局，騙我和你離婚的。"
宛英說："你別管我，你自己要緊呀！"
餘楠說："可是我能扔了你嗎？"
宛英默然。她料想餘楠出國的事是沒指望的了，那個洋官的職位是"老闆"照顧鬍小姐的。
她不說廢話，衹着急說："可是你學校的事已經辭了。南美和香港的事也都扔了。"——餘楠對宛英衹說人傢請他，他不願去；宛英雖然知道真情，也衹順着他說。
餘楠滿面義憤，把桌子一拍說："有些事是不能做交易的！我討飯也不能扔了你呀！"他覺得自己問心無愧，確實說了真話。
宛英凝視着餘楠，暗暗擔憂。她雖然認為自己衹是傢裏的老媽子，她究竟還是個主婦，手下還有杏娣和張媽，如果和楠哥一起討飯，她怎麽伺候他呢？
餘楠接着說："共産黨來也不怕！咱們乘早把房子賣了，就無産可共。你炒五香花生是拿手，我挎個籃子出去叫賣，小本經紀，也不是資本傢！再不然，做叫化子討飯去！"
宛英忽然記起一件事。二三月間，北京有個姓丁的來信邀請餘楠到北京工作。餘楠當時一心打算出國，把債一扔說："還沒討飯呢！"宛英因為兒子都在北京，她又厭惡上海，曾揀起那封信反復細看，心上不勝惋惜。這時說起"討飯"，她記那封信來。她說："你記得北京姓丁的那個人寫信請你去嗎？你好像沒有回信。"她遲疑說："現在吃‘回頭草’，還行嗎？——不過，好像過了兩三個月了。那時候，北京剛解放不久——那姓丁的是誰呀？"
餘楠不耐煩說："丁寶桂是我母校的前輩同學，他衹知道我的大名，根本不認識。況且那封信早已扔了，叫我往哪兒寄信呀？"
宛英是餘楠所謂"腦袋裏空空的"，所以什麽細事都藏得住。她說她記得信封上印就的是"北平國學專修社"幾個紅字，上面用墨筆劃掉，旁邊寫的是"鵝鵓子鬍同文學研究社"。
餘楠知道宛英的記性可靠。他想了一想，靈機一動，笑道："我打個電報問問。"
他草擬了電報稿子，立刻出去發電報。
宛英拼湊上撕毀的草稿。頭上一行塗改得看不清了，下面幾行是"……信，諒早達。茲定於下月底摒當行李，舉傢北上。"他準是冒充早已寫了回信。宛英驚訝自己的丈夫竟是個撒謊精。
電報沒有返回，但杳無回音。不到月底，上海已經解放。她越等越着急，餘楠卻越等越放心，把事情一一辦理停當。將近下月底，餘楠又發了一個電報，說三天後乘哪一趟火車動身。
宛英着急說："他們不請你了呢？"
餘楠說："他們就該來電或來信阻止我們呀？"
宛英坐在火車上還直不放心。可是到了北京，不但丁先生親自來接，社裏還派了兩人同來照料，宿舍裏也已留下房子，宛英如在夢中，對楠哥增添了欽佩，同時也增添了幾分鄙薄。