站一個製高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和綫，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和綫都是有光的，在那光後面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點幾綫的光推着走似的。它是有體積的，而點和綫卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章裏標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗裏還像是藏着許多礁石，一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾綫的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今，什麽都好像舊了似的，一點一點露出了真跡。晨曦一點一點亮起，燈光一點一點熄滅。先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧裏有一種精緻乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗臺上花盆裏的月季花也是細心細養的。然後曬臺也出來了，有隔夜的衣衫，滯着不動的，像畫上的衣衫；曬臺矮墻上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫上的，一筆一畫都清晰的。再接着，山墻上的裂紋也現出了，還有點點緑苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山墻上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時候，弄底的水泥地還在晨霧裏頭，後弄要比前弄的霧更重一些。新式裏弄的鐵欄桿的陽臺上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅散了，什麽都加重了顔色，緑苔原來是黑的，窗框的木頭也是發黑的，陽臺的黑鐵欄桿卻是生了黃銹，山墻的裂縫裏倒長出緑色的草，飛在天空裏的白鴿成了灰鴿。上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人千面，又萬衆一心的。那種石庫門弄堂是上海弄堂裏最有權勢之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邸的臉面，它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵墻上。一旦開進門去，院子是淺的，客堂也是淺的，三步兩步便走穿過去，一道木樓梯擋在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。上海東區的新式裏弄是放下架子的，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽臺，為的是好看街市的風景。院裏的夾竹桃伸出墻外來，鎖不住的春色的樣子。但骨子裏頭卻還是防範的，後門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有着尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進得來出不去的樣子。西區的公寓弄堂是嚴加防範的，房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢，墻是隔音的墻，雞犬聲不相聞的。房子和房子是隔着寬闊地，老死不相見的。但這防範也是民主的防範，歐美風的，保護的是做人的自由，其實是想做什麽就做什麽，誰也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，油毛氈的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風的，門窗是關不嚴的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有着無數的支流，又像是大樹一樣，枝枝杈杈數也數不清。它們阡陌縱橫，是一張大網。它們表面上是襢露的，實際上卻神秘莫測，有着麯折的內心。黃昏時分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找着各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺竪成峰的樣子。站在製高點上，它們全都連成一片，無邊無際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見縫就鑽，看上去有些亂，實際上卻是錯落有緻的。它們又遼闊又密實，有些像農人撒播然後豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象。上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有着觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積着油垢的廚房後窗，是專供老媽子一裏一外扯閑篇的；窗邊的後門，是供大小姐提着書包上學堂讀書，和男先生幽會的；前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點按捺不住的興奮，躍躍然的，有點絮叨的。曬臺和陽臺，還有窗畔，都留着些竊竊私語，夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個至高點，再找一個好角度：弄堂裏橫七竪八晾衣竹竿上的衣物，帶有點私情的味道；花盆裏栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質；屋頂上空着的鴿籠，是一顆空着的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象徵。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，後種卻是吃進去，悶在肚裏的；前種說的是客套，後種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日裏免不了要說的傢常話。上海的後弄更是要鑽進人心裏去的樣子，那裏的路面是布着裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮着魚鱗片和老菜葉的，還有竈間的油煙氣的。這裏是有些髒兮兮，不整潔的，最深最深的那種隱私也裸露出來的，有點不那麽規矩的。因此，它便顯得有些陰沉。太陽是在午後三點的時候纔照進來，不一會兒就夕陽西下了。這一點陽光反給它罩上一層曖昧的色彩，墻是黃黃的，面上的粗礪都凸現起來，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有着污跡，看上去有一些花的。這時候的陽光是照久了，有些壓不住的疲纍的，將最後一些沉底的光都迸出來照耀，那光裏便有了許多沉積物似的，是黏稠滯重，也是有些不幹淨的。鴿群是在前邊飛的，後弄裏飛着的是夕照裏的一些塵埃，野貓也是在這裏出沒的。這是深入肌膚，已經談不上是親是近，反有些起膩，暗地裏生畏的，卻是有一股噬骨的感動。上海弄堂的感動來自於最為日常的情景，這感動不是雲水激蕩的，而是一點一點纍積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的裏巷，流動着一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什麽大東西，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關，連野史都難稱上，衹能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見的，也是從後窗和後門裏流露出來。前門和前陽臺所流露的則要稍微嚴正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史，卻也有着時間的形態，是循序漸進有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候，弄堂裏通常衹在拐角上有一盞燈，帶着最尋常的鐵罩，罩上生着銹，蒙着灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醖釀流言的時候。這是一個晦澀的時刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰噥噥的，好像也在說着私語。街上的光是名正言順的，可惜剛要流進弄口，便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右廂房裏的流言是要老派一些的，帶薫衣草的氣味的；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無論老派和新派，卻都是有一顆誠心的，也稱得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池，燕子銜泥銜一口掉半口地築起一巢的，沒有半點偷懶和取巧。上海的弄堂真是見不得的情景，它那背陰處的緑苔，其實全是傷口上結的疤一類的，是靠時間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長在了陰處，長年見不到陽光。爬墻虎倒是正面的，卻是時間的帷幕，遮着蓋着什麽。鴿群飛翔時，望着波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺地疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無數細碎集合而成的壯觀，是由無數耐心集合而成的巨大的力。

　　流言總是帶着陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的薫衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人傢的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。流言還都有些雲遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。這城市的弄堂有多少，流言就有多少，是數也數不清，說也說不完的。這些流言有一種蔓延的洇染的作用，它們會把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西，於是，什麽是正傳，什麽是流言，便有些分不清。流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一個分不清。它們難免有着荒誕不經的面目，這荒誕也是女人傢短見識的荒誕，帶着些少見多怪，還有些幻覺的。它們在弄堂這種地方，從一扇後門傳進另一扇後門，轉眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無形的浮雲，籠罩着城市，漸漸釀成一場是非的雨。這雨也不是什麽傾盆的雨，而是那黃梅天裏的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。因此，這流言是不能小視的，它有着細密綿軟的形態，很是糾纏的。上海每一條弄堂裏，都有着這樣是非的空氣。西區高尚的公寓弄堂裏，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高雲淡的；再下來些的新式弄堂裏，這空氣便要混濁一些，也要波動一些，就像風一樣，吹來吹去；更低一等的石庫門老式弄堂裏的是非空氣，就又不是風了，而是回潮天裏的水汽，四處可見污跡的；到了棚戶的老弄，就是大霧天裏的霧，不是霧開日出的霧，而是濃霧作雨的霧，彌彌漫漫，五步開外就不見人的。但無論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無處不在。它們可說是上海弄堂的精神性質的東西。上海的弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。它們是上海弄堂的思想，晝裏夜裏都在傳播。上海弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。流言總是鄙陋的。它有着粗俗的內心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝裏的水，被人使用過，污染過的。它是理不直氣不壯，衹能背地裏竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感，不承擔後果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經不起推敲，也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾，不過，垃圾裏有時也可淘出真貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米裏邊的稗子。它們往往有着不怎麽正經的面目，壞事多，好事少，不幹淨，是個腌臢貨。它們其實是用最下等的材料製造出來的，這種下等材料，連上海西區公寓裏的小姐都免不了堆積了一些的。但也惟獨這些下等的見不得人的材料裏，會有一些真東西。這些真東西是體面後頭的東西，它們是說給自己也不敢聽的，於是就拿來，製作流言了。要說流言的好，便也就在這真裏面了。這真卻有着假的面目，是在假裏做真的，虛裏做實，總有些改頭換面，聲東擊西似的。這真裏是有點做人的膽子的，是不怕丟臉的膽子，放着人不做卻去做鬼的膽子，唱反調的膽子。這膽子裏頭則有着一些哀意了。這哀意是不遂心不稱願的哀，有些氣在裏面的，哀是哀，心卻是好高騖遠的，惟因這好高騖遠，纔帶來了失落的哀意。因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩宋詞式的，而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量，它是沉底的，是哀意的積澱物，不是水面上的風花雪月。流言其實都是沉底的東西，不是千淘萬洗，百煉千錘的，而是本來就有，後來也有，洗不淨，煉不精的，是做人的一點韌，打斷骨頭連着筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢，危言聳聽，鬼魅魍魎一起來，它們聞風而動，隨風而去，摸不到頭，抓不到尾。然而，這城市裏的真心，卻惟有到流言裏去找的。無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言裏的，流言是寄在上海的弄堂裏的。這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說，剝開殼看，其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。流言是混淆視聽的，它好像要改寫歷史似的，並且是從小處着手。它蠶食般地一點一點咬噬着書本上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大屋。它是沒有章法，亂了套的，也不按規矩來，到哪算哪的，有點流氓地痞氣的。它不講什麽長篇大論，也不講什麽小道細節，它衹是橫着來。它是那種偷襲的方法，從背後撩上一把，轉過身卻沒了影，結果是冤無頭，債無主。它也沒有大的動作，小動作卻是細細碎碎的沒個停，然後斂少成多，細流匯大江。所謂“謠言蜂起”，指的就是這個，確是如蜂般嗡嗡營營的。它是有些卑鄙的，卻也是勤懇的。它是連根火柴梗都要拾起來作引火柴的，見根綫也拾起來穿針用的。它雖是搗亂也是認真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠言也是悉心編造。雖是無根無憑，卻是有情有意。它們是自行其事，你說你的，它說它的，什麽樣的有公論的事情，在它都是另一番是非。它且又不是持不同政見，它是一無政見，對政治一竅不通，它走的是旁門別道，同社會不是對立也不是同意，而是自行一個社會。它是這社會的旁枝錯節般的東西，它引不起社會的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實是一股不可小視的力量，有點“大風始於青萍之末”的意味。它們是背離傳統道德的，卻不以反封建的面目，而是一味的傷風敗俗，是典型的下三濫。它們又敢把皇帝拉下馬，也不以共和民主的面目，而是痞子的作為，也是典型的下三濫。它們是革命和反革命都不齒的，它們被兩邊的力量都拋棄和忽略的。它們實在是沒個正經樣，否則便可上升到公衆輿論這一檔裏去明修棧道，如今卻衹能暗渡陳倉，走的是風過耳。風過耳就風過耳，它也不在乎，它本是四海為傢的，沒有創業的觀念。它最是沒有野心，沒有抱負，連頭腦也沒有的。它衹有着作亂生事的本能，很茫然地生長和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的，魚撒籽似的。繁殖的方式也很多樣，有時環扣環，有時套連套，有時謎中謎，有時案中案。它們彌漫在城市的空中，像一群沒有傢的不拘形骸的浪人，其實，流言正是這城市的浪漫之一。流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想像力。這想像力是竜門能跳狗洞能鑽的，一無清規戒律。沒有比流言更能鬍編亂造，信口雌黃的了。它還有無窮的活力，怎麽也扼它不死，是野火燒不盡，春風吹又生的。它是那種最卑賤的草籽，風吹到石頭縫裏也照樣生根開花。它又是見縫就鑽，連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。它在大小姐花綳上的綉花針流連，還在女學生的課餘讀物，那些哀情小說的書頁流連，書頁上總是有些淚痕的。臺鐘滴滴答答走時聲中，流言一點一點在滋生；洗胭脂的水盆裏，流言一點一點在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方，隱私的空氣特別利於流言的生長。上海的弄堂是很藏得住隱私的，於是流言便漫生漫長。夜裏邊，萬傢萬戶滅了燈，有一扇門縫裏露出的一綫光，那就是流言；床前月亮地裏的一雙綉花拖鞋，也是流言；老媽子托着梳頭匣子，說是梳頭去，其實是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連鼕天沒有人的午後，天井裏一跳一跳的麻雀，都在說着鳥語的流言。這流言裏有一個“私”字，這“私”字裏頭是有一點難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種，也不是楚霸王對虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天慟地的苦衷，而是狗皮倒竈，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。上海的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒有多少的。它即便是悲，即便是慟，也是悲在肚子裏，慟在肚子裏，說不上戲臺子去供人觀賞，也編不成詞麯供人唱的，那是怎麽來怎麽去都衹有自己知道，苦來苦去衹苦自己，這也就是那個“私”字的意思，其實也是真正的苦衷的意思。因此，這流言說到底是有一些痛的，儘管痛的不是地方，倒也是鑽心鑽肺的。這痛都是各人痛各人，沒有什麽共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。這也是流言的感動之處。流言産生的時刻，其實都是悉心做人的時刻。上海弄堂裏的做人，是悉心悉意，全神貫註的做人，眼睛衹盯着自己，沒有旁騖的。不想創造歷史，衹想創造自己的，沒有大志氣，卻用盡了實力的那種。這實力也是平均分配的實力，各人名下都有一份。