一
　　小学教科书给了我最初对于狗的印象。
　　
　　“犬守夜。”
　　
　　原来狗是叫做犬的，后来叫做狗了。但不对，狗总是狗，秦皇、汉武之世，大约 也还是叫狗的，不过前时印在书上的狗称呼，全用的是“犬”字，自从大狗叫小狗跳 的教科书通行以后，关于狗的描叙，似乎就很少用“犬”了。
　　
　　犬与狗，狗与犬，本是一样动物的两个名词，顶多只不过是称谓上的不同，它的 守夜之责，似乎倒是早就为人规定了，向别人讨要狗仔的人，也多半说预备留它来看 门守夜的。
　　
　　狗有狗的派头，无论是“大黑”、“大黄”，或是“詹姆”、“约翰”，情形完 全相同。它们全懂得如何去“狗仗人势”，只要在主人的面前，威风之大，气焰之盛， 令人不能置信；但一当离开主人，你丢它一颗石子，打得它尖声狂吠时，它就忘记夹 着尾巴逃跑时的狼狈情形了。
　　
　　狗更熟知于“倚多为胜”的战略，这一句话，大约是每个中国人所深知的：“虎 离深山被犬欺。”
　　
　　老虎是万兽之王，但它只能坐山为王，离开深山，失掉威风，孤掌难鸣，狗也就 乐得倚多为胜咬他几口了。
　　
　　狗的心地并不磊落光明，你是否听过别人说过“狼心狗肺”这句话？这就是它为 什么会在你身后偷偷咬你一口的道理，便也正是它的根性。
　　
　　屠格涅夫的《猎人日记》，写过打猎的场面，连托尔斯泰那部辉煌巨著《战争与 和平》里，也写上了贵族们如何打猎的。在打猎中，最缺少不下的就是那些猎狗。他 们捕捉那些受伤的弱小禽兽，倾出全部的虐杀狂，结果偏又装出驯服到家的样子，衔 着血淋淋的猎获品，呈献给他的主人，看它们摇着献媚的尾巴，正是为的讨取欢心。
　　
　　二
　　
　　如今我们且先看看乡下的狗。
　　
　　当你去找寻亲戚朋友做专诚的拜访时，他们的大门口多半横卧着几条看门狗。只 要是一位生客，它们就无形中决定了防御战略。如果你的穿戴漂亮，它们便装成疏懒 像，眼看你走进大门，会故意闭上如在鼾睡的眼睛，不理不睬，但是你的脚步一滑过， 它就会半睁着眼睛监视你，仿佛它在说：“我看你到底是什么样的家伙！”
　　
　　如果你穿戴褴褛，明明只是从门口路过，充其量不过是好奇心驱使你朝门内看上 一眼，好，几条狗就全会装出凶恶的威风，拦住了你的去路，包围了你，仿佛不消灭 了你这窃贼，就无法在主人面前邀功似的。人们说香港这地方人情太薄，只重衣裳不 重人，其实，那些看家狗才真正明白此中的道理的。
　　
　　你下过乡么？去探看过亲朋故旧没有？当你走近那些人家的大门口时，我再问你， 你可会遇见过这种极端讨厌的狗没有？
　　
　　三
　　
　　城市里的人家，门禁森严，守门的职司无形中给狗解除了。守夜么，也不太必要， 自从它们被豢养为小姐太太的活动玩物之后，倒是一登龙门，提高了十倍以上的声价。
　　
　　它们戴上了漂亮的项圈和口罩，皮毛洗得干干净净的，每餐的两斤牛肉，可能吃 倒了它们的胃口，它们常常混迹在人群里，忘记了自己是用四条腿走路的动物。
　　
　　它们不是替主人看门的，是替主人消遣的玩偶。一当走上了草场，主人就开始娱 乐着它们。一只皮球掷出去了，狗做出优美的姿式，跑过去给衔回来，主人的手帕落 到街道上，它们也会默默的衔起，送上去献功。回到家里，假如是一支小巴狗，它还 会偎依着主人，用转动的眼睛谈情说爱呢。
　　
　　主人高兴了，喊了一声：
　　
　　“打个滚！”
　　
　　狗赶忙把自己卧倒，不管脑袋不管尾巴的乱滚起来，滚到东，滚到西，滚得发喘 了，才肯停止。
　　
　　“拜拜。”
　　
　　主人刚刚喊出来，狗就坐直了上半身，伸出两支前腿，做出信徒一般的膜拜。
　　
　　“好了，好了，来罢。”
　　
　　狗听完话，跑到主人身边，撒娇的摇头摆尾，变成了被戏耍的小宝贝。
　　
　　这样的狗，跟乡下的狗不同，好的饮食，好的装饰，它们真正享了福，只差还不 能站直两支后腿，只差身上还有虱子。
　　
　　四
　　
　　最能讨主人欢喜的，其实还是两条腿的狗，因为这种狗除了“狗仗人势”之外， 它更懂得了如何说谎，如何献媚，最难得的还在于它们已经藏起了尾巴，有着比四条 腿狗更多的智慧。
　　
　　【注释】
　　
　　李辉英（１９１１—１９９２），吉林省吉林县人。著作多种。