我在电影上看见过狼。那耸起的耳朵，那露着的牙齿，那凶恶的眼光，当镜头从
　　正面对着观众的时候，使人们忽然像面对着满脸横肉的强盗，禁不住打个寒噤，起着
　　轻微的痉挛。
　　我也在都市的动物园里看见了狼。在围着铁栅的笼里，它的情状是使人失望的， ——那种当人们看见一件不像真实的东西那样的失望。它是那么畏葸，那么褴褛，甚 至还没有一 只狗来得神气些。
　　
　　有人说：“狼是应当让它饿得发狠才会有狼的神气。”我想这也确实是有些道理 的。不是吗？人们拿“饿狼”来做形容词，恐怕已有很久了。
　　
　　在这里，冬天的深夜，当雪地映着黑天，当北风吹过山岭，一阵尖厉的叫声，以 颤动的但并不孱弱的旋律，随着夜风的节奏传到你的耳朵。
　　
　　这声音给人以一种这样的感觉：想小心地听完它，同时又觉得从耳朵一直钻到心 脏。像一股寒森森的利剑，它所要求的乃是弱小者的生命。有房子，有灯光，听了这 声音虽不至于实际的害怕，但有时也会以引起人的一些本能的恐惧。
　　
　　如果当时恰巧送一个朋友出去，你一定会叮嘱他：当心狼吃了你呢！如果房子里 正有三 、四个人在谈着话，一定会有人把所谈的话停了下来说：“你听，狼又在叫了。” 于是谈话立即转到狼的身上去。
　　
　　关于狼的谈话，不外乎说它的残忍、厉害。譬如这样的说法，我以为是很动人的： 说狼在山野里如果遇见孤独的行人，它会从人的后面悄悄地走近，用两只前腿搭上人 的肩膀。
　　
　　当人以为是别的人而回头过来时，它就会一口咬住你的喉咙。
　　
　　狼是凶的。但我想如果残忍的野兽真的还有这样的“机巧”，那是太可怕了。
　　
　　也就有人谈到对付狼的方法了：如果它从后面来，你切不可因为肩膀被拍而回头 过去。要迅速用两手向后抱着它，用劲的摔，摔不死它，它也会跑的。以后，说话的 人还会作出这样的忠告：狼是怕火的。记着，孤单的夜行人，担心遇着狼，不要忘记 带火。即使擦一根火柴，也可以吓跑它的。
　　
　　我由此想起一个朋友对我所说的他的经历：有一次夜里他在北方乡村里骑了驴子 赶路，在山沟里迎面遇见了狼。驴子是最胆怯的东西，它一下就吓得站住不敢动了。 望着那露着牙齿的野兽，他急出一身大汗。可是手里没有一根棍子，一 件家伙。急得 慌了，一手只摸着扣在皮带上的电棒。想摔过去拼一拼，却把电捧捻亮了。这一道光 真像封神榜上的法宝，一下子狼就跑远了。他原是不知道狼是怕光的，自己还以为这 次真是“大幸”呢！
　　
　　一切在黑夜里活动的残忍的野兽，没有不怕火和光的。
　　
　　自然，也就有人再谈起什么狼会装小孩哭声啦；狼捉猪是用嘴咬住猪的耳朵，一 面用尾巴赶打着走的啦；狼跑到马房，马会大声打鼻子，而驴却成了不声不响等着被 吃的傻子啦；……这一切，虽然在一个有些联想力的人，也会从这些得到人世间某一 类情形的比喻，但是究竟比较地是缺少些趣味了。
　　
　　……再有人就谈到，说二年三年以前，我们住的这带地方还是很荒凉，冬天夜半 走路，常常会遇见狼的。而现在，连狼的叫声也渐渐远了。每次，人和狼的遇合，常 常在这样情形下成了你和朋友谈讲的话柄……我常常想起这些事情，当一个人听完了 那拖长的、凄厉的狼的叫声。我体味那位朋友当时危急的窘态。我想象着在暴风卷着 狂雪的山野里，狼眼（大概总是发阴沉的绿色的吧）闪出那荦荦的光焰。那光焰带着 残酷的、凶狠的闪烁，穿过搅卷着雪片的旋风……那，那正是饿狼的神气呀！
　　
　　但是，我也能作这样的最后而肯定的想法：狼是有狼的世界的；人的世界在扩大， 在狼是要悲哀的。
　　
　　１９４２年２月２日《解放日报》