|
貧賤夫妻
下了糖廠的五分車，眼睛往四下裏搜尋，卻看不見平妹的影子。我稍感到意外。也
許她沒有接到我的信，我這樣想：否則她是不能不來的，她是我的妻，我知道她最清楚。
也許她沒有趕上時間，我又這樣想：那麽我在路上可以看見她。
於是我提着包袱，慢慢嚮東面山下自己的傢裏走去。已經幾年不走路了，一場病，
使我元氣盡喪，這時走起來有點吃力。
我離開傢住到醫院裏，整三年了，除開第二年平妹來醫院探病見過一次，就再沒有
見過，三年間無日不在想念和懷戀中捱過。我不知道這三年的日子她們在傢裏怎樣度過，
過得好？或不好？雖然長期的醫藥費差不多已把一份傢産蕩光，但我總是往好裏想她，
也許並不是想，而衹是這樣希望着也說不定。我願他們過得非常之好，必須如此，我纔
放心。
固然我是這樣地愛她，但是除開愛，還有別種理由。
我和平妹的結合遭遇到家庭和舊社會的猛烈反對，我們幾經艱苦奮鬥，不惜和家庭
决裂，方始結成今日的夫妻。我們的愛得來不易，惟其如此，我們甘苦與共，十數年來
相愛無間。我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但願一所竹籬茅捨，夫妻倆不受幹擾靜
靜地生活着，相親相愛，白頭偕老，如此盡足。
我們起初在外面，光復第二年又回到臺灣，至今十數年夫妻形影相隨，很少分開。
想不到這次因病入院，一住三年。我可以想象在這期間平妹是多麽懷念和焦慮，就象我
懷念和焦慮一樣。
一出村莊，一條康莊大道一直嚮東伸去，一過學校，落個小坡。有一條小路岔嚮東
北。那是我回傢的捷徑。我走落小坡，發現在那小路旁——那裏有一堆樹蔭，就在那樹
蔭下有一個女人帶一個孩子嚮這邊頻頻擡頭張望。
那裏平妹呢！
我走到那裏，平妹迎上來接過我手中的行李。
“平妹！”我壓抑不住心中的激動。
平妹俯首。我看見她臉上有眼淚滾落，孩子緊緊地依在母親懷中，望望我，又望望
母親。我離開時生下僅數個月的立兒，屈指算來已有四歲了。
我看着平妹和孩子，心中悲喜交集，感慨萬千。
平妹以袖揩淚；我讓她哭一會兒。三年間，她已消瘦許多了。
“平妹，”在她稍平靜下來時我開口問她：“你沒有接到我的信嗎？”
平妹靜靜地擡起眼睛，眼淚已收住了，但猶閃着濕光。
“接到了，”她說。
“那你為什麽不到車站接我呢？”
“我不去，”她囁嚅地說，又把頭低下：“車站裏很多人。”
“你怕人呢？”
我又想起有一次我要到外面去旅行，期間二周，平妹送我上車站時竟哭起來，好象
我要出遠洋，我們之間有好多年的分離。弄得我的心情十分陰沉。
“你不要別人看見你哭，是不是？”
平妹無言，把頭俯得更低了。
我默然良久，又問：
“我回來了，你還傷心嗎？”
“我太高興了！”她擡首，攀着孩子的下巴：“爸爸呢，你怎麽不叫爸爸？在傢裏
你答應了要叫爸爸的！”
這時我們已漸漸地把激動的情緒平抑下來，她臉上已有幾分喜意了。
我又問平妹：
“你在傢裏過得好不好？”
平妹凄然一笑：“過得很好！”
我茫然看着，一份愧歉之情油然而生。
我拿起她的手反復撫摸。這手很瘦，創傷密佈，新舊皆有；手掌有滿滿厚厚的繭兒。
我越看越難過。
“你好象過得很辛苦。”我說。
平妹抽回自己的手。“不算什麽，”她說，停停，又憂“衹要你病好，我吃點苦，
沒關係。”
傢裏，裏裏外外，大小器具，都收拾得淨潔而明亮，一切井然有序，一種發自女人
的審慎聰慧的心思的安詳、和平、溫柔的氣息支配着整個的傢，使我一腳踏進來便發生
一種親切、溫暖和舒適之感。這種感覺是當一個人久別回傢後纔會有的，它讓漂泊的靈
魂寧靜下來。
然而在另一面，我又發覺我們的處境是多麽睏難，多麽惡劣，我看清楚我一場病實
際蕩去多少財産，我幾乎剝奪了平妹和二個孩子的生存依據。這思想使我痛苦。
“也許我應該給你們留下財産。”晚上上床就寢時我這樣說：“有那些財産，你和
二個孩子日後的生活是不成問題的。”
“你這是什麽話，”平妹頗為不樂：“我巴不得你病好退院回來，現在回來了，我
就高興了。你快別說這樣的話，我聽了要生氣。”
我十分感動，我把她拉過來，她順勢伏在我的肩上。
“人傢都說你不會好了，勸我不要賣地，不如留起來母子好過日子。可是我不相信
你會死。”過了一會兒之後她又溫靜的開口；“我們受了那麽多的苦難，上天會可憐我
們。我要你活到長命百歲，看着我們的孩子長大成人，看着我在你眼前舒舒服服地死去：
有福之人夫前死，我不願意自己死時你不在身邊，那會使我傷心。”
我們留下來的唯一産業，是屋東邊三分餘薄田，在這數年間，平妹已學會了莊稼人
的全副本領：犁、耙、蒔、割，如果田事做完，她便給附近大戶人傢或林管局造林地做
工。我回傢來那幾天，她正給寺裏開墾山地。你把傢裏大小雜物料理清楚，然後拿了鐮
刀上工，到了晌午或傍晚，再匆匆趕回來生火做飯。她兩邊來回忙着，雖然如此，她總
是挂着微笑做完這一切。
有一天，她由寺裏回來，這時天已黑下來，她來不及坐下喘息，隨手端起飯鍋進廚
房。我自後邊看着她這份忙碌，心中着實不忍，於是自問：為什麽我不可以自己做飯？
翌日我就動手做，好在要做大小四口人吃的飯並不難，待平妹回來時我已把午膳預
備好了。開始，平妹有些吃驚，繼之以擔心。
“不會纍壞的，”我極力堆笑，我要讓她相信她的憂慮是多餘的，“我想幫點忙，
省得你來回趕。”
由是以後，慢慢地我也學會了一個家庭主婦的各種職務：做飯、洗碗筷、灑掃、喂
豬、縫紉和照料孩子：除開洗衣服一項始終沒有學好。於是在不知不覺中我們完成了彼
此地位和責任的調換：她主外，我主內，就像她原來是位好丈夫，我又是位好妻子。
假使平妹在做自己田裏的活兒，那麽上下午我便要沏壺熱茶送到田裏去，一來給她
喝，也可讓她藉此休息。我想一個人在做活流汗之後一定喜歡喝熱茶的。
我看着她喝熱茶時那種愉快和幸福的表情，自己也不禁高興起來。雖然我不能不讓
她男人似地做活，但仍舊希望她有好看的笑顔給我看；衹要他快樂，我也就快樂。
＊＊＊
物質上的享受，我們沒有份兒，但靠着兩個心靈真誠堅貞的結合，在某一個限度上
說，我們的日子也過得相當的快樂，相當美滿。我們的睏難主要是經濟上的。我們那點
田要維持一個四口之傢是很難的，而平妹又不是時常有工可做，所以生活始終搖擺不定。
有天傍晚，我們在庭中閑坐。庭上邊的路上這時走過幾十個掮木頭的人，裏面居然
還有少數女人。他們就是報上時常提到的盜伐山林的人。他們清早潛入中央山脈的奧地
去砍取林管局的柚木，於午後日落時分掮出來賣與販子。
我們靜靜地看着這些人走過。忽然平妹對我說她想明天跟他們一塊去掮木頭。
我不禁愕然，“你？掮木頭？”
隨着掮木頭人渾身透濕，漲紅面孔，呼吸如牛喘的慘象在我面前浮起。我的心髒立
刻象被刺上一針，覺到抽痛。那是可怕的事。
“平妹，”我用嚴明的口氣說，但我聽得出我在哀求：“我們不用那樣做，我們吃
稀點就對付過去了。”
話雖如此，但我們的日子有多難，我自己明白。最可悲的是：我們似乎又沒有改善
的機會；加之事情往往又不是“吃稀點”便可以熬過去的。
柴米油????醬醋茶，對於他人是一種享受；但對於我們，每一件就是一種負擔，常人
不會明白一個窮人之傢對這些事有着怎樣的想法。我吃了這把年紀也就是到了現在纔明
白，有許多在平常人看來極不相幹的事情窮人便必須用全副精神去想，並對付。
到了孩子入學，教育費又是我們必須去想和對付的另一件事。此外，還有醫藥費等，
雖然我已用不着每天吃藥了。壓力來自各方。
終於有一天，平妹掮木頭去了！
我默然目送平妹和那班人一道兒走上山路，有如目送心愛的人讓獄卒押上囚室一樣，
心中悲痛萬分。我從沒有象這時一樣地怨恨自己的軟弱無能。我清楚覺到我們之間有一
種不可抗拒的力量在殘酷無情地支配着我們的生活和行動，我們的意志已被砍去了手和
腳。
日頭落山後不久，平妹很順利地掮着木頭由後門回來了。她的上衣沒有一塊乾燥，
連下面的褲子也濕了大半截；滿頭滿臉冒着汗水，連頭髮也濕了；這頭髮蓬亂異常，有
些被汗水膏在臉上，看上去，顯得兇狠懍悍。平妹看見我便咧開嘴巴，但那已不是笑，
壓在肩上的木頭把她扭歪得不知象什麽。霎時我心中有股東西迫得我幾乎喊出來。但實
際我衹一言不發地把頭別開，我不忍着，也不敢問。
她把木頭掮進屋裏，依着壁斜放着。那是一支柚木，帶皮，三寸半尾，丈三尺長，
市價可值二十幾元。平妹一出來，我就把門關上，至晚，不提一個字——我怕提起木頭
兩個字。
平妹終於開口問我，我的緘默似乎使她很難過。“不是我喜歡掮木頭。”她嚮我解
釋，但那聲音卻是凄愴的：“為了生活，沒有……”
事實，我也不清楚自己此時的心境如何，那是相當復雜而矛盾的，這裏面似乎有恨，
有悲哀，也有憂懼。恨的是自已為人丈夫不但不能保有妻子，反要賴其贍養；悲哀的是
妻子竟須去掮木頭；而木頭那端，我仿佛看到有一個深淵，我們正嚮那裏一步一步地接
近，這又是我所懼怕的。
＊＊＊
第二天，平妹又要去掮木頭。我給她捏了西丸飯糰用麻竹葉包好，然後包在她洋巾
裏讓她帶去，這就無須帶飯盒，吃完扔掉，省得身上多一份纍贅；在這種場合，身子越
輕快越好。
這天一到中午，我便頻頻嚮東面山坡看望，一來盼望平妹回來心切，其次也要看看
有無異樣的人進出。那是很重要的，因為這關係着掮木頭人的安危。
本地工作站，雖經常派有數名林警駐紮。但如果上頭林管機關不來人，平日便不大
出動，出動了也不其認真。這樣的日子大抵是安全的。但如果上頭來人，情形就兩樣了。
為了安全，掮木頭的人共同雇有專人每天打聽消息，有不穩，立刻潛進山裏送信。他的
神通廣大，時常林管機關還不曾動身，他就先知道了。可惜的是：他愛喝酒和賭博，一
喝起來或一賭起來，就什麽都不管了，這是掮木頭的人所最不能放心的。
中午一過，忽有三四個白衣人物由南邊進來了，我伏在窗格上足足看了幾分鐘。糟
了，林管機關的人呢！
由此發見以後，我走進走出，起坐不寧。我時常走到庭邊朝東面山上察看動靜。那
裏有二條路，在寺下邊分貧，一嚮東，一稍偏東北；嚮東那條須經過工作站門口，所以
掮木頭的人都願意走另一條。如果風聲不好，二條路都不能走，他們便須翻越嶺由別處
遁走，果真這樣，那就可憐了，但願不致如此。
我想起送信的人，我不知道這酒鬼做什麽去了。到現在還不見影子，真真該死！
太陽嚮西邊斜墜，時間漸漸接近黃昏。沒有動靜。也看不見送信人的身姿。我的心
加倍焦急，加倍不安。看看回頭在吻西邊的山頭了，黃昏的翳影嚮着四周慢慢流動，
在一點點加深、加濃。又是生火做飯的時候了。
突然，庭外面的路上有粗重的腳步聲匆匆走過。我一看，正是那該死的酒鬼，走得
很急，幾乎是跑。
“平妹去了，阿和？”他邊走邊嚮我這裏喊。
“去了。他們在哪裏？”我問。
“枋寮。”
“你——”
但酒鬼已走遠了。
我一邊做事，一邊關心東面山口，這是緊要關頭，是林警出動拿人，而掮木頭的人
偷越防綫的時候。如果不幸碰着，小則把辛苦掮出來的木頭扔掉，人以幸免；大則人贓
俱獲，那麽除開罰鍰，還要坐牢三月，賴以扶養的傢族在這期間如何撐過，那衹有天曉
得了。
天，眼看黑了，卻一點動靜都沒有，事情顯見得不比尋常了。掮木頭的人怎麽樣？
林警是否出動了？送信人是否及時趕到？他為什麽這樣遲纔趕來呢？這酒鬼！
天已完全黑下來，新月在天。我讓兩個孩子吃飽飯，吩咐老大領着弟弟去睡，便嚮
東面山口匆匆跑去，雖然明知自己此去也不會有用處。
走到寺下邊彎入峽𠔌，落條河，再爬上坡，那裏沿河路下有一片田。走完田壠，驀
然前邊揚起一片吶喊。有人在大聲喝道；“別跑！別跑！”還有匯成一片的“哇呀－－”
象一大群牛在驚駭奔突。
我奮不顧身地嚮前跑去，剛跑幾步，迎面有一支人沿路奔來，肩上掮着木頭。我一
閃，閃進樹蔭，衹見五六個男人急急惶惶跑過，氣喘籲籲，兩個林警在後面緊緊追趕，
相距不到三丈。“別跑！別跑！”林警怒吼。嘣！嘣！嘣！顯然男人們已把木頭扔掉了。
我走出樹蔭，又嚮裏面跑。沿路有數條木頭拋在地上。裏面一疊聲在喊：“那裏！
那裏！”衹見對面小河那面空曠的田壠裏有無數人影分頭落荒逃走，後面三個人在追，
有二個是便衣人物，前面的人的肩上已沒有木頭。
“站着，別跑，X你媽的！”有聲音在叱喝，這是南方口音的國語。
另一股聲音發自身邊小河裏，小河就在四丈近遠的路下邊，在朦朧的月光下竄出二
條人影，接着，又是一條，又再一條。第三條。我看出是女人，和後面的林警相距不到
二丈，小河亂石高低不平，四條人影在那上面跌跌撞撞，起落跳躍。俄而女人身子一踉
蹌，跌倒了，就在這一剎那後面的人影一縱身嚮那裏猛撲。
哎呀！
我不禁失聲驚叫，同時感到眼前一片漆黑，險些兒栽倒。
待我定神過來時，周遭已靜悄悄地寂然無聲了，銀輝色的月光領有了一切，方纔那
掙紮、追逐和騷動仿佛是一場噩夢。但那並不是夢，我腳邊就有被扔掉的木頭，狼藉一
地。我帶着激烈的痛苦想起：平妹被捉去了！
＊＊＊
我感到自己非常無力，我拖着兩條發軟的腿和一顆抽痛的心嚮回傢的路上一步一步
走去。在小河上，我碰見兩個林警和三個便衣人物，他們都用奇異和猜疑的表情嚮我註
視。
不知走了多少時間，終於走到自己的傢，當我看見自窗口漏出的昏黃燈光時我感到
無比的孤獨和凄涼。但當我一腳踏進門時，我又覺到我在做夢了，以致一時呆在門邊。
呵，平妹竟好好地坐在凳子上！她沒有被林警捉去，我心愛的妻！
“平妹！平妹！”
我趨前捉起她的手熱情呼喚，又拿到嘴上來吻，鼻上來聞，我感覺有塊灼熱的東西
在胸口燃燒。
“你到哪裏去啦？”平妹開口問我。
但是我聽不見她的話，衹顧說我自己的：“我看見你被林警捉去。”
“我？”平妹仰着臉看我。“沒有，”她緩緩地說：“我走在後邊；我看見前邊林
警追人，就藏進樹林裏。不過我翻山時走滑了腳，跌了一跤，現在左邊的飯匙骨跟絞骨
有些作痛，待一會兒你用薑給我擦擦。”
我聽說，再看她的臉，這纔發覺她左邊顴骨有一塊擦傷，渾身，特別是左肩有很多
泥土，頭髮有草屑。
我拿了塊薑剖開，放進熱灰裏煨得燙熱，又倒了半碗酒，讓平妹躺在床上。解開衣
服一看，使我大吃一驚：左邊上至肩膀，下至腿骨，密密地布滿輕重大小的擦破傷和淤
血傷。胯骨處有手掌大一塊淤血，肩胛則擦掉一痕皮，血跡猶新。我看出這些都是新傷。
擦傷，我給敷上盤尼西林，淤血的地方，我用熱薑片蘸上酒給來回擦搓；擦胯骨時平妹
時時低低地呻吟起來。
“平妹，你告訴我，”我問：“你是剛纔在小河裏跌倒的，是不是？”
平妹不語。經我再三追問，她纔承認確乎在小河跌倒。
“那你為什麽要瞞住我？”我不滿地說：“你的傷勢跌得可並不輕。”
“我怕你又要難過。”她說。
剛纔那驚險緊張的一幕又重新浮上我的腦際，於是一直被我抑止着的熱淚涔涔然滴
落。
我一邊擦着，一邊想起我們由戀愛至“結婚”而迄現在，十數年來坎坷不平的生活，
那是二個靈魂的艱苦奮鬥史，如今一個倒下了，一個在作孤軍奮鬥，此去睏難重重，平
妹一個女人如何支持下去，可憐的平妹！
我越想越傷心，眼淚也就不絶地滾落。
平妹猛地坐了起來，溫柔地說：“你怎麽啦？”
我把她抱在懷中，讓熱淚淋濕她的頭髮。
“你不要難過，”平妹用手撫摸我的頭，一邊更溫柔地說：“我吃點苦，沒關係，
衹要你病好，一切就都會好起來。”
兩個孩子就在我們身邊無知地睡着，鼻息均勻、寧靜。
第二天，無論如何找不讓她再去掮木頭，我和她說我們可以另想辦法。
後來我在鎮裏找到一份適當的差事——給一傢電影院每日寫廣告，工作輕鬆，而且
有二小時即可做完，餘下的時間仍無妨療養。雖然報酬微薄，衹要我們省吃儉用，已足
補貼傢計之不足，平妹已無需出外做工了。
雖然如此，我衹解决了責任和問題的一半，還有一半須待解决，那就是——我的病。
我必須早日把它剋服，纔對得起平妹，我的妻！
許她沒有接到我的信，我這樣想：否則她是不能不來的，她是我的妻，我知道她最清楚。
也許她沒有趕上時間，我又這樣想：那麽我在路上可以看見她。
於是我提着包袱，慢慢嚮東面山下自己的傢裏走去。已經幾年不走路了，一場病，
使我元氣盡喪，這時走起來有點吃力。
我離開傢住到醫院裏，整三年了，除開第二年平妹來醫院探病見過一次，就再沒有
見過，三年間無日不在想念和懷戀中捱過。我不知道這三年的日子她們在傢裏怎樣度過，
過得好？或不好？雖然長期的醫藥費差不多已把一份傢産蕩光，但我總是往好裏想她，
也許並不是想，而衹是這樣希望着也說不定。我願他們過得非常之好，必須如此，我纔
放心。
固然我是這樣地愛她，但是除開愛，還有別種理由。
我和平妹的結合遭遇到家庭和舊社會的猛烈反對，我們幾經艱苦奮鬥，不惜和家庭
决裂，方始結成今日的夫妻。我們的愛得來不易，惟其如此，我們甘苦與共，十數年來
相愛無間。我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但願一所竹籬茅捨，夫妻倆不受幹擾靜
靜地生活着，相親相愛，白頭偕老，如此盡足。
我們起初在外面，光復第二年又回到臺灣，至今十數年夫妻形影相隨，很少分開。
想不到這次因病入院，一住三年。我可以想象在這期間平妹是多麽懷念和焦慮，就象我
懷念和焦慮一樣。
一出村莊，一條康莊大道一直嚮東伸去，一過學校，落個小坡。有一條小路岔嚮東
北。那是我回傢的捷徑。我走落小坡，發現在那小路旁——那裏有一堆樹蔭，就在那樹
蔭下有一個女人帶一個孩子嚮這邊頻頻擡頭張望。
那裏平妹呢！
我走到那裏，平妹迎上來接過我手中的行李。
“平妹！”我壓抑不住心中的激動。
平妹俯首。我看見她臉上有眼淚滾落，孩子緊緊地依在母親懷中，望望我，又望望
母親。我離開時生下僅數個月的立兒，屈指算來已有四歲了。
我看着平妹和孩子，心中悲喜交集，感慨萬千。
平妹以袖揩淚；我讓她哭一會兒。三年間，她已消瘦許多了。
“平妹，”在她稍平靜下來時我開口問她：“你沒有接到我的信嗎？”
平妹靜靜地擡起眼睛，眼淚已收住了，但猶閃着濕光。
“接到了，”她說。
“那你為什麽不到車站接我呢？”
“我不去，”她囁嚅地說，又把頭低下：“車站裏很多人。”
“你怕人呢？”
我又想起有一次我要到外面去旅行，期間二周，平妹送我上車站時竟哭起來，好象
我要出遠洋，我們之間有好多年的分離。弄得我的心情十分陰沉。
“你不要別人看見你哭，是不是？”
平妹無言，把頭俯得更低了。
我默然良久，又問：
“我回來了，你還傷心嗎？”
“我太高興了！”她擡首，攀着孩子的下巴：“爸爸呢，你怎麽不叫爸爸？在傢裏
你答應了要叫爸爸的！”
這時我們已漸漸地把激動的情緒平抑下來，她臉上已有幾分喜意了。
我又問平妹：
“你在傢裏過得好不好？”
平妹凄然一笑：“過得很好！”
我茫然看着，一份愧歉之情油然而生。
我拿起她的手反復撫摸。這手很瘦，創傷密佈，新舊皆有；手掌有滿滿厚厚的繭兒。
我越看越難過。
“你好象過得很辛苦。”我說。
平妹抽回自己的手。“不算什麽，”她說，停停，又憂“衹要你病好，我吃點苦，
沒關係。”
傢裏，裏裏外外，大小器具，都收拾得淨潔而明亮，一切井然有序，一種發自女人
的審慎聰慧的心思的安詳、和平、溫柔的氣息支配着整個的傢，使我一腳踏進來便發生
一種親切、溫暖和舒適之感。這種感覺是當一個人久別回傢後纔會有的，它讓漂泊的靈
魂寧靜下來。
然而在另一面，我又發覺我們的處境是多麽睏難，多麽惡劣，我看清楚我一場病實
際蕩去多少財産，我幾乎剝奪了平妹和二個孩子的生存依據。這思想使我痛苦。
“也許我應該給你們留下財産。”晚上上床就寢時我這樣說：“有那些財産，你和
二個孩子日後的生活是不成問題的。”
“你這是什麽話，”平妹頗為不樂：“我巴不得你病好退院回來，現在回來了，我
就高興了。你快別說這樣的話，我聽了要生氣。”
我十分感動，我把她拉過來，她順勢伏在我的肩上。
“人傢都說你不會好了，勸我不要賣地，不如留起來母子好過日子。可是我不相信
你會死。”過了一會兒之後她又溫靜的開口；“我們受了那麽多的苦難，上天會可憐我
們。我要你活到長命百歲，看着我們的孩子長大成人，看着我在你眼前舒舒服服地死去：
有福之人夫前死，我不願意自己死時你不在身邊，那會使我傷心。”
我們留下來的唯一産業，是屋東邊三分餘薄田，在這數年間，平妹已學會了莊稼人
的全副本領：犁、耙、蒔、割，如果田事做完，她便給附近大戶人傢或林管局造林地做
工。我回傢來那幾天，她正給寺裏開墾山地。你把傢裏大小雜物料理清楚，然後拿了鐮
刀上工，到了晌午或傍晚，再匆匆趕回來生火做飯。她兩邊來回忙着，雖然如此，她總
是挂着微笑做完這一切。
有一天，她由寺裏回來，這時天已黑下來，她來不及坐下喘息，隨手端起飯鍋進廚
房。我自後邊看着她這份忙碌，心中着實不忍，於是自問：為什麽我不可以自己做飯？
翌日我就動手做，好在要做大小四口人吃的飯並不難，待平妹回來時我已把午膳預
備好了。開始，平妹有些吃驚，繼之以擔心。
“不會纍壞的，”我極力堆笑，我要讓她相信她的憂慮是多餘的，“我想幫點忙，
省得你來回趕。”
由是以後，慢慢地我也學會了一個家庭主婦的各種職務：做飯、洗碗筷、灑掃、喂
豬、縫紉和照料孩子：除開洗衣服一項始終沒有學好。於是在不知不覺中我們完成了彼
此地位和責任的調換：她主外，我主內，就像她原來是位好丈夫，我又是位好妻子。
假使平妹在做自己田裏的活兒，那麽上下午我便要沏壺熱茶送到田裏去，一來給她
喝，也可讓她藉此休息。我想一個人在做活流汗之後一定喜歡喝熱茶的。
我看着她喝熱茶時那種愉快和幸福的表情，自己也不禁高興起來。雖然我不能不讓
她男人似地做活，但仍舊希望她有好看的笑顔給我看；衹要他快樂，我也就快樂。
＊＊＊
物質上的享受，我們沒有份兒，但靠着兩個心靈真誠堅貞的結合，在某一個限度上
說，我們的日子也過得相當的快樂，相當美滿。我們的睏難主要是經濟上的。我們那點
田要維持一個四口之傢是很難的，而平妹又不是時常有工可做，所以生活始終搖擺不定。
有天傍晚，我們在庭中閑坐。庭上邊的路上這時走過幾十個掮木頭的人，裏面居然
還有少數女人。他們就是報上時常提到的盜伐山林的人。他們清早潛入中央山脈的奧地
去砍取林管局的柚木，於午後日落時分掮出來賣與販子。
我們靜靜地看着這些人走過。忽然平妹對我說她想明天跟他們一塊去掮木頭。
我不禁愕然，“你？掮木頭？”
隨着掮木頭人渾身透濕，漲紅面孔，呼吸如牛喘的慘象在我面前浮起。我的心髒立
刻象被刺上一針，覺到抽痛。那是可怕的事。
“平妹，”我用嚴明的口氣說，但我聽得出我在哀求：“我們不用那樣做，我們吃
稀點就對付過去了。”
話雖如此，但我們的日子有多難，我自己明白。最可悲的是：我們似乎又沒有改善
的機會；加之事情往往又不是“吃稀點”便可以熬過去的。
柴米油????醬醋茶，對於他人是一種享受；但對於我們，每一件就是一種負擔，常人
不會明白一個窮人之傢對這些事有着怎樣的想法。我吃了這把年紀也就是到了現在纔明
白，有許多在平常人看來極不相幹的事情窮人便必須用全副精神去想，並對付。
到了孩子入學，教育費又是我們必須去想和對付的另一件事。此外，還有醫藥費等，
雖然我已用不着每天吃藥了。壓力來自各方。
終於有一天，平妹掮木頭去了！
我默然目送平妹和那班人一道兒走上山路，有如目送心愛的人讓獄卒押上囚室一樣，
心中悲痛萬分。我從沒有象這時一樣地怨恨自己的軟弱無能。我清楚覺到我們之間有一
種不可抗拒的力量在殘酷無情地支配着我們的生活和行動，我們的意志已被砍去了手和
腳。
日頭落山後不久，平妹很順利地掮着木頭由後門回來了。她的上衣沒有一塊乾燥，
連下面的褲子也濕了大半截；滿頭滿臉冒着汗水，連頭髮也濕了；這頭髮蓬亂異常，有
些被汗水膏在臉上，看上去，顯得兇狠懍悍。平妹看見我便咧開嘴巴，但那已不是笑，
壓在肩上的木頭把她扭歪得不知象什麽。霎時我心中有股東西迫得我幾乎喊出來。但實
際我衹一言不發地把頭別開，我不忍着，也不敢問。
她把木頭掮進屋裏，依着壁斜放着。那是一支柚木，帶皮，三寸半尾，丈三尺長，
市價可值二十幾元。平妹一出來，我就把門關上，至晚，不提一個字——我怕提起木頭
兩個字。
平妹終於開口問我，我的緘默似乎使她很難過。“不是我喜歡掮木頭。”她嚮我解
釋，但那聲音卻是凄愴的：“為了生活，沒有……”
事實，我也不清楚自己此時的心境如何，那是相當復雜而矛盾的，這裏面似乎有恨，
有悲哀，也有憂懼。恨的是自已為人丈夫不但不能保有妻子，反要賴其贍養；悲哀的是
妻子竟須去掮木頭；而木頭那端，我仿佛看到有一個深淵，我們正嚮那裏一步一步地接
近，這又是我所懼怕的。
＊＊＊
第二天，平妹又要去掮木頭。我給她捏了西丸飯糰用麻竹葉包好，然後包在她洋巾
裏讓她帶去，這就無須帶飯盒，吃完扔掉，省得身上多一份纍贅；在這種場合，身子越
輕快越好。
這天一到中午，我便頻頻嚮東面山坡看望，一來盼望平妹回來心切，其次也要看看
有無異樣的人進出。那是很重要的，因為這關係着掮木頭人的安危。
本地工作站，雖經常派有數名林警駐紮。但如果上頭林管機關不來人，平日便不大
出動，出動了也不其認真。這樣的日子大抵是安全的。但如果上頭來人，情形就兩樣了。
為了安全，掮木頭的人共同雇有專人每天打聽消息，有不穩，立刻潛進山裏送信。他的
神通廣大，時常林管機關還不曾動身，他就先知道了。可惜的是：他愛喝酒和賭博，一
喝起來或一賭起來，就什麽都不管了，這是掮木頭的人所最不能放心的。
中午一過，忽有三四個白衣人物由南邊進來了，我伏在窗格上足足看了幾分鐘。糟
了，林管機關的人呢！
由此發見以後，我走進走出，起坐不寧。我時常走到庭邊朝東面山上察看動靜。那
裏有二條路，在寺下邊分貧，一嚮東，一稍偏東北；嚮東那條須經過工作站門口，所以
掮木頭的人都願意走另一條。如果風聲不好，二條路都不能走，他們便須翻越嶺由別處
遁走，果真這樣，那就可憐了，但願不致如此。
我想起送信的人，我不知道這酒鬼做什麽去了。到現在還不見影子，真真該死！
太陽嚮西邊斜墜，時間漸漸接近黃昏。沒有動靜。也看不見送信人的身姿。我的心
加倍焦急，加倍不安。看看回頭在吻西邊的山頭了，黃昏的翳影嚮着四周慢慢流動，
在一點點加深、加濃。又是生火做飯的時候了。
突然，庭外面的路上有粗重的腳步聲匆匆走過。我一看，正是那該死的酒鬼，走得
很急，幾乎是跑。
“平妹去了，阿和？”他邊走邊嚮我這裏喊。
“去了。他們在哪裏？”我問。
“枋寮。”
“你——”
但酒鬼已走遠了。
我一邊做事，一邊關心東面山口，這是緊要關頭，是林警出動拿人，而掮木頭的人
偷越防綫的時候。如果不幸碰着，小則把辛苦掮出來的木頭扔掉，人以幸免；大則人贓
俱獲，那麽除開罰鍰，還要坐牢三月，賴以扶養的傢族在這期間如何撐過，那衹有天曉
得了。
天，眼看黑了，卻一點動靜都沒有，事情顯見得不比尋常了。掮木頭的人怎麽樣？
林警是否出動了？送信人是否及時趕到？他為什麽這樣遲纔趕來呢？這酒鬼！
天已完全黑下來，新月在天。我讓兩個孩子吃飽飯，吩咐老大領着弟弟去睡，便嚮
東面山口匆匆跑去，雖然明知自己此去也不會有用處。
走到寺下邊彎入峽𠔌，落條河，再爬上坡，那裏沿河路下有一片田。走完田壠，驀
然前邊揚起一片吶喊。有人在大聲喝道；“別跑！別跑！”還有匯成一片的“哇呀－－”
象一大群牛在驚駭奔突。
我奮不顧身地嚮前跑去，剛跑幾步，迎面有一支人沿路奔來，肩上掮着木頭。我一
閃，閃進樹蔭，衹見五六個男人急急惶惶跑過，氣喘籲籲，兩個林警在後面緊緊追趕，
相距不到三丈。“別跑！別跑！”林警怒吼。嘣！嘣！嘣！顯然男人們已把木頭扔掉了。
我走出樹蔭，又嚮裏面跑。沿路有數條木頭拋在地上。裏面一疊聲在喊：“那裏！
那裏！”衹見對面小河那面空曠的田壠裏有無數人影分頭落荒逃走，後面三個人在追，
有二個是便衣人物，前面的人的肩上已沒有木頭。
“站着，別跑，X你媽的！”有聲音在叱喝，這是南方口音的國語。
另一股聲音發自身邊小河裏，小河就在四丈近遠的路下邊，在朦朧的月光下竄出二
條人影，接着，又是一條，又再一條。第三條。我看出是女人，和後面的林警相距不到
二丈，小河亂石高低不平，四條人影在那上面跌跌撞撞，起落跳躍。俄而女人身子一踉
蹌，跌倒了，就在這一剎那後面的人影一縱身嚮那裏猛撲。
哎呀！
我不禁失聲驚叫，同時感到眼前一片漆黑，險些兒栽倒。
待我定神過來時，周遭已靜悄悄地寂然無聲了，銀輝色的月光領有了一切，方纔那
掙紮、追逐和騷動仿佛是一場噩夢。但那並不是夢，我腳邊就有被扔掉的木頭，狼藉一
地。我帶着激烈的痛苦想起：平妹被捉去了！
＊＊＊
我感到自己非常無力，我拖着兩條發軟的腿和一顆抽痛的心嚮回傢的路上一步一步
走去。在小河上，我碰見兩個林警和三個便衣人物，他們都用奇異和猜疑的表情嚮我註
視。
不知走了多少時間，終於走到自己的傢，當我看見自窗口漏出的昏黃燈光時我感到
無比的孤獨和凄涼。但當我一腳踏進門時，我又覺到我在做夢了，以致一時呆在門邊。
呵，平妹竟好好地坐在凳子上！她沒有被林警捉去，我心愛的妻！
“平妹！平妹！”
我趨前捉起她的手熱情呼喚，又拿到嘴上來吻，鼻上來聞，我感覺有塊灼熱的東西
在胸口燃燒。
“你到哪裏去啦？”平妹開口問我。
但是我聽不見她的話，衹顧說我自己的：“我看見你被林警捉去。”
“我？”平妹仰着臉看我。“沒有，”她緩緩地說：“我走在後邊；我看見前邊林
警追人，就藏進樹林裏。不過我翻山時走滑了腳，跌了一跤，現在左邊的飯匙骨跟絞骨
有些作痛，待一會兒你用薑給我擦擦。”
我聽說，再看她的臉，這纔發覺她左邊顴骨有一塊擦傷，渾身，特別是左肩有很多
泥土，頭髮有草屑。
我拿了塊薑剖開，放進熱灰裏煨得燙熱，又倒了半碗酒，讓平妹躺在床上。解開衣
服一看，使我大吃一驚：左邊上至肩膀，下至腿骨，密密地布滿輕重大小的擦破傷和淤
血傷。胯骨處有手掌大一塊淤血，肩胛則擦掉一痕皮，血跡猶新。我看出這些都是新傷。
擦傷，我給敷上盤尼西林，淤血的地方，我用熱薑片蘸上酒給來回擦搓；擦胯骨時平妹
時時低低地呻吟起來。
“平妹，你告訴我，”我問：“你是剛纔在小河裏跌倒的，是不是？”
平妹不語。經我再三追問，她纔承認確乎在小河跌倒。
“那你為什麽要瞞住我？”我不滿地說：“你的傷勢跌得可並不輕。”
“我怕你又要難過。”她說。
剛纔那驚險緊張的一幕又重新浮上我的腦際，於是一直被我抑止着的熱淚涔涔然滴
落。
我一邊擦着，一邊想起我們由戀愛至“結婚”而迄現在，十數年來坎坷不平的生活，
那是二個靈魂的艱苦奮鬥史，如今一個倒下了，一個在作孤軍奮鬥，此去睏難重重，平
妹一個女人如何支持下去，可憐的平妹！
我越想越傷心，眼淚也就不絶地滾落。
平妹猛地坐了起來，溫柔地說：“你怎麽啦？”
我把她抱在懷中，讓熱淚淋濕她的頭髮。
“你不要難過，”平妹用手撫摸我的頭，一邊更溫柔地說：“我吃點苦，沒關係，
衹要你病好，一切就都會好起來。”
兩個孩子就在我們身邊無知地睡着，鼻息均勻、寧靜。
第二天，無論如何找不讓她再去掮木頭，我和她說我們可以另想辦法。
後來我在鎮裏找到一份適當的差事——給一傢電影院每日寫廣告，工作輕鬆，而且
有二小時即可做完，餘下的時間仍無妨療養。雖然報酬微薄，衹要我們省吃儉用，已足
補貼傢計之不足，平妹已無需出外做工了。
雖然如此，我衹解决了責任和問題的一半，還有一半須待解决，那就是——我的病。
我必須早日把它剋服，纔對得起平妹，我的妻！
|
|
|
|