真正想说的，其实是——
失望、疑惑、黯然，固然避免不了，
都不能让这种情绪持续大久、沉溺太深。
河川都凝固；青山都枯萎，高楼大厦纷纷崩塌，熊熊火焰，蓬蓬烟尘，一座繁华的
大城市，无声无臭地倾倒覆灭了。
我从梦中醒来，挣不脱那份惊悸、沮丧的情绪。冬夜静又深，不知何时黎明才来。
当我穿戴齐整，阳光下振作精神，展开这个城市之旅，应当可以安慰自己，一切都安好
无恙，那只不过是一场重复的梦魇罢了。
然而，立法院前，不知又是为了什么，聚集一大群人，白色长衣墨迹淋漓，晃动着、
拉扯着，除了轰然的喧腾，辩识不出任何特别的声音与意义。
在市议会旁换车，那儿有一座电话亭，关上门，投币按钮，成一个隐密宁谧的空间。
那天早晨，循例进入，掩门之后，车声隆隆依旧奔涌进来，怔怔注视，散落满地的细碎
光亮，红砖路，亭底，我的脚下。不知又是为了什么，电话亭所有的玻璃，全被砸得粉
碎。电话接通以后，我听见自己的话语，被流窜的尖锐噪音割裂分离，不能搏聚。
与朋友欣欣然小聚，雨后走出餐厅。我们在宽阔的十字路口停下，和其它面无表情
的人站在一起。马路上有几辆宣传车缓缓通过，扩音机传出紊乱的歌声和吶喊，布条上
的字显示他们来自外地。有朋自远方来。而车上的人不知是为了什么狂热着，激动着，
挥扬拳头，扯开喉咙吆喝，一批又一批宣传单，像雪片飞舞在空中，而后随意散落，飞
扑在机车骑士脸上，坠落并黏贴在潮湿的柏油马路上。我们仍保持一贯的姿势与表情，
看着他们肆无忌惮地闯过红灯，扬长而去。
你知道吗？朋友打破沉默，微笑着对我说：以前，我很关心，他们为什么抗议示威。
现在，我关心，又有什么被破坏了。以后，我将什么都不关心。
我想要一杯热奶茶。
听见朋友的话，我环抱双臂，突然觉得寒冷，自心脏泛向全身。怎样才能使自己比
较温暖而安全？我想喝一杯热奶茶。
带学生到至善园去上课，冷风吹来丝丝细雨，掩不住大孩子兴高采烈的情绪。五点
钟，宣布下课以后，仍有人舍不得走，环坐鱼池畔的回廊上，弹着吉他唱歌。偶尔，屏
息看着锦鲤跃出水面，旋转，再投身入水。
大家都期盼这样的黄昏，可以一直持续。而我必须催促他们搭车回家，因为，天黑
以后，不定会发生什么事。我们在士林下车，师生挥手作别，看着他们穿越马路，混进
夜市的人群中。我在街边的电话亭打电话，一抬头，使与暴戾凶残的“士林之狼”遇个
正着。那幅狼之素描，贴在对面的电线杆，彷佛还带着嘲弄的笑意，谁是他的下一个祭
品？
你怎么了？你在哪里？电话另一头声声地问。
我的声音冻结，无法忍受独自在夜晚的士林，亟亟地只想逃跑。
士林之狼、景美之狼、木栅之狼、大安之狼……台北之狼。这是一座城市；或是个
野生动物园？
没办法呀！有人说。山上的森林全给人破坏光了，狼群只得下山啦！
大伙儿听了这话哄堂大笑，前俯后仰，像是个超级大幽默。当夸饰以后的笑声，戛
然中断，在彼此眼眸，我们看见空洞的忧虑与无力。
陪同几位长辈，参加一场海外投资说明会。会中放映幻灯片，先是鼓声咚咚，台北
市街头示威游行；立法院攀跳主席台；警民冲突，带血的棍棒、铁杆和石头；按着是焚
烧的垃圾山，黑死的基隆河。一幕幕画面紧逼而至，令人窒息。而后，悠扬乐声忽然飘
荡起来，一大片湛蓝海洋，是美国迈阿密海滩；红屋顶的花园社区，佛罗里达州。澳洲
一望无际的牧场草原上，追跑的小孩。湖光山色，微曦中的加拿大。和平的、干净的、
美丽的土地。
灯亮后，议论随即纷纷，主办单位鼓起如簧之舌，滔滔不绝，全不及幻灯片眼见为
凭的比较。我从骚动中站起身，推开门，一直走出去。
走廊上有窗，可以俯瞰这个城市，灰蒙蒙地，并不十分真切。空气如此混浊，会不
会发布警报？哪一条街道，又在示威游行？会不会冲突流血？等冬天过去，会不会比较
暖和？
有人走过来，问我为什么不进去听？
我说，我不听，因为我都知道了。
是的，我其实都知道。有人说，中产阶级因为欠缺安全感，离家“出走”了；有人
说，社会上的脱序如同“阵痛”，而阵痛孪为痉挛，久了也能要人命的。
我也知道，到过其它国家及地区以后知道，我是无处可以“出”；可以“走”的。
我已注定要在“阵痛”中死亡或者重生。我因此而觉得悲壮；也感觉幸福。
尽管如此，在一叠贺年卡上题辞签名，写着自己所在的时空：“岁末，台北城”时，
梦中景象便前来干扰。
我决定改变一种心情。
那天，走过市议会，看见电话亭镶装的新玻璃，我站住，被一种说不清楚的复杂情
绪充满。那个在碎玻璃中装修的人，那些清扫道路上纸屑垃圾的人，是恒常居住在这个
城市的。当远方的朋友呼啸着来，呼啸着去，之后，负责修补的，永远是沉默地，安静
地，甚至没有特别凸显的五官面貌。是什么样的力量，支持着这些值得尊敬的平凡人？
街道上有一群红衣红帽的耶诞老人在游行，等红灯时，会敲敲车窗，递张小卡片，
满面笑容地祝福；被祝福的人也笑着感谢。小孩子兴奋地指点欢呼。耶诞老人举抱孩子，
经过的、围观的，全忍不住笑起来。望着这列迤逦的队伍，看着童年的梦境声势如此庞
大的实现，怎不令人喜悦？
台北之狼落网时，供称曾载着六具女尸，疾驰在台北街头，令人毛发直竖。而在死
伤十余名妇女后，士林之狼终也难逃疏而不漏的命运。提起缉狼成功，台北城的女性都
有着劫后余生的感激，几乎涕零。
多么可怕。人们都说，那个平日彬彬有礼的青年，竟然是一匹恶狠。还有什么可以
信任的？
多么难得。我却这么说，即使是一匹狼，平日里也像个敦亲睦邻的人。这社会不是
充满希望的吗？
真正想说的，其实是，失望、疑惑、黯然，固然避免不了，却不能让这种情绪持续
太久、沉溺太深。
走过幼儿园，看着手牵手的幼儿；站在路口，看着戴帽的小学生跑着跳着过马路；
伫立讲台上，看着午梦初醒的大孩子，努力集中精神，迅捷的翻开书。每当这时侯，我
便全心全意地相信，他们都会和我一样，在这个城市里，慢慢地长大。
阳明山的樱花开了，车行上山，夹道的花朵，成一片飘飞的绛纱，背景是蓝蓝的天
空。据说这是个暖冬，我却以为，春天已经到了。
因此，再写卡片时，我寻找更适当的祝辞：
祝平安如意。
新春。台北城。
失望、疑惑、黯然，固然避免不了，
都不能让这种情绪持续大久、沉溺太深。
河川都凝固；青山都枯萎，高楼大厦纷纷崩塌，熊熊火焰，蓬蓬烟尘，一座繁华的
大城市，无声无臭地倾倒覆灭了。
我从梦中醒来，挣不脱那份惊悸、沮丧的情绪。冬夜静又深，不知何时黎明才来。
当我穿戴齐整，阳光下振作精神，展开这个城市之旅，应当可以安慰自己，一切都安好
无恙，那只不过是一场重复的梦魇罢了。
然而，立法院前，不知又是为了什么，聚集一大群人，白色长衣墨迹淋漓，晃动着、
拉扯着，除了轰然的喧腾，辩识不出任何特别的声音与意义。
在市议会旁换车，那儿有一座电话亭，关上门，投币按钮，成一个隐密宁谧的空间。
那天早晨，循例进入，掩门之后，车声隆隆依旧奔涌进来，怔怔注视，散落满地的细碎
光亮，红砖路，亭底，我的脚下。不知又是为了什么，电话亭所有的玻璃，全被砸得粉
碎。电话接通以后，我听见自己的话语，被流窜的尖锐噪音割裂分离，不能搏聚。
与朋友欣欣然小聚，雨后走出餐厅。我们在宽阔的十字路口停下，和其它面无表情
的人站在一起。马路上有几辆宣传车缓缓通过，扩音机传出紊乱的歌声和吶喊，布条上
的字显示他们来自外地。有朋自远方来。而车上的人不知是为了什么狂热着，激动着，
挥扬拳头，扯开喉咙吆喝，一批又一批宣传单，像雪片飞舞在空中，而后随意散落，飞
扑在机车骑士脸上，坠落并黏贴在潮湿的柏油马路上。我们仍保持一贯的姿势与表情，
看着他们肆无忌惮地闯过红灯，扬长而去。
你知道吗？朋友打破沉默，微笑着对我说：以前，我很关心，他们为什么抗议示威。
现在，我关心，又有什么被破坏了。以后，我将什么都不关心。
我想要一杯热奶茶。
听见朋友的话，我环抱双臂，突然觉得寒冷，自心脏泛向全身。怎样才能使自己比
较温暖而安全？我想喝一杯热奶茶。
带学生到至善园去上课，冷风吹来丝丝细雨，掩不住大孩子兴高采烈的情绪。五点
钟，宣布下课以后，仍有人舍不得走，环坐鱼池畔的回廊上，弹着吉他唱歌。偶尔，屏
息看着锦鲤跃出水面，旋转，再投身入水。
大家都期盼这样的黄昏，可以一直持续。而我必须催促他们搭车回家，因为，天黑
以后，不定会发生什么事。我们在士林下车，师生挥手作别，看着他们穿越马路，混进
夜市的人群中。我在街边的电话亭打电话，一抬头，使与暴戾凶残的“士林之狼”遇个
正着。那幅狼之素描，贴在对面的电线杆，彷佛还带着嘲弄的笑意，谁是他的下一个祭
品？
你怎么了？你在哪里？电话另一头声声地问。
我的声音冻结，无法忍受独自在夜晚的士林，亟亟地只想逃跑。
士林之狼、景美之狼、木栅之狼、大安之狼……台北之狼。这是一座城市；或是个
野生动物园？
没办法呀！有人说。山上的森林全给人破坏光了，狼群只得下山啦！
大伙儿听了这话哄堂大笑，前俯后仰，像是个超级大幽默。当夸饰以后的笑声，戛
然中断，在彼此眼眸，我们看见空洞的忧虑与无力。
陪同几位长辈，参加一场海外投资说明会。会中放映幻灯片，先是鼓声咚咚，台北
市街头示威游行；立法院攀跳主席台；警民冲突，带血的棍棒、铁杆和石头；按着是焚
烧的垃圾山，黑死的基隆河。一幕幕画面紧逼而至，令人窒息。而后，悠扬乐声忽然飘
荡起来，一大片湛蓝海洋，是美国迈阿密海滩；红屋顶的花园社区，佛罗里达州。澳洲
一望无际的牧场草原上，追跑的小孩。湖光山色，微曦中的加拿大。和平的、干净的、
美丽的土地。
灯亮后，议论随即纷纷，主办单位鼓起如簧之舌，滔滔不绝，全不及幻灯片眼见为
凭的比较。我从骚动中站起身，推开门，一直走出去。
走廊上有窗，可以俯瞰这个城市，灰蒙蒙地，并不十分真切。空气如此混浊，会不
会发布警报？哪一条街道，又在示威游行？会不会冲突流血？等冬天过去，会不会比较
暖和？
有人走过来，问我为什么不进去听？
我说，我不听，因为我都知道了。
是的，我其实都知道。有人说，中产阶级因为欠缺安全感，离家“出走”了；有人
说，社会上的脱序如同“阵痛”，而阵痛孪为痉挛，久了也能要人命的。
我也知道，到过其它国家及地区以后知道，我是无处可以“出”；可以“走”的。
我已注定要在“阵痛”中死亡或者重生。我因此而觉得悲壮；也感觉幸福。
尽管如此，在一叠贺年卡上题辞签名，写着自己所在的时空：“岁末，台北城”时，
梦中景象便前来干扰。
我决定改变一种心情。
那天，走过市议会，看见电话亭镶装的新玻璃，我站住，被一种说不清楚的复杂情
绪充满。那个在碎玻璃中装修的人，那些清扫道路上纸屑垃圾的人，是恒常居住在这个
城市的。当远方的朋友呼啸着来，呼啸着去，之后，负责修补的，永远是沉默地，安静
地，甚至没有特别凸显的五官面貌。是什么样的力量，支持着这些值得尊敬的平凡人？
街道上有一群红衣红帽的耶诞老人在游行，等红灯时，会敲敲车窗，递张小卡片，
满面笑容地祝福；被祝福的人也笑着感谢。小孩子兴奋地指点欢呼。耶诞老人举抱孩子，
经过的、围观的，全忍不住笑起来。望着这列迤逦的队伍，看着童年的梦境声势如此庞
大的实现，怎不令人喜悦？
台北之狼落网时，供称曾载着六具女尸，疾驰在台北街头，令人毛发直竖。而在死
伤十余名妇女后，士林之狼终也难逃疏而不漏的命运。提起缉狼成功，台北城的女性都
有着劫后余生的感激，几乎涕零。
多么可怕。人们都说，那个平日彬彬有礼的青年，竟然是一匹恶狠。还有什么可以
信任的？
多么难得。我却这么说，即使是一匹狼，平日里也像个敦亲睦邻的人。这社会不是
充满希望的吗？
真正想说的，其实是，失望、疑惑、黯然，固然避免不了，却不能让这种情绪持续
太久、沉溺太深。
走过幼儿园，看着手牵手的幼儿；站在路口，看着戴帽的小学生跑着跳着过马路；
伫立讲台上，看着午梦初醒的大孩子，努力集中精神，迅捷的翻开书。每当这时侯，我
便全心全意地相信，他们都会和我一样，在这个城市里，慢慢地长大。
阳明山的樱花开了，车行上山，夹道的花朵，成一片飘飞的绛纱，背景是蓝蓝的天
空。据说这是个暖冬，我却以为，春天已经到了。
因此，再写卡片时，我寻找更适当的祝辞：
祝平安如意。
新春。台北城。
某些幽微的记忆再度触动，
我才想起，这些年来，
竟未曾找着适当的机会，向他道谢。
刚开始注意到阿麦，并不因为他是系上公认的金童；而是因为他身边抢眼亮丽的玉
女。没过多久，玉女离弃了阿麦，和他最好的朋友坠入情网；偏那男孩也是个金童。
阿麦受到双重打击，辉煌逐渐褪色。
其次系上的聚会，阿麦和玉女不可避免的相遇了。玉女如同穿花蛱蝶，满室的笑语
人声，彷佛都供奉着她。只有阿麦，不说不笑也不动，伫立在角落里，二的一灭的香烟
头，像是藉以维持着生命力。层层烟雾中，是一双被痛楚焚烧的眼眸。
我静静待在另一个角落，冷眼观察着这段不堪的心情。
橘子刚上市，兴冲冲提了一袋，在球场边坐下，场内的篮球比赛交锋正激烈。我们
这群女生，像捧着一句爆米花看电影一样雀跃，争先恐后拨开橘子皮，特殊的芳香气息
流泻在空气中。我拈起一片放进嘴里，阿麦正运球奔向这边的篮框，轻舒猿臂，眼看就
要漂亮得分了！可是，他的动作突然停止，以一种非常奇异的眼光盯着我看；我的喉头
被哽住，咽不下也吐不出，憋成滑稽的模样，直到篮下三秒钟的哨音尖锐响起，我才得
以顺利吞咽，未酿奇祸。
比较熟识以后，向他兴师问罪，不料他也是理直气壮地：
“我真不敢相信，竟然有女生一边吃橘子，一边看我打球？！”
神情语气犹存孤芳自赏的意味。
大四那年的系运，秋高气爽，在小得刚刚好的运动场上热烈展开。班上男生原本就
稀少，像阿麦这样身手矫捷的，几乎成了十项全能。而我们这些女生，在铅球、铁饼齐
飞的场地里，组成义勇拉拉队，随着阿麦冲锋陷阵。
沙坑旁有个已毕业的学长回来探班，他叹了口气，对我们说：
“想当初，阿麦还是咱们系上的金童呢！”
今非昔比的暗示太过明显。阿麦起跳，而后跌落在沙堆里。
那时，玉女又陆续发现了第三个、第四个金童；阿麦也在情海怒涛中几度沉浮。
而我们这些当初在球场边吃橘子的女生，对阿麦来说，是恒长温暖的；有时感激起
来，他便冲着我们叫“兄弟”。
阿麦从沙堆翻身爬起，试着跳第二次、第三次，跳出好成绩。他已不是镀金的童子，
拥有千疮百孔却依然柔软的心灵，他只是个凡夫俗子。
我们在飞扬沙土中，嘶哑地吶喊着加油。他是我们的兄弟。
全班到金山露营，分组烹饪晚餐，太阳沉进海底，天空泛着紫色。
我们这组炒了盘色香味俱全的辣子鸡丁，只是辣得太离谱。阿麦捧着碗流窜而来，
不免食指大动。我们和他谈条件，若要吃就得吃完，一边忍着笑，把大半盘倒进他的碗
里。他猛扒一口，顿时脸红脖子粗，青筋贲暴，我们大笑，连忙夺他的碗。
“不行！兄弟对我这么好，我要吃光。”他护着碗退后。
“不行啊！”我大叫，拔腿便追。
我们在紫色沙滩上费力奔跑，又嚷又叫，浑身气力都耗尽，跑的人不知为什么跑，
追的人不知为什么追，只是一前一后瘫在软绵绵的沙上，揉着肠子笑。
冬天刚到，我在话剧社指导老师的帮助下，自编自导一出舞台剧。从来，社里强人
辈出，我在他们眼中只是安静柔弱的女孩。初挑大梁，不仅自觉惴惴难安，更引起极强
烈的反弹。
“她怎么可能？”这样的质疑听多了，反而把我的意志逼得坚强。于是，认真地，
一点一滴开始策划；强人们却联合抵制，群起杯葛，使我的人际关系面临空前困境。
当我极需援助，而社内几乎无人配合，于是，我去找阿麦，希望他演出男主角。
男主角是个亡命天涯的通缉犯，和相爱的女人逃避追捕，在一次意外巧合中，绑架
了女人昔日的同窗好友。我把剧情讲给他听，他听完以后告诉我，实在很想帮忙，但他
要准备预官考试。那时，也是他不如意的日子，眉毛低低地压着双眼，他的信心，他的
勇气，在此一举。
“所以，预官考试对我太重要了。”
好吧。我微笑地说，那没有关系，你好好地考试，一定会考上的。
舞台剧的策划仍持续进行，只是在演员的寻找上布满荆棘。时常，已经预定的事，
突然莫名其妙被取消；尔后，在那些冷冷带笑的眼光注视下，我必须隐忍着，加倍艰辛
的执行。所幸，身旁始终有贴心的好友，不懂戏剧，不是社员，只是支持我去做我想做
的事。于是，如同过河卒子，不能退缩，我的信心，我的勇气，在此一举。
那夜，放学以后，我仍留下来影印剧本；装订的时候，阿麦不知从那里走来，穿件
暗绿色大外套，早来的寒流中，显得萧瑟。
“嗨！阿麦！几天没见你了。”我匆匆打个招呼，不愿把焦虑传递给他。
没有响应。
我抬起头看他，没有笑容的一张脸，有些古怪。
“你好吗？怎么了？”
“我有事想跟你谈一谈。”他说。
连忙收拾好东西，向溪边走去。走的时候我想，他没有答应是对的。他是个养鸭人
家的孩子，质朴良善的本性始终没有改变，不该让他搅进混乱复杂的人事，不该把他推
上真假难分的舞台。
我们在溪畔石板地坐下，对岸的中影文化城高悬水银灯，正在赶拍夜戏，偶尔看见
晃动的人影，听见含混的吆喝。
“演员找好了吗？”阿麦问。
我摇头，把尚存余温的剧本抱在胸前，使自己暖和一些。
“我想了很久，我应该帮你的忙。”
“可是，可是你的预官啊！”
我突然词不达意，只觉得着急。
他叫了我的名字，慢慢地说：
“我把预官跟你赌上了。”
我看着他，不能说话，转开脸，有些温热的东西漫流着，涌进眼里。
蓦地，我看见，天上的星星或是对岸的灯火，全落进溪水，荡荡漾漾，成为一条流
动的星河。
阿麦加入以后，我们开始排戏，因为社里不愿替我们借固定场地排演，只好如同流
动摊贩，空教室、操场、溪边，除了厕所，校园内每处都充当过我们的舞台。逢到雨天，
一群人得搭两个小时的车，到我家排戏。在愈来愈紧迫的时间里，因为工作伙伴们相处
融洽，倒也挺能苦中作乐。
即将演出的某个午后，我和几个朋友正绘制宣传海报。话剧社社长，一个暴躁的女
孩，像枚引爆的火箭，冲进餐厅，掀翻桌子，踼倒椅子，劈头劈脸便破口大骂。未曾经
历这等阵仗，我和我的朋友都傻住，不能反应，也听不懂她的咆哮。餐厅里一片静寂，
所有男生女生都屏息地睁大眼。
没有搭档的独角戏，究竟是要词穷的。女孩叫骂完毕，站立片刻，十分无趣地悻悻
离去，气势与来时大不相同，彷佛有些仓惶。
我弯下身，在朋友协助下，扶起桌椅，走出餐厅。推开门，忍不住颤抖，朋友过来
拥我，疼惜又担忧，她的眼睛红红的。
“没事了。”我说：“只是，天太冷了。”
阿麦在当天下午找到我，他说：
“她凭什么这样欺负你？太过分了。”
我说她也是受人撩拨的，现在不见得开心。
“你不能一再让步！”
我并没有让步，该做的事纵然阻力重重，还是做了。
“我不需要也去敲桌子砸板凳吧？”
“你一点也不需要。”他笑起来：“可是，那一定很精采。”
因为这些事，我才看见真正的朋友，我告诉他，这已经够珍贵了。
奇妙的是，话剧社强人们态度转变为倾力支持，主动去接洽一切演出事宜。于是，
灯光亮起，活动中心满是坐着站着的观众，完成一场悲欢离合的演出。我混夹在人群中，
把手掌拍红了。
这一次把不可能化为可能，也是我生命中最初最好的演出。
只是一直没仔细想过，那些由阻碍变为推动的人们，心里的想法。
毕业以后，我继续念研究所，仍留在校园。与话剧社的人原本就无恩怨，事过境迁
以后见面，更可以云淡风清的寒暄招呼。在一次重提往事中，说起排戏时的纠葛。
“后来，我们才知道，你原来也有恶势力的。”
阿麦，是我的恶势力。
大约就是那个寒冷的下午，和我谈过几句话，他知道我对那些人与事，根本一薵莫
展。于是，他把自己装扮成舞台上慓悍的模样，直捣黄龙，恶狠狠数落那些人的不公平。
“如果要找麻烦冲着我来，我最喜欢麻烦！”他指着曾经横眉竖眼，此刻瞠目结舌
的女孩：
“我警告你，不要再找她的麻烦了。”
一直都不知道，他做了这件事。
古人相交，可以为朋友两肋插刀。他在溪边答应我的时候，便已插上两把刀，打抱
不平的时候，只是把刀插得更深一些。
当我无意中得知这件事，阿麦已在东部服兵役，他输掉了预官。
我并不相信社里的人是受了阿麦的恐吓才改变态度；但我想，阿麦的举动，或多或
少让他们对“公平”二字有所省思吧。
阿麦退伍以后，工作有了着落，寻得一份安定情感，娶得如花美眷。我把他演戏时
的大小剧照交给他的妻子收藏，面对年轻的自己，他激动着，不知所云。而我觉得羞愧，
与他相比，我为朋友做过的事，太少太少了。
好友结婚，我们去北斗参加喜宴，与阿麦夫妻相逢。阿麦已升格做父亲，提起小阿
麦的眉飞色舞，是一种陌生而美好的神情。
宴后，阿麦驾车送我们去彰化搭火车。行驶在黑夜的高速公路上，像滑进一场沉静
的梦。阿麦突然叫唤后座的我：
“你看那些灯！”
路旁的花圃挂着一片又一片的灯，车窗外，形成璀璨地，一条流动的星河。
某些幽微的记忆再度触动，我才想起，这些年来，竟未曾找着适当的机会，同他道
谢。
也许，下一次吧！
下次再见面，也许，我会向他说，谢谢！而他正为精力旺盛、兜圈子跑的儿子手忙
脚乱，没留神听见我的话。但，一点也没关系，我搂抱笑着跑过来的小阿麦，下巴轻抵
着他细软发丝，诚心诚意的感谢，生命中所有过往的瞬息。
太阳坠海以后，沙滩仍旧是紫色的吗？
冬天的夜晚，潺潺流过的星河，是否依然闪熠？
我才想起，这些年来，
竟未曾找着适当的机会，向他道谢。
刚开始注意到阿麦，并不因为他是系上公认的金童；而是因为他身边抢眼亮丽的玉
女。没过多久，玉女离弃了阿麦，和他最好的朋友坠入情网；偏那男孩也是个金童。
阿麦受到双重打击，辉煌逐渐褪色。
其次系上的聚会，阿麦和玉女不可避免的相遇了。玉女如同穿花蛱蝶，满室的笑语
人声，彷佛都供奉着她。只有阿麦，不说不笑也不动，伫立在角落里，二的一灭的香烟
头，像是藉以维持着生命力。层层烟雾中，是一双被痛楚焚烧的眼眸。
我静静待在另一个角落，冷眼观察着这段不堪的心情。
橘子刚上市，兴冲冲提了一袋，在球场边坐下，场内的篮球比赛交锋正激烈。我们
这群女生，像捧着一句爆米花看电影一样雀跃，争先恐后拨开橘子皮，特殊的芳香气息
流泻在空气中。我拈起一片放进嘴里，阿麦正运球奔向这边的篮框，轻舒猿臂，眼看就
要漂亮得分了！可是，他的动作突然停止，以一种非常奇异的眼光盯着我看；我的喉头
被哽住，咽不下也吐不出，憋成滑稽的模样，直到篮下三秒钟的哨音尖锐响起，我才得
以顺利吞咽，未酿奇祸。
比较熟识以后，向他兴师问罪，不料他也是理直气壮地：
“我真不敢相信，竟然有女生一边吃橘子，一边看我打球？！”
神情语气犹存孤芳自赏的意味。
大四那年的系运，秋高气爽，在小得刚刚好的运动场上热烈展开。班上男生原本就
稀少，像阿麦这样身手矫捷的，几乎成了十项全能。而我们这些女生，在铅球、铁饼齐
飞的场地里，组成义勇拉拉队，随着阿麦冲锋陷阵。
沙坑旁有个已毕业的学长回来探班，他叹了口气，对我们说：
“想当初，阿麦还是咱们系上的金童呢！”
今非昔比的暗示太过明显。阿麦起跳，而后跌落在沙堆里。
那时，玉女又陆续发现了第三个、第四个金童；阿麦也在情海怒涛中几度沉浮。
而我们这些当初在球场边吃橘子的女生，对阿麦来说，是恒长温暖的；有时感激起
来，他便冲着我们叫“兄弟”。
阿麦从沙堆翻身爬起，试着跳第二次、第三次，跳出好成绩。他已不是镀金的童子，
拥有千疮百孔却依然柔软的心灵，他只是个凡夫俗子。
我们在飞扬沙土中，嘶哑地吶喊着加油。他是我们的兄弟。
全班到金山露营，分组烹饪晚餐，太阳沉进海底，天空泛着紫色。
我们这组炒了盘色香味俱全的辣子鸡丁，只是辣得太离谱。阿麦捧着碗流窜而来，
不免食指大动。我们和他谈条件，若要吃就得吃完，一边忍着笑，把大半盘倒进他的碗
里。他猛扒一口，顿时脸红脖子粗，青筋贲暴，我们大笑，连忙夺他的碗。
“不行！兄弟对我这么好，我要吃光。”他护着碗退后。
“不行啊！”我大叫，拔腿便追。
我们在紫色沙滩上费力奔跑，又嚷又叫，浑身气力都耗尽，跑的人不知为什么跑，
追的人不知为什么追，只是一前一后瘫在软绵绵的沙上，揉着肠子笑。
冬天刚到，我在话剧社指导老师的帮助下，自编自导一出舞台剧。从来，社里强人
辈出，我在他们眼中只是安静柔弱的女孩。初挑大梁，不仅自觉惴惴难安，更引起极强
烈的反弹。
“她怎么可能？”这样的质疑听多了，反而把我的意志逼得坚强。于是，认真地，
一点一滴开始策划；强人们却联合抵制，群起杯葛，使我的人际关系面临空前困境。
当我极需援助，而社内几乎无人配合，于是，我去找阿麦，希望他演出男主角。
男主角是个亡命天涯的通缉犯，和相爱的女人逃避追捕，在一次意外巧合中，绑架
了女人昔日的同窗好友。我把剧情讲给他听，他听完以后告诉我，实在很想帮忙，但他
要准备预官考试。那时，也是他不如意的日子，眉毛低低地压着双眼，他的信心，他的
勇气，在此一举。
“所以，预官考试对我太重要了。”
好吧。我微笑地说，那没有关系，你好好地考试，一定会考上的。
舞台剧的策划仍持续进行，只是在演员的寻找上布满荆棘。时常，已经预定的事，
突然莫名其妙被取消；尔后，在那些冷冷带笑的眼光注视下，我必须隐忍着，加倍艰辛
的执行。所幸，身旁始终有贴心的好友，不懂戏剧，不是社员，只是支持我去做我想做
的事。于是，如同过河卒子，不能退缩，我的信心，我的勇气，在此一举。
那夜，放学以后，我仍留下来影印剧本；装订的时候，阿麦不知从那里走来，穿件
暗绿色大外套，早来的寒流中，显得萧瑟。
“嗨！阿麦！几天没见你了。”我匆匆打个招呼，不愿把焦虑传递给他。
没有响应。
我抬起头看他，没有笑容的一张脸，有些古怪。
“你好吗？怎么了？”
“我有事想跟你谈一谈。”他说。
连忙收拾好东西，向溪边走去。走的时候我想，他没有答应是对的。他是个养鸭人
家的孩子，质朴良善的本性始终没有改变，不该让他搅进混乱复杂的人事，不该把他推
上真假难分的舞台。
我们在溪畔石板地坐下，对岸的中影文化城高悬水银灯，正在赶拍夜戏，偶尔看见
晃动的人影，听见含混的吆喝。
“演员找好了吗？”阿麦问。
我摇头，把尚存余温的剧本抱在胸前，使自己暖和一些。
“我想了很久，我应该帮你的忙。”
“可是，可是你的预官啊！”
我突然词不达意，只觉得着急。
他叫了我的名字，慢慢地说：
“我把预官跟你赌上了。”
我看着他，不能说话，转开脸，有些温热的东西漫流着，涌进眼里。
蓦地，我看见，天上的星星或是对岸的灯火，全落进溪水，荡荡漾漾，成为一条流
动的星河。
阿麦加入以后，我们开始排戏，因为社里不愿替我们借固定场地排演，只好如同流
动摊贩，空教室、操场、溪边，除了厕所，校园内每处都充当过我们的舞台。逢到雨天，
一群人得搭两个小时的车，到我家排戏。在愈来愈紧迫的时间里，因为工作伙伴们相处
融洽，倒也挺能苦中作乐。
即将演出的某个午后，我和几个朋友正绘制宣传海报。话剧社社长，一个暴躁的女
孩，像枚引爆的火箭，冲进餐厅，掀翻桌子，踼倒椅子，劈头劈脸便破口大骂。未曾经
历这等阵仗，我和我的朋友都傻住，不能反应，也听不懂她的咆哮。餐厅里一片静寂，
所有男生女生都屏息地睁大眼。
没有搭档的独角戏，究竟是要词穷的。女孩叫骂完毕，站立片刻，十分无趣地悻悻
离去，气势与来时大不相同，彷佛有些仓惶。
我弯下身，在朋友协助下，扶起桌椅，走出餐厅。推开门，忍不住颤抖，朋友过来
拥我，疼惜又担忧，她的眼睛红红的。
“没事了。”我说：“只是，天太冷了。”
阿麦在当天下午找到我，他说：
“她凭什么这样欺负你？太过分了。”
我说她也是受人撩拨的，现在不见得开心。
“你不能一再让步！”
我并没有让步，该做的事纵然阻力重重，还是做了。
“我不需要也去敲桌子砸板凳吧？”
“你一点也不需要。”他笑起来：“可是，那一定很精采。”
因为这些事，我才看见真正的朋友，我告诉他，这已经够珍贵了。
奇妙的是，话剧社强人们态度转变为倾力支持，主动去接洽一切演出事宜。于是，
灯光亮起，活动中心满是坐着站着的观众，完成一场悲欢离合的演出。我混夹在人群中，
把手掌拍红了。
这一次把不可能化为可能，也是我生命中最初最好的演出。
只是一直没仔细想过，那些由阻碍变为推动的人们，心里的想法。
毕业以后，我继续念研究所，仍留在校园。与话剧社的人原本就无恩怨，事过境迁
以后见面，更可以云淡风清的寒暄招呼。在一次重提往事中，说起排戏时的纠葛。
“后来，我们才知道，你原来也有恶势力的。”
阿麦，是我的恶势力。
大约就是那个寒冷的下午，和我谈过几句话，他知道我对那些人与事，根本一薵莫
展。于是，他把自己装扮成舞台上慓悍的模样，直捣黄龙，恶狠狠数落那些人的不公平。
“如果要找麻烦冲着我来，我最喜欢麻烦！”他指着曾经横眉竖眼，此刻瞠目结舌
的女孩：
“我警告你，不要再找她的麻烦了。”
一直都不知道，他做了这件事。
古人相交，可以为朋友两肋插刀。他在溪边答应我的时候，便已插上两把刀，打抱
不平的时候，只是把刀插得更深一些。
当我无意中得知这件事，阿麦已在东部服兵役，他输掉了预官。
我并不相信社里的人是受了阿麦的恐吓才改变态度；但我想，阿麦的举动，或多或
少让他们对“公平”二字有所省思吧。
阿麦退伍以后，工作有了着落，寻得一份安定情感，娶得如花美眷。我把他演戏时
的大小剧照交给他的妻子收藏，面对年轻的自己，他激动着，不知所云。而我觉得羞愧，
与他相比，我为朋友做过的事，太少太少了。
好友结婚，我们去北斗参加喜宴，与阿麦夫妻相逢。阿麦已升格做父亲，提起小阿
麦的眉飞色舞，是一种陌生而美好的神情。
宴后，阿麦驾车送我们去彰化搭火车。行驶在黑夜的高速公路上，像滑进一场沉静
的梦。阿麦突然叫唤后座的我：
“你看那些灯！”
路旁的花圃挂着一片又一片的灯，车窗外，形成璀璨地，一条流动的星河。
某些幽微的记忆再度触动，我才想起，这些年来，竟未曾找着适当的机会，同他道
谢。
也许，下一次吧！
下次再见面，也许，我会向他说，谢谢！而他正为精力旺盛、兜圈子跑的儿子手忙
脚乱，没留神听见我的话。但，一点也没关系，我搂抱笑着跑过来的小阿麦，下巴轻抵
着他细软发丝，诚心诚意的感谢，生命中所有过往的瞬息。
太阳坠海以后，沙滩仍旧是紫色的吗？
冬天的夜晚，潺潺流过的星河，是否依然闪熠？