|
尋人啓事
禍從口出不從口入
西藥房的羅老闆生平有三大憾事：一憾膝下三女不能換得一男；二憾多年來始終 考不到一張藥師執照——墻上裝裱示衆的那張是他老婆的；三憾人海茫茫居然同老趙 成了鄰居。這裏要說的就是老趙。
老趙從前在一所培育專科技術的陸軍士官學校幹教官，教的是摩斯電碼之類的課 程，退役之後仍住在眷區裏吃終身俸。眷區外頭的三條小街日益拓寬，成了馬路。每 回縣府工務局的技工扛着腳架和儀器來作測量的時候，老趙就會往街邊一站，雙手環 胸做勢，有如尋仇的流氓頭子，溫聲斥道：“怎嘛?上一次又量錯了嗎?這一次又要讓 我們讓他個幾尺啊?”工務局的技工早有心理準備，沒人敢搭腔。不過老趙似乎永遠 是對的：每回搞測量，眷區的圍墻就要往裏讓三尺，還有一回足足讓了六尺。打墻築 路期間，老趙可以在街邊杵上一白天，自晨至昏，冷言冷語嘲誚不停。若是逢到烈日 當空，頭上自會頂蓋一條小毛巾，遇着風雨如晦，便持黑傘而雞鳴不已。看見開怪手， 挖柏油的便說：“留神挖到你祖上的棺材。”看見持電鑽，鑿路面的便說：“再偏一 點就挖到石油了。”如果是本地苦力，他就來上這麽兩句：“一定是從前書讀少了， 纔會來幹這個。”如果是外籍勞工，他决計會這麽說：“連中國話都聽不懂你還能有 什麽出息?”的確，老趙愛抱怨。倘使你跟他說：“少講幾句吧!”他會如此答復你： “沒有事實根據我還懶得說呢!”有沒有事實根據其實是很抽象的。誰能提出人傢苦 力的書念少了還是外勞沒出息的證據呢重要的是老趙一肚皮不合時宜，看誰都不順 眼，而且從來不給任何人留面子。從街頭逛到巷尾，他可以隨便走進哪傢店鋪，順手 抄起一樣什麽貨物，脫口褒貶個幾句，再輕輕把東西放了，揚長出門。所以村口三條 路上六排店面的掌櫃人人都在背後喊他“趙瘋狗”。可是老趙依然有他受歡迎的地方： 他駡人不帶髒字兒，駡街不帶火氣，有些時候還真令人覺得痛快又好笑。比方說那一 年選立委，候選人沿街拜票，正逢上他老兄在村口閑晃，那不知天高地厚的候選人一 聲拜托纔說完，老趙開了口：“你拜托我?我還拜托你呢?上回你老兄出馬選舉，送我 那一箱肥皂都是老鼠咬過的。你老兄傢裏老鼠多，就送香腸嘛不一定要送肥皂嘛?” 這裏的哏就在香腸上——那些年大傢都流行這麽個說法：外頭賣的香腸十之八九是田 鼠肉做的。
老趙得罪西藥房羅老闆也和老鼠有關。通常老趙總挑人多的時候往藥房門口一站， 手持蒲葉扇，聲量穿越衆顧客的身影：“還是讓你太太配吧，你配的藥哪能吃嘛?” 這是開場白。之後總會提出“上回”或“上上回”吃了某藥、某某藥卻毫不見效的 “事實根據”。有一回羅老闆氣不過，說：“還有什麽藥沒效的，你說?你統統說出 來?我不賣了，我全部不賣了。”老趙也不着惱，隨手拿起一包老鼠藥，說：“這個 就沒效。”羅老闆一拍玻璃櫃，道：“老鼠不吃我有什麽辦法”老趙笑着說：“不 是老鼠，是我!我那天就吃了一包，跟花生糖差不多，吃了一點事也沒有。”
後來——據羅老闆非常之無奈地說：老趙當場吃了半包，果真沒事。“真是禍害 一千年。”羅老闆的結論確乎如此。
姚廣西
此公姓姚，是我在讀初中的時候認識的一位年長的朋友——日後我纔知道，這種 朋友叫“忘年交”。我們經常獲準離校到吳興街小飯館吃面的同學都有這麽一位忘年 交，大傢喊他姚大頭；他不許，非逼着我們叫“姚廣西”不可。當面儘管無奈而從之。 那是怕他着惱了在面碗裏吐痰擤鼻涕之類的 ，背地裏還是忍不住叫他姚大頭；不是 因為他頭大，實在是他那身子小得有點兒過分了。我們常說他那個堆放碗盤的大鋁盆 就是他的洗澡缸，他絶對可以一面洗澡，一面在盆裏刷碗。省多少工？我們之所以喜 歡上他那兒吃面，也不是因為他煮的面好吃。他煮起面來，有時生有時糊，他稱之為 “隨便面”，不滿意可以再試一碗。所以常有硬說不滿意而混個兩三碗的。這仍不是 我們這些正直善良的人去“桂林面飯館”的原因：我們去，全因為姚大頭能扯。
比方說：你正吃着面，他忽然走過來，指指那碗，道：“那碗從昨天晚上到現在 沒洗過。”說完扭身就走。你當然不依，追上去要他交代明白，他說：“昨天甄珍來 吃面，用的就是那衹碗。”
再比方說：你點的是牛肉面，他端來的是蹄花面。你說錯了；他說錯不了。你說 你點的是牛肉面；他說這就是牛肉面。你再問下去，他就會告訴你：今早市場裏高價 賣一頭豬蹄怪牛，公牛配母豬生的，特別貴呢!你若說你不吃蹄花，他就說：“那我 吃。”然後他會當着你的面把那“牛蹄”吃得一幹二淨，再給你下一碗牛肉面，最後 給你十二塊錢——那是當時一碗蹄花面的價碼。還謝謝你，真好吃。
直到很久以後也許我上了初三 ，我們纔發現：姚大頭什麽都賣，就是不賣魚； 不光是魚，一切海産都不賣。不知哪天我們想起來問他，他老人傢一屁股往我們的桌 旁坐下，低聲，神情肅穆，不時左右瞻望，說道：“我老祖宗也姓姚，他叫姚三。平 時沒事兒，到了十八歲上，有一天閑得，上池子裏釣魚去，一釣釣着條沒有鱗的怪魚。 我祖宗姚三說：好你條魚生得怪，別以為怪了我就不敢吃你。回傢就給宰了，下了鍋， 吃了。
“沒想到吃了魚就生了一場大病，這麻煩了，我老祖宗的娘到處請大夫給我祖宗 看玻好容易病好了——咦？奇怪？人怎麽長長了半尺多？“此後我老祖宗不能生病， 一病就長長，一長就半尺。到他五十歲的時候，人已經一丈五尺多長了，可就一件事 不對勁——他的人變長，可是頭還是小小一顆。後來別人問我老祖宗，他纔想起來： 當年吃那條怪魚的時候，他沒吃魚頭。魚頭扔了給狗吃。你們知道吧：那條狗吃了魚 頭之後，腦袋忽然變大了，有個簸箕那麽大。我老祖宗傢人一害怕，就把那狗打死了。 你們想想：那狗要是不死，腦袋該長到多麽大？”
這是他——姚大頭；自己不吃魚，也不賣魚的原因。我認為他真能扯，害我好些 年不大敢吃魚。
雨人
二十年前我任職於時報周刊，職稱是編輯，工作是替采訪稿下標題，偶爾支援一 些外勤采訪，會認識崔苔菁或陸小芬之類的大明星。和大明星聊天兒是樂子，可是不 常有；大部分的外勤作業若非那些采訪同事挑剩下來、無人一顧者，即是臨時發生、 企劃部門來不及找着高明寫手處理者。
某個凄風苦雨的鼕日周末，企劃組長忽然一個電話打到學校，說：“趕快回來。” 我說下面還有一節課，那組長的第二句話是：“我不管你‘下面’有一節什麽東西， 趕快回來就對了。”
是樁多麽重要的事呢警方宣佈偵破某分屍案。這個案子已經懸了個把月，終於 在兇手捺不住良心譴責而投案的情況下真相大白：殺人的和被殺的同性戀關係，也有 財務糾紛，據初步瞭解：作案動機衹是單純地氣憤行兇，細節有待調查。當下的狀況 是下午不知幾點鐘檢察官要帶着嫌犯和一票警員、臨時工前往汐止附近某墳場尋找棄 屍。聽說不好找，因為嫌犯自己也是東挖一個坑，西刨一個洞，在方圓幾十甲的土地 上要找出埋藏一顆頭顱、幾個手掌腳掌，殊非易事。我的任務：到現場瞭解。
事實上根本不必蹺掉一節課。等那位組長弄清楚尋屍時間、地點已經是下午四點 鐘左右了。我一路超速疾飆，在五點前趕到那隆丘遍地的墳場，但見細雨中的西方天 際勉強擠出些紅霞，滿山遍野的人影如鬼魅，忽伏、忽起，乍散乍合；顯然：那顆人 頭還未尋獲。
我挑了一個略有樹蔭可以蔽雨的角落站了，一低頭，發現自己踩在一塊墓碑上， 這太失敬了，可是旁邊已無餘裕，早被一個穿深色襯衫的同業模樣的年輕人占住所有 可以立足之地。那年輕人大約發現了我的窘況，連忙欠身一讓，自己的半邊肩卻暴露 在雨中了。他衝我笑笑，意思仿佛是不礙事。我們就那樣並肩站了一會兒，我問： “找到什麽了沒有？”“衹找到兩截手骨和一截大腿。”那同業搖搖頭：“沒辦法， 埋得太散了。”
“切成很多塊嗎？”我問。
“嗯。很多塊。”
“幹”我點了支煙，要遞他一支，他搖頭拒絶了。我繼續問：“檢察官呢我聽 說是那個大鼻子。”
他連忙點點頭，笑了：“對對對，是他；你們認識啊！”
“不認識。我單位主管要我來認一個大鼻子，說那個鼻子實在太大、太好認了。 認得那鼻子，就知道誰是檢察官了。”
“你很幽默。”他說。
“我不幽默，這案子纔他媽幽默呢!把人切切切切，切得那麽碎就不要投案嘛， 良心會不安就不要切那麽多塊嘛。”
這回他不置可否了。
“兇手呢？你看到兇手沒有？”
年輕人對我眨眨眼，又低下頭，兩衹覆蓋在西裝外套底下的手不知在摸索什麽。 就在這一刻，我的脊梁骨忽地一涼，腦中迅速閃過方纔這兩分鐘裏的一切；現在我敢 打賭：那西裝底下的手是給銬住的。我連忙藉口要過去看一看而開步。身後傳來兩句 柔聲的話語：“小心啊!好走啊！”
西藥房的羅老闆生平有三大憾事：一憾膝下三女不能換得一男；二憾多年來始終 考不到一張藥師執照——墻上裝裱示衆的那張是他老婆的；三憾人海茫茫居然同老趙 成了鄰居。這裏要說的就是老趙。
老趙從前在一所培育專科技術的陸軍士官學校幹教官，教的是摩斯電碼之類的課 程，退役之後仍住在眷區裏吃終身俸。眷區外頭的三條小街日益拓寬，成了馬路。每 回縣府工務局的技工扛着腳架和儀器來作測量的時候，老趙就會往街邊一站，雙手環 胸做勢，有如尋仇的流氓頭子，溫聲斥道：“怎嘛?上一次又量錯了嗎?這一次又要讓 我們讓他個幾尺啊?”工務局的技工早有心理準備，沒人敢搭腔。不過老趙似乎永遠 是對的：每回搞測量，眷區的圍墻就要往裏讓三尺，還有一回足足讓了六尺。打墻築 路期間，老趙可以在街邊杵上一白天，自晨至昏，冷言冷語嘲誚不停。若是逢到烈日 當空，頭上自會頂蓋一條小毛巾，遇着風雨如晦，便持黑傘而雞鳴不已。看見開怪手， 挖柏油的便說：“留神挖到你祖上的棺材。”看見持電鑽，鑿路面的便說：“再偏一 點就挖到石油了。”如果是本地苦力，他就來上這麽兩句：“一定是從前書讀少了， 纔會來幹這個。”如果是外籍勞工，他决計會這麽說：“連中國話都聽不懂你還能有 什麽出息?”的確，老趙愛抱怨。倘使你跟他說：“少講幾句吧!”他會如此答復你： “沒有事實根據我還懶得說呢!”有沒有事實根據其實是很抽象的。誰能提出人傢苦 力的書念少了還是外勞沒出息的證據呢重要的是老趙一肚皮不合時宜，看誰都不順 眼，而且從來不給任何人留面子。從街頭逛到巷尾，他可以隨便走進哪傢店鋪，順手 抄起一樣什麽貨物，脫口褒貶個幾句，再輕輕把東西放了，揚長出門。所以村口三條 路上六排店面的掌櫃人人都在背後喊他“趙瘋狗”。可是老趙依然有他受歡迎的地方： 他駡人不帶髒字兒，駡街不帶火氣，有些時候還真令人覺得痛快又好笑。比方說那一 年選立委，候選人沿街拜票，正逢上他老兄在村口閑晃，那不知天高地厚的候選人一 聲拜托纔說完，老趙開了口：“你拜托我?我還拜托你呢?上回你老兄出馬選舉，送我 那一箱肥皂都是老鼠咬過的。你老兄傢裏老鼠多，就送香腸嘛不一定要送肥皂嘛?” 這裏的哏就在香腸上——那些年大傢都流行這麽個說法：外頭賣的香腸十之八九是田 鼠肉做的。
老趙得罪西藥房羅老闆也和老鼠有關。通常老趙總挑人多的時候往藥房門口一站， 手持蒲葉扇，聲量穿越衆顧客的身影：“還是讓你太太配吧，你配的藥哪能吃嘛?” 這是開場白。之後總會提出“上回”或“上上回”吃了某藥、某某藥卻毫不見效的 “事實根據”。有一回羅老闆氣不過，說：“還有什麽藥沒效的，你說?你統統說出 來?我不賣了，我全部不賣了。”老趙也不着惱，隨手拿起一包老鼠藥，說：“這個 就沒效。”羅老闆一拍玻璃櫃，道：“老鼠不吃我有什麽辦法”老趙笑着說：“不 是老鼠，是我!我那天就吃了一包，跟花生糖差不多，吃了一點事也沒有。”
後來——據羅老闆非常之無奈地說：老趙當場吃了半包，果真沒事。“真是禍害 一千年。”羅老闆的結論確乎如此。
姚廣西
此公姓姚，是我在讀初中的時候認識的一位年長的朋友——日後我纔知道，這種 朋友叫“忘年交”。我們經常獲準離校到吳興街小飯館吃面的同學都有這麽一位忘年 交，大傢喊他姚大頭；他不許，非逼着我們叫“姚廣西”不可。當面儘管無奈而從之。 那是怕他着惱了在面碗裏吐痰擤鼻涕之類的 ，背地裏還是忍不住叫他姚大頭；不是 因為他頭大，實在是他那身子小得有點兒過分了。我們常說他那個堆放碗盤的大鋁盆 就是他的洗澡缸，他絶對可以一面洗澡，一面在盆裏刷碗。省多少工？我們之所以喜 歡上他那兒吃面，也不是因為他煮的面好吃。他煮起面來，有時生有時糊，他稱之為 “隨便面”，不滿意可以再試一碗。所以常有硬說不滿意而混個兩三碗的。這仍不是 我們這些正直善良的人去“桂林面飯館”的原因：我們去，全因為姚大頭能扯。
比方說：你正吃着面，他忽然走過來，指指那碗，道：“那碗從昨天晚上到現在 沒洗過。”說完扭身就走。你當然不依，追上去要他交代明白，他說：“昨天甄珍來 吃面，用的就是那衹碗。”
再比方說：你點的是牛肉面，他端來的是蹄花面。你說錯了；他說錯不了。你說 你點的是牛肉面；他說這就是牛肉面。你再問下去，他就會告訴你：今早市場裏高價 賣一頭豬蹄怪牛，公牛配母豬生的，特別貴呢!你若說你不吃蹄花，他就說：“那我 吃。”然後他會當着你的面把那“牛蹄”吃得一幹二淨，再給你下一碗牛肉面，最後 給你十二塊錢——那是當時一碗蹄花面的價碼。還謝謝你，真好吃。
直到很久以後也許我上了初三 ，我們纔發現：姚大頭什麽都賣，就是不賣魚； 不光是魚，一切海産都不賣。不知哪天我們想起來問他，他老人傢一屁股往我們的桌 旁坐下，低聲，神情肅穆，不時左右瞻望，說道：“我老祖宗也姓姚，他叫姚三。平 時沒事兒，到了十八歲上，有一天閑得，上池子裏釣魚去，一釣釣着條沒有鱗的怪魚。 我祖宗姚三說：好你條魚生得怪，別以為怪了我就不敢吃你。回傢就給宰了，下了鍋， 吃了。
“沒想到吃了魚就生了一場大病，這麻煩了，我老祖宗的娘到處請大夫給我祖宗 看玻好容易病好了——咦？奇怪？人怎麽長長了半尺多？“此後我老祖宗不能生病， 一病就長長，一長就半尺。到他五十歲的時候，人已經一丈五尺多長了，可就一件事 不對勁——他的人變長，可是頭還是小小一顆。後來別人問我老祖宗，他纔想起來： 當年吃那條怪魚的時候，他沒吃魚頭。魚頭扔了給狗吃。你們知道吧：那條狗吃了魚 頭之後，腦袋忽然變大了，有個簸箕那麽大。我老祖宗傢人一害怕，就把那狗打死了。 你們想想：那狗要是不死，腦袋該長到多麽大？”
這是他——姚大頭；自己不吃魚，也不賣魚的原因。我認為他真能扯，害我好些 年不大敢吃魚。
雨人
二十年前我任職於時報周刊，職稱是編輯，工作是替采訪稿下標題，偶爾支援一 些外勤采訪，會認識崔苔菁或陸小芬之類的大明星。和大明星聊天兒是樂子，可是不 常有；大部分的外勤作業若非那些采訪同事挑剩下來、無人一顧者，即是臨時發生、 企劃部門來不及找着高明寫手處理者。
某個凄風苦雨的鼕日周末，企劃組長忽然一個電話打到學校，說：“趕快回來。” 我說下面還有一節課，那組長的第二句話是：“我不管你‘下面’有一節什麽東西， 趕快回來就對了。”
是樁多麽重要的事呢警方宣佈偵破某分屍案。這個案子已經懸了個把月，終於 在兇手捺不住良心譴責而投案的情況下真相大白：殺人的和被殺的同性戀關係，也有 財務糾紛，據初步瞭解：作案動機衹是單純地氣憤行兇，細節有待調查。當下的狀況 是下午不知幾點鐘檢察官要帶着嫌犯和一票警員、臨時工前往汐止附近某墳場尋找棄 屍。聽說不好找，因為嫌犯自己也是東挖一個坑，西刨一個洞，在方圓幾十甲的土地 上要找出埋藏一顆頭顱、幾個手掌腳掌，殊非易事。我的任務：到現場瞭解。
事實上根本不必蹺掉一節課。等那位組長弄清楚尋屍時間、地點已經是下午四點 鐘左右了。我一路超速疾飆，在五點前趕到那隆丘遍地的墳場，但見細雨中的西方天 際勉強擠出些紅霞，滿山遍野的人影如鬼魅，忽伏、忽起，乍散乍合；顯然：那顆人 頭還未尋獲。
我挑了一個略有樹蔭可以蔽雨的角落站了，一低頭，發現自己踩在一塊墓碑上， 這太失敬了，可是旁邊已無餘裕，早被一個穿深色襯衫的同業模樣的年輕人占住所有 可以立足之地。那年輕人大約發現了我的窘況，連忙欠身一讓，自己的半邊肩卻暴露 在雨中了。他衝我笑笑，意思仿佛是不礙事。我們就那樣並肩站了一會兒，我問： “找到什麽了沒有？”“衹找到兩截手骨和一截大腿。”那同業搖搖頭：“沒辦法， 埋得太散了。”
“切成很多塊嗎？”我問。
“嗯。很多塊。”
“幹”我點了支煙，要遞他一支，他搖頭拒絶了。我繼續問：“檢察官呢我聽 說是那個大鼻子。”
他連忙點點頭，笑了：“對對對，是他；你們認識啊！”
“不認識。我單位主管要我來認一個大鼻子，說那個鼻子實在太大、太好認了。 認得那鼻子，就知道誰是檢察官了。”
“你很幽默。”他說。
“我不幽默，這案子纔他媽幽默呢!把人切切切切，切得那麽碎就不要投案嘛， 良心會不安就不要切那麽多塊嘛。”
這回他不置可否了。
“兇手呢？你看到兇手沒有？”
年輕人對我眨眨眼，又低下頭，兩衹覆蓋在西裝外套底下的手不知在摸索什麽。 就在這一刻，我的脊梁骨忽地一涼，腦中迅速閃過方纔這兩分鐘裏的一切；現在我敢 打賭：那西裝底下的手是給銬住的。我連忙藉口要過去看一看而開步。身後傳來兩句 柔聲的話語：“小心啊!好走啊！”
|
|
|
|