記着我的是比亞；
生我的是西艾納，毀我的是瑪雷瑪。
--但丁《神麯》
一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，
三更歸夢三更後。
--徐再思《水仙子· 夜雨》
給我的女兒SYBIL
這本書是關於我自己的記憶，是關於我母親的故事，那些長年堆積在我心裏的黑暗和愛。
在寫這本書的過程中，我看見了母親身上的印記，我自己身上的印記，你也可以認為是悲劇的源頭。
整個童年，我幾乎都在和閣樓傾斜的屋頂上污漬形成的圖案對話，傾聽堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墻瓦的聲響，我找不到未來的出路，看不見光，好像有人把上閣樓的梯子移走，我下不了地，懸在半空，除了擔心，就是害怕，我長久地迷失自己。
母親是????，當母親不在這個世界上後，我感受到這點。母親說，父親死後，她經常在江邊看到父親駕着船，有時是父親追船，船在前面，父親在水面上跑。
她叫他，他從未回過頭來。
現在想母親的話時，我纔發現自己也跑在水面上，想追隨父母的身影。我沒有想到，也未敢想，有一天我會再寫一本關於母親和自己的書，但我知道，衹有寫完這書，纔不再迷失自己，並找到答案，即使部分答案也好。
羅厄爾說，當我離開你，世界的心跳停了。為什麽我非得離開你，在夜的利刃上劈傷自己？
不，上帝，人怎麽做才能獲得贖罪呢？
生我的是西艾納，毀我的是瑪雷瑪。
--但丁《神麯》
一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，
三更歸夢三更後。
--徐再思《水仙子· 夜雨》
給我的女兒SYBIL
這本書是關於我自己的記憶，是關於我母親的故事，那些長年堆積在我心裏的黑暗和愛。
在寫這本書的過程中，我看見了母親身上的印記，我自己身上的印記，你也可以認為是悲劇的源頭。
整個童年，我幾乎都在和閣樓傾斜的屋頂上污漬形成的圖案對話，傾聽堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墻瓦的聲響，我找不到未來的出路，看不見光，好像有人把上閣樓的梯子移走，我下不了地，懸在半空，除了擔心，就是害怕，我長久地迷失自己。
母親是????，當母親不在這個世界上後，我感受到這點。母親說，父親死後，她經常在江邊看到父親駕着船，有時是父親追船，船在前面，父親在水面上跑。
她叫他，他從未回過頭來。
現在想母親的話時，我纔發現自己也跑在水面上，想追隨父母的身影。我沒有想到，也未敢想，有一天我會再寫一本關於母親和自己的書，但我知道，衹有寫完這書，纔不再迷失自己，並找到答案，即使部分答案也好。
羅厄爾說，當我離開你，世界的心跳停了。為什麽我非得離開你，在夜的利刃上劈傷自己？
不，上帝，人怎麽做才能獲得贖罪呢？
1
誰見過流淚的曼陀羅？沒見過沒關係，衹要見過我。母親說我前世在爪哇國逛蕩時學會了梵語，母親說我也正也邪，是良藥也是毒劑。母親還對我說過，六妹你這輩子既來到我身邊，就不必渾身長着那野蠻國度犀利的尖刺，面對令你恐懼的世界，若一旦失去我，就索性懷攜利刃吧。
溫柔而暴烈，是女子遠行之必要。
我偏愛曼陀羅，更酷愛猩紅色。早上 9點 10分鼓聲陣陣，沒一會嗩吶加入，激烈異常。我撩開窗簾，花神踩着高蹺經過，朝我低眉註視，頭上的曼陀羅花瓣紛紛墜落。他離開後，我腦門心滾燙，回望梳妝臺圓鏡，頭髮冒煙似的竪起，我一驚，是夢魘或現實？
這時，母親的聲音響起，可我聽不清她在說什麽。
我能感覺，她的聲音在我身後方向，好像她站在一個院子門口嚮我招手。
跟從前一樣，母親嚮我招手。我走過去，她牽着我的手去吊唁同街的祖婆。我們下了一大坡石階，到了祖婆傢。祖婆的屍體蓋了一層白布停在一個木板上，就在門前，周圍挂了好些輓幛，像床單一樣，圍了好些人。石媽分開人群，對着停着的屍體撲通跪下，大哭起來。她全身都因悲傷而抖動，邊哭邊伸出手去揭開白布，摸着祖婆的臉和頭髮，聲音嘶啞，一唱三詠：“祖婆婆你好好走西南，不要勞心勞腸，諒我過錯我道個不是。有錢人來，殺雞殺鴨慌張忙不停，小輩子我一日省一寸布，夠祖婆婆整年薄衫薄褲，小輩子我一餐省三碗飯，造祖婆婆下一生福。”
周圍的人不無動容，祖婆的親人尤其感動，兩傢為芝麻小事結怨，好些年不往來，石媽胸襟大，有偉丈夫氣概，倒來追念。
母親一直陰沉着臉。回傢路上我叫她，她不理，像是專門對我有氣。臨睡前我聽見母親在和父親嘀咕：“石媽的手摸了煤油，摸了祖婆的臉，她下輩子無法投胎成人，衹能待在陰間。石媽看似親切，卻狠過了閻王刀！”
父親說：“祖婆生前對石媽處處為難。”
母親嘆了一口氣。
那時，我快滿 4歲了，也許過了 4歲。早就忘了，但在這個上午清晰地想起，尤其是那蒙着白布的屍體，宛如重見，肯定是一個不好的徵兆，可無論如何，我都沒有想到這是母親嚮我傳遞的信息。
2
母親躺在床上，呼吸睏難，說不出話來。她被死神追趕，正在去地府的途中。五嫂第一個發現母親不對勁，敲了好幾次門，也沒應，本以為母親還在睡覺。吃過早飯，五嫂叫母親不應，進屋一看，母親臉色鐵青，嘴唇發紫，看着墻上的鐘：時針指到 9，分針指到 10，時間似乎永遠停在這一刻上面。五嫂給她喂水，她不吞入，還是看着那鐘。
這個上午，小姐姐從重慶城中心的江對岸坐渡船過來。下跳板時她的手機響了，她一聽，就加快腳步，按滅手機，朝山腰上的那幢白房子跑起來。實在喘不過氣，纔停下來歇一下，繼續狂奔石坡、六號院子內的樓梯，到五層，推開房門，直奔臥室，大聲叫媽。
母親對此沒反應。二姐不吝惜錢，乘了出租車趕到。發現母親衹有出氣沒有吸氣，她坐在床邊，抓住母親的右手，掐虎口，母親似乎睜了一下眼。二姐又拿起母親的左手，掐虎口。小姐姐先撥大姐的電話，大姐不在傢，猜她在朋友傢，又撥過去。找到她。大姐當即哭起來，說：“我來，我馬上來。”小姐姐幫着二姐五嫂救母親，問母親：“要不要兩個兒回來？”母親還是說不出話，她盯着小姐姐不轉眼。小姐姐說：“要，就眨眨眼睛。”母親眨了眼睛。小姐姐又撥電話，五哥說馬上回。三哥支支吾吾，不相信母親病危，說媽不是一直就病怏怏的，你們先看着，真不好，就送醫院吧！我回來也幫不上什麽忙。小姐姐急了，把話扔過去：“你馬上回來，否則從今往後我不認你這個當哥兒的。”三哥說，這就去跟老闆請假，看請不請得了，幫私人老闆打工，不容易。小姐姐挂了電話。
誰見過流淚的曼陀羅？沒見過沒關係，衹要見過我。母親說我前世在爪哇國逛蕩時學會了梵語，母親說我也正也邪，是良藥也是毒劑。母親還對我說過，六妹你這輩子既來到我身邊，就不必渾身長着那野蠻國度犀利的尖刺，面對令你恐懼的世界，若一旦失去我，就索性懷攜利刃吧。
溫柔而暴烈，是女子遠行之必要。
我偏愛曼陀羅，更酷愛猩紅色。早上 9點 10分鼓聲陣陣，沒一會嗩吶加入，激烈異常。我撩開窗簾，花神踩着高蹺經過，朝我低眉註視，頭上的曼陀羅花瓣紛紛墜落。他離開後，我腦門心滾燙，回望梳妝臺圓鏡，頭髮冒煙似的竪起，我一驚，是夢魘或現實？
這時，母親的聲音響起，可我聽不清她在說什麽。
我能感覺，她的聲音在我身後方向，好像她站在一個院子門口嚮我招手。
跟從前一樣，母親嚮我招手。我走過去，她牽着我的手去吊唁同街的祖婆。我們下了一大坡石階，到了祖婆傢。祖婆的屍體蓋了一層白布停在一個木板上，就在門前，周圍挂了好些輓幛，像床單一樣，圍了好些人。石媽分開人群，對着停着的屍體撲通跪下，大哭起來。她全身都因悲傷而抖動，邊哭邊伸出手去揭開白布，摸着祖婆的臉和頭髮，聲音嘶啞，一唱三詠：“祖婆婆你好好走西南，不要勞心勞腸，諒我過錯我道個不是。有錢人來，殺雞殺鴨慌張忙不停，小輩子我一日省一寸布，夠祖婆婆整年薄衫薄褲，小輩子我一餐省三碗飯，造祖婆婆下一生福。”
周圍的人不無動容，祖婆的親人尤其感動，兩傢為芝麻小事結怨，好些年不往來，石媽胸襟大，有偉丈夫氣概，倒來追念。
母親一直陰沉着臉。回傢路上我叫她，她不理，像是專門對我有氣。臨睡前我聽見母親在和父親嘀咕：“石媽的手摸了煤油，摸了祖婆的臉，她下輩子無法投胎成人，衹能待在陰間。石媽看似親切，卻狠過了閻王刀！”
父親說：“祖婆生前對石媽處處為難。”
母親嘆了一口氣。
那時，我快滿 4歲了，也許過了 4歲。早就忘了，但在這個上午清晰地想起，尤其是那蒙着白布的屍體，宛如重見，肯定是一個不好的徵兆，可無論如何，我都沒有想到這是母親嚮我傳遞的信息。
2
母親躺在床上，呼吸睏難，說不出話來。她被死神追趕，正在去地府的途中。五嫂第一個發現母親不對勁，敲了好幾次門，也沒應，本以為母親還在睡覺。吃過早飯，五嫂叫母親不應，進屋一看，母親臉色鐵青，嘴唇發紫，看着墻上的鐘：時針指到 9，分針指到 10，時間似乎永遠停在這一刻上面。五嫂給她喂水，她不吞入，還是看着那鐘。
這個上午，小姐姐從重慶城中心的江對岸坐渡船過來。下跳板時她的手機響了，她一聽，就加快腳步，按滅手機，朝山腰上的那幢白房子跑起來。實在喘不過氣，纔停下來歇一下，繼續狂奔石坡、六號院子內的樓梯，到五層，推開房門，直奔臥室，大聲叫媽。
母親對此沒反應。二姐不吝惜錢，乘了出租車趕到。發現母親衹有出氣沒有吸氣，她坐在床邊，抓住母親的右手，掐虎口，母親似乎睜了一下眼。二姐又拿起母親的左手，掐虎口。小姐姐先撥大姐的電話，大姐不在傢，猜她在朋友傢，又撥過去。找到她。大姐當即哭起來，說：“我來，我馬上來。”小姐姐幫着二姐五嫂救母親，問母親：“要不要兩個兒回來？”母親還是說不出話，她盯着小姐姐不轉眼。小姐姐說：“要，就眨眨眼睛。”母親眨了眼睛。小姐姐又撥電話，五哥說馬上回。三哥支支吾吾，不相信母親病危，說媽不是一直就病怏怏的，你們先看着，真不好，就送醫院吧！我回來也幫不上什麽忙。小姐姐急了，把話扔過去：“你馬上回來，否則從今往後我不認你這個當哥兒的。”三哥說，這就去跟老闆請假，看請不請得了，幫私人老闆打工，不容易。小姐姐挂了電話。