|
哈得遜河上的落日
１
“房間不太幹淨，你別介意。”他一邊說，一邊掏出鑰匙打開單元的門。
他住的是一般所謂的“工作室公寓”，衹有一個房間，窗戶寬大，高平頂
，附帶一個廚房和一個洗手間，但給一個單身男人住是完全綽綽有餘的。何況
公寓座落的地點極好，就在曼哈頓區，紐約最繁華也是最代表了都市文化的區
域，離他上班的那傢計算機公司也近。更何況他嚮來喜歡住高樓，而他的房間
恰在這棟廣廈的二十三層上，從那扇寬大的窗子，便可以眺望紐約市的鱗次櫛
比的建築群，與遠處波光閃爍的哈得遜河。
他打開門，請身後的女人先進。自己隨後跟入，順手帶上房門，並輕輕撳
了一下墻上的開關，柔和的燈光頓時映亮了整個房間。呈現在女人面前的，是
一間略微零亂的居室。房間雖不寬敞，但因為沒有太多的擺設和傢具，所以反
而顯得空曠。一隻咖啡色的長沙發側對着西面的玻璃窗，兩張同樣顔色的沙發
零散地擺在墻角，在乳白墻壁的映襯下，這種濃重的咖啡色顯得有些憂鬱，低
沉。沙發上，搭着一件皺巴巴的深藍色Ｔ恤衫，上面印有“紐約客”字樣；一
副電子國際象棋盤，國王與王後委委屈屈地和士兵糾纏在一起；還有一疊寫着
零亂字跡的餐巾紙，隨意地擺在一隻煙盒下面。 玻璃窗下的寫字檯被電腦和
電話占據了大半。窗臺上，一字擺了二十多個“可口可樂”的鋁罐和巴萊啤酒
瓶。
“坐了十幾個小時的長途車，一定纍了吧？”男人說，“正巧我的同事單
尼爾去度假，我己經和他說好，你在紐約的這些天，盡可以住在他那兒。他的
地方比我這兒寬敞，你今天可以好好休息了。”
女人微笑了，這笑使她本來有些蒼白疲倦的臉恍然恢復了她少女時的樣子
，有一種動人的坦率和天真。
“我還好。因為心裏興奮，所以倒也不覺得纍。”她說。“紐約確實和我
們那裏不一樣，現在我可知到為什麽總也請不動你了－－－在大都市住慣了，
乍去我們的南方小城，不覺得下監獄纔怪呢。”
男人衹徽笑了一下，沒有回答。女人停了停，又說：
“當然，一上了班，也不比學生自由。不過，凡，嚴格地說，我以經不再
擁有那種自由了。你瞧，上車來之前剛拍了一張畢業照，這幾年，好歹混出一
頂碩士帽了。這回，要是能在紐約找到工作，我和你，說不定會成鄰居呢！”
男人把一杯加了冰的飲料放在女人面前。他說：
“我們有三年沒見面了，可我覺得，你一點都沒有變，雲青。”
“是啊，”女人說，“整整三年了。大學畢業後，我比你還多工作了一年
纔出來。你說我沒變，大概是說我身上的學生氣吧，凡？ 我到覺得你變了，
上大學那會兒，我記得你不怎麽愛講話的，每次次去你們男生宿舍，都看見你
躺在床上戴着耳機聽音樂。還有，剛纔出租車司機故意弄壞計成表打算蒙蒙我
們，若不是你告訴我，我可一點沒註意到，看來，這兩年在紐約做事，你算是
把這地方混熟了。”女人恰好看到沙發上印着字的Ｔ恤衫，她笑着指指上面的
字跡： “喏，名副其實的＇紐約客＇了。”
男人又笑了一下。“ ＇紐約客＇，”他說，“可不是，一個客人而已。
不過，在這個地球上，我們也許本來就都是客人，所以，是不是 ＇紐約客＇
，也就無所謂了。”
女人默然了。男人也不再說話。停了一會兒，他站起身，走到錄音機前按
下一隻鍵，一支她從末聽過的麯子開始輕輕在房間裏迴旋。最初的音符極靜，
極純，隨後，便潺潺地流動，好象一脈出自深山不染纖塵的泉水，明澈，清涼
，還帶着一些夢幻。女人把舉倒口邊的杯子又放回去，身子靠在沙發被上，入
迷地聽着；房間裏零亂的什物似乎都變得親切了。剛纔，她看見的那個喧鬧擁
擠的紐約在哪裏呢？ 她嘴角帶着一絲恍惚的微笑，擡起頭來看他： 他仍是
那個讓音樂環繞住自己生命的凡啊……
“凡，這是誰的麯子？”
“巴赫，”男人回答，“人們叫它《金伯格變奏麯》，知道這麯子的來歷
嗎？”
她搖頭。
“當年俄國有位大使患嚴重的失眠癥，於是他讓巴赫為他譜寫一支麯子，
可以幫助他好好入睡。巴赫便寫了這支變奏麯，請樂師在大使臥室的隔壁彈奏
，大使的失眠癥再也沒有復發過。後來，巴赫的學生金伯格又彈過這支麯子，
並彈得很好，從此，人們就叫它《金伯格變奏麯》。”
“沒想到這樣一支好聽的麯子，是為給一個大使的失眠癥寫出來的。凡，
你還不如不告訴我這個故事。”她說。
他笑了：
“可是，事情往往是這樣的。人生本來沒有那麽多驚天動地的際遇啊，
青。”
“不管怎樣，”她說，“我相信這麯子大概真地是治失眠癥的靈丹妙藥呢
。你不覺得聽它的時候，整個心都靜下來了嗎？”
“我到覺得，”凡緩緩地說，“這麯子好像一隻朋友的手，在冷清的時候
握住它，會感到很溫暖，很安慰。每天下班回到傢，到了深夜，就喜歡聽它。
躲進這支麯子，外頭那個燈紅酒緑的紐約，好像一下子變成了另一個世界。也
許，這是一種逃避，雲青。”
她沒有講話，衹走到窗前，嚮外眺望： 夜晚的紐約是一座流動着霓虹燈
光與汽車燈光的城市，雖然己近午夜，但城市的燈光依然亮麗；比火柴盒大不
了多少的汽車匆匆忙忙地來往穿梭，像許多小小的金色流星。她衹嚮瞥了一眼
，便感到暈眩，她轉過身，面對着坐在嘿啡色沙發上的男人，面對着因為陳設
簡單而顯得空曠的房間，一股緩緩的氣息，隨着巴赫的音樂，在房間裏逐漸地
迂回，彌漫，這股氣息環繞着她，包圍了她的整個心靈。她下意識地抓住身後
的桌子，身體甚至有些微微地後傾，似乎在本能地躲閃着什麽 －－ 那氣息
她是太熟悉了，熟悉得令她心驚。在她度過了兩年時光的那座南部小城，在多
少個寂靜無聲的深夜，無人的街道上偶然駛過一兩汽車，雪亮的燈光轉瞬即逝
，黑暗仿佛被風吹破的潭水，旋即重新合攏。床頭的電話好像死掉了，衹有唱
機靜靜地旋轉着，旋轉着，小屋裏低低迴旋着卡蓬特寂寞的歌聲： “我該說
些什麽，說些什麽啊，才能使你回到我身邊……”
就在那一瞬間，她簡直是閃電般地看見了一種令她難以釋懷的景象： 她
看見了凡在多少個寂靜無聲的深夜，就這樣獨自坐在沙發裏，對着窗外的夜色
與遠處的燈光敏麗的哈得遜河，左手握一瓶巴萊啤酒，右手在餐巾紙上隨意寫
下些分行的句子，他就叫它詩。巴赫的音樂，就像哈得遜河，靜靜地流動着。
這是一種逃避嗎？ 逃避些什麽呢？ 是逃避外面的世界，還是逃避內心至深
處，一點靜靜悄悄的孤獨？ 它就像窗外的確夜色，在大都會喧嘩的霓虹燈映
襯下，顯得愈發凝澀不堪。
男人感到她的目光，他擡起頭，對她微笑。這微笑不知怎地幾乎催下她的
淚來。她輕輕地走過去，站在他的身後，俯下身，把他剛剛點燃的煙極柔和地
拿掉，摁滅在沙發扶手上的煙缸裏，然後，雙臂悄悄環繞住了他。男人沒動，
也沒有講話，他衹伸出手來，輕輕撫摸她的手。許久，兩個人都這樣沉默着，
而錄音機裏，巴赫的《金伯格變奏麯》不知什麽時候己經終止了。
“雲青，”男人低聲說，“我該送你過去了。”
這一次，他開了自己的車。在路上，男人不斷尋找出新的話題，和她閑談
。談過去的老同學，談近來的經濟蕭條，就仿佛剛纔的一切從末發生過。然而
車子快開到的時候，他突然沉默下來。他不作聲，女人也不想開口，而個人又
都沉默着，把窗外掠過的霓虹燈，路燈，襯得更加亮麗了。
過了午夜的都市大街，行人己經很少，衹有偶爾的流浪漢，酒鬼，還有就
是在等紅燈的時候，路邊的暗處會猛然竄出一個黑人，舉着一把刷子跑上來，
不容仇說在本來就很幹淨的前風擋玻璃上亂抹一氣，然後纏着索要兩毛王分錢
。男人似乎早己對此習以為常，衹不停移動車身，讓那黑人無從下手；女人卻
還是頭一次碰上，不覺又好氣又好笑。一路上，倒碰上兩三起。好容易到了地
方，男人把車停在路邊，卻不急着下車。他一隻手臂搭在方向盤上，轉臉看着
她，橙紅的路燈光映照着他的臉，臉的另一半卻隱在陰影裏。半明半暗中，男
人的下巴顯得極其柔和。女人的心，不由得砰砰跳起來。
“雲青，”他叫她，“你知道嗎，我的妻子正在辦護照，她大概很快就會
來了。”
過了半晌，他纔聽見女人柔和的聲音：
“凡，你用不着告訴我這些的。”
男人把頭轉過去，下巴擱在方向盤上，這一來，他的臉就完全隱在暗影裏
了。從暗影裏傳出男人的聲音就像一縷縹緲的雲煙：
“我是個煞風景的人，對嗎，雲青？其實，我又何嘗願意和你講這些……
”
“我明白你，凡。”女人說。她的聲調有些急促。
男人打斷了她：
“不，有些事，你不明白。比如，你不知道，過去，在學校時候，我一直
都是多麽……愛你的。可不，那是愛，而且，是第一次的愛。但那時，你衹是
把我當成一個普通同學對待，僅此而已。我不想騙自己，於是，我學會了控製
自己，後來，我遇到了馮惠。要說她是個多麽不凡，多麽出衆的女孩子，那是
瞎扯。她沒有你這麽敢於闖蕩 －－ 讓我說完，雲青 －－ 你確實是個很
有勇氣的人，而且，你身上有一種特別的東西，就好像你對生活抱有一種強烈
的渴望，一種異乎尋常的激情，你似乎想比別人都活得更充分，更徹底。凡是
進入你生命的人，也都不由自主地進入了你的劇本，成了其中的角色，和你一
起笑，一起哭。”
街上駛過一輛呼嘯的警車，尖銳的警笛豔寂靜的深夜顯得格外刺耳，不斷
旋轉的警燈把光束投射在女人的臉上，使她的臉色急促地變幻着。警車過去後
，四周恢復了安寧，男人夢一樣的聲音，又悄悄在她耳邊響起來了：
“然而馮惠，跟你可就太不相同。你若是詩，她就是散文；你是絢爛的虹
，她是午後的一簇淡淡的陽光。開始，我和她在一起，是為了逃避；但是，慢
慢地，我發現我己經離不開她了。每想到她，我就覺得心裏很穩定，很踏實。
她是這世界上，我可以放開膽子全心全意去愛的唯一的人，因為我知道，不管
發生什麽，她總是會在那侯着我的。如今分開整整三年，衹靠寫信和偶爾的電
話，我得承認，她在我心裏變得遙遠了，也有很多地方，讓我感到陌生了 －
－ 也許，是我自己有很多地方變了。可是，雲青，我不能夠背棄她……她對
於我，就像生活本身一樣，不容拒絶，也不容忽視－－”
他住了口，因為女人扳住他的肩膀，使他回過臉來，面對着她。他衹看得
見她那一雙又灼熱又冰冷的眼睛，黝黑地凝視着他：
“凡，你不用說下去了。我明白你，真是。可你為什麽總要把一切都想得
這麽復雜呢？ 也許，我們能給彼此帶來一點安慰，一點溫柔的同情，至少，
這是我所願意給予你的。我同意你的話： 生活不容拒絶，也不容忽視。但是
，凡，對於我來說，生活不可能衹等於某一個人，不管那是男人，還是女人；
也不可能衹等於某一樣事物。這，也許是我來美國讀書兩年最大的體會吧。你
知道的，我不是一個很好的學生……”
女人微笑了。男人看不清她的五官，衹看見那笑容在她臉上閃爍着，使她
的臉有一種神秘的意味，甚至，有一種憂傷。這使他不能夠講話，也不能夠移
動。終於，她輕輕拍了拍他的手臂：
“我該進去了，凡。把房門的鑰匙給我，好嗎？”
２
“凡，你昨夜對我說的有些話，我是一點都沒有料到的。比如，你告訴我
你曾經愛過我。”女人突如其來地說。
這是第二天，星期六的黃昏。在美國，人們一周衹工作五天，所以星期六
便也成了假曰。從大都會博物館回來，兩個人都疲倦了，在外面吃過飯，回到
男人的公寓裏聊天。女人坐在靠窗的椅上，眺望着外面的景色。夏天的太陽落
得晚，天還是淡藍的，藍中透着大都市的天空特有的一點淺鴿灰，然而沒有雲
。陽光照射着遠處的哈得遜河，河水閃爍出晃眼的金光。
“不要說你，”男人說，“連我自己都沒有料到，我會對你講出來。在那
之前，我一直以為這將永遠是衹屬於我一個人的秘密呢。”
“是啊，那時我一點兒都不知道，”女人自言自語似地說，“上大學那時
候，你對我說的話加起來也不會超過十句。你給我的印象，一直是一個神情寂
寞的少年。”
女人轉過頭來，凝視着男人：
“衹有這一點，甚至現在，也沒有變。”
男人似乎怔了怔，沒有答話。過了一忽兒，纔慢慢地說：
“也許吧。也許是這樣，雲青。”
他從沙發上站起來，走到窗前，入神地眺望着波光閃爍的哈得遜河。
“在這裏，有時一切都是那麽簡單，簡單得讓你感到可怕。它把形形色色
的舒適與豪華都擺在你面前－－ 尤其是這個城市，紐約。”他指點着遠處高
大壯麗的現代建築群，“到了夜晚，從我這兒嚮外看，紐約簡直就是一個鑲嵌
了上萬顆巨大鑽石的世界，那些流動的燈火像火焰一樣，誘惑着你，使你的心
不由自主為它燃燒。你有你的夢想嗎？那很好。衹要你是年輕的，你就有了最
令人羨慕的本錢，你可以努力奮鬥，去實現你的夢。那個夢又是什麽呢？ 無
非就是成功，而成功的另一個名字，無非就是有錢。在這兒，沒那麽多好聽的
名詞來粉飾你的所謂＇理想＇也沒有人期待你為誰做什麽貢獻。你面對的，是
你自己；你要為之負責的，是你自己的生命。我常常覺得這是太重的一副擔子
，雲青。”
“其實，我應該是沒有資格抱怨什麽的，”男人繼續說，“無論中國人還
是美國人，很多人羨慕我畢業後這麽順利就在紐約的大公司裏找到了工作。可
不是，匆匆忙忙地畢業，找工作，賺錢，買車，買房子，拿緑卡，這好像是每
個中國學生來之後的必經之路。多麽清晰的路綫，不是嗎？沿着它走下去，就
像我現在這樣，每天拚命工作，編程序，被電腦上緑色的數字晃得頭暈眼花，
總會得到以前夢想的一切。可是，一輩子要走的路，突然看得這麽清清楚楚，
不知為什麽，我總覺得有些……冷清，就像夜深人靜，我拿着啤酒，嚮外眺望
燈紅酒緑的夜色時的感覺。”
“在國內的時候，我很少想這些。”男人又說，“那時的苦惱是另一種。
有太多生命的能力量啊，雲青！ 慢慢地把它消磨掉，再慢慢地死去掉，我不
甘心接受這種現實。我想－－ 也許那衹是男孩子的異想天開 －－ 尋找另
外一種生存方式，它能使……”
一直靜聽的女人這時突然播入了，她的眼睛閃着奇異的光輝：
“它能使生命充盈，飽滿，就像秋天的雨雲，就像一棵蓬勃舒展的樹，可
以開花，結果，自由地生長；它能使你，”女人的聲音變得那麽柔和，“不再
孤獨。”
男人猛然回過頭來，他屏住了氣息，說：
“那麽，你覺得你找到了嗎？”女人問。話剛從口出就後悔了。
男人的目光從女人臉上轉嚮窗外。
“我們不該想得太多！”他說。
女人不說話了。男人有些歉意地拍拍她的手臂：
“咱們換個話題吧。談了半天，都是我在獨白。我從來不對人講這些的，
今天居然這麽滔滔不絶，大概也是太久不講中國話的緣故。雲青，跟我好好談
談你的情況吧。這兩年，你也一定不容易。你一直是……一個人？”
女人淡淡一笑，點了點頭。
男人有些遲疑地：
“那他呢？我好像記得，他還是比我旱一年來美國的，大學一畢業就走了
，不是嗎？”
女人凝神瞧着窗外，說：
“凡，這似乎是你第一次對我提起他。以前，你就像從來不知道創的存在
似的。不過，我現在明白為什麽了。”
“他現在也在美國嗎？”
女人又點了點頭：“他一直在我讀書的那座小城。”
“你們，”男人說，－－ 他想，這原也是極常見的事啊 －－ “分手
了？”
“他比我先來兩年，”她說，“ 後來，我也聯繫到了奬學金，就是他念
書的那所學校。我到的那天，他開車接我，在去機場的路上，撞上了一輛運垃
圾的大卡車。那天下雨，路滑。”
“他低低地叫了一聲：”雲青！“
女人繼續說下去：
”我來美國後，去的第一個地方，就是醫院。當時，他右臂骨折，嚴重昏
迷。臂骨到是很快接好了，但是他，就再也沒有從昏睡中醒過來。大夫讓我叫
他的名字，但他沒有任何反應。連着兩個月，我天天去醫院。後來，大夫告訴
我不用來這麽勤了，如有轉機，醫院會通知我。但他又說，從這種＇植物人＇
狀態當中恢復，大概衹有千分之一，萬分之一的可能，即使恢復意識，恐怕也
衹是幾歲孩子的知力水平。“
她往了口，他卻一個字也說不出來，衹是沉默地坐着。停了一會兒，她接
着說：
”於是，我就周去看他一次。後來，又改成一個月一次。有時，我坐在他
身旁握住他的手，－－ 他的手很溫暖，和過去一模一樣，－－ 我給他講臨
來前，他媽媽親手織了兩件毛衣讓我給他帶來，給他們講他弟弟剛交了個女朋
友，還準備給他寄張女朋友的照片，讓他幫忙＇鑒定＇呢。他的歌唱得挺好，
最喜歡彈吉他，我告訴他，我多想再聽他唱那支《當我想起你的時候》啊……
“我們那兒有個中國同學還勸我，”過了許久，他纔重又聽到女人的聲音
，“他勸我該為自己的幸運感謝上帝纔是。”他說，“虧了是在去接你的確路
上出的事，如果是在回來的路上，連你也搭進去了。費了吃奶的勁，用人民幣
鋪出一條路來到朝思暮想兩三年的地方，剛一下飛機就丟了命，美國錢連五分
和兩毛五的硬幣都還不會辨認呢，那該有多冤！”
女人淡淡地，有些辛酸地笑笑：
“現在，你該明白為什麽我來這兩年沒有和咱們過去的任何同學通過信了
。丁霞，徐文光他們給我連寫過三封信，我都沒有回。回信講些什麽呢？有多
少東西如果不親臨其境，親自體驗，怎麽能夠理解？ 有多少東西，就算能夠
理解，我又怎麽可能下筆去寫，去說？”
“雲青，他……現在還在那傢醫院裏嗎？” 男人小心翼翼地問。
女人點點頭：
“還在。每過些日子，我都會給醫院挂個電話，問問他的情況。但是，出
事的半年後，我不再去了。我受不了站在他床邊看着他的那種感覺。他呼吸得
又均勻又平穩，就像睡着了，但不管我怎麽叫，也叫不醒他。再那樣下去，我
會發瘋的。可心裏，有個聲音告訴我： 無論怎樣，我還活着，我總得活下去
，總得對生命，對自己的生命，負責。”
男人伸出手去，悄悄握住女人的手，握得很緊。從那衹溫暖細膩的纖手中
，他似乎感受到了她熾熱的生命力，和那富於同情與包容的寧靜之下，深深埋
藏着的，難以訴說的苦痛。女人卻仿佛沒有意識到他心靈受到的震撼，她衹出
神地望着窗外，忽然她低低叫了一聲。
“凡，你看！”
男人轉過頭去，他看見的，是西邊天空一界血紅的太陽，正在逐漸地，極
其緩慢地沉落，仿佛一隻看不見的手掌輕輕托一塊兒血紅的寶石。天空的底色
是深湛的藍，但籠罩上了一層金光，顯得那麽華麗，肅穆，就像上帝居住的官
殿嚮人世洞開。清波蕩漾的哈得遜河水被染成一片金紅，連房間裏什物，兩個
人都沉默着的每一分鐘，還有女人一縷散在額上的發絲，都被染成金紅的色彩
。男人看見夕陽的光輝甚至在女人被深深魅惑住的眼睛裏閃爍着。
“真的，” 男人說，“真美啊。”
女人纖細有力的手指回握住了男人的手。兩個人就這樣手握着手，靜靜地
坐着，觀看夕陽一點點，一點點地沉落，那金紅的光輝開始緩緩地，但不可阻
擋地，融入黑暗之中。
“雲青，你瞧，太陽全沉落進水裏了，” 男人低聲地說。她沒有回答。
他轉過頭，在漸漸濃重的朦朧中看見女人閃亮的眼睛，仿佛帶着一絲神秘，一
絲笑意，一絲憂傷。他們的頭挨近了，他感到她身上隱約發出的，馥鬱溫暖的
氣息……
３
後面的日子，是平靜而愉快的。兩個人在一起，就像一對共同生活了多年
的情人，己經沒有了那使人暈目的狂喜和撕心裂肺的痛苦。歲月留給他們的，
是深深的相知，和真正的理解帶來的溫柔的同情。在彼此的身上，他們所深深
憐憫的，甚至首先不是被區分成“男人”和“女人”的異性，而僅僅是一個“
人”，一個同類的生靈。這似乎不是我們平日所熟悉的男女之愛，但是，誰又
能說這種異乎尋常的情感，不比末更世事的年輕人暴風驟雨般的激情更能給人
以心靈的安慰呢？然而，這一天的黃昏，當他們像平時一樣坐在窗邊，靜靜地
眺望落日的時候，女人輕開了口。
“凡，我想我得告訴你，我要走了。我己經訂了明天的機票。”
男人睜大眼睛，仿佛沒有明白似的看着她：
“雲青？！”
女人勉強笑了笑：
“前些天，從我們學校轉寄給我的那封信，是一個加州老闆寫給我的。我
曾在去那裏開的一個學術會議上見過他，他對我的研究很感興趣，嚮我要過我
的簡歷和全部材料，說有可能聘我去他那裏工作。但後來有很長一段沒有什麽
消息，我以為這事就算了，沒想到那天收到了他的邀請信……”
“可這兒的一傢公司不是也對你很屬意嗎？”
女人把手放在他手上，目光坦率地瞧着他，輕輕搖搖頭：
“我還是離開的好，凡。你該明白，我為什麽這樣做。”
男人沉默不語。女人接着說：
“我們都不再是瘋狂的年紀了。你知道，這樣，對我們三個來說，都是最
好的，也是唯一的，出路。這衹是一段短暫的際遇，也許，不管是你身上，還
是在我身上，今後再都不會發生類似的事了。如果我留在紐約，會毀了一切的
。但現在一切都是這麽好，這麽美，就像哈得遜河上的日落。我大概會終生記
住這些吧，凡。”
他們的手，在不知不覺中，又握在一起了。男人沒有再說一個字。她知道
，他的沉默，便是對她的話的無言的認同。
第二天，在紐約拉瓜迪機場的候機室裏，女人站起身，準備登機。當她對
男人嫣然一笑，就要轉身離去的時候，男人卻叫住了她：
“等等，雲青。”
女人停住腳步，回過頭來，探詢地看着他。
他忽然有些窘迫起來。他說：
“我衹是想問你，這一個月，你過得還愉快嗎，雲青？”
女人微笑了，這微笑使她的臉容光煥發，就像她少女時代那樣純潔，天真
：“是的，非常，非常愉快，凡。”
男人凝視着她的眼睛：
“我也是，雲青。謝謝你。祝你一路平安。”
“謝謝，凡。”女人一邊說，一邊湊近前來，微微墊起腳，他們在人來人
往，熙熙攘攘的候機大廳裏，像一對即使小別數目也纏綿難捨的情侶那樣深深
地親吻着，然後，微笑着道別。
駕車離開機場的路上，男人一手扶着方向盤，一手從煙盒裏摸出一隻煙，
掏出打火機點着了，幾乎那一瞬間他的心甚至感到一陣輕鬆。他專註地看着前
方，熟練而謹慎地駕駛着他的藍色ＰＯＮＴＩＡＣ，剛剛下過一場傾盆大雨，
路滑。
前面又塞車了。也難怪，這正是下班的高峰期。男人停住車子，坐了一會
，有些無聊地伸手去開收音機，這時他的眼睛忽然瞥見旁邊的車座上有一樣什
麽東西，他把它拿起來，原來是女人遺落的一枚發夾。那天夜裏，他們從劇院
出來，回到他住的地方時己經很晚。下車前，他吻了她，過了許久，她帶着笑
意輕輕推開他，說：“看把我的頭髮都弄得亂七八糟……”他把發夾拿在手裏
凝神看着，前面的車輛己經開走他都沒有註意。後面的車用喇叭催他，他纔猛
醒過來，急忙放下發夾，啓動了車子。他這纔發現天色己晚，落日己經染紅了
整個紐約。他想，她坐的飛機是去加州的，正是飛嚮西面，那麽，此時此刻，
她也定會沐浴在這金紅的光輝裏吧。她在想些什麽呢？她在回憶這段如她所言
的“短暫際遇”嗎？也許，竟還是忘卻的好。有多少殘酷的東西，在回憶中會
變得溫柔，又有多少溫柔的東西，會在回憶中使人傷心啊……
他繼續嚮前開着。車子在金紅的落照中疾駛，曼哈頓的大街上，汽車與人
匯成的河流被鍍上了落日最後的光輝。車子中的人，眼睛悄悄地潤濕了。
［作者 １９９２．７ 於哈佛］
（全 文 完 ）
“房間不太幹淨，你別介意。”他一邊說，一邊掏出鑰匙打開單元的門。
他住的是一般所謂的“工作室公寓”，衹有一個房間，窗戶寬大，高平頂
，附帶一個廚房和一個洗手間，但給一個單身男人住是完全綽綽有餘的。何況
公寓座落的地點極好，就在曼哈頓區，紐約最繁華也是最代表了都市文化的區
域，離他上班的那傢計算機公司也近。更何況他嚮來喜歡住高樓，而他的房間
恰在這棟廣廈的二十三層上，從那扇寬大的窗子，便可以眺望紐約市的鱗次櫛
比的建築群，與遠處波光閃爍的哈得遜河。
他打開門，請身後的女人先進。自己隨後跟入，順手帶上房門，並輕輕撳
了一下墻上的開關，柔和的燈光頓時映亮了整個房間。呈現在女人面前的，是
一間略微零亂的居室。房間雖不寬敞，但因為沒有太多的擺設和傢具，所以反
而顯得空曠。一隻咖啡色的長沙發側對着西面的玻璃窗，兩張同樣顔色的沙發
零散地擺在墻角，在乳白墻壁的映襯下，這種濃重的咖啡色顯得有些憂鬱，低
沉。沙發上，搭着一件皺巴巴的深藍色Ｔ恤衫，上面印有“紐約客”字樣；一
副電子國際象棋盤，國王與王後委委屈屈地和士兵糾纏在一起；還有一疊寫着
零亂字跡的餐巾紙，隨意地擺在一隻煙盒下面。 玻璃窗下的寫字檯被電腦和
電話占據了大半。窗臺上，一字擺了二十多個“可口可樂”的鋁罐和巴萊啤酒
瓶。
“坐了十幾個小時的長途車，一定纍了吧？”男人說，“正巧我的同事單
尼爾去度假，我己經和他說好，你在紐約的這些天，盡可以住在他那兒。他的
地方比我這兒寬敞，你今天可以好好休息了。”
女人微笑了，這笑使她本來有些蒼白疲倦的臉恍然恢復了她少女時的樣子
，有一種動人的坦率和天真。
“我還好。因為心裏興奮，所以倒也不覺得纍。”她說。“紐約確實和我
們那裏不一樣，現在我可知到為什麽總也請不動你了－－－在大都市住慣了，
乍去我們的南方小城，不覺得下監獄纔怪呢。”
男人衹徽笑了一下，沒有回答。女人停了停，又說：
“當然，一上了班，也不比學生自由。不過，凡，嚴格地說，我以經不再
擁有那種自由了。你瞧，上車來之前剛拍了一張畢業照，這幾年，好歹混出一
頂碩士帽了。這回，要是能在紐約找到工作，我和你，說不定會成鄰居呢！”
男人把一杯加了冰的飲料放在女人面前。他說：
“我們有三年沒見面了，可我覺得，你一點都沒有變，雲青。”
“是啊，”女人說，“整整三年了。大學畢業後，我比你還多工作了一年
纔出來。你說我沒變，大概是說我身上的學生氣吧，凡？ 我到覺得你變了，
上大學那會兒，我記得你不怎麽愛講話的，每次次去你們男生宿舍，都看見你
躺在床上戴着耳機聽音樂。還有，剛纔出租車司機故意弄壞計成表打算蒙蒙我
們，若不是你告訴我，我可一點沒註意到，看來，這兩年在紐約做事，你算是
把這地方混熟了。”女人恰好看到沙發上印着字的Ｔ恤衫，她笑着指指上面的
字跡： “喏，名副其實的＇紐約客＇了。”
男人又笑了一下。“ ＇紐約客＇，”他說，“可不是，一個客人而已。
不過，在這個地球上，我們也許本來就都是客人，所以，是不是 ＇紐約客＇
，也就無所謂了。”
女人默然了。男人也不再說話。停了一會兒，他站起身，走到錄音機前按
下一隻鍵，一支她從末聽過的麯子開始輕輕在房間裏迴旋。最初的音符極靜，
極純，隨後，便潺潺地流動，好象一脈出自深山不染纖塵的泉水，明澈，清涼
，還帶着一些夢幻。女人把舉倒口邊的杯子又放回去，身子靠在沙發被上，入
迷地聽着；房間裏零亂的什物似乎都變得親切了。剛纔，她看見的那個喧鬧擁
擠的紐約在哪裏呢？ 她嘴角帶着一絲恍惚的微笑，擡起頭來看他： 他仍是
那個讓音樂環繞住自己生命的凡啊……
“凡，這是誰的麯子？”
“巴赫，”男人回答，“人們叫它《金伯格變奏麯》，知道這麯子的來歷
嗎？”
她搖頭。
“當年俄國有位大使患嚴重的失眠癥，於是他讓巴赫為他譜寫一支麯子，
可以幫助他好好入睡。巴赫便寫了這支變奏麯，請樂師在大使臥室的隔壁彈奏
，大使的失眠癥再也沒有復發過。後來，巴赫的學生金伯格又彈過這支麯子，
並彈得很好，從此，人們就叫它《金伯格變奏麯》。”
“沒想到這樣一支好聽的麯子，是為給一個大使的失眠癥寫出來的。凡，
你還不如不告訴我這個故事。”她說。
他笑了：
“可是，事情往往是這樣的。人生本來沒有那麽多驚天動地的際遇啊，
青。”
“不管怎樣，”她說，“我相信這麯子大概真地是治失眠癥的靈丹妙藥呢
。你不覺得聽它的時候，整個心都靜下來了嗎？”
“我到覺得，”凡緩緩地說，“這麯子好像一隻朋友的手，在冷清的時候
握住它，會感到很溫暖，很安慰。每天下班回到傢，到了深夜，就喜歡聽它。
躲進這支麯子，外頭那個燈紅酒緑的紐約，好像一下子變成了另一個世界。也
許，這是一種逃避，雲青。”
她沒有講話，衹走到窗前，嚮外眺望： 夜晚的紐約是一座流動着霓虹燈
光與汽車燈光的城市，雖然己近午夜，但城市的燈光依然亮麗；比火柴盒大不
了多少的汽車匆匆忙忙地來往穿梭，像許多小小的金色流星。她衹嚮瞥了一眼
，便感到暈眩，她轉過身，面對着坐在嘿啡色沙發上的男人，面對着因為陳設
簡單而顯得空曠的房間，一股緩緩的氣息，隨着巴赫的音樂，在房間裏逐漸地
迂回，彌漫，這股氣息環繞着她，包圍了她的整個心靈。她下意識地抓住身後
的桌子，身體甚至有些微微地後傾，似乎在本能地躲閃着什麽 －－ 那氣息
她是太熟悉了，熟悉得令她心驚。在她度過了兩年時光的那座南部小城，在多
少個寂靜無聲的深夜，無人的街道上偶然駛過一兩汽車，雪亮的燈光轉瞬即逝
，黑暗仿佛被風吹破的潭水，旋即重新合攏。床頭的電話好像死掉了，衹有唱
機靜靜地旋轉着，旋轉着，小屋裏低低迴旋着卡蓬特寂寞的歌聲： “我該說
些什麽，說些什麽啊，才能使你回到我身邊……”
就在那一瞬間，她簡直是閃電般地看見了一種令她難以釋懷的景象： 她
看見了凡在多少個寂靜無聲的深夜，就這樣獨自坐在沙發裏，對着窗外的夜色
與遠處的燈光敏麗的哈得遜河，左手握一瓶巴萊啤酒，右手在餐巾紙上隨意寫
下些分行的句子，他就叫它詩。巴赫的音樂，就像哈得遜河，靜靜地流動着。
這是一種逃避嗎？ 逃避些什麽呢？ 是逃避外面的世界，還是逃避內心至深
處，一點靜靜悄悄的孤獨？ 它就像窗外的確夜色，在大都會喧嘩的霓虹燈映
襯下，顯得愈發凝澀不堪。
男人感到她的目光，他擡起頭，對她微笑。這微笑不知怎地幾乎催下她的
淚來。她輕輕地走過去，站在他的身後，俯下身，把他剛剛點燃的煙極柔和地
拿掉，摁滅在沙發扶手上的煙缸裏，然後，雙臂悄悄環繞住了他。男人沒動，
也沒有講話，他衹伸出手來，輕輕撫摸她的手。許久，兩個人都這樣沉默着，
而錄音機裏，巴赫的《金伯格變奏麯》不知什麽時候己經終止了。
“雲青，”男人低聲說，“我該送你過去了。”
這一次，他開了自己的車。在路上，男人不斷尋找出新的話題，和她閑談
。談過去的老同學，談近來的經濟蕭條，就仿佛剛纔的一切從末發生過。然而
車子快開到的時候，他突然沉默下來。他不作聲，女人也不想開口，而個人又
都沉默着，把窗外掠過的霓虹燈，路燈，襯得更加亮麗了。
過了午夜的都市大街，行人己經很少，衹有偶爾的流浪漢，酒鬼，還有就
是在等紅燈的時候，路邊的暗處會猛然竄出一個黑人，舉着一把刷子跑上來，
不容仇說在本來就很幹淨的前風擋玻璃上亂抹一氣，然後纏着索要兩毛王分錢
。男人似乎早己對此習以為常，衹不停移動車身，讓那黑人無從下手；女人卻
還是頭一次碰上，不覺又好氣又好笑。一路上，倒碰上兩三起。好容易到了地
方，男人把車停在路邊，卻不急着下車。他一隻手臂搭在方向盤上，轉臉看着
她，橙紅的路燈光映照着他的臉，臉的另一半卻隱在陰影裏。半明半暗中，男
人的下巴顯得極其柔和。女人的心，不由得砰砰跳起來。
“雲青，”他叫她，“你知道嗎，我的妻子正在辦護照，她大概很快就會
來了。”
過了半晌，他纔聽見女人柔和的聲音：
“凡，你用不着告訴我這些的。”
男人把頭轉過去，下巴擱在方向盤上，這一來，他的臉就完全隱在暗影裏
了。從暗影裏傳出男人的聲音就像一縷縹緲的雲煙：
“我是個煞風景的人，對嗎，雲青？其實，我又何嘗願意和你講這些……
”
“我明白你，凡。”女人說。她的聲調有些急促。
男人打斷了她：
“不，有些事，你不明白。比如，你不知道，過去，在學校時候，我一直
都是多麽……愛你的。可不，那是愛，而且，是第一次的愛。但那時，你衹是
把我當成一個普通同學對待，僅此而已。我不想騙自己，於是，我學會了控製
自己，後來，我遇到了馮惠。要說她是個多麽不凡，多麽出衆的女孩子，那是
瞎扯。她沒有你這麽敢於闖蕩 －－ 讓我說完，雲青 －－ 你確實是個很
有勇氣的人，而且，你身上有一種特別的東西，就好像你對生活抱有一種強烈
的渴望，一種異乎尋常的激情，你似乎想比別人都活得更充分，更徹底。凡是
進入你生命的人，也都不由自主地進入了你的劇本，成了其中的角色，和你一
起笑，一起哭。”
街上駛過一輛呼嘯的警車，尖銳的警笛豔寂靜的深夜顯得格外刺耳，不斷
旋轉的警燈把光束投射在女人的臉上，使她的臉色急促地變幻着。警車過去後
，四周恢復了安寧，男人夢一樣的聲音，又悄悄在她耳邊響起來了：
“然而馮惠，跟你可就太不相同。你若是詩，她就是散文；你是絢爛的虹
，她是午後的一簇淡淡的陽光。開始，我和她在一起，是為了逃避；但是，慢
慢地，我發現我己經離不開她了。每想到她，我就覺得心裏很穩定，很踏實。
她是這世界上，我可以放開膽子全心全意去愛的唯一的人，因為我知道，不管
發生什麽，她總是會在那侯着我的。如今分開整整三年，衹靠寫信和偶爾的電
話，我得承認，她在我心裏變得遙遠了，也有很多地方，讓我感到陌生了 －
－ 也許，是我自己有很多地方變了。可是，雲青，我不能夠背棄她……她對
於我，就像生活本身一樣，不容拒絶，也不容忽視－－”
他住了口，因為女人扳住他的肩膀，使他回過臉來，面對着她。他衹看得
見她那一雙又灼熱又冰冷的眼睛，黝黑地凝視着他：
“凡，你不用說下去了。我明白你，真是。可你為什麽總要把一切都想得
這麽復雜呢？ 也許，我們能給彼此帶來一點安慰，一點溫柔的同情，至少，
這是我所願意給予你的。我同意你的話： 生活不容拒絶，也不容忽視。但是
，凡，對於我來說，生活不可能衹等於某一個人，不管那是男人，還是女人；
也不可能衹等於某一樣事物。這，也許是我來美國讀書兩年最大的體會吧。你
知道的，我不是一個很好的學生……”
女人微笑了。男人看不清她的五官，衹看見那笑容在她臉上閃爍着，使她
的臉有一種神秘的意味，甚至，有一種憂傷。這使他不能夠講話，也不能夠移
動。終於，她輕輕拍了拍他的手臂：
“我該進去了，凡。把房門的鑰匙給我，好嗎？”
２
“凡，你昨夜對我說的有些話，我是一點都沒有料到的。比如，你告訴我
你曾經愛過我。”女人突如其來地說。
這是第二天，星期六的黃昏。在美國，人們一周衹工作五天，所以星期六
便也成了假曰。從大都會博物館回來，兩個人都疲倦了，在外面吃過飯，回到
男人的公寓裏聊天。女人坐在靠窗的椅上，眺望着外面的景色。夏天的太陽落
得晚，天還是淡藍的，藍中透着大都市的天空特有的一點淺鴿灰，然而沒有雲
。陽光照射着遠處的哈得遜河，河水閃爍出晃眼的金光。
“不要說你，”男人說，“連我自己都沒有料到，我會對你講出來。在那
之前，我一直以為這將永遠是衹屬於我一個人的秘密呢。”
“是啊，那時我一點兒都不知道，”女人自言自語似地說，“上大學那時
候，你對我說的話加起來也不會超過十句。你給我的印象，一直是一個神情寂
寞的少年。”
女人轉過頭來，凝視着男人：
“衹有這一點，甚至現在，也沒有變。”
男人似乎怔了怔，沒有答話。過了一忽兒，纔慢慢地說：
“也許吧。也許是這樣，雲青。”
他從沙發上站起來，走到窗前，入神地眺望着波光閃爍的哈得遜河。
“在這裏，有時一切都是那麽簡單，簡單得讓你感到可怕。它把形形色色
的舒適與豪華都擺在你面前－－ 尤其是這個城市，紐約。”他指點着遠處高
大壯麗的現代建築群，“到了夜晚，從我這兒嚮外看，紐約簡直就是一個鑲嵌
了上萬顆巨大鑽石的世界，那些流動的燈火像火焰一樣，誘惑着你，使你的心
不由自主為它燃燒。你有你的夢想嗎？那很好。衹要你是年輕的，你就有了最
令人羨慕的本錢，你可以努力奮鬥，去實現你的夢。那個夢又是什麽呢？ 無
非就是成功，而成功的另一個名字，無非就是有錢。在這兒，沒那麽多好聽的
名詞來粉飾你的所謂＇理想＇也沒有人期待你為誰做什麽貢獻。你面對的，是
你自己；你要為之負責的，是你自己的生命。我常常覺得這是太重的一副擔子
，雲青。”
“其實，我應該是沒有資格抱怨什麽的，”男人繼續說，“無論中國人還
是美國人，很多人羨慕我畢業後這麽順利就在紐約的大公司裏找到了工作。可
不是，匆匆忙忙地畢業，找工作，賺錢，買車，買房子，拿緑卡，這好像是每
個中國學生來之後的必經之路。多麽清晰的路綫，不是嗎？沿着它走下去，就
像我現在這樣，每天拚命工作，編程序，被電腦上緑色的數字晃得頭暈眼花，
總會得到以前夢想的一切。可是，一輩子要走的路，突然看得這麽清清楚楚，
不知為什麽，我總覺得有些……冷清，就像夜深人靜，我拿着啤酒，嚮外眺望
燈紅酒緑的夜色時的感覺。”
“在國內的時候，我很少想這些。”男人又說，“那時的苦惱是另一種。
有太多生命的能力量啊，雲青！ 慢慢地把它消磨掉，再慢慢地死去掉，我不
甘心接受這種現實。我想－－ 也許那衹是男孩子的異想天開 －－ 尋找另
外一種生存方式，它能使……”
一直靜聽的女人這時突然播入了，她的眼睛閃着奇異的光輝：
“它能使生命充盈，飽滿，就像秋天的雨雲，就像一棵蓬勃舒展的樹，可
以開花，結果，自由地生長；它能使你，”女人的聲音變得那麽柔和，“不再
孤獨。”
男人猛然回過頭來，他屏住了氣息，說：
“那麽，你覺得你找到了嗎？”女人問。話剛從口出就後悔了。
男人的目光從女人臉上轉嚮窗外。
“我們不該想得太多！”他說。
女人不說話了。男人有些歉意地拍拍她的手臂：
“咱們換個話題吧。談了半天，都是我在獨白。我從來不對人講這些的，
今天居然這麽滔滔不絶，大概也是太久不講中國話的緣故。雲青，跟我好好談
談你的情況吧。這兩年，你也一定不容易。你一直是……一個人？”
女人淡淡一笑，點了點頭。
男人有些遲疑地：
“那他呢？我好像記得，他還是比我旱一年來美國的，大學一畢業就走了
，不是嗎？”
女人凝神瞧着窗外，說：
“凡，這似乎是你第一次對我提起他。以前，你就像從來不知道創的存在
似的。不過，我現在明白為什麽了。”
“他現在也在美國嗎？”
女人又點了點頭：“他一直在我讀書的那座小城。”
“你們，”男人說，－－ 他想，這原也是極常見的事啊 －－ “分手
了？”
“他比我先來兩年，”她說，“ 後來，我也聯繫到了奬學金，就是他念
書的那所學校。我到的那天，他開車接我，在去機場的路上，撞上了一輛運垃
圾的大卡車。那天下雨，路滑。”
“他低低地叫了一聲：”雲青！“
女人繼續說下去：
”我來美國後，去的第一個地方，就是醫院。當時，他右臂骨折，嚴重昏
迷。臂骨到是很快接好了，但是他，就再也沒有從昏睡中醒過來。大夫讓我叫
他的名字，但他沒有任何反應。連着兩個月，我天天去醫院。後來，大夫告訴
我不用來這麽勤了，如有轉機，醫院會通知我。但他又說，從這種＇植物人＇
狀態當中恢復，大概衹有千分之一，萬分之一的可能，即使恢復意識，恐怕也
衹是幾歲孩子的知力水平。“
她往了口，他卻一個字也說不出來，衹是沉默地坐着。停了一會兒，她接
着說：
”於是，我就周去看他一次。後來，又改成一個月一次。有時，我坐在他
身旁握住他的手，－－ 他的手很溫暖，和過去一模一樣，－－ 我給他講臨
來前，他媽媽親手織了兩件毛衣讓我給他帶來，給他們講他弟弟剛交了個女朋
友，還準備給他寄張女朋友的照片，讓他幫忙＇鑒定＇呢。他的歌唱得挺好，
最喜歡彈吉他，我告訴他，我多想再聽他唱那支《當我想起你的時候》啊……
“我們那兒有個中國同學還勸我，”過了許久，他纔重又聽到女人的聲音
，“他勸我該為自己的幸運感謝上帝纔是。”他說，“虧了是在去接你的確路
上出的事，如果是在回來的路上，連你也搭進去了。費了吃奶的勁，用人民幣
鋪出一條路來到朝思暮想兩三年的地方，剛一下飛機就丟了命，美國錢連五分
和兩毛五的硬幣都還不會辨認呢，那該有多冤！”
女人淡淡地，有些辛酸地笑笑：
“現在，你該明白為什麽我來這兩年沒有和咱們過去的任何同學通過信了
。丁霞，徐文光他們給我連寫過三封信，我都沒有回。回信講些什麽呢？有多
少東西如果不親臨其境，親自體驗，怎麽能夠理解？ 有多少東西，就算能夠
理解，我又怎麽可能下筆去寫，去說？”
“雲青，他……現在還在那傢醫院裏嗎？” 男人小心翼翼地問。
女人點點頭：
“還在。每過些日子，我都會給醫院挂個電話，問問他的情況。但是，出
事的半年後，我不再去了。我受不了站在他床邊看着他的那種感覺。他呼吸得
又均勻又平穩，就像睡着了，但不管我怎麽叫，也叫不醒他。再那樣下去，我
會發瘋的。可心裏，有個聲音告訴我： 無論怎樣，我還活着，我總得活下去
，總得對生命，對自己的生命，負責。”
男人伸出手去，悄悄握住女人的手，握得很緊。從那衹溫暖細膩的纖手中
，他似乎感受到了她熾熱的生命力，和那富於同情與包容的寧靜之下，深深埋
藏着的，難以訴說的苦痛。女人卻仿佛沒有意識到他心靈受到的震撼，她衹出
神地望着窗外，忽然她低低叫了一聲。
“凡，你看！”
男人轉過頭去，他看見的，是西邊天空一界血紅的太陽，正在逐漸地，極
其緩慢地沉落，仿佛一隻看不見的手掌輕輕托一塊兒血紅的寶石。天空的底色
是深湛的藍，但籠罩上了一層金光，顯得那麽華麗，肅穆，就像上帝居住的官
殿嚮人世洞開。清波蕩漾的哈得遜河水被染成一片金紅，連房間裏什物，兩個
人都沉默着的每一分鐘，還有女人一縷散在額上的發絲，都被染成金紅的色彩
。男人看見夕陽的光輝甚至在女人被深深魅惑住的眼睛裏閃爍着。
“真的，” 男人說，“真美啊。”
女人纖細有力的手指回握住了男人的手。兩個人就這樣手握着手，靜靜地
坐着，觀看夕陽一點點，一點點地沉落，那金紅的光輝開始緩緩地，但不可阻
擋地，融入黑暗之中。
“雲青，你瞧，太陽全沉落進水裏了，” 男人低聲地說。她沒有回答。
他轉過頭，在漸漸濃重的朦朧中看見女人閃亮的眼睛，仿佛帶着一絲神秘，一
絲笑意，一絲憂傷。他們的頭挨近了，他感到她身上隱約發出的，馥鬱溫暖的
氣息……
３
後面的日子，是平靜而愉快的。兩個人在一起，就像一對共同生活了多年
的情人，己經沒有了那使人暈目的狂喜和撕心裂肺的痛苦。歲月留給他們的，
是深深的相知，和真正的理解帶來的溫柔的同情。在彼此的身上，他們所深深
憐憫的，甚至首先不是被區分成“男人”和“女人”的異性，而僅僅是一個“
人”，一個同類的生靈。這似乎不是我們平日所熟悉的男女之愛，但是，誰又
能說這種異乎尋常的情感，不比末更世事的年輕人暴風驟雨般的激情更能給人
以心靈的安慰呢？然而，這一天的黃昏，當他們像平時一樣坐在窗邊，靜靜地
眺望落日的時候，女人輕開了口。
“凡，我想我得告訴你，我要走了。我己經訂了明天的機票。”
男人睜大眼睛，仿佛沒有明白似的看着她：
“雲青？！”
女人勉強笑了笑：
“前些天，從我們學校轉寄給我的那封信，是一個加州老闆寫給我的。我
曾在去那裏開的一個學術會議上見過他，他對我的研究很感興趣，嚮我要過我
的簡歷和全部材料，說有可能聘我去他那裏工作。但後來有很長一段沒有什麽
消息，我以為這事就算了，沒想到那天收到了他的邀請信……”
“可這兒的一傢公司不是也對你很屬意嗎？”
女人把手放在他手上，目光坦率地瞧着他，輕輕搖搖頭：
“我還是離開的好，凡。你該明白，我為什麽這樣做。”
男人沉默不語。女人接着說：
“我們都不再是瘋狂的年紀了。你知道，這樣，對我們三個來說，都是最
好的，也是唯一的，出路。這衹是一段短暫的際遇，也許，不管是你身上，還
是在我身上，今後再都不會發生類似的事了。如果我留在紐約，會毀了一切的
。但現在一切都是這麽好，這麽美，就像哈得遜河上的日落。我大概會終生記
住這些吧，凡。”
他們的手，在不知不覺中，又握在一起了。男人沒有再說一個字。她知道
，他的沉默，便是對她的話的無言的認同。
第二天，在紐約拉瓜迪機場的候機室裏，女人站起身，準備登機。當她對
男人嫣然一笑，就要轉身離去的時候，男人卻叫住了她：
“等等，雲青。”
女人停住腳步，回過頭來，探詢地看着他。
他忽然有些窘迫起來。他說：
“我衹是想問你，這一個月，你過得還愉快嗎，雲青？”
女人微笑了，這微笑使她的臉容光煥發，就像她少女時代那樣純潔，天真
：“是的，非常，非常愉快，凡。”
男人凝視着她的眼睛：
“我也是，雲青。謝謝你。祝你一路平安。”
“謝謝，凡。”女人一邊說，一邊湊近前來，微微墊起腳，他們在人來人
往，熙熙攘攘的候機大廳裏，像一對即使小別數目也纏綿難捨的情侶那樣深深
地親吻着，然後，微笑着道別。
駕車離開機場的路上，男人一手扶着方向盤，一手從煙盒裏摸出一隻煙，
掏出打火機點着了，幾乎那一瞬間他的心甚至感到一陣輕鬆。他專註地看着前
方，熟練而謹慎地駕駛着他的藍色ＰＯＮＴＩＡＣ，剛剛下過一場傾盆大雨，
路滑。
前面又塞車了。也難怪，這正是下班的高峰期。男人停住車子，坐了一會
，有些無聊地伸手去開收音機，這時他的眼睛忽然瞥見旁邊的車座上有一樣什
麽東西，他把它拿起來，原來是女人遺落的一枚發夾。那天夜裏，他們從劇院
出來，回到他住的地方時己經很晚。下車前，他吻了她，過了許久，她帶着笑
意輕輕推開他，說：“看把我的頭髮都弄得亂七八糟……”他把發夾拿在手裏
凝神看着，前面的車輛己經開走他都沒有註意。後面的車用喇叭催他，他纔猛
醒過來，急忙放下發夾，啓動了車子。他這纔發現天色己晚，落日己經染紅了
整個紐約。他想，她坐的飛機是去加州的，正是飛嚮西面，那麽，此時此刻，
她也定會沐浴在這金紅的光輝裏吧。她在想些什麽呢？她在回憶這段如她所言
的“短暫際遇”嗎？也許，竟還是忘卻的好。有多少殘酷的東西，在回憶中會
變得溫柔，又有多少溫柔的東西，會在回憶中使人傷心啊……
他繼續嚮前開着。車子在金紅的落照中疾駛，曼哈頓的大街上，汽車與人
匯成的河流被鍍上了落日最後的光輝。車子中的人，眼睛悄悄地潤濕了。
［作者 １９９２．７ 於哈佛］
（全 文 完 ）
|
|
|
|