|
幸福的鴨子
郊外的鼕日寒意來自地下，我的雙腳被凍成冰砣，走路沒有絲毫感覺，倒似更輕便
了。畢竟這裏的房租便宜，不能跟我原來在東單的那間陰暗的地下室相比；村邊的楊柳
沒有葉子，光禿禿的，但在我這樣近視的眼睛看來，也還婀娜。楊柳的那邊是一個幾乎
荒廢了的動物園，看來像出入口的地方有一間管理員的小屋，門口沒有任何牌子──那
塊黴爛的牌子歪歪斜斜地釘在兩公裏外的國道綫邊上，做成一個箭頭，寫着“燕趙動物
園，四裏”幾個字──屋頂上層層疊疊的是瓦片、油毛氈和高粱稈，還有幾莖枯草在風
中顫動。晴天常常有一個綫裝書一樣老的駝背老人從屋子裏出來，彎着腰在門口轉悠，
雖然穿了一身黃棉襖，還是瘦得像鼕天的葡萄藤一樣支離。一堵頽圮的黃泥墻沒完沒了
地延伸着，沒入一堆灰黃的雜草，還有點意猶未盡的樣子。兩衹醜陋的猴子蜷縮在泥墻
邊，在陽光下瑟瑟發抖，眼睛賊忒兮兮地四下張望。幾衹蕭山麻鴨出沒在水裏草間，羽
毛蓬亂，看上去像一個個破爛的雞毛撣子──在這兒，我的老鄉就是它們了，讓我總算
能感受到來自故鄉的氣息。
鼕天來得可真快，去得卻慢，日子好像被凍結在一個冰窖裏了。我的房子裏又沒有
暖氣設備，終日浸泡在冰冷的空氣中，皮膚都皺得變成了抹布。因為冷，我常常沿着村
道來到石橋上看風景，承受幹硬的寒風，希望回到房間裏時能找到一點暖意，以慰藉我
的身軀。太陽光從西邊的小山上射來，沒有一絲絲熱量，反而抽絲似的吸走了我身上僅
存的體溫。
石橋邊上還剩着一隻馴順的石獅子，沒有尾巴，嘴也已經破裂。走西口的小尹老是
用戴着黑皮手套的手撫摸石獅子的半個下巴，一邊自言自語。他喜歡唱《走西口》，怪
腔怪調的，帶着一種不知什麽地方的口音。我不喜歡與他呆着，就嚮東去村口的畫像店
裏聊天。畫像店的門外挂着一幅孫中山的碳筆肖像，旁邊是“畫像店”這三個用尺描出
來的美術字。開畫像店的是一個名叫餘彌清的安徽人，手藝很糟糕，速度也慢，一幅肖
像要描上大半個月，畫出來的人又總像他自己，神情木訥，奇怪地瘦，還散發出一種陳
年灰塵的味道。
其實我並不喜歡這個人，我衹是沒地方去。我不喜歡他可能是因為我第一次去他那
裏閑聊時他就給了我一個告誡。我的衣衫太單薄，凍得直哆嗦，又不小心沒話找話地說
了句“鼕天來了春天還遠嗎”自嘲，不料他立即說：“你如果與當地人說話，最好說點
別的，他們不欣賞我們的生活方式。”他的告誡使我奇怪，我貰了他們的房子，是給他
們賺錢的機會，還管我們的生活方式幹什麽？後來我發現大概是我們這類人越聚越多，
本地人的排外情緒也越來越明顯，對我們並不友好；後來我還聽說初秋時一個搞裝置藝
術的女藝術傢將房東的農具都搬到院子裏搭了個建築腳手架，自己盤腿坐在中間閉目養
神，不料鐵鈀掉下來砸死了房東的雞，結果女藝術傢的床位被房東免費安排到院子外面
去了。也就是說，事實證明餘彌清的話是對的，但我還是不喜歡他。他用“生活方式”
這樣高級的字眼指稱我的境況，直截了當地擊中了我的自卑心理。我想，一個人怎麽能
這樣隨隨便便給別人告誡呢？
我們這些外來者都像遊魂似的，一般互不搭話，也不打聽別的人在幹什麽，但也至
少有三點相似：一是每個人房間裏的燈都通宵達旦地亮着。二是弄到點小錢就要喝得爛
醉，把自己當成李太白，天子呼來不上船。三是都常常步行到縣城，再風塵僕僕地搭車
去北京，似乎很有奔頭，又似乎很不甘心的模樣，而且從不結伴同行。其實我不喜歡這
樣子，我喜歡大傢處得和諧些，別緊張兮兮的，都出門在外，緩急也好有個照應。但在
我來之前既已弄成這副模樣，我也衹能隨鄉入俗。本地村民好像生活在另一度空間，熱
絡地串門聊天，吆喝孩子和牲畜，還張貼關於村務的紅紙或者黃紙的通告。那是我曾十
分熟悉的空間，像我的家乡，可我已經進不去了。他們熱鬧的時候，我就對自己說：我
衹是一個陌生人，我本來就是個陌生人。就這樣。走西口的小尹可能要算是生活在第三
度空間，他租的房子就在我的斜對面，當然也沒有暖氣，連電爐也沒有，倒有一個熱得
快，不時“嗚”一聲響。他從來不拖欠房租，也不去北京，好像什麽事都不幹，什麽地
方都不去，也不喝酒，天一黑就關燈，也不知道他在不在屋裏，簡直是遊魂中的遊魂，
還常常在橋頭的石獅子邊上自言自語。聽吳其傑說，初夏他剛來時在自己房間裏關了一
個月不露面，幾乎沒有動靜。
小尹我是曾遇到過幾次的。我的一個朋友在東單有一所破爛的房子，是我們常常聚
會的地方。有時候小尹會跟隨某個我不認識的人一起到那裏消磨一個晚上，他臉色蒼白，
總是很謙卑拘謹的樣子，默默地聽別人神聊，不時微笑點頭，很少插話，也不唱《走西
口》，從不引人註目。給我留下印象的是有一次他的朋友介紹說，這個小尹來北京前曾
在外省的某個縣城裏經營“藝術花圈”。我記得那時我們都開玩笑地指責他對死者缺乏
同情心，還低估了死者傢屬的悲痛，在這意義上與傳統喪事的繁文縟節殊途同歸，與他
這個現代畫傢極不相稱。他似乎將這些話都當真了，絞着雙手，臉上一陣青一陣紅，一
副忸怩不安的樣子。我想不到會在這裏碰上他，所以心裏很不舒服，甚至覺得他不該事
先就隱藏在這裏等待我狼狽投奔。我想，這世界，可真讓人躲不了啊。
村裏經常與我們交談的就是那個遊手好閑的吳其傑，他是我的房東的兒子，據說是
從南方的一所大學裏退學回傢的，後來在縣城裏混，為叫彪哥彪哥的人嚮小攤販收取保
護費，幹得很賣力，可沒多久被他父親拎着耳朵回來。他永遠打扮得十分挺颳，做出一
副見多識廣的樣子，還老是用一種嘲弄的口氣對我們說話。他經常與小尹一起用同一種
姿勢站在橋頭，不鹹不淡地說着什麽，遠遠看去像是餘彌清用他缺乏想象力的碳精筆畫
出來的兩衹企鵝。
吳其傑有時會到我的房間裏閑聊。有一次他說起餘彌清的一個笑話，說這個安徽人
曾在縣城裏開畫像店，不知怎的得罪了彪哥，結果彪哥懲罰了他，方法是讓他給自己畫
一張像，捧在胸前，披麻戴孝，在大街上走了一圈，自己為自己哭喪。吳其傑說，那天
簡直是個節日，圍觀的人成千上萬，小孩子都衝他吐唾沫，扔石子。他現在跑到這裏來
開店，生意差是不用說的了，實際上是避風頭來的，“得罪了彪哥，沒被抽筋剝皮已算
便宜了，還想在彪哥的地盤裏混嗎？”他得意地說，好像自己就是彪哥。後來他又談起
他的大學生活的情形，衹用一個反問句和一個感嘆句概括：跑那麽遠去坐冷板凳值得嗎？
那些大學老師可真笨啊！我疑心他其實在嘲駡我：跑那麽遠來住沒有暖氣的房間值得嗎？
你可真笨啊！所以我不理睬他，埋頭整理我的稿紙。他有點不高興，說：“你那麽用功，
看來我們得多收你點房租。”
這句話他後來又重複過一次。有一天近午他跑到我的房間門口叫我，說：“拿圖章
來，有你的稿費哪。”我跟他走到橋頭，果然見一個郵遞員捧着一疊報紙信件在那裏翻
着，小尹坐在石獅子上面看着公園裏破敗的風景。我收到的是一張50元的匯款單。吳其
傑用嘲諷的口吻對小尹說：“他收入真不錯。”見小尹並不理睬，又對我說了一句：
“看來我們得多收你點房租。”這時，小尹突然回過頭來，瞥了我一眼，鄭重其事地對
吳其傑宣佈：“過兩天我有客人要來。”
我沒料到他這樣孩子氣，說話就有點刻薄：“你實在應該呆在傢裏，讓你媽招待你
們傢的客人。”小尹的臉馬上脹得通紅，對吳其傑看了半晌，咬着嘴唇說：“他侮辱了
我，你說是不是？”
吳其傑這纔反應過來，大笑着說：“這你自己不知道嗎？”
我知道我有點過份，而且對這種過分所達到的意料中的效果感到滿意，就用息事寧
人的口氣說：“跟你玩呢，晚上想喝一杯嗎？”
他沒有回答我，用肯定的口氣對吳其傑說：“真的，有客人要來看我。”
我不算強壯，但對付個把小尹還是綽綽有餘，所以也並不覺得小尹不夠血性，連輕
衊的眼神也絲毫沒有顯露出來。我們這種人，鬍子拉碴的，看上去一個個像狠角色，其
實最怕打架生事，日子實在熬不下去了，想小偷小摸一次也得閉門思考三天，未慮勝先
慮敗，畢竟是出門在外。前年我就在通縣就在號子裏蹲過一夜，真像一條狗。
自稱口子李的傢夥在一個早晨搬來住進了石橋邊的一間小屋，不出半天就盡人皆知。
吳其傑笑嘻嘻地陪他拜訪了全村所有的人，活像一朵醜陋的交際花，搞得轟轟烈烈神人
共憤。無非是搬了一次傢，那麽張揚幹什麽？我猜想他不出兩天就會被人趕跑。他對我
說，他這是以農村包圍城市。我知道他的意思，但城市是那麽容易包圍的嗎？
口子李來的第二天下了場大雪，村子整天安靜得像深夜，衹有風聲和孩子的呼喊聲。
我躲在房間裏發愁，因為我急需將匯款單兌換成現金。下午二時光景，我用草繩緊緊纏
住鞋子，出門去縣城。剛過石橋，臉上就遭到一個雪團的痛擊，接着幾個孩子嘻嘻哈哈
地從橋下鑽出來，一溜煙飛奔而去。同時傳來一個粗壯的大笑聲，我回頭看見口子李的
窗口晃動着一個影影綽綽的人形。好小子，你總有一天會被人攆走的，我想。
除了米、波紋面和????，我還帶回一條豬尾巴。我的心情明顯好轉，一路踏雪，哼着
歌回來，並打算着在村裏的小店裏打兩斤黃酒。到村子時天已微黑，剛進入院子，就被
吳其傑嚇了一跳，他賊頭賊腦地縮在小尹的窗口，看見我就招招手，又竪起食指放在噘
起的嘴唇上示意噤聲，好像有一條魚正在上鈎。我悄悄過去，聽見裏面傳來沉悶的嗚咽
聲，接着是拍擊被子的聲音。吳其傑怪怪地微笑着，在我耳邊說：“他常常這樣。”我
勃然大怒，惡狠狠瞪了他一眼，大步走回房間，將買來的東西扔到作為書桌的木板箱上，
在床沿坐了老半天，一動也不想動。
吳其傑這小子的這種作派惹我生氣，他說不定在我的窗外也偷聽過。我之所以會勃
然大怒，卻是因為我雖如此不情願，但實際上已經在乎自己在小尹面前的形象，像吳其
傑這樣一個村民眼中的匪類，就不配對小尹有那種優越感。此外可能還因為他嚮我講過
小尹的一樁舊事。他說今年夏天小尹纔來不久，看上了村裏王木匠的女兒小辮子，他總
是在小辮子去河邊洗衣服時與她說不三不四的話，卻沒有膽子到她傢裏去找她。後來王
木匠去了小尹的房間一趟，小尹纔老實了。其實吳其傑說這事的時候，我除了把被餘彌
清告誡的賬算在他頭上，對他頗為氣憤之外，還挺開心的，好像拿住了小尹的什麽把柄。
此時纔明白，吳其傑很清楚王木匠對小尹說了些什麽，也就是說，把柄兩字對吳其傑更
有意義，我當時開心個什麽勁呢？
雪一直下了好幾天，偶爾能聽見村裏人的笑聲和大聲招呼的聲音，他們每天鏟雪，
扒屋頂上的積雪。我也找到一根長竿子清理了一下屋頂，弄得渾身碎雪。我想，雪停了
後，就去出版社接點校對的生意吧，顧不了那麽多了。過了鼕天，寫字的手就不會這樣
凍僵。我是從不生凍瘡的，現在手掌也開始紅腫發癢了。
使我意外的是那天黃昏小尹打開窗子叫我去他那兒吃晚飯，順便帶電爐過去。他的
聲音輕鬆地穿過飄舞的雪花，聽上去挺快活。我推開他的門，纔發現原來他真的來客人
了。這小子，我想，倒底孩子氣。
客人是個十分魁梧的男人，滿臉是刺蝟似鬍子，裹着舊軍大衣，腳上穿着一雙高幫
套鞋，一副流浪畫傢的打扮，倨傲地坐在用一塊木板充當的茶几旁邊。小尹用一種很隨
意的口氣介紹說：“這是我的朋友，藝術傢趙英傑。”他又嚮藝術傢介紹我說：“這也
是我的朋友──叫……叫什麽來着？”我說：“商略。”他不好意思地笑笑，繼續介紹
說：“是搞……是搞……”我忍住笑說：“寫點東西。算是自由撰稿人罷。”趙英傑藐
視地看我一眼，哦了一聲。
小尹的房間比我整潔，東西都待在該待的地方，還有一枝臘梅插在窗邊舊寫字桌的
縫隙裏，枝條上結着幾點水珠。他用我的電爐轟轟烈烈地燒了一鍋麵條，還打入四個雞
蛋，分盛兩碗，放在趙英傑和我的面前，急急地催我們吃。趙英傑沒等小尹說完，已呼
嚕呼嚕地吞下大半碗，一邊還空出嘴來嘖嘖稱贊：“好吃！好吃！還有雞蛋，真他媽的
好吃！”我告訴小尹我已經吃過了。趙英傑伏低身子吸着麵條，努力將頭擡起來，額上
現出三道極深的擡頭紋，一邊忙伸出手來將我面前的那碗也端過去，含含糊糊地說：
“你吃過了？好極好極，給我吧。”我不懷好意地衝小尹笑笑，小尹的臉就紅了。
我沒有坐多久，彬彬有禮地告別出來，小尹很隆重地送到門口，緊緊地握了握我的
手。他的手居然也挺有勁的。
等屋頂露出了黑濕瓦溝，我纔再次走出房門，去石橋上看動物園裏殘存的積雪。路
過口子李的房子，看見半掩的門上貼着一幅宣紙，一邊已脫落下來，上面用毛筆寫着一
句話，我走近幾步纔看清楚：“現在，讓我們來鬥一鬥吧！”裏面的一張空床上倒翻着
一隻墨汁瓶，墨汁流到床檔下，結成長長的黑色冰條。地上扔滿紙團，一隻新的字紙簍
卻空着。我一時若有所失，在橋上站了半天，甚至不知道小尹是什麽時候來到我旁邊的。
小尹自言自語地說：“那些鴨子，你看那些鴨子，可真幸福。”那些鴨子縮着頭浮在黑
黑的水面上，一點也沒有幸福的樣子。他可能想對我藉給他電爐卻不吃麵條再次表示感
謝，同時找點話溝通一下，這種互相戒備、老死不相往來的狀況對我們並不相宜。可我
聽了他的話，心裏有些難過，就離開石橋。小尹在我背後又說：“過年了，它們也不會
給殺掉的。”過年了嗎？時間其實過得也蠻快的。
還沒走到畫像店，我已看見餘彌清正在收拾東西，那是一些色彩鮮豔的女式衣服；
身邊還放着一隻打開的半新皮箱，我記得他曾說起過離傢時帶出來一隻新皮箱，大概就
是這衹吧；一口舊藤箱放在門外，藤箱上有一些包裝精美的盒子，可能是些滋補品什麽
的；一個紙板箱在門檻上擱着；那張孫中山的畫像卻還挂着，晃來晃去的。他也要離開
了嗎，不知要換個地方開張生意，還是要回傢過年，看樣子是打算衣錦還鄉了。我沒有
招呼他，默默地看了會兒，踢着石子，悶悶地往回走。到轉彎的地方，看見他瘦骨伶仃
地站在門口，手裏拿着一條稻草繩，正呆呆地看着我。
動物園管理員的小房子大概因為堆了太多的東西，看上去比我的房間還暖和。找那
個老人聊聊倒不錯我想，即使得到幾句餘彌清那樣的告誡也行，說不定他有一些在肚子
裏發黴的故事需要翻曬呢。可是敲了半天門，卻毫無反應。我甚至有失體面地彎腰從門
縫裏張望，裏面太黑，什麽都看不見。我衹好回來，走出十來步，忽然聽到門砰的一聲
響，我轉過整個身子去看，但什麽人都沒有。
吳其傑已和小尹並排站在石橋上了。他穿着皮夾剋，還佝僂着身子，雙手插在褲兜
裏，嘴裏冒出的熱氣特別大，像肚子裏有一鍋水燒開了似的。我走上石橋，聽到小尹還
在喃喃自語：“它們可真幸福，過年了也不會被殺掉。”吳其傑咯咯笑着對我說：“你
去那裏幹什麽？那老頭三天前已經死了。”他的笑容忽然收斂，眼晴瞟着天邊，作出很
權威的樣子說：“你別小看這個花老頭，他三十年代時在上海的十裏洋場是經常泡電影
明星的，也曾風光……”他大概因為聽到汽車聲，咽下了後半句話。我看見一輛桑塔納
轎車從縣城方向遠遠駛來。
“一輛爛車。”吳其傑輕輕跺着腳，不屑地說，“出門不會開好一點的車嗎？”他
伸手在石獅子頭上拍拍，換了種口氣，善解人意地說，“也難怪，這種天氣，這種路，
將就點吧。”
車子轉了個彎，濺起一片泥水，嚮石橋開過來。
“天氣真冷，我得回房了。”小尹說。我吃驚地看見他的臉色變得煞白，很快又變
得通紅，像全身的血都充到臉上了。他哆嗦着嘴唇問我：“你不回房嗎？”也不等我回
答，就匆匆走了。
吳其傑若有所思地看着他的背影，臉上露出幸災樂禍的笑容，說：“他害怕什麽？
你看他好像挺害怕的樣子。”我搓着手說：“我也得回房了，確實蠻冷的。”
我走到口子李住過的房子旁邊，聽到吳其傑在與人搭腔，回頭望了一下，看見吳其
傑奇怪地不見了，桑塔納正在艱難地倒車，車頂上不知怎麽的出現一個閃着紅光的警報
器。接着，車子呼嘯着離去。
天雖晴了，但寒冷乾燥。有人在舉行婚禮，村子被嗩吶和鞭炮聲弄得喜氣洋洋。一
個小女孩大概是受了什麽委屈，哭叫着媽媽從我的門前經過，她的哭聲也已有氣無力接
近尾聲，我想，等回到傢裏，她可能已忘記為什麽哭泣了。
我伏在木板箱上折磨腦細胞，想寫一篇題為《幸福的鴨子》的小說。我想去看看那
幾衹鴨子，在這樣的鼕天，它們都想些什麽呢？走出房門，聽見小尹的屋子裏傳出一高
一低兩個女人的聲音，聽上去很激動。我呆了半天，沒有聽到小尹的聲音，心裏就有些
莫可名狀的快意：與女人攪上本來就是麻煩事兒，何況跟兩個女人攪在一起？接着我聽
到摔門的聲音，兩個女人一邊憤憤地交談着，一邊走了。我回房略作收拾，出門跟在她
們的身後。從這兩個女子的背影看，都很年輕，身材不錯，打扮得也頗時髦。出了村，
她們進了等在路邊的一輛轎車。我不得不放棄跟蹤她們的打算，步行到縣城，坐上一輛
公共汽車去京城，準備找一個朋友，他可以為我接點出版社的校對生意。
我沒能找到那位朋友，又不想再去找別的人，就在朋友的門上留了一張字條，告訴
他我來過了，然後到處逛，在大柵欄磨蹭到午後纔回來，這樣可以在不知不覺中省下一
頓中飯。北京總是那麽熱鬧，人人穿得暖暖和和，嘴裏噴着熱氣，看上去都活得有滋有
味。街上有那麽多人，我卻一個也不認識。我認識的人都到哪裏去了呢？到了熱鬧的地
方，我總會這麽想，同時想起一張張熟悉的臉。這些臉一般不會給我什麽驚喜的，這我
知道，可我還是忍不住要想。
回到縣城，太陽還懸在半空不落下去。我作出一副悠閑的樣子在街上逛，穿行在熙
熙攘攘購買年貨的人群中。忽然人們紛紛躲嚮兩邊，一個長發飛舞衣着破爛的男子幅度
很大地揮動着一條粗大的棕繩迎面衝來，他的臉髒如鍋底，咧開的大嘴巴像被撕破的報
紙。我吃了一驚，就拐到了人民中路。
這條路稍顯冷清，老遠能看見一個人一動不動地低頭坐在郵局斜對面的人行道邊，
專註地看着自己兩腳之間的一隻用稻草繩縛住的麻鴨。這是一個熟悉的身影，人們在他
身邊走來走去，沒有人註意他，他也不看任何人。鴨子也一聲不響，偶爾無力地掙紮幾
下。我半天他纔明白他是在賣鴨子，他似乎從沒做過小販我想，看上去倒像是買了鴨子
在路邊休息。他確實在賣鴨子啊，可我卻要看上半天才明白，我又想，我可能真的需要
過個年了，不過年算能過日子嗎？
走到他前面，我拿不定主意要不要與他招呼。我站了三四分鐘，他始終沒有擡起頭
來，戴着黑手套的手無意識地撫摸着鴨翅膀。我想起小尹關於幸福的鴨子那些話，覺得
過年了也有的鴨子不但要被殺掉，而且還要被賣掉一回。鴨子與鴨子就是不一樣，有的
鴨子是鴨子，有的鴨子可不是鴨子。
我正想離開，忽然認出了他，就有些心驚肉跳，準備落荒而走，心裏卻出現另一種
想法，用腳撥了一下他的鴨子，說：“嗨。”
他沒有擡頭，反而埋進兩腿中間，突然跳起來，一手拎起鴨子，如飛般逃走了。我
臉上帶着惡意的微笑，看着他的背影消失在人民路的拐角處，想，他恐怕正好遇到那個
瘋子。他還得逃一次。
我穿過街道走進郵局，買了七張明信片，草草地寫了幾個帶感嘆號的句子，攤開來
看了一遍，覺得有些浪費，在空白處又工工整整地寫了些比較抒情的長句子，這件事花
了我兩個小時，然後滿意地一張張塞進郵筒。我覺得還應該給什麽人打個電話，想想還
是算了。從郵局出來，已是日薄西山。
這個晚上我早早上床，睡得很踏實，既沒有做夢，也沒有聽到老鼠的聲音。第二天
一大早就起來了，空氣新鮮，天也挺藍。我一改常態，穿着毛衣在村外跑了一圈，我已
經有多少年沒有晨跑了啊，自從出了大學校門，我就沒有參加過任何體育活動。晨跑總
使我想起朝氣蓬勃這個美好的成語。路上已有人忙活，趕着馬車或挑着擔，也有幾個人
在晨跑，腳步噌噌噌噌地響。我甚至與好幾個人打了招呼，我還發現他們互相之間也開
幾句玩笑，心裏就有點怪怪的滋味，又難過又高興。回來時已經陽光明媚，公園裏的鴨
子也已在水上緩慢地遊動，兩衹猴子不知道去了什麽地方。管理員的房子裏升起了炊煙，
一個包頭巾的婦女正在門前打掃衛生。
上午吳其傑回來了，他情緒不高，眉骨上貼着一塊橡皮膠，看見我點點頭，說這兩
天幾個派出所的朋友請他去玩了，“他們真他媽的有意思，真有意思。”他說着打個呵
欠，“太纍了。我得好好睡一覺。”
站在門口，我對小尹的窗戶看了半天。他已經回來了吧，現在他在幹什麽呢？是不
是又在用手拍打着被子嗚嗚哭泣？我心裏突然升起一大片陰雲，轉身走入房間，飛腳踢
了一下臉盆，一聲大響，臉盆翻了幾個筋鬥，將裏面的冰在房間裏拋了一地，然後它轉
了幾個圈子，最後酒醉似的搖搖晃晃地倒下來。
我用了半天時間磨磨蹭蹭地整理好東西，又坐在木板箱上猶豫了半個小時，然後淘
米燒飯。我出去打酒時拐到小尹的房間裏，想請他一起吃晚飯，並告訴他明天一早我就
離開這兒。我是得離開了。小尹的門虛掩着，輕輕一推就開了。我看到的是一間陰暗的
空房間，小尹已經走了，屋裏收拾得幹幹淨淨，幾乎連痕跡也沒有留下，衹有那枝臘梅
還插在桌縫裏，花全枯了。地上還躺着一隻已經炸開的炮仗，不知是從哪裏來的。
了。畢竟這裏的房租便宜，不能跟我原來在東單的那間陰暗的地下室相比；村邊的楊柳
沒有葉子，光禿禿的，但在我這樣近視的眼睛看來，也還婀娜。楊柳的那邊是一個幾乎
荒廢了的動物園，看來像出入口的地方有一間管理員的小屋，門口沒有任何牌子──那
塊黴爛的牌子歪歪斜斜地釘在兩公裏外的國道綫邊上，做成一個箭頭，寫着“燕趙動物
園，四裏”幾個字──屋頂上層層疊疊的是瓦片、油毛氈和高粱稈，還有幾莖枯草在風
中顫動。晴天常常有一個綫裝書一樣老的駝背老人從屋子裏出來，彎着腰在門口轉悠，
雖然穿了一身黃棉襖，還是瘦得像鼕天的葡萄藤一樣支離。一堵頽圮的黃泥墻沒完沒了
地延伸着，沒入一堆灰黃的雜草，還有點意猶未盡的樣子。兩衹醜陋的猴子蜷縮在泥墻
邊，在陽光下瑟瑟發抖，眼睛賊忒兮兮地四下張望。幾衹蕭山麻鴨出沒在水裏草間，羽
毛蓬亂，看上去像一個個破爛的雞毛撣子──在這兒，我的老鄉就是它們了，讓我總算
能感受到來自故鄉的氣息。
鼕天來得可真快，去得卻慢，日子好像被凍結在一個冰窖裏了。我的房子裏又沒有
暖氣設備，終日浸泡在冰冷的空氣中，皮膚都皺得變成了抹布。因為冷，我常常沿着村
道來到石橋上看風景，承受幹硬的寒風，希望回到房間裏時能找到一點暖意，以慰藉我
的身軀。太陽光從西邊的小山上射來，沒有一絲絲熱量，反而抽絲似的吸走了我身上僅
存的體溫。
石橋邊上還剩着一隻馴順的石獅子，沒有尾巴，嘴也已經破裂。走西口的小尹老是
用戴着黑皮手套的手撫摸石獅子的半個下巴，一邊自言自語。他喜歡唱《走西口》，怪
腔怪調的，帶着一種不知什麽地方的口音。我不喜歡與他呆着，就嚮東去村口的畫像店
裏聊天。畫像店的門外挂着一幅孫中山的碳筆肖像，旁邊是“畫像店”這三個用尺描出
來的美術字。開畫像店的是一個名叫餘彌清的安徽人，手藝很糟糕，速度也慢，一幅肖
像要描上大半個月，畫出來的人又總像他自己，神情木訥，奇怪地瘦，還散發出一種陳
年灰塵的味道。
其實我並不喜歡這個人，我衹是沒地方去。我不喜歡他可能是因為我第一次去他那
裏閑聊時他就給了我一個告誡。我的衣衫太單薄，凍得直哆嗦，又不小心沒話找話地說
了句“鼕天來了春天還遠嗎”自嘲，不料他立即說：“你如果與當地人說話，最好說點
別的，他們不欣賞我們的生活方式。”他的告誡使我奇怪，我貰了他們的房子，是給他
們賺錢的機會，還管我們的生活方式幹什麽？後來我發現大概是我們這類人越聚越多，
本地人的排外情緒也越來越明顯，對我們並不友好；後來我還聽說初秋時一個搞裝置藝
術的女藝術傢將房東的農具都搬到院子裏搭了個建築腳手架，自己盤腿坐在中間閉目養
神，不料鐵鈀掉下來砸死了房東的雞，結果女藝術傢的床位被房東免費安排到院子外面
去了。也就是說，事實證明餘彌清的話是對的，但我還是不喜歡他。他用“生活方式”
這樣高級的字眼指稱我的境況，直截了當地擊中了我的自卑心理。我想，一個人怎麽能
這樣隨隨便便給別人告誡呢？
我們這些外來者都像遊魂似的，一般互不搭話，也不打聽別的人在幹什麽，但也至
少有三點相似：一是每個人房間裏的燈都通宵達旦地亮着。二是弄到點小錢就要喝得爛
醉，把自己當成李太白，天子呼來不上船。三是都常常步行到縣城，再風塵僕僕地搭車
去北京，似乎很有奔頭，又似乎很不甘心的模樣，而且從不結伴同行。其實我不喜歡這
樣子，我喜歡大傢處得和諧些，別緊張兮兮的，都出門在外，緩急也好有個照應。但在
我來之前既已弄成這副模樣，我也衹能隨鄉入俗。本地村民好像生活在另一度空間，熱
絡地串門聊天，吆喝孩子和牲畜，還張貼關於村務的紅紙或者黃紙的通告。那是我曾十
分熟悉的空間，像我的家乡，可我已經進不去了。他們熱鬧的時候，我就對自己說：我
衹是一個陌生人，我本來就是個陌生人。就這樣。走西口的小尹可能要算是生活在第三
度空間，他租的房子就在我的斜對面，當然也沒有暖氣，連電爐也沒有，倒有一個熱得
快，不時“嗚”一聲響。他從來不拖欠房租，也不去北京，好像什麽事都不幹，什麽地
方都不去，也不喝酒，天一黑就關燈，也不知道他在不在屋裏，簡直是遊魂中的遊魂，
還常常在橋頭的石獅子邊上自言自語。聽吳其傑說，初夏他剛來時在自己房間裏關了一
個月不露面，幾乎沒有動靜。
小尹我是曾遇到過幾次的。我的一個朋友在東單有一所破爛的房子，是我們常常聚
會的地方。有時候小尹會跟隨某個我不認識的人一起到那裏消磨一個晚上，他臉色蒼白，
總是很謙卑拘謹的樣子，默默地聽別人神聊，不時微笑點頭，很少插話，也不唱《走西
口》，從不引人註目。給我留下印象的是有一次他的朋友介紹說，這個小尹來北京前曾
在外省的某個縣城裏經營“藝術花圈”。我記得那時我們都開玩笑地指責他對死者缺乏
同情心，還低估了死者傢屬的悲痛，在這意義上與傳統喪事的繁文縟節殊途同歸，與他
這個現代畫傢極不相稱。他似乎將這些話都當真了，絞着雙手，臉上一陣青一陣紅，一
副忸怩不安的樣子。我想不到會在這裏碰上他，所以心裏很不舒服，甚至覺得他不該事
先就隱藏在這裏等待我狼狽投奔。我想，這世界，可真讓人躲不了啊。
村裏經常與我們交談的就是那個遊手好閑的吳其傑，他是我的房東的兒子，據說是
從南方的一所大學裏退學回傢的，後來在縣城裏混，為叫彪哥彪哥的人嚮小攤販收取保
護費，幹得很賣力，可沒多久被他父親拎着耳朵回來。他永遠打扮得十分挺颳，做出一
副見多識廣的樣子，還老是用一種嘲弄的口氣對我們說話。他經常與小尹一起用同一種
姿勢站在橋頭，不鹹不淡地說着什麽，遠遠看去像是餘彌清用他缺乏想象力的碳精筆畫
出來的兩衹企鵝。
吳其傑有時會到我的房間裏閑聊。有一次他說起餘彌清的一個笑話，說這個安徽人
曾在縣城裏開畫像店，不知怎的得罪了彪哥，結果彪哥懲罰了他，方法是讓他給自己畫
一張像，捧在胸前，披麻戴孝，在大街上走了一圈，自己為自己哭喪。吳其傑說，那天
簡直是個節日，圍觀的人成千上萬，小孩子都衝他吐唾沫，扔石子。他現在跑到這裏來
開店，生意差是不用說的了，實際上是避風頭來的，“得罪了彪哥，沒被抽筋剝皮已算
便宜了，還想在彪哥的地盤裏混嗎？”他得意地說，好像自己就是彪哥。後來他又談起
他的大學生活的情形，衹用一個反問句和一個感嘆句概括：跑那麽遠去坐冷板凳值得嗎？
那些大學老師可真笨啊！我疑心他其實在嘲駡我：跑那麽遠來住沒有暖氣的房間值得嗎？
你可真笨啊！所以我不理睬他，埋頭整理我的稿紙。他有點不高興，說：“你那麽用功，
看來我們得多收你點房租。”
這句話他後來又重複過一次。有一天近午他跑到我的房間門口叫我，說：“拿圖章
來，有你的稿費哪。”我跟他走到橋頭，果然見一個郵遞員捧着一疊報紙信件在那裏翻
着，小尹坐在石獅子上面看着公園裏破敗的風景。我收到的是一張50元的匯款單。吳其
傑用嘲諷的口吻對小尹說：“他收入真不錯。”見小尹並不理睬，又對我說了一句：
“看來我們得多收你點房租。”這時，小尹突然回過頭來，瞥了我一眼，鄭重其事地對
吳其傑宣佈：“過兩天我有客人要來。”
我沒料到他這樣孩子氣，說話就有點刻薄：“你實在應該呆在傢裏，讓你媽招待你
們傢的客人。”小尹的臉馬上脹得通紅，對吳其傑看了半晌，咬着嘴唇說：“他侮辱了
我，你說是不是？”
吳其傑這纔反應過來，大笑着說：“這你自己不知道嗎？”
我知道我有點過份，而且對這種過分所達到的意料中的效果感到滿意，就用息事寧
人的口氣說：“跟你玩呢，晚上想喝一杯嗎？”
他沒有回答我，用肯定的口氣對吳其傑說：“真的，有客人要來看我。”
我不算強壯，但對付個把小尹還是綽綽有餘，所以也並不覺得小尹不夠血性，連輕
衊的眼神也絲毫沒有顯露出來。我們這種人，鬍子拉碴的，看上去一個個像狠角色，其
實最怕打架生事，日子實在熬不下去了，想小偷小摸一次也得閉門思考三天，未慮勝先
慮敗，畢竟是出門在外。前年我就在通縣就在號子裏蹲過一夜，真像一條狗。
自稱口子李的傢夥在一個早晨搬來住進了石橋邊的一間小屋，不出半天就盡人皆知。
吳其傑笑嘻嘻地陪他拜訪了全村所有的人，活像一朵醜陋的交際花，搞得轟轟烈烈神人
共憤。無非是搬了一次傢，那麽張揚幹什麽？我猜想他不出兩天就會被人趕跑。他對我
說，他這是以農村包圍城市。我知道他的意思，但城市是那麽容易包圍的嗎？
口子李來的第二天下了場大雪，村子整天安靜得像深夜，衹有風聲和孩子的呼喊聲。
我躲在房間裏發愁，因為我急需將匯款單兌換成現金。下午二時光景，我用草繩緊緊纏
住鞋子，出門去縣城。剛過石橋，臉上就遭到一個雪團的痛擊，接着幾個孩子嘻嘻哈哈
地從橋下鑽出來，一溜煙飛奔而去。同時傳來一個粗壯的大笑聲，我回頭看見口子李的
窗口晃動着一個影影綽綽的人形。好小子，你總有一天會被人攆走的，我想。
除了米、波紋面和????，我還帶回一條豬尾巴。我的心情明顯好轉，一路踏雪，哼着
歌回來，並打算着在村裏的小店裏打兩斤黃酒。到村子時天已微黑，剛進入院子，就被
吳其傑嚇了一跳，他賊頭賊腦地縮在小尹的窗口，看見我就招招手，又竪起食指放在噘
起的嘴唇上示意噤聲，好像有一條魚正在上鈎。我悄悄過去，聽見裏面傳來沉悶的嗚咽
聲，接着是拍擊被子的聲音。吳其傑怪怪地微笑着，在我耳邊說：“他常常這樣。”我
勃然大怒，惡狠狠瞪了他一眼，大步走回房間，將買來的東西扔到作為書桌的木板箱上，
在床沿坐了老半天，一動也不想動。
吳其傑這小子的這種作派惹我生氣，他說不定在我的窗外也偷聽過。我之所以會勃
然大怒，卻是因為我雖如此不情願，但實際上已經在乎自己在小尹面前的形象，像吳其
傑這樣一個村民眼中的匪類，就不配對小尹有那種優越感。此外可能還因為他嚮我講過
小尹的一樁舊事。他說今年夏天小尹纔來不久，看上了村裏王木匠的女兒小辮子，他總
是在小辮子去河邊洗衣服時與她說不三不四的話，卻沒有膽子到她傢裏去找她。後來王
木匠去了小尹的房間一趟，小尹纔老實了。其實吳其傑說這事的時候，我除了把被餘彌
清告誡的賬算在他頭上，對他頗為氣憤之外，還挺開心的，好像拿住了小尹的什麽把柄。
此時纔明白，吳其傑很清楚王木匠對小尹說了些什麽，也就是說，把柄兩字對吳其傑更
有意義，我當時開心個什麽勁呢？
雪一直下了好幾天，偶爾能聽見村裏人的笑聲和大聲招呼的聲音，他們每天鏟雪，
扒屋頂上的積雪。我也找到一根長竿子清理了一下屋頂，弄得渾身碎雪。我想，雪停了
後，就去出版社接點校對的生意吧，顧不了那麽多了。過了鼕天，寫字的手就不會這樣
凍僵。我是從不生凍瘡的，現在手掌也開始紅腫發癢了。
使我意外的是那天黃昏小尹打開窗子叫我去他那兒吃晚飯，順便帶電爐過去。他的
聲音輕鬆地穿過飄舞的雪花，聽上去挺快活。我推開他的門，纔發現原來他真的來客人
了。這小子，我想，倒底孩子氣。
客人是個十分魁梧的男人，滿臉是刺蝟似鬍子，裹着舊軍大衣，腳上穿着一雙高幫
套鞋，一副流浪畫傢的打扮，倨傲地坐在用一塊木板充當的茶几旁邊。小尹用一種很隨
意的口氣介紹說：“這是我的朋友，藝術傢趙英傑。”他又嚮藝術傢介紹我說：“這也
是我的朋友──叫……叫什麽來着？”我說：“商略。”他不好意思地笑笑，繼續介紹
說：“是搞……是搞……”我忍住笑說：“寫點東西。算是自由撰稿人罷。”趙英傑藐
視地看我一眼，哦了一聲。
小尹的房間比我整潔，東西都待在該待的地方，還有一枝臘梅插在窗邊舊寫字桌的
縫隙裏，枝條上結着幾點水珠。他用我的電爐轟轟烈烈地燒了一鍋麵條，還打入四個雞
蛋，分盛兩碗，放在趙英傑和我的面前，急急地催我們吃。趙英傑沒等小尹說完，已呼
嚕呼嚕地吞下大半碗，一邊還空出嘴來嘖嘖稱贊：“好吃！好吃！還有雞蛋，真他媽的
好吃！”我告訴小尹我已經吃過了。趙英傑伏低身子吸着麵條，努力將頭擡起來，額上
現出三道極深的擡頭紋，一邊忙伸出手來將我面前的那碗也端過去，含含糊糊地說：
“你吃過了？好極好極，給我吧。”我不懷好意地衝小尹笑笑，小尹的臉就紅了。
我沒有坐多久，彬彬有禮地告別出來，小尹很隆重地送到門口，緊緊地握了握我的
手。他的手居然也挺有勁的。
等屋頂露出了黑濕瓦溝，我纔再次走出房門，去石橋上看動物園裏殘存的積雪。路
過口子李的房子，看見半掩的門上貼着一幅宣紙，一邊已脫落下來，上面用毛筆寫着一
句話，我走近幾步纔看清楚：“現在，讓我們來鬥一鬥吧！”裏面的一張空床上倒翻着
一隻墨汁瓶，墨汁流到床檔下，結成長長的黑色冰條。地上扔滿紙團，一隻新的字紙簍
卻空着。我一時若有所失，在橋上站了半天，甚至不知道小尹是什麽時候來到我旁邊的。
小尹自言自語地說：“那些鴨子，你看那些鴨子，可真幸福。”那些鴨子縮着頭浮在黑
黑的水面上，一點也沒有幸福的樣子。他可能想對我藉給他電爐卻不吃麵條再次表示感
謝，同時找點話溝通一下，這種互相戒備、老死不相往來的狀況對我們並不相宜。可我
聽了他的話，心裏有些難過，就離開石橋。小尹在我背後又說：“過年了，它們也不會
給殺掉的。”過年了嗎？時間其實過得也蠻快的。
還沒走到畫像店，我已看見餘彌清正在收拾東西，那是一些色彩鮮豔的女式衣服；
身邊還放着一隻打開的半新皮箱，我記得他曾說起過離傢時帶出來一隻新皮箱，大概就
是這衹吧；一口舊藤箱放在門外，藤箱上有一些包裝精美的盒子，可能是些滋補品什麽
的；一個紙板箱在門檻上擱着；那張孫中山的畫像卻還挂着，晃來晃去的。他也要離開
了嗎，不知要換個地方開張生意，還是要回傢過年，看樣子是打算衣錦還鄉了。我沒有
招呼他，默默地看了會兒，踢着石子，悶悶地往回走。到轉彎的地方，看見他瘦骨伶仃
地站在門口，手裏拿着一條稻草繩，正呆呆地看着我。
動物園管理員的小房子大概因為堆了太多的東西，看上去比我的房間還暖和。找那
個老人聊聊倒不錯我想，即使得到幾句餘彌清那樣的告誡也行，說不定他有一些在肚子
裏發黴的故事需要翻曬呢。可是敲了半天門，卻毫無反應。我甚至有失體面地彎腰從門
縫裏張望，裏面太黑，什麽都看不見。我衹好回來，走出十來步，忽然聽到門砰的一聲
響，我轉過整個身子去看，但什麽人都沒有。
吳其傑已和小尹並排站在石橋上了。他穿着皮夾剋，還佝僂着身子，雙手插在褲兜
裏，嘴裏冒出的熱氣特別大，像肚子裏有一鍋水燒開了似的。我走上石橋，聽到小尹還
在喃喃自語：“它們可真幸福，過年了也不會被殺掉。”吳其傑咯咯笑着對我說：“你
去那裏幹什麽？那老頭三天前已經死了。”他的笑容忽然收斂，眼晴瞟着天邊，作出很
權威的樣子說：“你別小看這個花老頭，他三十年代時在上海的十裏洋場是經常泡電影
明星的，也曾風光……”他大概因為聽到汽車聲，咽下了後半句話。我看見一輛桑塔納
轎車從縣城方向遠遠駛來。
“一輛爛車。”吳其傑輕輕跺着腳，不屑地說，“出門不會開好一點的車嗎？”他
伸手在石獅子頭上拍拍，換了種口氣，善解人意地說，“也難怪，這種天氣，這種路，
將就點吧。”
車子轉了個彎，濺起一片泥水，嚮石橋開過來。
“天氣真冷，我得回房了。”小尹說。我吃驚地看見他的臉色變得煞白，很快又變
得通紅，像全身的血都充到臉上了。他哆嗦着嘴唇問我：“你不回房嗎？”也不等我回
答，就匆匆走了。
吳其傑若有所思地看着他的背影，臉上露出幸災樂禍的笑容，說：“他害怕什麽？
你看他好像挺害怕的樣子。”我搓着手說：“我也得回房了，確實蠻冷的。”
我走到口子李住過的房子旁邊，聽到吳其傑在與人搭腔，回頭望了一下，看見吳其
傑奇怪地不見了，桑塔納正在艱難地倒車，車頂上不知怎麽的出現一個閃着紅光的警報
器。接着，車子呼嘯着離去。
天雖晴了，但寒冷乾燥。有人在舉行婚禮，村子被嗩吶和鞭炮聲弄得喜氣洋洋。一
個小女孩大概是受了什麽委屈，哭叫着媽媽從我的門前經過，她的哭聲也已有氣無力接
近尾聲，我想，等回到傢裏，她可能已忘記為什麽哭泣了。
我伏在木板箱上折磨腦細胞，想寫一篇題為《幸福的鴨子》的小說。我想去看看那
幾衹鴨子，在這樣的鼕天，它們都想些什麽呢？走出房門，聽見小尹的屋子裏傳出一高
一低兩個女人的聲音，聽上去很激動。我呆了半天，沒有聽到小尹的聲音，心裏就有些
莫可名狀的快意：與女人攪上本來就是麻煩事兒，何況跟兩個女人攪在一起？接着我聽
到摔門的聲音，兩個女人一邊憤憤地交談着，一邊走了。我回房略作收拾，出門跟在她
們的身後。從這兩個女子的背影看，都很年輕，身材不錯，打扮得也頗時髦。出了村，
她們進了等在路邊的一輛轎車。我不得不放棄跟蹤她們的打算，步行到縣城，坐上一輛
公共汽車去京城，準備找一個朋友，他可以為我接點出版社的校對生意。
我沒能找到那位朋友，又不想再去找別的人，就在朋友的門上留了一張字條，告訴
他我來過了，然後到處逛，在大柵欄磨蹭到午後纔回來，這樣可以在不知不覺中省下一
頓中飯。北京總是那麽熱鬧，人人穿得暖暖和和，嘴裏噴着熱氣，看上去都活得有滋有
味。街上有那麽多人，我卻一個也不認識。我認識的人都到哪裏去了呢？到了熱鬧的地
方，我總會這麽想，同時想起一張張熟悉的臉。這些臉一般不會給我什麽驚喜的，這我
知道，可我還是忍不住要想。
回到縣城，太陽還懸在半空不落下去。我作出一副悠閑的樣子在街上逛，穿行在熙
熙攘攘購買年貨的人群中。忽然人們紛紛躲嚮兩邊，一個長發飛舞衣着破爛的男子幅度
很大地揮動着一條粗大的棕繩迎面衝來，他的臉髒如鍋底，咧開的大嘴巴像被撕破的報
紙。我吃了一驚，就拐到了人民中路。
這條路稍顯冷清，老遠能看見一個人一動不動地低頭坐在郵局斜對面的人行道邊，
專註地看着自己兩腳之間的一隻用稻草繩縛住的麻鴨。這是一個熟悉的身影，人們在他
身邊走來走去，沒有人註意他，他也不看任何人。鴨子也一聲不響，偶爾無力地掙紮幾
下。我半天他纔明白他是在賣鴨子，他似乎從沒做過小販我想，看上去倒像是買了鴨子
在路邊休息。他確實在賣鴨子啊，可我卻要看上半天才明白，我又想，我可能真的需要
過個年了，不過年算能過日子嗎？
走到他前面，我拿不定主意要不要與他招呼。我站了三四分鐘，他始終沒有擡起頭
來，戴着黑手套的手無意識地撫摸着鴨翅膀。我想起小尹關於幸福的鴨子那些話，覺得
過年了也有的鴨子不但要被殺掉，而且還要被賣掉一回。鴨子與鴨子就是不一樣，有的
鴨子是鴨子，有的鴨子可不是鴨子。
我正想離開，忽然認出了他，就有些心驚肉跳，準備落荒而走，心裏卻出現另一種
想法，用腳撥了一下他的鴨子，說：“嗨。”
他沒有擡頭，反而埋進兩腿中間，突然跳起來，一手拎起鴨子，如飛般逃走了。我
臉上帶着惡意的微笑，看着他的背影消失在人民路的拐角處，想，他恐怕正好遇到那個
瘋子。他還得逃一次。
我穿過街道走進郵局，買了七張明信片，草草地寫了幾個帶感嘆號的句子，攤開來
看了一遍，覺得有些浪費，在空白處又工工整整地寫了些比較抒情的長句子，這件事花
了我兩個小時，然後滿意地一張張塞進郵筒。我覺得還應該給什麽人打個電話，想想還
是算了。從郵局出來，已是日薄西山。
這個晚上我早早上床，睡得很踏實，既沒有做夢，也沒有聽到老鼠的聲音。第二天
一大早就起來了，空氣新鮮，天也挺藍。我一改常態，穿着毛衣在村外跑了一圈，我已
經有多少年沒有晨跑了啊，自從出了大學校門，我就沒有參加過任何體育活動。晨跑總
使我想起朝氣蓬勃這個美好的成語。路上已有人忙活，趕着馬車或挑着擔，也有幾個人
在晨跑，腳步噌噌噌噌地響。我甚至與好幾個人打了招呼，我還發現他們互相之間也開
幾句玩笑，心裏就有點怪怪的滋味，又難過又高興。回來時已經陽光明媚，公園裏的鴨
子也已在水上緩慢地遊動，兩衹猴子不知道去了什麽地方。管理員的房子裏升起了炊煙，
一個包頭巾的婦女正在門前打掃衛生。
上午吳其傑回來了，他情緒不高，眉骨上貼着一塊橡皮膠，看見我點點頭，說這兩
天幾個派出所的朋友請他去玩了，“他們真他媽的有意思，真有意思。”他說着打個呵
欠，“太纍了。我得好好睡一覺。”
站在門口，我對小尹的窗戶看了半天。他已經回來了吧，現在他在幹什麽呢？是不
是又在用手拍打着被子嗚嗚哭泣？我心裏突然升起一大片陰雲，轉身走入房間，飛腳踢
了一下臉盆，一聲大響，臉盆翻了幾個筋鬥，將裏面的冰在房間裏拋了一地，然後它轉
了幾個圈子，最後酒醉似的搖搖晃晃地倒下來。
我用了半天時間磨磨蹭蹭地整理好東西，又坐在木板箱上猶豫了半個小時，然後淘
米燒飯。我出去打酒時拐到小尹的房間裏，想請他一起吃晚飯，並告訴他明天一早我就
離開這兒。我是得離開了。小尹的門虛掩着，輕輕一推就開了。我看到的是一間陰暗的
空房間，小尹已經走了，屋裏收拾得幹幹淨淨，幾乎連痕跡也沒有留下，衹有那枝臘梅
還插在桌縫裏，花全枯了。地上還躺着一隻已經炸開的炮仗，不知是從哪裏來的。
|
|
|
|