第一章 玉泉明珠
大宋朝元豐二年(1079年)七月二十八日。從汴京城出來的差官,帶着兵丁,
在夏日的驕陽之下,策馬直奔湖州衙門而來。
他們奉朝廷之命,前來逮捕大學士蘇東坡。
其實,神宗皇帝也沒下什麽特別嚴厲的命令,但是命令到了捉拿蘇東坡的差役
手中,便氣勢洶洶,如狼似虎,簡直像是要拿住蘇學士當場問斬了。
大熱的天,蘇學士正便衣小帽地和一群朋友在後院的書房裏搖着扇子聊天。
東坡怕熱,又性喜開闊,他把書房設在州街的一個偏殿裏,靠着前後大開的殿門,
穿堂風從前後院的高大樹木中吹過,殿內涼意森森,陽光照在地上也是緑蔭蔭的。
蘇東坡的朋友們或者烹茶傳飲,或者對棄窗前,或者在覆射,賭個小東道。
蘇公側臥小榻,正眯着眼養神,聽朋友們在為昨晚的小賭局爭吵。這時衙門的
管事滿頭大汗地跑進來,渾身發瘧疾似地抖着,兩腿一軟就跪倒在蘇公面前,凄慘
地叫道:“大人,壞事啦!朝、朝、朝廷降旨,要抓、抓大人您啦!”
蘇東坡一下子跳起來,問道:
“這話從何說起呢?”
“小的不、不明白,從京裏下來的差役,滿、滿院子都是,領頭的差官口口聲
聲叫着大人您的名字,要您馬上出去。”
蘇東坡目瞪口呆,一介文人,何曾有什麽大罪,要弄到如此地步?不覺已是一
身大汗,再問道:
“有何罪名嗎?”
“小的問了,他們說要大人您自己出去就知曉了。”
蘇東坡一看自己身上的衣服,怎能面見京城來的官員呢?連忙叫管傢去拿官服
出來。又一想,已經是罪人了,穿官服怕是不合適了,又問朋友的意見。
堂上的人已經溜去大半,還有些是蘇東坡的摯友,不便馬上離去。見到蘇東坡
一副慌亂的樣子,不覺為他可憐,一代大文豪,到這時也是待宰的豬羊一般。於是
有人說:“既然不知罪名,還是穿官服為好。”
蘇東坡也衹有依從的份,換上官服。這纔看到留在廳堂裏的,已是寥寥可數的
幾位朋友了。他悲哀地對他們揮揮手說:“你們也不必在此了,趁早從後門走了吧。”
他又轉身對管傢說:“我此去必定兇多吉少。你快稟告夫人,要她立刻收拾些
值錢的東西,回我老傢去。”
再一想,大禍臨頭,說什麽也無濟於事了。長嘆一聲,就到公堂上去了。
蘇東坡剛上堂,就聽一片喝威之聲,把他嚇得滿頭的汗珠。
還未看清差官的臉面,就被一班差役圍着,除去了官服、官帽,用大條的麻繩,
捆豬綁羊似地拴上,押到差官面前跪下。
他聽見一個年輕驕橫的聲音在頭頂上說:“蘇軾,你知罪嗎?”
“下官實在不知。”
“你平日目中無人,以為會寫幾句歪詩就了不起了嗎?如今是皇上降旨要抓你,
我看你也照樣是個稀鬆的軟蛋嘛。”
蘇東坡此時也衹能憑人譏笑了。他說:“我得罪了朝廷,死罪難免。求大人開
恩,容我與傢眷道別。”
“哼,我是想容你的,可惜王法不容!來人,押犯官蘇軾上路,不得有誤。”
於是大文豪蘇東坡被人從地上拎起,推出了衙門。
這時,一片大哭小叫的聲音從背後撲來,蘇東坡的傢小哭天搶地的圍了上來。
兇狠的差役們立刻拔刀出鞘,把傢眷攔開,這邊使勁地驅趕蘇東坡上路。
湖州的百姓已經聽說朝廷派人來抓蘇大人上京問案,看來這次是有去無回的樣
子了。看到平日儒雅莊重的蘇大人現在是蓬頭跣足、像粽子似地拿繩子捆着,一副
斯文掃地的模樣,想到蘇大人的德政,趕來送行的人群沿街一路地跪下去,用無言
的淚水送別蘇大人。
蘇東坡早就淚流滿面。他沒想到湖州的百姓這樣重情,雖然繩捆索綁,雙臂疼
痛難當,老百姓的盛情還是給了他極大的安慰。
頓時,整個湖州城都陷在了淚雨中。
這些感人的場面使得朝廷差官大失面子,原先以為湖州的百姓會沿街看熱鬧,
拍手稱快的,沒想到蘇東坡居然這樣能收買民心,讓朝廷的威風滅盡。於是這驕橫
不堪的差官回到京城又加了蘇東坡好幾條罪名。
是年,蘇東坡四十四歲。
……
這消息隨着從京城發來的讀文,送到了山東鄆州衙門。
鄆州教授李格非一看朝報,果然證實了民間的傳聞,堂堂一代大文豪蘇東坡真
的被押解上京受審,陷於“烏臺詩案”中。
那日,郡守退堂後,李格非見堂上無人,拿過朝報,問正在收拾筆墨的劉師爺:
“朝報上並沒有說明蘇公到底是什麽罪名,蘇公為人坦蕩,嚮來不是結黨營私
的人。太皇太後最欣賞他的文才,當今皇上是個孝子,要是太皇太後問起來,皇上
怎麽說呢?”
劉師爺四下看看沒人,小聲說:“我看這上面列舉的罪名也牽強附會得很,你
看這,蘇公守杭州時,觀看錢塘江大潮,有詩曰:‘吳兒生長挾濤淵’,居然被說
成是攻擊皇上興修水利!這不是太過荒唐些了嗎?”
李格非很氣憤地說:“沒想到幾個無德無纔的文痞,把蘇公告到朝廷,還真把
他告進大牢了。皇上怎麽就不分個青紅皂白呢?”
劉師爺連忙掩住李格非的嘴:“這話可千萬不能亂說啊!聽說蘇公這次弄不好
就會殺頭的,你要是出言不慎,也要掉腦袋的啊。”
李格非望着大堂之外晴朗的天空,內心卻一片黑暗,他說:“王安石大人的心
胸也太狹窄了,要說蘇公有什麽罪名,無非是文名太盛,高過了王大人唄。若是沒
有蘇公,王大人稱得上是獨步文壇了。偏蘇公與王大人的政見相左,各不相讓,這
幫趨勢附炎的小人就出來打擊蘇公……”
劉師爺的臉色都變了,連忙收拾東西走開,他對李格非說:“今兒的話,就當
我們什麽也沒說,你還年輕,不識世事險惡啊。蘇公有今日之災,也是不請世事所
緻啊。”
他走到後堂側門,又回頭說:“蘇轍說他兄長‘東坡何罪,獨以名高’,這話
也確實不錯啊。我等無名小卒,不宜多言此事,咱們這麽個小衙門,不照樣也是溜
須拍馬的小人得志嘛。”
李格非獨自在空蕩蕩的大堂裏呆立了半晌。他從心底看不起劉師爺這樣謹小慎
微的人,但也不得不承認人傢說的也盡是實話。以自己來說吧,出身寒門,又不走
門路,雖然進士出身,不也是給派到了小小的鄆州,僅僅做了個微不足道的教授嗎?
他認為王安石大人的新法,從理論上講是非常好的,但是實行下來反而遭到天
下民怨,多半是由於王大人缺少在最基層衙門效力之經驗所致。加上神宗皇帝寬厚
仁慈,政權都交給所信賴的重臣,王大人心胸又狹隘,聽不得反對的意見,明知新
法弊病叢生,還是固執地推行到底。
正當李格非為蘇東坡大抱不平之際,蘇東坡在押解赴京途中,曾兩次打算跳水
自殺未成。太湖和長江到底沒有吞沒一代大才子的榮幸。
兩年以後,神宗元豐四年(1081年),山東諸城進士趙挺之生下第三個兒子趙
明誠。這個男孩後來成為李格非長女李清照的夫婿。建炎三年(1129年),趙明誠
作為北宋最後敗退前的湖州知府,在第二次赴任湖州的途中死在了金陵城。那時,
蘇東坡已經去世二十八年,他沒看到大宋朝的悲慘命運,實在是幸運的事。
李格非繞過衙門的外墻,獨自走回他在衙門後街的小寓所時,劉帥爺又追了上
來,對李格非說:“郡守大人有請,快去‘吧,在城西的望春園酒樓裏。”
李格非眉頭一皺,他知道郡守大人又要他去和城裏那幫毫無修養和知識的所謂
文人交談古代經學方面的問題。說實在的,朝廷取纔並不重視古文的修養,有幾句
新巧的詩文就可換取功名,李格非很看不慣這種輕靡之風。要他和那些根本不通古
文精義的酒囊飯袋談中華禮學的博大精深,無非是對牛彈琴。他對劉師爺說:“我
餓得很,連飯還沒吃呢,不去了。”
“瞧你,望春園的酒席剛開始,管夠你吃個痛快的。要是我有你的一半學問,
得郡守大人這樣擡舉,那是求之不得的事情。”
李格非深深嘆了口氣,轉身往望春園趕去。
又是一次很無聊的應酬。
李格非說已經吃過午飯,郡守大人心寬體胖,一副老好人的樣子,把李格非拉
在身邊,對他的學問大加贊賞。周圍那幫人看到郡守器重李格非,自然也跟着附合,
把李格非說成是鄆城的文麯星。有個糊塗的鼕烘先生,也不懂裝懂地在年輕的李格
非面前大談禮學,郡守笑着說:“我尚且不敢在文叔面前開口,你好大的膽子,來,
每人罰他一杯。”
於是,一幫子人都拿那老鼕烘開心,把他灌得東倒西歪。
李格非靜靜地坐在一旁,看着亂哄哄的場面不做聲。
李格非對郡守還是尊敬有加的。他是深諳禮學之道的人,格守禮節是起碼的教
養。再說這郡守人雖無能,但還不是姦詐之輩,過分地撈錢也不敢,不撈也做不到。
在衙門裏弄了幾個包攬訟事的幫閑,原告被告通吃,最後來個兩面討好,自己落下
銀子是實惠的。不過他對李格非倒是一嚮尊敬的,拿他當作門面來炫耀。
李格非餓着肚子,看着滿桌子的菜餚,以及那些吃得滿嘴油亮的人,按照郡守
所要求的,把孔子所立的禮學的要義講解了一番,便先行告退了。
郡守對一同吃喝的人說起李格非,既欣賞又有些惋惜,說:“李文叔的才華不
是一般的人可比的,衹是運氣差了些。三朝元老、魏國公韓琦熙寧八年去世,他是
熙寧九年中的進士,怎麽就差了這麽一點呢?中了進士之後,給調到冀州任了個司
戶參軍。魏國公在世之日,李格非父子兩代都是他的學生,尤其文叔,是魏國公得
意的門生,要是他老人傢還在世,文叔無論如何也不會從冀州調到咱們這小地方來
受委屈的。”
大傢對命運發了一通感慨之後,回憶起魏國公韓琦的往事——
韓琦是仁宗時的進士,任右司諫時,曾一次參罷宰相、參政等四人而名動天下。
後又與范仲淹共禦西夏,自仁宗、英宗、神宗三朝歷任宰相,執政三朝。是大宋前
所未有的先例。因此,大傢更覺得李格非生不逢時,雖然韓琦盛名尤在,到底是沒
有實際的好處了。
郡守說:“李文叔在經學上的造詣非同常人,別人進士及第是靠歌賦詩詞,他
可了不得,中進士是一篇數十萬字的《禮記說》,在同期的進士中令人颳目相看啊。”
李格非一路上頂着烈日回到住處,院子裏大樹下,衙門裏更夫老張的老婆正候
着他呢。見到李格非一臉倦意地回來,連忙迎上去,說:“李先生怎麽到下半晌了
纔回?看把你餓壞了吧。”又對裏屋的老張喊:“當傢的,李先生回來了,把餅子
和醬拿出來。”
她又對李格非說:“我傢老張給您熬了去暑的涼茶,鎮在井裏,我給您拿去。”
李格非坐在樹蔭下,看着更夫老張夫婦一會兒在他面前搭了張小桌子,喝下一
大碗冰涼的藥茶,李格非窩在心頭的一股悶氣纔算衝散了一些。他在鬍餅上抹了醬,
捲上涼拌的黃瓜絲,大口地吃起來。
李格非的傢眷留在濟南老傢,平時吃飯都在老張傢裏搭夥。這些可口的飯菜要
比望春園的大魚大肉好吃多了。
老張蹲在李格非面前,抽着旱煙,問了半天,說:“李先生,我聽衙門的書記
說,大學士蘇東坡大人真的犯了事,要殺頭啦,膠文都下來了,是這樣的吧?”
李格非點點頭,說:“死罪還沒定,總之是不好啊。”
“李先生,我們平時聽您總說蘇大人怎麽怎麽好,說他必定能幹古留芳,到底
出了什麽事,會鬧到天牢裏去了呢?”
李格非說:“這次蘇大學士衹要不死,出得獄來,必定有驚天動地、留傳後世
之作。大凡名垂千古的文豪,都要經過牢獄之災,流徙之刑,方纔能名標青史。這
是天在造就蘇大學士啊,所以說刑剋小人不剋君子,反倒助長文運呢。”
“這麽說,反倒是好事了?”老張很不理解地說,“雖說是天上的文麯星下凡,
我看做文人還是不好。要是名垂千古的都得上大牢裏呆過,這文人也實在沒什麽當
頭了。”
話雖這樣說,李格非明白這不過是自欺欺人的一種說法而已。朝野上下都在附
會風雅,因為皇上喜歡附會風雅,以致全國上下,直到小小鄆州郡守,全趕時髦舞
文弄墨,結果衹是粉飾太平而已,讓一幫善於鑽營的小人拿文學做了進身的階梯。
天下之大,竟容不下蘇東坡一人。一個真正意義上的文人。
同樣,這天下也容不下李格非啊。
想到魏國公韓琦大人的教導,李格非滿懷治國平天下的經綸,看來也是枉然而
已。在鄆州也不知道要呆到何年何月,還是抓緊時間,把十六捲的《禮記精要》寫
出來,對後世還能有點交代。
吃過了飯,李格非又上衙門去處理公務了。
第二天,郡守因病未能辦理公務,把李格非叫到了他的書齋裏。
郡守苦於暑熱,在涼榻之上揮汗如雨。見李格非衣冠端正地進來,很不好意思
地說:“昨兒吃壞了肚子,今日起不來了。我昨夜腹痛睡不着,看見後街你的住所
幾乎是徹夜燈火明亮,為何如此用功哪?”
“天熱也不好睡,索性寫些東西。”
“還是《禮記精要》嗎?”
“是的。”
“難得啊。我這個人是個混子,可我着實敬佩你這樣的人。文叔啊,在這小地
方是委屈你了。怎麽不把傢眷接來一起住呢?”
“謝大人關懷,妻子在濟南老傢,不太方便過來。”
“怎麽見得?”
“格非的杯水車薪不足以養傢,還是把妻室留在家乡,與老母一同靠祖上幾畝
薄田度日為好。”
郡守說:“你也太過謙了,什麽‘幾畝薄田’,你祖上到底是世代書香門第,
不過是現今的奢華風氣太過,府上遵照古風的生活便顯得清貧些而已。”
李格非微笑道:“大人所言極是,小小鄆州也是極力模仿京都的繁華,昨日望
春園的酒席上,所用餐具一律純銀造就,精雕細摟,其實不過是隨意的午餐而已,
何用如此考究呢?京裏的王公大臣們竭盡全力廣建私宅,裝璜惟恐不及他人,互相
攀比,影響到全國大小地方上的官員,都以豪華奢侈為榮耀,以至小小鄆州城也風
行起吃喝享樂的腐敗之風。”
郡守沉默一刻,道:“文叔,聽說你還沒有生養後代?貴庚幾何了?”
“虛度二十五歲光陰了。”
“不孝有三,無後為大嘛。我為你打算一下,還是在衙門裏兼個差事吧。”
對郡守的一片美意,李格非是很感激的。平日李格非從來不巴結郡守,像其他
的人那樣為自己撈好處。郡守尊敬魏國公的盛名,也確實愛惜人才,可是一個混日
子的小衙門裏,實在無法施展什麽身手。
郡守見李格非不回答,再次問道:“你意下如何?”
李格非說:“謝大人對屬下的厚愛,李格非實難從命。”
“哦?有什麽道理說來聽聽。”
“李格非官職雖小,卻是朝廷命官。朝廷明文規定不可兼職,但現在大小衙門
裏的官員為了撈外快,補貼微薄的薪水,兼職已經成為風氣。此風一起,官場上正
氣不足,私欲橫流,貪圖中飽私囊者以兼職為名,相互勾結,使法律不公,朝廷法
令難行,格非雖窮,但心中平安坦然,不以教授一職為低賤,也不嫌薪水微薄,
求一生清白。”
郡守長嘆道:“到底是魏國公的門生,與衆不同啊。我們這些酒囊飯袋。實在
是難望項背啊。不瞞你說,我一個小小的郡守,要是不找些外快,一個妻子、兩個
小妾就養不起了。清苦的日子,到底不是好過的,像你這樣刻苦己心的,我實在做
不到啊。就說這張嘴巴,當了個芝麻緑豆的官,就吃刁了,一兩日沒有人請,傢裏
的飯菜就吃不下了。鄆城這地方說富不富,說窮也不窮,好歹這一兩條街上的買賣
人都有事要求着衙門裏,我這人嘛,像其他的貪官那樣颳地皮,大貪是不敢的,就
便宜了這張嘴巴,混個吃喝吧。這吃吃喝喝不算罪,也告不了我,所以街上的買賣
人每月輪着請一次,我基本上可以解决了吃的大事。對我這種沒出息的小官能這樣
過,也滿足了。”
郡守在李格非面前並不掩飾他的弱點,他對李格非有特別的信任感。
“昨個想到你平時吃的太沒油水了,正好是讀書人的聚會,把你請來了,你卻
滴酒不沾,一著不動就走了。當今世界,你這樣的人是打着燈寵難找了。”
郡守大約是胃漲得難受,打了個嗝,說:“既然你不願兼職,我就不勉強你了。
你這人絶對不是久睏泥淖之輩,我祝願你總有一日展翅高飛,離開鄆州,到京裏去
大展鴻圖啊。”
於是李格非的清廉之名就漸漸傳開了。
李格非娶妻王氏,是前朝狀元王拱辰的孫女,名門之女,是個善於詩文的聰明
女子,與李格非伉儷情深。但結婚後一直不見懷孕,李格非的親友勸他納妾,格非
堅决不同意,到了神宗元豐六年(1083年)秋季,王氏纔懷了孕。
第二年,元豐七年(1084年)夏天,李格非告假還鄉,等待妻子生産。
臨産前幾夜,王氏不能安眠,總是夢見身處一片清朗的明光之中,這光芒不是
月光那樣在黑暗裏亮起的光輝,但也不是日光那樣耀眼刺目,金光萬丈。那光輝是
柔和可人的,清白而濃烈,衹要王氏一合上眼,便如投入深水一般,渾身浸沒在這
明光中浮遊。王氏醒來之後,感覺到腹中胎兒的遊動,她便撫摸着隆起的腹部,不
知道這夢中的景象是否與將到人世的孩子有關呢?她把這些事告訴丈夫。
李格非素來不信鬼神和奇異現象,認為那是專門愚弄百姓的鬍說八道。在鄆州,
他看到道士、巫師裝神弄鬼,立刻帶人驅趕,平素也不許傢中僕役人等宣揚迷信。
如今聽王氏半夜從夢中醒來,對他訴說攪擾睡眠的光亮,他安慰妻子說:“你是太
過於緊張了,雖然年紀大了些,生育頭胎是有風險的,但我們李傢從來不做傷天害
理的事,在咱們傢裏還沒發生過難産的事。”
王氏知道丈夫不喜歡聽離奇怪異的事,她還是認定這夢境與孩子有關係。她對
丈夫說:“我不擔心難産,我是想我們這孩子得的晚,仿佛是在等待上天的刻意安
排。我以為這孩子一定是非同凡人的。”
李格非心中一動,似乎受到異常的感動,一反往常的態度,靜默片刻,說:
“這也許是的吧。”
王氏一直為自己不能及早給李傢生下一男半女而懊喪,現在有了身孕,又做了
奇特的夢,她總認為要給李氏傢族生下能夠光宗耀祖的後代了。
王氏把丈夫的手拉到腹部,對他說:“你摸摸着,動得多厲害,肯定是個小子。
我們要是生一個能給李傢祖先爭光的兒子,那有多好啊。”
李格非笑了,說:“何以見得是兒子呢?”
“能夠光宗耀祖的,女兒傢能行嗎?再說,夢中有異象顯現的,肯定是兒子,
男為璋,女為瓦,哪有女子出生有異象的?”
李格非馬上說:“怎麽沒有?大凡……”
王氏連忙打斷丈夫的話說:“那是禍害天下的妖精降世,有異兆也絶不是光明
的,像唐朝的武則天、楊玉環,連天象都呈不吉之兆呢。我夢中所見明光,令人賞
心悅目,溫柔可親,一定是有利於李傢的兒子。”
李格非把妻子摟在懷裏,他想到妻子獨自在李氏大家庭裏生活,這麽多年被人
以為是不育的“石女”,常有宗族的長輩來勸李格非納妾,妻子雖然從不在他面前
提一個字的委屈,但自從懷孕之後,她揚眉吐氣的樣子,足以想見多年來受的委屈
有多麽深了。李格非又常年為官在外,不能多體貼疼愛妻子,分擔她的憂愁,是虧
歉了妻子的。特別是父親英年夭亡,寡母在傢族中多受歧視,說她剋夫,後來李格
非的小弟又突然暴病身亡,她又背上剋子罪名,很多人連她從門前走過都以為是不
吉祥的。這樣的苦日子使母親的性格變得極為難以相處。李格非與他大哥娶了媳婦
之後,大房裏還算順當,一口氣生了三個男娃,總算給老太太臉上爭了光。可是對
總不生育的王氏,母親根本沒給她好臉色看過。拿老太太的話說:“女人識字識得
再多有什麽用?雖說是狀元的孫女,能詩會畫,不能生娃也是白搭。倒不如你大嫂,
一字不識的,連生三個帶把子的娃。”
李格非想到妻子的難處,覺得也該順着她點,就說:“對,也許真叫你說着了,
咱要麽不生,要生就生他個流芳千古的娃,到時候,把你王傢的狀元運接到咱李傢
來,養個絶頂聰明、才華橫溢的兒子,萬代後世的人,衹要一打開大宋朝的史書,
就能知道咱娃的大名,不但是大大超過我這做爹的,在文壇上,除了蘇東坡大人之
外,就數我們這娃的詩詞寫得好了。”
王氏聽見平日不多言的丈夫,一下子說了這麽多的吉利話,她受的感動更深。
她完全明白丈夫的心意,是體貼她這些年來受的委屈。王氏說:“女子雖然不能在
朝為官,治國平天下,但女子識字斷文對孩子心智的開啓怎麽能說毫無用處呢?就
說咱大嫂吧,三個兒子到啓蒙授課時才學拿筆,到底及不上別人傢的娃,你大哥在
章丘衙門裏當差,回來的日子也少,三個侄兒讀書就不如人了。如今我的孩子,我
一定自小教育他習字背書,一定給你造就個出類拔革的好兒子。”
第二天清晨,李格非到李氏宗祠附近的小河灣裏垂釣,遇見幾位長輩在祠堂前
的“金錢泉”邊議論着什麽,他們見到李格非戴着大竹笠,一副漁夫打扮,把他叫
過來,笑着說:“原來是格非,怎麽這副打扮?來,來,幫我們想個好名字。”
李格非連忙走過來,對各位長輩行了禮,嚮後退了兩步,微躬着身子,問道:
“各位大爺、大伯、大叔,有什麽吩咐?”
一位老者說:“咱們嫌這泉水的名起的俗,想換一個好名字,怎麽也想不出好
的,你來幫着起個好名字。”
另一老者說:“不知哪個財迷心竅的,這麽一個清澈優雅的好泉,給叫了‘金
錢泉’,硬是把這串串泉珠看成了錢串子了,這泉水又對着咱們李氏宗祠的大門,
把咱們莊子的文氣都給衝散了,自從你們傢父子中了進士之後,咱們李傢再沒出過
一個秀纔。那做買賣的倒是接二連三地冒出來,實在有辱斯文啊。”
李格非到石頭圍起來的泉水跟前。這泉買際上是個小池塘,約有半畝地,碧清
的水底是潔白的沙子,從沙眼裏飛出無數大小珠玉般的串串氣泡,交錯舞動,如風
前婀娜的柳枝,從水底飛嚮水面,又如急雨敲打,又似飛雪無痕。細聽泉聲,隱約
中更有滾珠落玉盤的清脆急驟音律。整個泉中沒有一尾小魚,也不生一絲水草,泉
邊的青石上也無一點青苔。
他細觀良久,對長輩們說:“這泉實在是好,我自小在外讀書,又長年不在傢
鄉,怎麽從前就沒留意有如此美泉呢?衹是這泉水柔弱似女兒,清澈似處子,很難
起個雄渾的名字。”
長輩們說:“衹要脫俗高雅,又對得上這泉的實質就行,怎麽也不能要‘金錢’
二字了。”
一邊說着,一邊讓看祠堂的人取來筆墨,搬好桌子,鋪上雪白的宣紙,等着李
格非題寫泉名。
李格非看着清麗照人的泉水,文靜中充滿活潑,他心中一動,覺得這泉水活脫
脫像個可愛的小姑娘,正撲進他的懷抱中。
莫非妻子要生個女兒嗎?
若是生女如此泉水,豈不也是美哉嗎?
李格非突然想起東晉大纔女謝道韞,想起她“詠絮”的典故,泉水的名字立刻
有了,他回身對長輩們說:“有了一個。衹是不好,勉強寫出來,權當拋磚引玉吧。”
李格非提筆,飽沾濃墨,在紙上端正地書寫了四個字:
“柳絮漱玉”。
寫完;他拭去頭上的汗珠,說:“實在想不出好的了,若不合適,再請人題過
吧。”
長輩們覺得這四個字確實太柔弱了些,再看這泉水吧,也實在就是李格非這四
字所描述的情形,於是都笑起來,說:“精神氣都讓你給寫出來了,實在是這麽個
光景。就是大雅緻了些,少了些剛性兒。不過這也是沒辦法的事,這泉水生就這模
樣。總比‘金錢’好吧,先用這個名也好。”
李格非說:“今後有人想了更合適的,立刻換了吧。”
這麽一來,太陽已經火暴暴地升上了樹梢,李格非也不想釣魚了,心裏想着那
一池清泉,一副若有所得又若有所失的樣子。
回到傢裏,先到母親房中陪着說了一會兒話,又去看了看妻子,便到書房裏坐
下看書。想到妻子所夢見的清澈的光輝,再想到剛纔所見的泉水,他鋪開紙張,研
了墨,提筆寫下充滿胸懷的另外四個字:
“清麗照人”。
李格非扔下筆,舒出一口長氣,他已經全然明白,他要得到一個女兒了。
這女兒將是異常特別的,是可以用“前無古人,後無來者”來形容的。
李格非走到樹蔭下,先盤起腿來靜息養氣,而後練了一套健身的拳法。
衹見老母親笑容滿面地過來,對李格非說:“兒啊,我讓人卜的卦拿回來了,
這回你準生一個兒子!”
三天之後,王氏順利分娩,生下了一個眉清目秀的女兒。
雖然不是意想之中的兒子,初為人母的王氏還是非常高興。她的心完全被女兒
奪走了。
李格非看到嬌小的女嬰包在襁褓之中,安靜地睡着。一股憐愛之情油然而生。
他想起三天前所寫的“清麗照人”四字,給女兒起名“李清照”。
幾天之後,李格非接到調命,他將調到京城,在禮部任職。
李清照的婆婆雖然遺憾媳婦生的是女兒,但是兒子終於離開了小地方,進了京
城,看來這孫女是給李傢帶來吉祥的好女孩。因此,李清照從小就受到了奶奶和父
母的寵愛,開始了她幸福的童年生活。
李格非自打有了女兒之後,經常抽空回傢。一方面也因為京城裏官員人浮於事,
分工極細,各人所做的事,絶對不容他人插手。朝廷內部派係縱橫,關係錯綜復雜,
反而不如鄆州小地方,一個官員能頂兩三個用,也不再有郡守那樣凡事糊塗的老好
人了。李格非離開了鄆州,方覺得那地方的好處。
不滿於朝政繁文褥節、毫無效率的李格非,每次回傢,都能從小清照身上得到
很大的安慰。
元佑元年,李清照三歲那年,已經很會說話,在母親的教導下,也識了不少的
字。春節前,李格非回到濟南老傢過年。
此次回來,李格非心情不同往常。哲宗皇帝繼位後,因年僅十歲,無法親政,
太皇太後高氏垂簾聽政,廢新法,起用司馬光、呂公著等大臣。蘇轍、蘇軾兄弟也
受到重用。蘇軾為翰林院大學士,知製誥,受到太皇太後和哲宗皇帝的詔見,所受
的恩寵極大。李格非官太學,再轉博士,文章受到蘇軾的賞識,與“蘇門四學士”
黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒來往密切,成為好友。待別是張耒與李格非交情更深。
此次回傢,李格非决意將傢眷遷往京城開封。他認為一展鴻圖的時機到了,他
要為江山社稷奉獻自己畢生所學。
一天早上起來,衹見一夜大雪把天地裝扮成銀粉的世界,空中還飛着若有似無
的小雪花。李格非看着管傢帶着僕人在院子裏掃雪,然後帶着妻子王氏和小清照到
母親房裏晨省。又吩咐丫鬟把母親的早飯擺在房裏,免得出來着涼。王氏也細細地
察看了婆婆房裏的炕燒得暖不暖;又看火盆子,叫老媽子端出去清了浮灰,添了炭,
拿進來罩上籠子,這纔離開。
這時,李清照已經有了一個小妹妹,名叫清益,未滿周歲,奶媽抱着在炕下走
動。李格非與妻子女兒坐在廂房的熱炕上,喝着金黃的小米粥,吃着香噴噴的油餅
子,就着傢製的腌臘、鹹菜。為了過年,窗紙都換了新的,貼上了鮮紅的窗花,屋
裏映着火盆子的紅光,屋外是滿天的耀眼的雪光,把一傢人團聚的火熱的氣氛烘托
得盡善盡美。傢居生活使長年在外的李格非感到格外溫暖。
三歲的李清照穿着大紅底子、描金雲紋的襖子,柔細如絲的黑發在頭頂分左右
盤了兩個髻子,用粉紅的花珠串子圍着,襯出粉團子般細嫩的小瓜子臉,淡淡眉毛
下是烏黑晶亮的眼睛,薄薄的紅嘴唇總像是在微笑着。
小清照早早吃完了飯,坐在父親身邊,聽他講京城開封酒店行菜的小二,怎樣
左手端三碗菜,右邊胳膊上從肩膀到手心,放滿了菜碗,還要一層層疊上去,能放
下二三十碗熱氣騰騰的菜,然後一遛小跑地穿梭在擁擠的酒店裏,把菜送到桌上能
夠滴水不漏,口裏還要嚮廚房裏報客人新點的菜名,一會兒再送上來的菜餚絲毫不
差。
李格非學着行菜的模樣,把小清照逗得拍手大笑。
等李格非吃完了飯,小清照纏着父親,一定要父親帶她出去踏雪。
李格非以天氣太冷為由推脫。小清照怎麽也不肯,纏着父親不放。
王氏對李格非說:“這孩子從來不跟別人出去,她最喜歡踏雪,這一鼕天總纏
着管傢李成,背着她去看雪景。自從接到你的書信說要回傢了,那就再不要李成背
她去了,一天價說要等爹回來去看雪。你就帶她去吧。”
李格非看着女兒,逗她:
“怎麽不和大伯傢的哥哥去?”
小清照撇着小嘴說:“哥哥很臭。”
李格非驚訝地問:“他們怎麽會臭?”
王氏笑道:‘哪是說哥哥們讀不好書,在學裏挨了板子,她管那叫臭。”
李格非說:“那好,我叫管傢李成背你去。”
小清照急了,眼睛裏汪着淚,說:“清兒要跟爹去,清兒不跟奴才去。”
李格非點着女兒的額頭,笑着對妻子說:“小小的人兒,怎麽知道主子奴才的
事?”
王氏說:“你這女兒可是個小人精,哪有她不懂的事。”
李格非吩咐管傢備了馬,自己穿上皮大氅,上了馬,在院子門外等着女兒出來。
一會兒,奶媽抱着穿小皮袍子的李清照出來,李格非把女兒抱在懷裏,用氅子
裹着,露出一張小臉,然後讓馬信步踏雪而去。
不覺走到三年前夏天為祠堂前泉水題名的地方。
泉邊的一塊石碑上刻着“柳絮漱玉”四字,石碑上也積了雪。
在茫茫雪原中,衹有這一池泉水沒有上凍,依舊是飛絮般地冒着碎珠玉末的氣
泡,池上結成一團靄靄的熱氣。
李清照在父親的懷抱裏,突然開口說:“爹,我知道這碑上的字是你寫的。”
“哦?你認得這四個字嗎?”
“清兒認得——柳、絮、漱、玉。”
“你知道是什麽意思嗎?”
“知道,說的是兩樣東西,一是柳絮,一是玉石。”
李格非想不到女兒的思路如此清晰,說話的神態如此端莊,真是與生俱來的品
質,不是後天的教育可以培養的。他再問女兒:
“這兩樣東西你喜歡哪樣?”
“清兒喜歡玉石。柳絮不好,清兒抓不住它們,爹送清兒的玉佩不會飛走,總
和清兒在一起。”
說着,她從自己小皮袍子的領口掏出一塊圓形的碧玉佩給父親看。
“爹,你看,清兒可喜歡爹送的玉佩了。”
在李格非想不到的時候,自己的女兒漸漸長大懂事了。他感到真是應該把傢小
接進京城去,好好地盡為夫為父的職責了。
李格非騎在馬上,抱着女兒,望着披挂着冰雪變得格外美麗的樹林,還有被白
雪遮住了一切污泥濁水的銀色世界,他不知道女兒的將來會面對一個什麽樣的社會。
可是在父親懷抱裏的李清照,根本不知道人世所有的艱難和黑暗,世界對她來
說是最新最美的瓊樓玉宇,她所看到的一切盡都美麗。
過了年,李格非辭別老母和長兄,帶着妻子女兒和幾個僕婢,收拾了箱籠包袱,
坐着幾輛大車上了通往開封的官道。
李清照對遙遠的旅途充滿了幻想,以至在離開家乡的時候一點沒有留戀之情。
對一個三歲的孩子來說,她能到最敬愛的父親的身邊生活,就是最好的事情了。何
況她還要到京城裏去親眼看一看父親所說的酒店行菜的小二,看他們是怎樣用兩衹
手端着二三十碗熱菜跑堂的。
馬兒拉着大車,馬脖子上的鈴凡響着,一會兒就把濟南城拋在了身後。
這一去,李清照再也沒有回來。
大宋朝元豐二年(1079年)七月二十八日。從汴京城出來的差官,帶着兵丁,
在夏日的驕陽之下,策馬直奔湖州衙門而來。
他們奉朝廷之命,前來逮捕大學士蘇東坡。
其實,神宗皇帝也沒下什麽特別嚴厲的命令,但是命令到了捉拿蘇東坡的差役
手中,便氣勢洶洶,如狼似虎,簡直像是要拿住蘇學士當場問斬了。
大熱的天,蘇學士正便衣小帽地和一群朋友在後院的書房裏搖着扇子聊天。
東坡怕熱,又性喜開闊,他把書房設在州街的一個偏殿裏,靠着前後大開的殿門,
穿堂風從前後院的高大樹木中吹過,殿內涼意森森,陽光照在地上也是緑蔭蔭的。
蘇東坡的朋友們或者烹茶傳飲,或者對棄窗前,或者在覆射,賭個小東道。
蘇公側臥小榻,正眯着眼養神,聽朋友們在為昨晚的小賭局爭吵。這時衙門的
管事滿頭大汗地跑進來,渾身發瘧疾似地抖着,兩腿一軟就跪倒在蘇公面前,凄慘
地叫道:“大人,壞事啦!朝、朝、朝廷降旨,要抓、抓大人您啦!”
蘇東坡一下子跳起來,問道:
“這話從何說起呢?”
“小的不、不明白,從京裏下來的差役,滿、滿院子都是,領頭的差官口口聲
聲叫着大人您的名字,要您馬上出去。”
蘇東坡目瞪口呆,一介文人,何曾有什麽大罪,要弄到如此地步?不覺已是一
身大汗,再問道:
“有何罪名嗎?”
“小的問了,他們說要大人您自己出去就知曉了。”
蘇東坡一看自己身上的衣服,怎能面見京城來的官員呢?連忙叫管傢去拿官服
出來。又一想,已經是罪人了,穿官服怕是不合適了,又問朋友的意見。
堂上的人已經溜去大半,還有些是蘇東坡的摯友,不便馬上離去。見到蘇東坡
一副慌亂的樣子,不覺為他可憐,一代大文豪,到這時也是待宰的豬羊一般。於是
有人說:“既然不知罪名,還是穿官服為好。”
蘇東坡也衹有依從的份,換上官服。這纔看到留在廳堂裏的,已是寥寥可數的
幾位朋友了。他悲哀地對他們揮揮手說:“你們也不必在此了,趁早從後門走了吧。”
他又轉身對管傢說:“我此去必定兇多吉少。你快稟告夫人,要她立刻收拾些
值錢的東西,回我老傢去。”
再一想,大禍臨頭,說什麽也無濟於事了。長嘆一聲,就到公堂上去了。
蘇東坡剛上堂,就聽一片喝威之聲,把他嚇得滿頭的汗珠。
還未看清差官的臉面,就被一班差役圍着,除去了官服、官帽,用大條的麻繩,
捆豬綁羊似地拴上,押到差官面前跪下。
他聽見一個年輕驕橫的聲音在頭頂上說:“蘇軾,你知罪嗎?”
“下官實在不知。”
“你平日目中無人,以為會寫幾句歪詩就了不起了嗎?如今是皇上降旨要抓你,
我看你也照樣是個稀鬆的軟蛋嘛。”
蘇東坡此時也衹能憑人譏笑了。他說:“我得罪了朝廷,死罪難免。求大人開
恩,容我與傢眷道別。”
“哼,我是想容你的,可惜王法不容!來人,押犯官蘇軾上路,不得有誤。”
於是大文豪蘇東坡被人從地上拎起,推出了衙門。
這時,一片大哭小叫的聲音從背後撲來,蘇東坡的傢小哭天搶地的圍了上來。
兇狠的差役們立刻拔刀出鞘,把傢眷攔開,這邊使勁地驅趕蘇東坡上路。
湖州的百姓已經聽說朝廷派人來抓蘇大人上京問案,看來這次是有去無回的樣
子了。看到平日儒雅莊重的蘇大人現在是蓬頭跣足、像粽子似地拿繩子捆着,一副
斯文掃地的模樣,想到蘇大人的德政,趕來送行的人群沿街一路地跪下去,用無言
的淚水送別蘇大人。
蘇東坡早就淚流滿面。他沒想到湖州的百姓這樣重情,雖然繩捆索綁,雙臂疼
痛難當,老百姓的盛情還是給了他極大的安慰。
頓時,整個湖州城都陷在了淚雨中。
這些感人的場面使得朝廷差官大失面子,原先以為湖州的百姓會沿街看熱鬧,
拍手稱快的,沒想到蘇東坡居然這樣能收買民心,讓朝廷的威風滅盡。於是這驕橫
不堪的差官回到京城又加了蘇東坡好幾條罪名。
是年,蘇東坡四十四歲。
……
這消息隨着從京城發來的讀文,送到了山東鄆州衙門。
鄆州教授李格非一看朝報,果然證實了民間的傳聞,堂堂一代大文豪蘇東坡真
的被押解上京受審,陷於“烏臺詩案”中。
那日,郡守退堂後,李格非見堂上無人,拿過朝報,問正在收拾筆墨的劉師爺:
“朝報上並沒有說明蘇公到底是什麽罪名,蘇公為人坦蕩,嚮來不是結黨營私
的人。太皇太後最欣賞他的文才,當今皇上是個孝子,要是太皇太後問起來,皇上
怎麽說呢?”
劉師爺四下看看沒人,小聲說:“我看這上面列舉的罪名也牽強附會得很,你
看這,蘇公守杭州時,觀看錢塘江大潮,有詩曰:‘吳兒生長挾濤淵’,居然被說
成是攻擊皇上興修水利!這不是太過荒唐些了嗎?”
李格非很氣憤地說:“沒想到幾個無德無纔的文痞,把蘇公告到朝廷,還真把
他告進大牢了。皇上怎麽就不分個青紅皂白呢?”
劉師爺連忙掩住李格非的嘴:“這話可千萬不能亂說啊!聽說蘇公這次弄不好
就會殺頭的,你要是出言不慎,也要掉腦袋的啊。”
李格非望着大堂之外晴朗的天空,內心卻一片黑暗,他說:“王安石大人的心
胸也太狹窄了,要說蘇公有什麽罪名,無非是文名太盛,高過了王大人唄。若是沒
有蘇公,王大人稱得上是獨步文壇了。偏蘇公與王大人的政見相左,各不相讓,這
幫趨勢附炎的小人就出來打擊蘇公……”
劉師爺的臉色都變了,連忙收拾東西走開,他對李格非說:“今兒的話,就當
我們什麽也沒說,你還年輕,不識世事險惡啊。蘇公有今日之災,也是不請世事所
緻啊。”
他走到後堂側門,又回頭說:“蘇轍說他兄長‘東坡何罪,獨以名高’,這話
也確實不錯啊。我等無名小卒,不宜多言此事,咱們這麽個小衙門,不照樣也是溜
須拍馬的小人得志嘛。”
李格非獨自在空蕩蕩的大堂裏呆立了半晌。他從心底看不起劉師爺這樣謹小慎
微的人,但也不得不承認人傢說的也盡是實話。以自己來說吧,出身寒門,又不走
門路,雖然進士出身,不也是給派到了小小的鄆州,僅僅做了個微不足道的教授嗎?
他認為王安石大人的新法,從理論上講是非常好的,但是實行下來反而遭到天
下民怨,多半是由於王大人缺少在最基層衙門效力之經驗所致。加上神宗皇帝寬厚
仁慈,政權都交給所信賴的重臣,王大人心胸又狹隘,聽不得反對的意見,明知新
法弊病叢生,還是固執地推行到底。
正當李格非為蘇東坡大抱不平之際,蘇東坡在押解赴京途中,曾兩次打算跳水
自殺未成。太湖和長江到底沒有吞沒一代大才子的榮幸。
兩年以後,神宗元豐四年(1081年),山東諸城進士趙挺之生下第三個兒子趙
明誠。這個男孩後來成為李格非長女李清照的夫婿。建炎三年(1129年),趙明誠
作為北宋最後敗退前的湖州知府,在第二次赴任湖州的途中死在了金陵城。那時,
蘇東坡已經去世二十八年,他沒看到大宋朝的悲慘命運,實在是幸運的事。
李格非繞過衙門的外墻,獨自走回他在衙門後街的小寓所時,劉帥爺又追了上
來,對李格非說:“郡守大人有請,快去‘吧,在城西的望春園酒樓裏。”
李格非眉頭一皺,他知道郡守大人又要他去和城裏那幫毫無修養和知識的所謂
文人交談古代經學方面的問題。說實在的,朝廷取纔並不重視古文的修養,有幾句
新巧的詩文就可換取功名,李格非很看不慣這種輕靡之風。要他和那些根本不通古
文精義的酒囊飯袋談中華禮學的博大精深,無非是對牛彈琴。他對劉師爺說:“我
餓得很,連飯還沒吃呢,不去了。”
“瞧你,望春園的酒席剛開始,管夠你吃個痛快的。要是我有你的一半學問,
得郡守大人這樣擡舉,那是求之不得的事情。”
李格非深深嘆了口氣,轉身往望春園趕去。
又是一次很無聊的應酬。
李格非說已經吃過午飯,郡守大人心寬體胖,一副老好人的樣子,把李格非拉
在身邊,對他的學問大加贊賞。周圍那幫人看到郡守器重李格非,自然也跟着附合,
把李格非說成是鄆城的文麯星。有個糊塗的鼕烘先生,也不懂裝懂地在年輕的李格
非面前大談禮學,郡守笑着說:“我尚且不敢在文叔面前開口,你好大的膽子,來,
每人罰他一杯。”
於是,一幫子人都拿那老鼕烘開心,把他灌得東倒西歪。
李格非靜靜地坐在一旁,看着亂哄哄的場面不做聲。
李格非對郡守還是尊敬有加的。他是深諳禮學之道的人,格守禮節是起碼的教
養。再說這郡守人雖無能,但還不是姦詐之輩,過分地撈錢也不敢,不撈也做不到。
在衙門裏弄了幾個包攬訟事的幫閑,原告被告通吃,最後來個兩面討好,自己落下
銀子是實惠的。不過他對李格非倒是一嚮尊敬的,拿他當作門面來炫耀。
李格非餓着肚子,看着滿桌子的菜餚,以及那些吃得滿嘴油亮的人,按照郡守
所要求的,把孔子所立的禮學的要義講解了一番,便先行告退了。
郡守對一同吃喝的人說起李格非,既欣賞又有些惋惜,說:“李文叔的才華不
是一般的人可比的,衹是運氣差了些。三朝元老、魏國公韓琦熙寧八年去世,他是
熙寧九年中的進士,怎麽就差了這麽一點呢?中了進士之後,給調到冀州任了個司
戶參軍。魏國公在世之日,李格非父子兩代都是他的學生,尤其文叔,是魏國公得
意的門生,要是他老人傢還在世,文叔無論如何也不會從冀州調到咱們這小地方來
受委屈的。”
大傢對命運發了一通感慨之後,回憶起魏國公韓琦的往事——
韓琦是仁宗時的進士,任右司諫時,曾一次參罷宰相、參政等四人而名動天下。
後又與范仲淹共禦西夏,自仁宗、英宗、神宗三朝歷任宰相,執政三朝。是大宋前
所未有的先例。因此,大傢更覺得李格非生不逢時,雖然韓琦盛名尤在,到底是沒
有實際的好處了。
郡守說:“李文叔在經學上的造詣非同常人,別人進士及第是靠歌賦詩詞,他
可了不得,中進士是一篇數十萬字的《禮記說》,在同期的進士中令人颳目相看啊。”
李格非一路上頂着烈日回到住處,院子裏大樹下,衙門裏更夫老張的老婆正候
着他呢。見到李格非一臉倦意地回來,連忙迎上去,說:“李先生怎麽到下半晌了
纔回?看把你餓壞了吧。”又對裏屋的老張喊:“當傢的,李先生回來了,把餅子
和醬拿出來。”
她又對李格非說:“我傢老張給您熬了去暑的涼茶,鎮在井裏,我給您拿去。”
李格非坐在樹蔭下,看着更夫老張夫婦一會兒在他面前搭了張小桌子,喝下一
大碗冰涼的藥茶,李格非窩在心頭的一股悶氣纔算衝散了一些。他在鬍餅上抹了醬,
捲上涼拌的黃瓜絲,大口地吃起來。
李格非的傢眷留在濟南老傢,平時吃飯都在老張傢裏搭夥。這些可口的飯菜要
比望春園的大魚大肉好吃多了。
老張蹲在李格非面前,抽着旱煙,問了半天,說:“李先生,我聽衙門的書記
說,大學士蘇東坡大人真的犯了事,要殺頭啦,膠文都下來了,是這樣的吧?”
李格非點點頭,說:“死罪還沒定,總之是不好啊。”
“李先生,我們平時聽您總說蘇大人怎麽怎麽好,說他必定能幹古留芳,到底
出了什麽事,會鬧到天牢裏去了呢?”
李格非說:“這次蘇大學士衹要不死,出得獄來,必定有驚天動地、留傳後世
之作。大凡名垂千古的文豪,都要經過牢獄之災,流徙之刑,方纔能名標青史。這
是天在造就蘇大學士啊,所以說刑剋小人不剋君子,反倒助長文運呢。”
“這麽說,反倒是好事了?”老張很不理解地說,“雖說是天上的文麯星下凡,
我看做文人還是不好。要是名垂千古的都得上大牢裏呆過,這文人也實在沒什麽當
頭了。”
話雖這樣說,李格非明白這不過是自欺欺人的一種說法而已。朝野上下都在附
會風雅,因為皇上喜歡附會風雅,以致全國上下,直到小小鄆州郡守,全趕時髦舞
文弄墨,結果衹是粉飾太平而已,讓一幫善於鑽營的小人拿文學做了進身的階梯。
天下之大,竟容不下蘇東坡一人。一個真正意義上的文人。
同樣,這天下也容不下李格非啊。
想到魏國公韓琦大人的教導,李格非滿懷治國平天下的經綸,看來也是枉然而
已。在鄆州也不知道要呆到何年何月,還是抓緊時間,把十六捲的《禮記精要》寫
出來,對後世還能有點交代。
吃過了飯,李格非又上衙門去處理公務了。
第二天,郡守因病未能辦理公務,把李格非叫到了他的書齋裏。
郡守苦於暑熱,在涼榻之上揮汗如雨。見李格非衣冠端正地進來,很不好意思
地說:“昨兒吃壞了肚子,今日起不來了。我昨夜腹痛睡不着,看見後街你的住所
幾乎是徹夜燈火明亮,為何如此用功哪?”
“天熱也不好睡,索性寫些東西。”
“還是《禮記精要》嗎?”
“是的。”
“難得啊。我這個人是個混子,可我着實敬佩你這樣的人。文叔啊,在這小地
方是委屈你了。怎麽不把傢眷接來一起住呢?”
“謝大人關懷,妻子在濟南老傢,不太方便過來。”
“怎麽見得?”
“格非的杯水車薪不足以養傢,還是把妻室留在家乡,與老母一同靠祖上幾畝
薄田度日為好。”
郡守說:“你也太過謙了,什麽‘幾畝薄田’,你祖上到底是世代書香門第,
不過是現今的奢華風氣太過,府上遵照古風的生活便顯得清貧些而已。”
李格非微笑道:“大人所言極是,小小鄆州也是極力模仿京都的繁華,昨日望
春園的酒席上,所用餐具一律純銀造就,精雕細摟,其實不過是隨意的午餐而已,
何用如此考究呢?京裏的王公大臣們竭盡全力廣建私宅,裝璜惟恐不及他人,互相
攀比,影響到全國大小地方上的官員,都以豪華奢侈為榮耀,以至小小鄆州城也風
行起吃喝享樂的腐敗之風。”
郡守沉默一刻,道:“文叔,聽說你還沒有生養後代?貴庚幾何了?”
“虛度二十五歲光陰了。”
“不孝有三,無後為大嘛。我為你打算一下,還是在衙門裏兼個差事吧。”
對郡守的一片美意,李格非是很感激的。平日李格非從來不巴結郡守,像其他
的人那樣為自己撈好處。郡守尊敬魏國公的盛名,也確實愛惜人才,可是一個混日
子的小衙門裏,實在無法施展什麽身手。
郡守見李格非不回答,再次問道:“你意下如何?”
李格非說:“謝大人對屬下的厚愛,李格非實難從命。”
“哦?有什麽道理說來聽聽。”
“李格非官職雖小,卻是朝廷命官。朝廷明文規定不可兼職,但現在大小衙門
裏的官員為了撈外快,補貼微薄的薪水,兼職已經成為風氣。此風一起,官場上正
氣不足,私欲橫流,貪圖中飽私囊者以兼職為名,相互勾結,使法律不公,朝廷法
令難行,格非雖窮,但心中平安坦然,不以教授一職為低賤,也不嫌薪水微薄,
求一生清白。”
郡守長嘆道:“到底是魏國公的門生,與衆不同啊。我們這些酒囊飯袋。實在
是難望項背啊。不瞞你說,我一個小小的郡守,要是不找些外快,一個妻子、兩個
小妾就養不起了。清苦的日子,到底不是好過的,像你這樣刻苦己心的,我實在做
不到啊。就說這張嘴巴,當了個芝麻緑豆的官,就吃刁了,一兩日沒有人請,傢裏
的飯菜就吃不下了。鄆城這地方說富不富,說窮也不窮,好歹這一兩條街上的買賣
人都有事要求着衙門裏,我這人嘛,像其他的貪官那樣颳地皮,大貪是不敢的,就
便宜了這張嘴巴,混個吃喝吧。這吃吃喝喝不算罪,也告不了我,所以街上的買賣
人每月輪着請一次,我基本上可以解决了吃的大事。對我這種沒出息的小官能這樣
過,也滿足了。”
郡守在李格非面前並不掩飾他的弱點,他對李格非有特別的信任感。
“昨個想到你平時吃的太沒油水了,正好是讀書人的聚會,把你請來了,你卻
滴酒不沾,一著不動就走了。當今世界,你這樣的人是打着燈寵難找了。”
郡守大約是胃漲得難受,打了個嗝,說:“既然你不願兼職,我就不勉強你了。
你這人絶對不是久睏泥淖之輩,我祝願你總有一日展翅高飛,離開鄆州,到京裏去
大展鴻圖啊。”
於是李格非的清廉之名就漸漸傳開了。
李格非娶妻王氏,是前朝狀元王拱辰的孫女,名門之女,是個善於詩文的聰明
女子,與李格非伉儷情深。但結婚後一直不見懷孕,李格非的親友勸他納妾,格非
堅决不同意,到了神宗元豐六年(1083年)秋季,王氏纔懷了孕。
第二年,元豐七年(1084年)夏天,李格非告假還鄉,等待妻子生産。
臨産前幾夜,王氏不能安眠,總是夢見身處一片清朗的明光之中,這光芒不是
月光那樣在黑暗裏亮起的光輝,但也不是日光那樣耀眼刺目,金光萬丈。那光輝是
柔和可人的,清白而濃烈,衹要王氏一合上眼,便如投入深水一般,渾身浸沒在這
明光中浮遊。王氏醒來之後,感覺到腹中胎兒的遊動,她便撫摸着隆起的腹部,不
知道這夢中的景象是否與將到人世的孩子有關呢?她把這些事告訴丈夫。
李格非素來不信鬼神和奇異現象,認為那是專門愚弄百姓的鬍說八道。在鄆州,
他看到道士、巫師裝神弄鬼,立刻帶人驅趕,平素也不許傢中僕役人等宣揚迷信。
如今聽王氏半夜從夢中醒來,對他訴說攪擾睡眠的光亮,他安慰妻子說:“你是太
過於緊張了,雖然年紀大了些,生育頭胎是有風險的,但我們李傢從來不做傷天害
理的事,在咱們傢裏還沒發生過難産的事。”
王氏知道丈夫不喜歡聽離奇怪異的事,她還是認定這夢境與孩子有關係。她對
丈夫說:“我不擔心難産,我是想我們這孩子得的晚,仿佛是在等待上天的刻意安
排。我以為這孩子一定是非同凡人的。”
李格非心中一動,似乎受到異常的感動,一反往常的態度,靜默片刻,說:
“這也許是的吧。”
王氏一直為自己不能及早給李傢生下一男半女而懊喪,現在有了身孕,又做了
奇特的夢,她總認為要給李氏傢族生下能夠光宗耀祖的後代了。
王氏把丈夫的手拉到腹部,對他說:“你摸摸着,動得多厲害,肯定是個小子。
我們要是生一個能給李傢祖先爭光的兒子,那有多好啊。”
李格非笑了,說:“何以見得是兒子呢?”
“能夠光宗耀祖的,女兒傢能行嗎?再說,夢中有異象顯現的,肯定是兒子,
男為璋,女為瓦,哪有女子出生有異象的?”
李格非馬上說:“怎麽沒有?大凡……”
王氏連忙打斷丈夫的話說:“那是禍害天下的妖精降世,有異兆也絶不是光明
的,像唐朝的武則天、楊玉環,連天象都呈不吉之兆呢。我夢中所見明光,令人賞
心悅目,溫柔可親,一定是有利於李傢的兒子。”
李格非把妻子摟在懷裏,他想到妻子獨自在李氏大家庭裏生活,這麽多年被人
以為是不育的“石女”,常有宗族的長輩來勸李格非納妾,妻子雖然從不在他面前
提一個字的委屈,但自從懷孕之後,她揚眉吐氣的樣子,足以想見多年來受的委屈
有多麽深了。李格非又常年為官在外,不能多體貼疼愛妻子,分擔她的憂愁,是虧
歉了妻子的。特別是父親英年夭亡,寡母在傢族中多受歧視,說她剋夫,後來李格
非的小弟又突然暴病身亡,她又背上剋子罪名,很多人連她從門前走過都以為是不
吉祥的。這樣的苦日子使母親的性格變得極為難以相處。李格非與他大哥娶了媳婦
之後,大房裏還算順當,一口氣生了三個男娃,總算給老太太臉上爭了光。可是對
總不生育的王氏,母親根本沒給她好臉色看過。拿老太太的話說:“女人識字識得
再多有什麽用?雖說是狀元的孫女,能詩會畫,不能生娃也是白搭。倒不如你大嫂,
一字不識的,連生三個帶把子的娃。”
李格非想到妻子的難處,覺得也該順着她點,就說:“對,也許真叫你說着了,
咱要麽不生,要生就生他個流芳千古的娃,到時候,把你王傢的狀元運接到咱李傢
來,養個絶頂聰明、才華橫溢的兒子,萬代後世的人,衹要一打開大宋朝的史書,
就能知道咱娃的大名,不但是大大超過我這做爹的,在文壇上,除了蘇東坡大人之
外,就數我們這娃的詩詞寫得好了。”
王氏聽見平日不多言的丈夫,一下子說了這麽多的吉利話,她受的感動更深。
她完全明白丈夫的心意,是體貼她這些年來受的委屈。王氏說:“女子雖然不能在
朝為官,治國平天下,但女子識字斷文對孩子心智的開啓怎麽能說毫無用處呢?就
說咱大嫂吧,三個兒子到啓蒙授課時才學拿筆,到底及不上別人傢的娃,你大哥在
章丘衙門裏當差,回來的日子也少,三個侄兒讀書就不如人了。如今我的孩子,我
一定自小教育他習字背書,一定給你造就個出類拔革的好兒子。”
第二天清晨,李格非到李氏宗祠附近的小河灣裏垂釣,遇見幾位長輩在祠堂前
的“金錢泉”邊議論着什麽,他們見到李格非戴着大竹笠,一副漁夫打扮,把他叫
過來,笑着說:“原來是格非,怎麽這副打扮?來,來,幫我們想個好名字。”
李格非連忙走過來,對各位長輩行了禮,嚮後退了兩步,微躬着身子,問道:
“各位大爺、大伯、大叔,有什麽吩咐?”
一位老者說:“咱們嫌這泉水的名起的俗,想換一個好名字,怎麽也想不出好
的,你來幫着起個好名字。”
另一老者說:“不知哪個財迷心竅的,這麽一個清澈優雅的好泉,給叫了‘金
錢泉’,硬是把這串串泉珠看成了錢串子了,這泉水又對着咱們李氏宗祠的大門,
把咱們莊子的文氣都給衝散了,自從你們傢父子中了進士之後,咱們李傢再沒出過
一個秀纔。那做買賣的倒是接二連三地冒出來,實在有辱斯文啊。”
李格非到石頭圍起來的泉水跟前。這泉買際上是個小池塘,約有半畝地,碧清
的水底是潔白的沙子,從沙眼裏飛出無數大小珠玉般的串串氣泡,交錯舞動,如風
前婀娜的柳枝,從水底飛嚮水面,又如急雨敲打,又似飛雪無痕。細聽泉聲,隱約
中更有滾珠落玉盤的清脆急驟音律。整個泉中沒有一尾小魚,也不生一絲水草,泉
邊的青石上也無一點青苔。
他細觀良久,對長輩們說:“這泉實在是好,我自小在外讀書,又長年不在傢
鄉,怎麽從前就沒留意有如此美泉呢?衹是這泉水柔弱似女兒,清澈似處子,很難
起個雄渾的名字。”
長輩們說:“衹要脫俗高雅,又對得上這泉的實質就行,怎麽也不能要‘金錢’
二字了。”
一邊說着,一邊讓看祠堂的人取來筆墨,搬好桌子,鋪上雪白的宣紙,等着李
格非題寫泉名。
李格非看着清麗照人的泉水,文靜中充滿活潑,他心中一動,覺得這泉水活脫
脫像個可愛的小姑娘,正撲進他的懷抱中。
莫非妻子要生個女兒嗎?
若是生女如此泉水,豈不也是美哉嗎?
李格非突然想起東晉大纔女謝道韞,想起她“詠絮”的典故,泉水的名字立刻
有了,他回身對長輩們說:“有了一個。衹是不好,勉強寫出來,權當拋磚引玉吧。”
李格非提筆,飽沾濃墨,在紙上端正地書寫了四個字:
“柳絮漱玉”。
寫完;他拭去頭上的汗珠,說:“實在想不出好的了,若不合適,再請人題過
吧。”
長輩們覺得這四個字確實太柔弱了些,再看這泉水吧,也實在就是李格非這四
字所描述的情形,於是都笑起來,說:“精神氣都讓你給寫出來了,實在是這麽個
光景。就是大雅緻了些,少了些剛性兒。不過這也是沒辦法的事,這泉水生就這模
樣。總比‘金錢’好吧,先用這個名也好。”
李格非說:“今後有人想了更合適的,立刻換了吧。”
這麽一來,太陽已經火暴暴地升上了樹梢,李格非也不想釣魚了,心裏想着那
一池清泉,一副若有所得又若有所失的樣子。
回到傢裏,先到母親房中陪着說了一會兒話,又去看了看妻子,便到書房裏坐
下看書。想到妻子所夢見的清澈的光輝,再想到剛纔所見的泉水,他鋪開紙張,研
了墨,提筆寫下充滿胸懷的另外四個字:
“清麗照人”。
李格非扔下筆,舒出一口長氣,他已經全然明白,他要得到一個女兒了。
這女兒將是異常特別的,是可以用“前無古人,後無來者”來形容的。
李格非走到樹蔭下,先盤起腿來靜息養氣,而後練了一套健身的拳法。
衹見老母親笑容滿面地過來,對李格非說:“兒啊,我讓人卜的卦拿回來了,
這回你準生一個兒子!”
三天之後,王氏順利分娩,生下了一個眉清目秀的女兒。
雖然不是意想之中的兒子,初為人母的王氏還是非常高興。她的心完全被女兒
奪走了。
李格非看到嬌小的女嬰包在襁褓之中,安靜地睡着。一股憐愛之情油然而生。
他想起三天前所寫的“清麗照人”四字,給女兒起名“李清照”。
幾天之後,李格非接到調命,他將調到京城,在禮部任職。
李清照的婆婆雖然遺憾媳婦生的是女兒,但是兒子終於離開了小地方,進了京
城,看來這孫女是給李傢帶來吉祥的好女孩。因此,李清照從小就受到了奶奶和父
母的寵愛,開始了她幸福的童年生活。
李格非自打有了女兒之後,經常抽空回傢。一方面也因為京城裏官員人浮於事,
分工極細,各人所做的事,絶對不容他人插手。朝廷內部派係縱橫,關係錯綜復雜,
反而不如鄆州小地方,一個官員能頂兩三個用,也不再有郡守那樣凡事糊塗的老好
人了。李格非離開了鄆州,方覺得那地方的好處。
不滿於朝政繁文褥節、毫無效率的李格非,每次回傢,都能從小清照身上得到
很大的安慰。
元佑元年,李清照三歲那年,已經很會說話,在母親的教導下,也識了不少的
字。春節前,李格非回到濟南老傢過年。
此次回來,李格非心情不同往常。哲宗皇帝繼位後,因年僅十歲,無法親政,
太皇太後高氏垂簾聽政,廢新法,起用司馬光、呂公著等大臣。蘇轍、蘇軾兄弟也
受到重用。蘇軾為翰林院大學士,知製誥,受到太皇太後和哲宗皇帝的詔見,所受
的恩寵極大。李格非官太學,再轉博士,文章受到蘇軾的賞識,與“蘇門四學士”
黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒來往密切,成為好友。待別是張耒與李格非交情更深。
此次回傢,李格非决意將傢眷遷往京城開封。他認為一展鴻圖的時機到了,他
要為江山社稷奉獻自己畢生所學。
一天早上起來,衹見一夜大雪把天地裝扮成銀粉的世界,空中還飛着若有似無
的小雪花。李格非看着管傢帶着僕人在院子裏掃雪,然後帶着妻子王氏和小清照到
母親房裏晨省。又吩咐丫鬟把母親的早飯擺在房裏,免得出來着涼。王氏也細細地
察看了婆婆房裏的炕燒得暖不暖;又看火盆子,叫老媽子端出去清了浮灰,添了炭,
拿進來罩上籠子,這纔離開。
這時,李清照已經有了一個小妹妹,名叫清益,未滿周歲,奶媽抱着在炕下走
動。李格非與妻子女兒坐在廂房的熱炕上,喝着金黃的小米粥,吃着香噴噴的油餅
子,就着傢製的腌臘、鹹菜。為了過年,窗紙都換了新的,貼上了鮮紅的窗花,屋
裏映着火盆子的紅光,屋外是滿天的耀眼的雪光,把一傢人團聚的火熱的氣氛烘托
得盡善盡美。傢居生活使長年在外的李格非感到格外溫暖。
三歲的李清照穿着大紅底子、描金雲紋的襖子,柔細如絲的黑發在頭頂分左右
盤了兩個髻子,用粉紅的花珠串子圍着,襯出粉團子般細嫩的小瓜子臉,淡淡眉毛
下是烏黑晶亮的眼睛,薄薄的紅嘴唇總像是在微笑着。
小清照早早吃完了飯,坐在父親身邊,聽他講京城開封酒店行菜的小二,怎樣
左手端三碗菜,右邊胳膊上從肩膀到手心,放滿了菜碗,還要一層層疊上去,能放
下二三十碗熱氣騰騰的菜,然後一遛小跑地穿梭在擁擠的酒店裏,把菜送到桌上能
夠滴水不漏,口裏還要嚮廚房裏報客人新點的菜名,一會兒再送上來的菜餚絲毫不
差。
李格非學着行菜的模樣,把小清照逗得拍手大笑。
等李格非吃完了飯,小清照纏着父親,一定要父親帶她出去踏雪。
李格非以天氣太冷為由推脫。小清照怎麽也不肯,纏着父親不放。
王氏對李格非說:“這孩子從來不跟別人出去,她最喜歡踏雪,這一鼕天總纏
着管傢李成,背着她去看雪景。自從接到你的書信說要回傢了,那就再不要李成背
她去了,一天價說要等爹回來去看雪。你就帶她去吧。”
李格非看着女兒,逗她:
“怎麽不和大伯傢的哥哥去?”
小清照撇着小嘴說:“哥哥很臭。”
李格非驚訝地問:“他們怎麽會臭?”
王氏笑道:‘哪是說哥哥們讀不好書,在學裏挨了板子,她管那叫臭。”
李格非說:“那好,我叫管傢李成背你去。”
小清照急了,眼睛裏汪着淚,說:“清兒要跟爹去,清兒不跟奴才去。”
李格非點着女兒的額頭,笑着對妻子說:“小小的人兒,怎麽知道主子奴才的
事?”
王氏說:“你這女兒可是個小人精,哪有她不懂的事。”
李格非吩咐管傢備了馬,自己穿上皮大氅,上了馬,在院子門外等着女兒出來。
一會兒,奶媽抱着穿小皮袍子的李清照出來,李格非把女兒抱在懷裏,用氅子
裹着,露出一張小臉,然後讓馬信步踏雪而去。
不覺走到三年前夏天為祠堂前泉水題名的地方。
泉邊的一塊石碑上刻着“柳絮漱玉”四字,石碑上也積了雪。
在茫茫雪原中,衹有這一池泉水沒有上凍,依舊是飛絮般地冒着碎珠玉末的氣
泡,池上結成一團靄靄的熱氣。
李清照在父親的懷抱裏,突然開口說:“爹,我知道這碑上的字是你寫的。”
“哦?你認得這四個字嗎?”
“清兒認得——柳、絮、漱、玉。”
“你知道是什麽意思嗎?”
“知道,說的是兩樣東西,一是柳絮,一是玉石。”
李格非想不到女兒的思路如此清晰,說話的神態如此端莊,真是與生俱來的品
質,不是後天的教育可以培養的。他再問女兒:
“這兩樣東西你喜歡哪樣?”
“清兒喜歡玉石。柳絮不好,清兒抓不住它們,爹送清兒的玉佩不會飛走,總
和清兒在一起。”
說着,她從自己小皮袍子的領口掏出一塊圓形的碧玉佩給父親看。
“爹,你看,清兒可喜歡爹送的玉佩了。”
在李格非想不到的時候,自己的女兒漸漸長大懂事了。他感到真是應該把傢小
接進京城去,好好地盡為夫為父的職責了。
李格非騎在馬上,抱着女兒,望着披挂着冰雪變得格外美麗的樹林,還有被白
雪遮住了一切污泥濁水的銀色世界,他不知道女兒的將來會面對一個什麽樣的社會。
可是在父親懷抱裏的李清照,根本不知道人世所有的艱難和黑暗,世界對她來
說是最新最美的瓊樓玉宇,她所看到的一切盡都美麗。
過了年,李格非辭別老母和長兄,帶着妻子女兒和幾個僕婢,收拾了箱籠包袱,
坐着幾輛大車上了通往開封的官道。
李清照對遙遠的旅途充滿了幻想,以至在離開家乡的時候一點沒有留戀之情。
對一個三歲的孩子來說,她能到最敬愛的父親的身邊生活,就是最好的事情了。何
況她還要到京城裏去親眼看一看父親所說的酒店行菜的小二,看他們是怎樣用兩衹
手端着二三十碗熱菜跑堂的。
馬兒拉着大車,馬脖子上的鈴凡響着,一會兒就把濟南城拋在了身後。
這一去,李清照再也沒有回來。
第二章 閨情幽怨
京城繁華的歲月,在元佑年間得到九年的平安,廢除王安石新法後,民間出現
了太平的氣象。汴京城內商業繁榮,文藝復興,以蘇軾兄弟、黃庭堅等大散文傢、
大詩人為代表的文壇大師衆星輝映,豪放派和婉約派也逐漸形成。以董源、蔡襄、
米芾父子為代表的大畫傢、大書法傢也如明星般燦爛地出現。已故大文豪歐陽修創
立的金石考古學也得到朝廷的鼓勵,有了長足的發展。
但是官場上依舊不平靜。司馬光廢新法時年事已高,惟恐有生之年不能除盡姦
惡,以至廢新法廢得過激,也過急,連不當廢的也廢,而且巴不得政令一下,立竿
見影,弄得不少人為難。蘇東坡原來深受新黨和王安石迫害,最是擁護司馬光的,
他為人忠厚,不知趨附,反而批評司馬光“糾”枉過正”,弄得司馬光對他大有看
法,蘇東坡是兩頭不討好。幸好太皇太後是千古少見的奇女子,一心不辜負神宗皇
帝的遺囑,知道愛護蘇東坡這千古難遇的人才,及時帶着小皇帝哲宗單獨召見蘇東
坡,給予極高的禮遇,這纔使得蘇東坡在朝中的地位鞏固了下來。
司馬光竭盡最後的力量試圖為朝廷創下一個長治久安的政局,體弱的老人抱病
處理堆積如山的公務,難免急躁,聽不進大臣們的意見,甚至對忠誠的范纯仁也懷
疑起來,急得范纯仁說:“純仁若徒知媚公,不顧大局,何不少年之時迎合王安石,
早圖富貴呢?”
誰知司馬光一心報國,反倒讓一個大姦臣鑽了空於,那就是後來誤國誤民的蔡
京。他看蔡確得勢便附蔡確,司馬光得勢了便附司馬光,司馬光改差役法,以五日
為限,要各地貫徹實行,所有僚屬都做不到,惟獨開封府尹蔡京如期復命,大得司
馬光歡心,以為可靠之臣。誰知後來哲宗親政,徽宗即位,正是這蔡京把司馬光列
為元佑黨人首領,幾乎將司馬光鞭屍,並將大宋一代文豪悉數列為黨人,使大宋國
運頽喪,招致後來的靖康之恥。
而司馬光在日,並不能預見將來的禍患,衹知一心對付蔡確等人。真是按下葫
蘆浮起瓢,直到司馬光去世,朝中的種種關係仍是錯綜復雜。元佑諸賢都是書生,
往往意氣用事,各執己見,新法未廢盡,已經分了三派,世稱“洛黨”、“朔黨”、
“蜀黨”,都非姦臣,衹是意見不合造成嫌怨。下了臺的熙豐舊臣,本來就心有不
甘,對元佑諸賢恨之入骨,現今有了機會,便挑撥離間,試圖報復。
在這復雜的官場上,大的方面是如此混亂,小的方面也不平靜。
山東諸城進士出身的趙挺之任德州通判時,政聲不佳,蘇東坡認為此人不堪重
用。此後,趙挺之從秘書閣校理遷監察御史,馬上彈劾蘇東坡,說蘇東坡有誹謗先
帝的言語。蘇東坡也彈劾趙挺之在德州任通判時,不顧黃庭堅的反對,要行新法的
往事。趙挺之終於因包庇元佑功臣司馬光的死對頭前宰相蔡確,被罷去監察御史,
派到徐州任通判。
而李格非在這些年間倒還平順,一直在太學官博士。除了公務之外,潛心著作。
趙挺之卻不安於外放的情形,在李清照八歲那年,終於找到機會從楚州調進京
城,任國子監司業,與李格非同事。後來趙挺之又任京東路轉運副使,李格非依舊
當太學博士。
李清照在不知不覺中一天天長大了,轉眼已經十歲。
李格非看到女兒體質較弱,又總愛在書房看書,一日到馬行街尋了個牙人,交
代買個十來歲的婢女,要自小學過武藝的。
過不幾日,牙婆帶着一對九歲的雙胞胎丫頭來了。李格非和王氏一看,面如滿
月,眉清目秀的倆孩子,細問之下,原來是山東鄆州人氏,祖上是習武世傢,因父
親犯了事,流徙千裏,母親跟着個牛販子改嫁到了汴京,把這對雙生的閨女賣了。
王氏問了她們的姓氏,回說姓王,大的叫雙棲,小的叫雙飛,自小跟父親習武,
雙棲使槍,雙飛使劍。李格非夫婦對這兩姐妹的相貌和名字很滿意,已經有意留下
了。
李格非是山東人,祖上有習武的傳統,雖然在太學任博士,但常常打拳強身健
體,這在“重文輕武”的宋朝的士大夫中,也是少有的了。他讓兩姐妹演習了一番
武藝,覺得足夠女兒健身所用的,便叫牙人過來,當場兌準了銀兩,把這兩姐妹留
下來當了丫鬟。
雙棲雙飛姐妹來了之後,除了幫助王氏做些雜務,主要是伺候清照姐妹。李格
非特別讓李清照跟着雙棲雙飛學些武術。李清照喜歡劍術,也喜歡雙飛,就要了雙
飛做婢女。雙棲便跟了王氏。
小雙飛總是天不亮就叫醒小姐,在李格非的“有竹堂”前練劍。李格非清晨也
早起練習吐納之法,打打拳,把熬夜做文章的疲倦消除之後,用了早餐便往太學去。
至午時歸傢,飯後立即進書房研墨作文,或詠讀史書詩詞。
李格非平靜的生涯,到了紹聖元年有了變動。
垂簾聽政的太皇太後高氏去世,年僅十九歲的哲宗皇帝親政,馬上改變政策,
再行新法,對已經去世的司馬光等元佑諸臣進行批判。
李格非被宰相章惇召去編撰反對蘇東坡等人的奏章。那章惇也喜歡李格非的文
采,無非是重用李格非的意思。
李格非性情耿直,不願為了自己嚮上爬而將敬愛的大師踩在腳下,當場拒絶了
章丞相的要求。這使得章惇大失面子,當着李格非的面,摔碎了手上的茶碗。
李格非得罪了當朝宰相,被發往廣信任通判。
那一年,李清照十一歲。
父親這次離開京城,不知何時能回來。但是父親這種英勇的氣概給了李清照終
生難忘的印象,成為李清照後來處理人生所有重大問題時的標準,也大大影響了她
一生的命運。
李格非在離開京城赴廣信前,很多所謂的元佑人士都來送行,以李格非為驕傲。
李格非在京城所生的兒子李迒不過六歲,資質愚鈍,體質也弱。倒是李清照早慧,
才思過人,小小年紀整日泡在父親書房裏讀書寫字。李格非對長女特別疼愛,常將
心頭苦悶和抱負都給女兒聽。
李格非在京城租賃了經衢西邊的一所大房子居住,把南面的一塊荒地治理出來,
種了許多竹子,又在竹園中蓋了幾間小屋,作為書房,取名‘有竹堂”。
父親離去後,李清照成了“有竹堂”的主人,每日都在裏面整理父親的書籍和
著作。父親的書籍安慰了李清照,也滋養了李清照。
轉眼,父親離開已經兩年,而第三年的春夭又悄然而至,父親還是沒有再被朝
廷起用的意思。而李清照已經進入了人生的第十四個年頭。
作為女兒的身體也發生了極大的變化。春天來臨的時候,李清照開始發現乳頭
鼓脹了起來,隨着每次兩乳的脹痛,乳房也在悄然地改變形狀。不久,她就經歷了
相當痛苦的初潮階段。做為女人才有的痛經,對敏感的李清照來說尤為嚴重。特別
是混亂的、沒有規律的來潮,常常使李清照陷於難言的憂傷中。
她的女性的生理變化大大激發了精神上詩化的傾嚮。
因為父親的外放,她同時也看到了世界上冷酷殘忍的一面。想到父親的正義之
舉,換來的是放逐的結局,她敏銳細膩的內心世界受到了第一次的傷害。這傷害像
看不見的刀子,劃破了她的心靈,使得內心的汁液流淌出來。
就在這個時候,李清照萌發了寫詞的欲望。
詞的創作在當時還沒有嚴格的規定,隨意性大,李清照覺得寫起來不是很難。
一旦要開頭,又不知如何落筆了。
京城的春天雖然不如濟南老傢來得早,但那滿眼的春色在越來越暖的陽光下逼
進心底,想到和弟妹們一同到城外踏青時見到的江邊野梅樹枝頭上稀疏的梅子,遙
望天際淡淡的碧雲,想念父親的心情更加迫切。
父親,往往是女孩子的第一個意中人。
內心飽漲的青春情感是李清照自己無法感覺到的,她衹是日思夜想,希望能給
父親寄去一首她親筆寫的詞,安慰孤單在外的父親。
回憶起父親英俊的容貌,李清照感到臉上起了淡淡的紅潮。
那天偶然翻開詞集,看到薛昭藴的《小重山》,開篇的“春到長門春草青”一
句,一下抓住了李清照的心。她拋開詞集,鋪好素箋,提筆寫下:
小重山
春到長門春草青,江梅些子破,未開勻。碧雲
籠碾玉成塵,留曉夢,驚破一甌春。 花影
壓重門,疏簾鋪淡月,好黃昏。二年三年負東
君,歸來也,著意過今春。
當李清照寫到“碧雲籠碾玉成塵”時,不覺留下了淚水,她對父親的思念的確
就是這樣的。至於“留曉夢,驚破一甌春”,也是從清晨的夢中醒來,把夢裏春天
驚散的情形。寫到“花影壓重門,疏簾鋪淡月”時,李清照覺得很落了俗套,不過
用“好黃昏”三字還能壓得住,勉強說得過去。結尾“二年三年負東君,歸來也,
著意過今春”把懷念遠人,盼望早日歸來,珍惜短暫春光的意思都表達得淋漓盡致,
文字雖然簡單,毫無裝飾,但是其中的氣勢卻比首句“春到長門春草青”這樣平淡
的句子強多了。李清照反復閱讀,覺得其中長短俊醜都有,想再改吧,實在也是力
不能勝了。心想,父親自然會給我做出評判的,端正地再錄了一遍,交給母親,托
人捎到了廣信。
那日,李格非在鄉間巡視,抓了幾個欺詐民財的道士,狠狠打了一頓,驅逐出
境。又為那村莊上流行的時疫開了藥方,交代要清潔飲水,忙了整整兩天才回到衙
門。
一進屋,看到桌上放着傢信,打開一看,除了妻子的信以外,還有女兒清照的
一首小詞。他開始並不經意,但是一讀到“碧雲籠碾玉成塵”時,他就坐不住了,
站起來反復詠讀,李格非被女兒的才情驚呆了。一個十四歲的少女,能寫出如此不
同凡響的詞來,實在讓李格非汗流浹背。
雖然不過是一首小詞,其中意境的高遠,詞句的清麗,已經超凡脫俗,令人難
以描摹了。
他清楚地意識到,這個女兒將遠遠超過自己,不但是超過自己,就是現在甚囂
塵上的所謂的詞人,都將跌倒在女兒的面前。
女兒詞中有情卻不俗,婉約又不失氣派,這是天生的才情,是其他人靠後天的
努力也無法得到的。
女兒附信中懇切地要求父親批評,李格非在太學多年,見過各種資質的大學生,
可以說稍有才情天份的已是少見。李格非自認才情不過是二流偏後、三流在前的水
平,太學裏像他這樣的人已經不多,可氣的是,偏是那些不中用的,連三流末尾都
挨不上的太學生,最是囂張,未成任何氣候,便結黨結派,自標高名,以為天下文
壇為他們之所有,既不尊敬前輩,更傲視同輩,看到略有才華而不合他們流派的,
便群起而攻之,太學裏少了潛心做學問的後生,全是一幫浮躁的少年在天天滋事,
絲毫不珍惜大宋朝天子鼓勵發展文化的大好機會,把青春歲月用於無聊的應酬和拉
幫結派中,即使其中有幾個才華出衆些的,也被這急功好利的風氣所敗壞。因此李
格非大理解什麽是天才了。
到這時,他突然為清照是個女兒而感到惋惜。
他提起筆來,想給女兒回信,可是又躊躇了。
李格非想,既然天生清照為女兒,一定有上天的美意。
要是清照生為男兒,難免會有世俗的雄心,反而埋沒在官場的傾軋之中。如蘇
東坡這樣詩、書、畫皆精的全纔,也免不了在朝上和趙挺之那樣的庸俗之輩爭吵,
且一生多遭迫害,貶官、坐牢、流放,舉凡九遷,備受艱辛。若是蘇公將所有時間
都集中在詩書畫的潛心創作中,不捲入朝廷的是非恩怨,或許能成為中華唯一前無
古人、後無來者的大藝術傢。可生為男兒,許多事便身不由己了。如李格非本人,
還不是要通過官場這條窄路,才能被社會所接受嗎?天下人對男兒的要求是不同的。
所以男人能夠清心的少。
也許女兒清照能夠避免男人的這些不幸,一枝獨秀地標榜青史也不一定。
李格非素來認為,儒傢禮學中尊男抑女思想的目的是建立社會秩序的需要,這
在他所著的十六捲《禮記精要》中做了詳細的說明。但並非說女子中毫無英傑。例
如唐朝武則天女皇,便是隨天之意所立的女性之榜樣。天意雖讓女人順從男人,但
不等於說女子無纔,不能治理國傢。這獨一無二的女皇是上天刻意安排的,以此嚮
後人表明女子的能力其實在男人之上。則天女皇的膽識魄力和勇氣,以及她的鐵腕
和胸懷,除唐太宗李世民之外,唐朝其他的十八位皇帝,居然沒有一人能及得上她
的。這個鐵一樣的女人,將大唐江山玩弄於股掌之上近五十年,最後還政於李氏,
自己足享天年而終,確實是那些無能而又短命的男性皇帝們所不及的。
同樣,女兒清照也許是上天用來在文藝之道上彰顯女性能力的幸運兒吧?
李格非雖不信神佛鬼怪和巫道之術,他卻不反對有宿命之說。他對天地之間的
氣運之說,以及上天對每個人命運不同的安排深信不疑。若是上天在女兒身上有所
美意,他就不能隨意地教訓女兒了。因他太過明白,即使是朝廷所開的太學,也不
過是教育平庸之輩的場所,以供國傢社會平時所需的人才。李格非堅信,天下可以
教育的都是庸纔,是泥土,在塑造的高手中,可成為好的形狀,經過窯爐的鍛煉,
能成為上等的器皿。但天才並非如此造就的,因天才生來就是寶石,是不能再塑造
的。天才未顯於世,主要是外面包裹的岩石未經鑿開而已。好比“和氏壁”,衹有
相玉的高人能看到它內涵的高貴。高貴的寶石要開琢得好,不把它損壞,保持天所
創造它時的美麗形態,那就太難了。
李格非現在輕易不能對女兒的《小重山》妄加評論,儘管他知道女兒正懷着急
切的心情等待他的回覆。
李格非父子在濟南老傢時,曾開館授業,門下學生無數,李格非父子兩代在講
壇上不絶,座下有些資質愚鈍的學生竟然聽得汗如雨下。現在李格非知道,自己不
過也是用泥土所塑的器皿而已,如何能教導天資聰明的女兒呢?
思來想去,李格非還是放棄了給女兒寫信的念頭。
轉眼過了早春,又是仲春,接着暮春的時節也到了。
李清照天天盼望父親的回覆,卻沓如黃鶴。她的心情受到極大的壓抑,到底是
什麽緣故使得父親不做回答呢?是自己的詞寫得不好嗎?不,李清照自信這首詞還
不至於差到被父親不屑一顧的地步。難道是父親在任上得了疾病嗎?那麽長的日子
了,就是有病,跟去的傢人也會給母親來報信的。
李清照望着窗外綿綿的春雨,看見父親臨別前為她請的周老琴師冒着雨從外面
進來,雙飛打着傘把老師迎進書房。
李清照再次回到鏡前勻妝。
其實,李清照早就仔細打扮好了。教琴的周老先生是名重京城的撫琴大師,原
來在神宗皇帝跟前伺候的,上了年紀後專門在宮中教習宮女們彈琴。元佑年間,太
皇太後高氏精簡富中各樣開支,諸事減繁,老琴師從宮裏出來後,立刻被京城各大
官員聘為教師,教導傢中的小姐或蓄養的傢伎。老琴師一般不輕易收徒授課,之所
以答應李格非的邀請,是很看重李格非的才華和骨氣,纔肯上門來授課的。
李清照知道老琴師閱人無數,生怕自己在老人心目中沒份量,有負父親的英名,
因此每十天一次的課業她總是認真對付的。雖然有意裝作漫不經心的樣子,但她絶
對要和那些同在老琴師門下的宦傢小姐們比個高低。甚至在見老師時的穿着上,她
也極其註意,一定不能在氣質韻味上輸給其他的大傢閨秀們。
今天她穿着雪白的一身衣裙,梳了個合乎少女身份的雙髻,為了配合暮春的情
調,她特地用了淡緑色的薄紗帶纏發。這紗帶用南唐李後主的宮人為了邀寵而發明
的染料染製的,染後的綢緞羽紗再經過整個初秋露水的滋潤,名叫“天水緑”,明
亮悅目又不同於一般緑色的俗氣,真個如煙如霧一般。她又在耳垂上戴了一對不鑲
金銀的翡翠珠子,腰帶上也單墜一個碧玉的圓佩,白綢的衣裙村上這些雅緻的緑色,
加上一頭烏黑的長發,一張彈吹得破的粉臉,淡淡的彎眉,挺直而小巧的鼻子,清
如深潭之水的鳳眼,唇薄而小,嘴角嚮上微微勾起,總似含笑的模樣。
清照和父母的性情不同,在穿衣着戴方面是極為認真的,她平時讀書和逛街時,
很留意古人和今人的出色的裝扮,總是要尋找素靜之中見高雅的扮相。她最討厭脂
粉的粉味,好在她的肌膚細白如凝脂,黛眉也不用筆描,衹需在妝成之後輕輕拍上
一點薄粉,壓住臉上的油光即可。就是胭脂,李清照也是從書上看來,到波斯人開
的香料店裏買來玫瑰膏汁,按方炮製,勻面點唇格外明豔動人且香氣獨特,經久不
散。
京城裏的女人,總不外用香餅熏衣,外出時袖上一塊,大傢身上發出的香味大
同小異。李清照則不用香餅,她托父親在江南的學生從蘇州買來茉莉花油,從桂林
買來桂花油。春天她用茉莉花油,秋天用桂花油,到夏天才用新鮮的荷花來熏衣,
到了鼕天她用波斯商人介紹的一種叫“沒藥”的膏油來熏衣。據說“沒藥”是用肉
桂、昌蒲、沉香製作提煉之後,用波斯的橄欖油調成的,其香味是國人所不知的,
一旦染上些沒藥,極佳的香味十多天不散的。
李清照在鏡前勻了妝,把香袋裏的波斯小琉璃瓶子取出來,在那個不過一個銅
錢大的瓶子裏滴上一些新的茉莉油,讓瓶蓋敞着,放進香袋裏。這香袋是淡淡的杏
紅色,不過一個大錢的尺寸,僅僅能塞下那衹琉璃瓶,係在腰上,配上白衣和緑色
的裝飾,很是嬌柔動人。
這時,丫鬟雙飛進來通報琴師已到,請小姐到書房練琴。
李清照坐到窗邊,拿起書來,對雙飛說:“給周先生上茶,說我正在梳妝,請
他稍候。”。
雙飛抿着嘴笑了。小姐每次都要這樣讓老先生坐一會兒冷板凳,壓一壓老先生
的氣焰。據小姐說,對待這種滿京城大戶人傢捧着的老師,可不能太過於巴結,顯
得老爺沒面子。這老琴師雖然名高一時,但祖上是唐朝的梨園弟子,是樂籍中的奴
纔身份。一直到他這輩子,纔蒙了先帝的恩寵,連他的子孫後代一起脫了籍,方成
為布衣。可笑許多達官貴人衹曉得他是伺候過先帝的人,出宮前是宮廷內音樂教習,
把他捧得太高,不知道他是為奴出身。不過對這樣確實在琴藝上有着高超技藝的前
輩,也不可太怠慢,顯得重視禮儀的李格非傢的子女毫無教養。
雙飛出去回話的時候,李清照還在想,到底為了什麽,父親對女兒的詞這樣無
動於衷呢?平日裏,太學中有哪個學生稍微寫了些好文章,父親總是喜形於色,巴
不得那學生能成為江山社稷的棟梁,怎麽對自己女兒的詞作反而不聞不同呢?要是
父親像那位鼕烘先生,反對女兒學文讀書,那從小就不該教清照讀書纔對。父親的
心裏到底想些什麽呢?李清照百思不得其解。
雙飛出去通報後又回到小姐身邊,看時間差不多了,小姐還是皺着眉頭想心事,
連忙小聲地提醒小姐可以出去了。
周老琴師靜候在書房裏,他對李傢大小姐的做派不得不說是佩服的。自從李傢
小姐十二歲做他的學生以來,除了第一次是由她父親李格非陪着出來之外,後來每
次上課都要他這個七十多歲的老人稍等片刻纔出來。一旦出來,禮儀教養上卻是周
全得無可挑剔,全然看不出半點的不恭敬。老人在皇宮裏度過了幾乎一生的時光,
對人心的測度可以說是太準確了。這位大小姐的心思他怎會不明白呢?那是要分清
主子和奴才的界綫啊。雖然自己靠着小心伺候皇上,纔使全家脫了卑賤的樂籍,但
還是個布衣的身份,他知道自身琴藝再高,出身的低微到底是無法改變的事實。盛
名之下其實難副的弱點,很多達官貴人都沒意識到,卻被這十二歲的姑娘看得一清
二楚,整整兩年來,這位李小姐始終保持着和他之間身份上的差別。
老琴師在李小姐面前總是有些擡不起頭的卑微感,李小姐稚氣未脫,卻有大傢
閨秀端莊逼人的氣勢,冷峻不可侵犯。
再說這位小姐的確有不同凡響的地方。靈感上的悟性特別好,上課時,她似乎
是心不在焉的樣子,愛聽不聽的。但是所佈置的功課,到下次再來時,總能完成得
很好。老琴師是一生在琴瑟中彈過來的人,知道不下功夫,琴藝是無法長進的。那
些附會風雅的達官貴人,試圖讓他們的千金小姐提高素養,豈不知這些養尊處優的
小姐根本不願下苦功練琴的,老琴師到那種人傢去也不過是應個景,交了差就算完
了。誰料到李博士的女兒卻是個鍥而不捨的人,每過十日,琴藝上總有所得,老琴
師也暗中加重了功課的份量,她還是能跟得上,這不禁讓老琴師對這位小姐颳目相
待了。
今天李清照裊裊婷婷地隨着丫鬟出來,再次讓老琴師耳目為之一新。
李小姐並非以色勝人,她的美貌大約衹是中等,但大多數女人也就衹有中等的
姿質而已,所謂的美女主要還是靠富麗堂皇的妝扮堆砌起來的。後宮裏的女人大多
數就是這種化妝化到連本來面目都分不清的所謂美人。
李小姐所表現的是她本來的顔色,這其實是化妝術中最高的境界,用俗話說便
是“清水貨”。但在如今這驕奢浮華的時代,誇張虛榮的男人們是不懂欣賞這種境
界的美麗的。李小姐看來是個很有主見的姑娘,整整兩年來沒見過她趨附過汴京城
裏任何時行的裝束,總是別具風格地把自己的氣質表現出來。
如此清麗而機敏的女子,即使是閱人無數的老琴師也是很少見的。在兩年多的
時間裏,老琴師就沒見到李小姐有過重複的打扮。一年四季,李小姐的服飾在淡雅
的格調中變化出許多品味不同的花樣,總是莊重之中帶着少女活潑的性情。今天這
一身打扮又是獨具匠心,可以說李格非的這位小姐是為父親掙足了面子的。
還有一點讓老琴師感動的是,李小姐身上從來沒有脂粉的俗香。以往在宮中伺
候皇上的日子裏,大內中嬪妃們所用的脂粉是民間和一般官府的內眷所不能望塵的,
那些嬪妃們濃妝豔抹,把本來的面目都遮蓋住了,不像這位李小姐,本色白皙的皮
膚,從不用粉底遮蓋,胭脂唇膏用的是波斯的玫瑰香膏所煉製的,這是大內中也采
用的化妝術。還有李小姐春天用的精製的江南茉莉油,秋天的桂花油,都是老琴師
知道的,夏天用新鮮荷花熏衣,也是老琴師所能想象的,荷花香氣濃郁,但用來熏
衣後衹剩了淡雅的氣味,反而不俗了。至於李小姐鼕天所用的那種香料,就是在皇
宮大內裏見過許多奇珍異寶的老琴師也猜不出是什麽香味。當然,他不會知道這是
都亭驛外國人聚居的街市上,波斯香料店老闆特別嚮李小姐推薦的古代波斯、天竺
一帶秘製的香品。老琴師衹覺得那香味似乎有點像檀香。卻比檀香要高貴和復雜得
多。總之和這位李小姐在一起,她身上所發的自然的香氣,就使她與所有的人不相
同了。
由此可見這位李小姐的心志之高,絶不肯在他這樣一位出入大內,行走達官貴
人府第的人面前表現出自身的不足。他知道李小姐要在他所有的女學生裏獨占鰲頭,
這種不甘人後的心態,表現在一個不到豆蔻年華的少女身上,極為難能可貴。
李清照行過師生之禮後,照常把上旬的功課演習了一遍。老琴師微閉着眼用心
聽琴,到一麯終了,他突然問了李清照一句:
“李小姐,何以琴聲中如此之多憂慮?”
李清照被老琴師言中心思,覺得這位老師確有過人之處,不覺臉上微微一紅。
兩年來,師生之間從來不多談半句習琴之外的話,今天是破例第一遭。
李清照感到老人的關切,她不好再冷若冰霜了,起身站着回答:
“傢父多時沒有書信,學生因此憂慮,感謝周老先生關切。”
老琴師哦了一聲,說道:“文叔大人吉人天相,必定平安的。”
“謝先生吉言。”
老琴師接着講解了一番剛纔李清照撫琴時的不足之處,佈置了下旬的功課後離
去了。李清照依禮送到書房門外,恭候老師出了院門纔起身回到內院。
這時,雨已經停了多時了,李清照看着父親種植的竹林又長了許多挺拔的新竹,
又使她思念起父親來。
進了院子,兩個妹妹和小弟都圍上來,鬧着要姐姐帶他們蕩鞦韆。
李清照說:,“剛下過雨,怎麽能蕩鞦韆呢?架子上不都是水嗎?等明兒天晴
了再玩吧。”
李清照把弟妹們安頓在房裏玩五子棋,自己跑到母親房裏。王氏對女兒說:
“你又是來問父親為什麽沒給你回信了吧?我想你父親一定是有他的意圖的。”
李清照發愁地問:“娘,你說我還要不要寫詞呢?”
王氏笑道:“我看你的詞比你爹寫的好,當然要寫啦。依我的想法,八成是你
爹覺得寫不過你了,惱羞成怒,這纔不給你回信的。”
李清照被母親逗笑了,兩人說笑一會兒,清照說:“娘,我去練練琴。”
“好的,不一會兒就吃晚飯了,我讓雙棲喊你,你得快點進來,別讓大傢等着
你,那樣不好。”
李清照應了一聲,帶上雙飛到書房去。看到雨絲又開始飄灑,細雨中濕漉漉的
鞦韆空挂着,往日蕩鞦韆時的歡聲笑語回響在耳邊,不知怎地,一股似乎是憂傷的
情感潛入她的心底。
進了書房,雙飛在香爐裏燃了香,摘去琴套,放好凳子,伺候小姐撫琴。
李清照坐下來,撥了一兩聲琴弦就放下了。她叫雙飛研墨,鋪開紙張,作起詞
來。想到寒食已過多日,春光也將淡然退出,以往快樂的時光如夢境一般地消失了,
而父親還是沒有給她音訊,不覺傷心起來。望着香爐中裊裊青煙,她提筆寫到:
浣溪紗
淡蕩春光寒食天,玉爐沉水裊殘煙,夢回山枕隱花鈿。
寫到此,李清照停了一下筆。想到現在是京城中少女鬥百草的季節,小燕子雖
然還未從海洋的彼岸飛回,女孩子們早已成群結隊地到郊外去遊玩了。她所喜愛的
野梅花早就被時光遺忘,她所不喜歡的柳絮正在滿天飛揚。而她盼望父親回信不得
的心情,多麽像院子裏那被雨水打濕的鞦韆架啊。
李清照頓時覺得自己很可憐,被父親撇在一旁不加理睬。她嘟着嘴,繼續寫道:
海燕未來人鬥草,江梅已過柳生綿,黃昏疏而濕鞦韆。
剛寫完,母親正好打發雙棲來叫清照去吃晚飯,清照丟下筆墨,匆忙進內院去
了。
那天夜裏,王氏照顧孩子們都睡下後,命雙棲掌燈,來到書房,她每天在這時
纔有空來讀點書。
她在書案上看到了女兒新寫的小詞,不覺笑了起來。
女兒是在生父親的氣了,雖然沒有一字提到父親,卻把盼望到極點時的失望心
情描寫得淋漓盡致。特別讓王氏覺得可愛的是,女兒做出一副大人的神情來寫她的
賭氣,末句用“黃昏疏雨濕鞦韆”來表現她被父親冷落的可憐相,實在是很貼切的。
而且這一句意境也相當美,“濕”字也用得好,老杜著名的“朝看紅濕處,花重錦
官城”的“濕”字顯得苦澀,倒還是女兒這個“濕”用得活潑可愛,到底是少女情
懷遮不住啊。王氏把女兒的詞抄錄了下來,收到自己房中。
第二天一早,李清照被雙飛叫醒,她在床上躺着,不肯起來,說:“天下雨嘛,
不用練劍了。”
雙飛一邊挂起帳子,一邊說:“好小姐,你快起來看看,今兒個的天氣真可以
讓你再作幾首好詞呢。你快起來,還有好東西讓你看了高興呢。”
李清照一下睜開了眼睛,果然是滿屋清輝,一股雨後新晴的潮濕氣味從半掩的
門外流淌進來,使她立刻脫離了睏倦,馬上起了床。她把技散的長發略略一梳,用
緞帶在背後紮起,命雙飛捧了父親特地為她買的一口玲瓏的小劍,出了房門。
雙飛把小姐帶到大廳的屋檐下,指着燕子巢說:“小姐,你看,燕子回來啦!”
李清照一看,可不是嘛,兩衹燕子正圍着舊巢飛進飛出的,似乎正在商量要怎
麽樣改造舊巢呢,它們把巢中的陳舊草絲和羽毛不停地剔出來,又把舊的巢泥也拆
了不少。
雙飛說:“天麻麻亮,它們就回來了,已經在這兒忙了快一個時辰了。”
看了一會兒燕子,李清照跟着雙飛在院子裏練了一會兒劍法,頓覺神清氣爽,
把昨日的愁悶都遺忘了。
習劍之後,清早沐浴,把身上的疲倦洗淨,換上充滿天然茉莉花香的衣服,李
清照覺得飄飄欲仙一般,她决定要在上午好好地練練琴。
這時聽見母親在招呼弟妹們吃早餐,她連忙跑到後廳去,免得母親老說她吃飯
來得晚,沒規矩。
母親進來之後,對李清照說:“看見天上的雲彩了嗎?昨天還下得陰陰慘慘的
天氣,說開就開了。”
李清照從天井裏望見滿天的陰雲裂成了千萬朵白雲,布滿天際,陽光的清輝撒
在白雲間,圓滾滾的雲彩像嬰兒粉嫩的臉色。
王氏順口吟詠:“雲無心似出岫……”
李清照連忙打斷母親,說:“錯了,是‘雲無心以出岫。”
王氏笑了,說:“你不要逞能,下旬呢?接得上嗎?”
李清照毫不停頓地說:“這是陶淵明的《歸去來辭》,下句是‘鳥倦飛而知返’。
爹最喜歡陶公的文章詩詞,這是爹教我背的。”
想到父親,李清照明朗的心境又籠上了一絲煩惱。她嘟着嘴說:“燕子都回來
了,爹怎麽還不回來呢?”
王氏嘆了口氣說:“你爹是朝廷的命宮,哪能說走就走呢?他回來還不知要到
什麽時候呢。”
李清照直爽地說:“我知道,爹是為了不肯編造司馬光大人他們的罪名,纔被
貶到廣信去的。爹要回來,肯定是朝廷要復用元佑賢臣了。”
王氏大吃一驚,連忙製止女兒:
“這話你怎麽能說,妄議朝政是有罪的。”
李清照不以為然地說:“那滿街的人都該下到牢裏了。我們上街買東西,連擔
水賣菜的粗人都在議論這些事呢。爹說過,民意即天意,違背民心就是違背天意,
必定造成朝綱不振,宵小鼠輩猖撅,國運就危險了。”
王氏更急了,說:“再說要打了,一個女兒傢怎麽能隨便說這些話?朝政可是
我們女人議得的嗎?”
“清兒不服,女兒傢不明這些大道理,怎能相出好夫、教出好子呢?傢無好夫
好子,國傢哪有好棟梁?孟母斷機,正是因為她深明道理,纔造就出不同凡響的好
兒郎嘛。我看現在的女子衹知吃喝玩樂的多,俗不可耐的多,衹顧自傢享受,哪管
丈夫孩子貪贓枉法。爹說過山東鄆州的郡守是個好人,本不想貪污的,無奈妻妾不
賢,索要無度,以至他挺身試法,後來以徒流告終。所以女子必定要讀書長見識,
才能……”
“罷罷罷,”王氏打斷女兒的話,說,“我也不和你爭了,等你爹回來,我找
他理論便是。你們父女是一個模子裏的貨,要麽悶着幾天不說話,要麽就口若懸河,
危言聳聽。”
這時,雙棲和雙飛帶着弟妹們來了。廚房的老媽子上了飯菜,一傢人吃起飯來。
李清照放下飯碗,雙飛送上漱口的香湯,老媽子用盂盆接了退下,雙棲遞上毛
巾伺候小姐擦了嘴和手,李清照這纔起身到房裏仔細梳妝打扮。
李清照把自己收拾得如同清香的梨花,怎麽瞧都滿意了,這纔到書房去撫琴。
書房的竹簾子還未捲起,窗外重重竹影阻隔了晴光,房內還保留了一片昨夜的
暮氣。李清照命雙飛捲起排窗的竹簾,打開窗子,讓新鮮的空氣進來。這時她望見
弟妹們在竹園南面的菜園裏玩耍,弟弟搖晃着一棵梨樹,那滿樹的白色梨花如雨般
地傾瀉下來,衹聽弟弟咯咯的笑聲傳來,毫無憂愁的模樣顯出童年的快樂。
李清照默默回到琴邊,坐下來靜了一會兒,調順了氣息,回想老琴師的教誨,
一遍遍地認真彈撥起來。
漸漸覺得纍了,李清照到書案那兒休息,看到昨天黃昏寫的《浣溪紗》,覺得
意猶未盡,昨天的愁緒已隨陰雨而去,留下的清韻依然繚繞心頭,正如重簾未捲的
書房還保留着昨夜的暮氣一般。想起早晨和母親的爭辯,陶淵明的《歸去來辭》,
父親那清澈明亮的思辨之辭,以及被小弟搖落滿樹花朵的梨樹,種種情景如詩如畫
般地穿心而過。
李清照衹覺得胸懷滿溢着柔情,透過身體,沁過衣裳,嚮外抒發,她不覺已提
筆在手,自然有韻律從心底流出。雖然昨天已經寫了一首《浣溪紗》,而今日之情
緒還是要調寄《浣溪紗》為合適。
於是,一首新詞又從容地寫了出來。
浣溪紗
小院閑窗春色深,重簾未捲影沉沉,依樓無語理瑤琴。
遠岫出雲催薄暮,細風吹雨弄清陰,梨花欲謝恐難禁。
後來這首小詞流傳在外,有人不相信是李格非十四歲的女兒所作,硬將這詞說
成是歐陽修所作。其時,歐陽修已經謝世二十六年,李清照閨中隨手之作,被當成
是歐陽修遺珠,居然被收進《詞學筌蹄》中。這些事傳到李清照耳中,她不免相當
得意。儘管她並不喜歡歐陽修的詞,認為太過“娘娘腔”,以致與一個少女之作混
為一談,但她想到外人竟拿她的詞當作是名重一時的大文豪歐陽修所作,可見自己
的份量了,因此得意。此係後話不表。
是年,朝廷復用元佑諸人。秋天,李格非奉召還京,任校書即。之後又遷著作
佐郎,禮部員外郎。
接到父親即將返京的喜報,李清照心頭的愁緒一掃而空。
她喜悅的心情毫無保留地敞露在揮筆而就的新詞之中——
想王孫
湖上風來波浩渺,秋已暮,紅稀少。水光山色
與人親,說不盡,無窮好。蓮子已成荷葉
老,清露洗,蘋花汀草。眠沙鷗鴛不回頭,似
應恨,人歸早。
全詞生氣勃勃,景色豔麗,充滿熱情爽朗的少女歡聲,青春活力迭蕩,一洗千
古悲秋之調,將秋色的明麗清澄提上紙面,令人讀來喜上眉梢。相比之下,杜牧的
“停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花”,到底是成年男子飽經風霜之後的佳句,在
少女李清照全無憂愁的秋詞面前,也顯得遲緩而渾濁了。
京城繁華的歲月,在元佑年間得到九年的平安,廢除王安石新法後,民間出現
了太平的氣象。汴京城內商業繁榮,文藝復興,以蘇軾兄弟、黃庭堅等大散文傢、
大詩人為代表的文壇大師衆星輝映,豪放派和婉約派也逐漸形成。以董源、蔡襄、
米芾父子為代表的大畫傢、大書法傢也如明星般燦爛地出現。已故大文豪歐陽修創
立的金石考古學也得到朝廷的鼓勵,有了長足的發展。
但是官場上依舊不平靜。司馬光廢新法時年事已高,惟恐有生之年不能除盡姦
惡,以至廢新法廢得過激,也過急,連不當廢的也廢,而且巴不得政令一下,立竿
見影,弄得不少人為難。蘇東坡原來深受新黨和王安石迫害,最是擁護司馬光的,
他為人忠厚,不知趨附,反而批評司馬光“糾”枉過正”,弄得司馬光對他大有看
法,蘇東坡是兩頭不討好。幸好太皇太後是千古少見的奇女子,一心不辜負神宗皇
帝的遺囑,知道愛護蘇東坡這千古難遇的人才,及時帶着小皇帝哲宗單獨召見蘇東
坡,給予極高的禮遇,這纔使得蘇東坡在朝中的地位鞏固了下來。
司馬光竭盡最後的力量試圖為朝廷創下一個長治久安的政局,體弱的老人抱病
處理堆積如山的公務,難免急躁,聽不進大臣們的意見,甚至對忠誠的范纯仁也懷
疑起來,急得范纯仁說:“純仁若徒知媚公,不顧大局,何不少年之時迎合王安石,
早圖富貴呢?”
誰知司馬光一心報國,反倒讓一個大姦臣鑽了空於,那就是後來誤國誤民的蔡
京。他看蔡確得勢便附蔡確,司馬光得勢了便附司馬光,司馬光改差役法,以五日
為限,要各地貫徹實行,所有僚屬都做不到,惟獨開封府尹蔡京如期復命,大得司
馬光歡心,以為可靠之臣。誰知後來哲宗親政,徽宗即位,正是這蔡京把司馬光列
為元佑黨人首領,幾乎將司馬光鞭屍,並將大宋一代文豪悉數列為黨人,使大宋國
運頽喪,招致後來的靖康之恥。
而司馬光在日,並不能預見將來的禍患,衹知一心對付蔡確等人。真是按下葫
蘆浮起瓢,直到司馬光去世,朝中的種種關係仍是錯綜復雜。元佑諸賢都是書生,
往往意氣用事,各執己見,新法未廢盡,已經分了三派,世稱“洛黨”、“朔黨”、
“蜀黨”,都非姦臣,衹是意見不合造成嫌怨。下了臺的熙豐舊臣,本來就心有不
甘,對元佑諸賢恨之入骨,現今有了機會,便挑撥離間,試圖報復。
在這復雜的官場上,大的方面是如此混亂,小的方面也不平靜。
山東諸城進士出身的趙挺之任德州通判時,政聲不佳,蘇東坡認為此人不堪重
用。此後,趙挺之從秘書閣校理遷監察御史,馬上彈劾蘇東坡,說蘇東坡有誹謗先
帝的言語。蘇東坡也彈劾趙挺之在德州任通判時,不顧黃庭堅的反對,要行新法的
往事。趙挺之終於因包庇元佑功臣司馬光的死對頭前宰相蔡確,被罷去監察御史,
派到徐州任通判。
而李格非在這些年間倒還平順,一直在太學官博士。除了公務之外,潛心著作。
趙挺之卻不安於外放的情形,在李清照八歲那年,終於找到機會從楚州調進京
城,任國子監司業,與李格非同事。後來趙挺之又任京東路轉運副使,李格非依舊
當太學博士。
李清照在不知不覺中一天天長大了,轉眼已經十歲。
李格非看到女兒體質較弱,又總愛在書房看書,一日到馬行街尋了個牙人,交
代買個十來歲的婢女,要自小學過武藝的。
過不幾日,牙婆帶着一對九歲的雙胞胎丫頭來了。李格非和王氏一看,面如滿
月,眉清目秀的倆孩子,細問之下,原來是山東鄆州人氏,祖上是習武世傢,因父
親犯了事,流徙千裏,母親跟着個牛販子改嫁到了汴京,把這對雙生的閨女賣了。
王氏問了她們的姓氏,回說姓王,大的叫雙棲,小的叫雙飛,自小跟父親習武,
雙棲使槍,雙飛使劍。李格非夫婦對這兩姐妹的相貌和名字很滿意,已經有意留下
了。
李格非是山東人,祖上有習武的傳統,雖然在太學任博士,但常常打拳強身健
體,這在“重文輕武”的宋朝的士大夫中,也是少有的了。他讓兩姐妹演習了一番
武藝,覺得足夠女兒健身所用的,便叫牙人過來,當場兌準了銀兩,把這兩姐妹留
下來當了丫鬟。
雙棲雙飛姐妹來了之後,除了幫助王氏做些雜務,主要是伺候清照姐妹。李格
非特別讓李清照跟着雙棲雙飛學些武術。李清照喜歡劍術,也喜歡雙飛,就要了雙
飛做婢女。雙棲便跟了王氏。
小雙飛總是天不亮就叫醒小姐,在李格非的“有竹堂”前練劍。李格非清晨也
早起練習吐納之法,打打拳,把熬夜做文章的疲倦消除之後,用了早餐便往太學去。
至午時歸傢,飯後立即進書房研墨作文,或詠讀史書詩詞。
李格非平靜的生涯,到了紹聖元年有了變動。
垂簾聽政的太皇太後高氏去世,年僅十九歲的哲宗皇帝親政,馬上改變政策,
再行新法,對已經去世的司馬光等元佑諸臣進行批判。
李格非被宰相章惇召去編撰反對蘇東坡等人的奏章。那章惇也喜歡李格非的文
采,無非是重用李格非的意思。
李格非性情耿直,不願為了自己嚮上爬而將敬愛的大師踩在腳下,當場拒絶了
章丞相的要求。這使得章惇大失面子,當着李格非的面,摔碎了手上的茶碗。
李格非得罪了當朝宰相,被發往廣信任通判。
那一年,李清照十一歲。
父親這次離開京城,不知何時能回來。但是父親這種英勇的氣概給了李清照終
生難忘的印象,成為李清照後來處理人生所有重大問題時的標準,也大大影響了她
一生的命運。
李格非在離開京城赴廣信前,很多所謂的元佑人士都來送行,以李格非為驕傲。
李格非在京城所生的兒子李迒不過六歲,資質愚鈍,體質也弱。倒是李清照早慧,
才思過人,小小年紀整日泡在父親書房裏讀書寫字。李格非對長女特別疼愛,常將
心頭苦悶和抱負都給女兒聽。
李格非在京城租賃了經衢西邊的一所大房子居住,把南面的一塊荒地治理出來,
種了許多竹子,又在竹園中蓋了幾間小屋,作為書房,取名‘有竹堂”。
父親離去後,李清照成了“有竹堂”的主人,每日都在裏面整理父親的書籍和
著作。父親的書籍安慰了李清照,也滋養了李清照。
轉眼,父親離開已經兩年,而第三年的春夭又悄然而至,父親還是沒有再被朝
廷起用的意思。而李清照已經進入了人生的第十四個年頭。
作為女兒的身體也發生了極大的變化。春天來臨的時候,李清照開始發現乳頭
鼓脹了起來,隨着每次兩乳的脹痛,乳房也在悄然地改變形狀。不久,她就經歷了
相當痛苦的初潮階段。做為女人才有的痛經,對敏感的李清照來說尤為嚴重。特別
是混亂的、沒有規律的來潮,常常使李清照陷於難言的憂傷中。
她的女性的生理變化大大激發了精神上詩化的傾嚮。
因為父親的外放,她同時也看到了世界上冷酷殘忍的一面。想到父親的正義之
舉,換來的是放逐的結局,她敏銳細膩的內心世界受到了第一次的傷害。這傷害像
看不見的刀子,劃破了她的心靈,使得內心的汁液流淌出來。
就在這個時候,李清照萌發了寫詞的欲望。
詞的創作在當時還沒有嚴格的規定,隨意性大,李清照覺得寫起來不是很難。
一旦要開頭,又不知如何落筆了。
京城的春天雖然不如濟南老傢來得早,但那滿眼的春色在越來越暖的陽光下逼
進心底,想到和弟妹們一同到城外踏青時見到的江邊野梅樹枝頭上稀疏的梅子,遙
望天際淡淡的碧雲,想念父親的心情更加迫切。
父親,往往是女孩子的第一個意中人。
內心飽漲的青春情感是李清照自己無法感覺到的,她衹是日思夜想,希望能給
父親寄去一首她親筆寫的詞,安慰孤單在外的父親。
回憶起父親英俊的容貌,李清照感到臉上起了淡淡的紅潮。
那天偶然翻開詞集,看到薛昭藴的《小重山》,開篇的“春到長門春草青”一
句,一下抓住了李清照的心。她拋開詞集,鋪好素箋,提筆寫下:
小重山
春到長門春草青,江梅些子破,未開勻。碧雲
籠碾玉成塵,留曉夢,驚破一甌春。 花影
壓重門,疏簾鋪淡月,好黃昏。二年三年負東
君,歸來也,著意過今春。
當李清照寫到“碧雲籠碾玉成塵”時,不覺留下了淚水,她對父親的思念的確
就是這樣的。至於“留曉夢,驚破一甌春”,也是從清晨的夢中醒來,把夢裏春天
驚散的情形。寫到“花影壓重門,疏簾鋪淡月”時,李清照覺得很落了俗套,不過
用“好黃昏”三字還能壓得住,勉強說得過去。結尾“二年三年負東君,歸來也,
著意過今春”把懷念遠人,盼望早日歸來,珍惜短暫春光的意思都表達得淋漓盡致,
文字雖然簡單,毫無裝飾,但是其中的氣勢卻比首句“春到長門春草青”這樣平淡
的句子強多了。李清照反復閱讀,覺得其中長短俊醜都有,想再改吧,實在也是力
不能勝了。心想,父親自然會給我做出評判的,端正地再錄了一遍,交給母親,托
人捎到了廣信。
那日,李格非在鄉間巡視,抓了幾個欺詐民財的道士,狠狠打了一頓,驅逐出
境。又為那村莊上流行的時疫開了藥方,交代要清潔飲水,忙了整整兩天才回到衙
門。
一進屋,看到桌上放着傢信,打開一看,除了妻子的信以外,還有女兒清照的
一首小詞。他開始並不經意,但是一讀到“碧雲籠碾玉成塵”時,他就坐不住了,
站起來反復詠讀,李格非被女兒的才情驚呆了。一個十四歲的少女,能寫出如此不
同凡響的詞來,實在讓李格非汗流浹背。
雖然不過是一首小詞,其中意境的高遠,詞句的清麗,已經超凡脫俗,令人難
以描摹了。
他清楚地意識到,這個女兒將遠遠超過自己,不但是超過自己,就是現在甚囂
塵上的所謂的詞人,都將跌倒在女兒的面前。
女兒詞中有情卻不俗,婉約又不失氣派,這是天生的才情,是其他人靠後天的
努力也無法得到的。
女兒附信中懇切地要求父親批評,李格非在太學多年,見過各種資質的大學生,
可以說稍有才情天份的已是少見。李格非自認才情不過是二流偏後、三流在前的水
平,太學裏像他這樣的人已經不多,可氣的是,偏是那些不中用的,連三流末尾都
挨不上的太學生,最是囂張,未成任何氣候,便結黨結派,自標高名,以為天下文
壇為他們之所有,既不尊敬前輩,更傲視同輩,看到略有才華而不合他們流派的,
便群起而攻之,太學裏少了潛心做學問的後生,全是一幫浮躁的少年在天天滋事,
絲毫不珍惜大宋朝天子鼓勵發展文化的大好機會,把青春歲月用於無聊的應酬和拉
幫結派中,即使其中有幾個才華出衆些的,也被這急功好利的風氣所敗壞。因此李
格非大理解什麽是天才了。
到這時,他突然為清照是個女兒而感到惋惜。
他提起筆來,想給女兒回信,可是又躊躇了。
李格非想,既然天生清照為女兒,一定有上天的美意。
要是清照生為男兒,難免會有世俗的雄心,反而埋沒在官場的傾軋之中。如蘇
東坡這樣詩、書、畫皆精的全纔,也免不了在朝上和趙挺之那樣的庸俗之輩爭吵,
且一生多遭迫害,貶官、坐牢、流放,舉凡九遷,備受艱辛。若是蘇公將所有時間
都集中在詩書畫的潛心創作中,不捲入朝廷的是非恩怨,或許能成為中華唯一前無
古人、後無來者的大藝術傢。可生為男兒,許多事便身不由己了。如李格非本人,
還不是要通過官場這條窄路,才能被社會所接受嗎?天下人對男兒的要求是不同的。
所以男人能夠清心的少。
也許女兒清照能夠避免男人的這些不幸,一枝獨秀地標榜青史也不一定。
李格非素來認為,儒傢禮學中尊男抑女思想的目的是建立社會秩序的需要,這
在他所著的十六捲《禮記精要》中做了詳細的說明。但並非說女子中毫無英傑。例
如唐朝武則天女皇,便是隨天之意所立的女性之榜樣。天意雖讓女人順從男人,但
不等於說女子無纔,不能治理國傢。這獨一無二的女皇是上天刻意安排的,以此嚮
後人表明女子的能力其實在男人之上。則天女皇的膽識魄力和勇氣,以及她的鐵腕
和胸懷,除唐太宗李世民之外,唐朝其他的十八位皇帝,居然沒有一人能及得上她
的。這個鐵一樣的女人,將大唐江山玩弄於股掌之上近五十年,最後還政於李氏,
自己足享天年而終,確實是那些無能而又短命的男性皇帝們所不及的。
同樣,女兒清照也許是上天用來在文藝之道上彰顯女性能力的幸運兒吧?
李格非雖不信神佛鬼怪和巫道之術,他卻不反對有宿命之說。他對天地之間的
氣運之說,以及上天對每個人命運不同的安排深信不疑。若是上天在女兒身上有所
美意,他就不能隨意地教訓女兒了。因他太過明白,即使是朝廷所開的太學,也不
過是教育平庸之輩的場所,以供國傢社會平時所需的人才。李格非堅信,天下可以
教育的都是庸纔,是泥土,在塑造的高手中,可成為好的形狀,經過窯爐的鍛煉,
能成為上等的器皿。但天才並非如此造就的,因天才生來就是寶石,是不能再塑造
的。天才未顯於世,主要是外面包裹的岩石未經鑿開而已。好比“和氏壁”,衹有
相玉的高人能看到它內涵的高貴。高貴的寶石要開琢得好,不把它損壞,保持天所
創造它時的美麗形態,那就太難了。
李格非現在輕易不能對女兒的《小重山》妄加評論,儘管他知道女兒正懷着急
切的心情等待他的回覆。
李格非父子在濟南老傢時,曾開館授業,門下學生無數,李格非父子兩代在講
壇上不絶,座下有些資質愚鈍的學生竟然聽得汗如雨下。現在李格非知道,自己不
過也是用泥土所塑的器皿而已,如何能教導天資聰明的女兒呢?
思來想去,李格非還是放棄了給女兒寫信的念頭。
轉眼過了早春,又是仲春,接着暮春的時節也到了。
李清照天天盼望父親的回覆,卻沓如黃鶴。她的心情受到極大的壓抑,到底是
什麽緣故使得父親不做回答呢?是自己的詞寫得不好嗎?不,李清照自信這首詞還
不至於差到被父親不屑一顧的地步。難道是父親在任上得了疾病嗎?那麽長的日子
了,就是有病,跟去的傢人也會給母親來報信的。
李清照望着窗外綿綿的春雨,看見父親臨別前為她請的周老琴師冒着雨從外面
進來,雙飛打着傘把老師迎進書房。
李清照再次回到鏡前勻妝。
其實,李清照早就仔細打扮好了。教琴的周老先生是名重京城的撫琴大師,原
來在神宗皇帝跟前伺候的,上了年紀後專門在宮中教習宮女們彈琴。元佑年間,太
皇太後高氏精簡富中各樣開支,諸事減繁,老琴師從宮裏出來後,立刻被京城各大
官員聘為教師,教導傢中的小姐或蓄養的傢伎。老琴師一般不輕易收徒授課,之所
以答應李格非的邀請,是很看重李格非的才華和骨氣,纔肯上門來授課的。
李清照知道老琴師閱人無數,生怕自己在老人心目中沒份量,有負父親的英名,
因此每十天一次的課業她總是認真對付的。雖然有意裝作漫不經心的樣子,但她絶
對要和那些同在老琴師門下的宦傢小姐們比個高低。甚至在見老師時的穿着上,她
也極其註意,一定不能在氣質韻味上輸給其他的大傢閨秀們。
今天她穿着雪白的一身衣裙,梳了個合乎少女身份的雙髻,為了配合暮春的情
調,她特地用了淡緑色的薄紗帶纏發。這紗帶用南唐李後主的宮人為了邀寵而發明
的染料染製的,染後的綢緞羽紗再經過整個初秋露水的滋潤,名叫“天水緑”,明
亮悅目又不同於一般緑色的俗氣,真個如煙如霧一般。她又在耳垂上戴了一對不鑲
金銀的翡翠珠子,腰帶上也單墜一個碧玉的圓佩,白綢的衣裙村上這些雅緻的緑色,
加上一頭烏黑的長發,一張彈吹得破的粉臉,淡淡的彎眉,挺直而小巧的鼻子,清
如深潭之水的鳳眼,唇薄而小,嘴角嚮上微微勾起,總似含笑的模樣。
清照和父母的性情不同,在穿衣着戴方面是極為認真的,她平時讀書和逛街時,
很留意古人和今人的出色的裝扮,總是要尋找素靜之中見高雅的扮相。她最討厭脂
粉的粉味,好在她的肌膚細白如凝脂,黛眉也不用筆描,衹需在妝成之後輕輕拍上
一點薄粉,壓住臉上的油光即可。就是胭脂,李清照也是從書上看來,到波斯人開
的香料店裏買來玫瑰膏汁,按方炮製,勻面點唇格外明豔動人且香氣獨特,經久不
散。
京城裏的女人,總不外用香餅熏衣,外出時袖上一塊,大傢身上發出的香味大
同小異。李清照則不用香餅,她托父親在江南的學生從蘇州買來茉莉花油,從桂林
買來桂花油。春天她用茉莉花油,秋天用桂花油,到夏天才用新鮮的荷花來熏衣,
到了鼕天她用波斯商人介紹的一種叫“沒藥”的膏油來熏衣。據說“沒藥”是用肉
桂、昌蒲、沉香製作提煉之後,用波斯的橄欖油調成的,其香味是國人所不知的,
一旦染上些沒藥,極佳的香味十多天不散的。
李清照在鏡前勻了妝,把香袋裏的波斯小琉璃瓶子取出來,在那個不過一個銅
錢大的瓶子裏滴上一些新的茉莉油,讓瓶蓋敞着,放進香袋裏。這香袋是淡淡的杏
紅色,不過一個大錢的尺寸,僅僅能塞下那衹琉璃瓶,係在腰上,配上白衣和緑色
的裝飾,很是嬌柔動人。
這時,丫鬟雙飛進來通報琴師已到,請小姐到書房練琴。
李清照坐到窗邊,拿起書來,對雙飛說:“給周先生上茶,說我正在梳妝,請
他稍候。”。
雙飛抿着嘴笑了。小姐每次都要這樣讓老先生坐一會兒冷板凳,壓一壓老先生
的氣焰。據小姐說,對待這種滿京城大戶人傢捧着的老師,可不能太過於巴結,顯
得老爺沒面子。這老琴師雖然名高一時,但祖上是唐朝的梨園弟子,是樂籍中的奴
纔身份。一直到他這輩子,纔蒙了先帝的恩寵,連他的子孫後代一起脫了籍,方成
為布衣。可笑許多達官貴人衹曉得他是伺候過先帝的人,出宮前是宮廷內音樂教習,
把他捧得太高,不知道他是為奴出身。不過對這樣確實在琴藝上有着高超技藝的前
輩,也不可太怠慢,顯得重視禮儀的李格非傢的子女毫無教養。
雙飛出去回話的時候,李清照還在想,到底為了什麽,父親對女兒的詞這樣無
動於衷呢?平日裏,太學中有哪個學生稍微寫了些好文章,父親總是喜形於色,巴
不得那學生能成為江山社稷的棟梁,怎麽對自己女兒的詞作反而不聞不同呢?要是
父親像那位鼕烘先生,反對女兒學文讀書,那從小就不該教清照讀書纔對。父親的
心裏到底想些什麽呢?李清照百思不得其解。
雙飛出去通報後又回到小姐身邊,看時間差不多了,小姐還是皺着眉頭想心事,
連忙小聲地提醒小姐可以出去了。
周老琴師靜候在書房裏,他對李傢大小姐的做派不得不說是佩服的。自從李傢
小姐十二歲做他的學生以來,除了第一次是由她父親李格非陪着出來之外,後來每
次上課都要他這個七十多歲的老人稍等片刻纔出來。一旦出來,禮儀教養上卻是周
全得無可挑剔,全然看不出半點的不恭敬。老人在皇宮裏度過了幾乎一生的時光,
對人心的測度可以說是太準確了。這位大小姐的心思他怎會不明白呢?那是要分清
主子和奴才的界綫啊。雖然自己靠着小心伺候皇上,纔使全家脫了卑賤的樂籍,但
還是個布衣的身份,他知道自身琴藝再高,出身的低微到底是無法改變的事實。盛
名之下其實難副的弱點,很多達官貴人都沒意識到,卻被這十二歲的姑娘看得一清
二楚,整整兩年來,這位李小姐始終保持着和他之間身份上的差別。
老琴師在李小姐面前總是有些擡不起頭的卑微感,李小姐稚氣未脫,卻有大傢
閨秀端莊逼人的氣勢,冷峻不可侵犯。
再說這位小姐的確有不同凡響的地方。靈感上的悟性特別好,上課時,她似乎
是心不在焉的樣子,愛聽不聽的。但是所佈置的功課,到下次再來時,總能完成得
很好。老琴師是一生在琴瑟中彈過來的人,知道不下功夫,琴藝是無法長進的。那
些附會風雅的達官貴人,試圖讓他們的千金小姐提高素養,豈不知這些養尊處優的
小姐根本不願下苦功練琴的,老琴師到那種人傢去也不過是應個景,交了差就算完
了。誰料到李博士的女兒卻是個鍥而不捨的人,每過十日,琴藝上總有所得,老琴
師也暗中加重了功課的份量,她還是能跟得上,這不禁讓老琴師對這位小姐颳目相
待了。
今天李清照裊裊婷婷地隨着丫鬟出來,再次讓老琴師耳目為之一新。
李小姐並非以色勝人,她的美貌大約衹是中等,但大多數女人也就衹有中等的
姿質而已,所謂的美女主要還是靠富麗堂皇的妝扮堆砌起來的。後宮裏的女人大多
數就是這種化妝化到連本來面目都分不清的所謂美人。
李小姐所表現的是她本來的顔色,這其實是化妝術中最高的境界,用俗話說便
是“清水貨”。但在如今這驕奢浮華的時代,誇張虛榮的男人們是不懂欣賞這種境
界的美麗的。李小姐看來是個很有主見的姑娘,整整兩年來沒見過她趨附過汴京城
裏任何時行的裝束,總是別具風格地把自己的氣質表現出來。
如此清麗而機敏的女子,即使是閱人無數的老琴師也是很少見的。在兩年多的
時間裏,老琴師就沒見到李小姐有過重複的打扮。一年四季,李小姐的服飾在淡雅
的格調中變化出許多品味不同的花樣,總是莊重之中帶着少女活潑的性情。今天這
一身打扮又是獨具匠心,可以說李格非的這位小姐是為父親掙足了面子的。
還有一點讓老琴師感動的是,李小姐身上從來沒有脂粉的俗香。以往在宮中伺
候皇上的日子裏,大內中嬪妃們所用的脂粉是民間和一般官府的內眷所不能望塵的,
那些嬪妃們濃妝豔抹,把本來的面目都遮蓋住了,不像這位李小姐,本色白皙的皮
膚,從不用粉底遮蓋,胭脂唇膏用的是波斯的玫瑰香膏所煉製的,這是大內中也采
用的化妝術。還有李小姐春天用的精製的江南茉莉油,秋天的桂花油,都是老琴師
知道的,夏天用新鮮荷花熏衣,也是老琴師所能想象的,荷花香氣濃郁,但用來熏
衣後衹剩了淡雅的氣味,反而不俗了。至於李小姐鼕天所用的那種香料,就是在皇
宮大內裏見過許多奇珍異寶的老琴師也猜不出是什麽香味。當然,他不會知道這是
都亭驛外國人聚居的街市上,波斯香料店老闆特別嚮李小姐推薦的古代波斯、天竺
一帶秘製的香品。老琴師衹覺得那香味似乎有點像檀香。卻比檀香要高貴和復雜得
多。總之和這位李小姐在一起,她身上所發的自然的香氣,就使她與所有的人不相
同了。
由此可見這位李小姐的心志之高,絶不肯在他這樣一位出入大內,行走達官貴
人府第的人面前表現出自身的不足。他知道李小姐要在他所有的女學生裏獨占鰲頭,
這種不甘人後的心態,表現在一個不到豆蔻年華的少女身上,極為難能可貴。
李清照行過師生之禮後,照常把上旬的功課演習了一遍。老琴師微閉着眼用心
聽琴,到一麯終了,他突然問了李清照一句:
“李小姐,何以琴聲中如此之多憂慮?”
李清照被老琴師言中心思,覺得這位老師確有過人之處,不覺臉上微微一紅。
兩年來,師生之間從來不多談半句習琴之外的話,今天是破例第一遭。
李清照感到老人的關切,她不好再冷若冰霜了,起身站着回答:
“傢父多時沒有書信,學生因此憂慮,感謝周老先生關切。”
老琴師哦了一聲,說道:“文叔大人吉人天相,必定平安的。”
“謝先生吉言。”
老琴師接着講解了一番剛纔李清照撫琴時的不足之處,佈置了下旬的功課後離
去了。李清照依禮送到書房門外,恭候老師出了院門纔起身回到內院。
這時,雨已經停了多時了,李清照看着父親種植的竹林又長了許多挺拔的新竹,
又使她思念起父親來。
進了院子,兩個妹妹和小弟都圍上來,鬧着要姐姐帶他們蕩鞦韆。
李清照說:,“剛下過雨,怎麽能蕩鞦韆呢?架子上不都是水嗎?等明兒天晴
了再玩吧。”
李清照把弟妹們安頓在房裏玩五子棋,自己跑到母親房裏。王氏對女兒說:
“你又是來問父親為什麽沒給你回信了吧?我想你父親一定是有他的意圖的。”
李清照發愁地問:“娘,你說我還要不要寫詞呢?”
王氏笑道:“我看你的詞比你爹寫的好,當然要寫啦。依我的想法,八成是你
爹覺得寫不過你了,惱羞成怒,這纔不給你回信的。”
李清照被母親逗笑了,兩人說笑一會兒,清照說:“娘,我去練練琴。”
“好的,不一會兒就吃晚飯了,我讓雙棲喊你,你得快點進來,別讓大傢等着
你,那樣不好。”
李清照應了一聲,帶上雙飛到書房去。看到雨絲又開始飄灑,細雨中濕漉漉的
鞦韆空挂着,往日蕩鞦韆時的歡聲笑語回響在耳邊,不知怎地,一股似乎是憂傷的
情感潛入她的心底。
進了書房,雙飛在香爐裏燃了香,摘去琴套,放好凳子,伺候小姐撫琴。
李清照坐下來,撥了一兩聲琴弦就放下了。她叫雙飛研墨,鋪開紙張,作起詞
來。想到寒食已過多日,春光也將淡然退出,以往快樂的時光如夢境一般地消失了,
而父親還是沒有給她音訊,不覺傷心起來。望着香爐中裊裊青煙,她提筆寫到:
浣溪紗
淡蕩春光寒食天,玉爐沉水裊殘煙,夢回山枕隱花鈿。
寫到此,李清照停了一下筆。想到現在是京城中少女鬥百草的季節,小燕子雖
然還未從海洋的彼岸飛回,女孩子們早已成群結隊地到郊外去遊玩了。她所喜愛的
野梅花早就被時光遺忘,她所不喜歡的柳絮正在滿天飛揚。而她盼望父親回信不得
的心情,多麽像院子裏那被雨水打濕的鞦韆架啊。
李清照頓時覺得自己很可憐,被父親撇在一旁不加理睬。她嘟着嘴,繼續寫道:
海燕未來人鬥草,江梅已過柳生綿,黃昏疏而濕鞦韆。
剛寫完,母親正好打發雙棲來叫清照去吃晚飯,清照丟下筆墨,匆忙進內院去
了。
那天夜裏,王氏照顧孩子們都睡下後,命雙棲掌燈,來到書房,她每天在這時
纔有空來讀點書。
她在書案上看到了女兒新寫的小詞,不覺笑了起來。
女兒是在生父親的氣了,雖然沒有一字提到父親,卻把盼望到極點時的失望心
情描寫得淋漓盡致。特別讓王氏覺得可愛的是,女兒做出一副大人的神情來寫她的
賭氣,末句用“黃昏疏雨濕鞦韆”來表現她被父親冷落的可憐相,實在是很貼切的。
而且這一句意境也相當美,“濕”字也用得好,老杜著名的“朝看紅濕處,花重錦
官城”的“濕”字顯得苦澀,倒還是女兒這個“濕”用得活潑可愛,到底是少女情
懷遮不住啊。王氏把女兒的詞抄錄了下來,收到自己房中。
第二天一早,李清照被雙飛叫醒,她在床上躺着,不肯起來,說:“天下雨嘛,
不用練劍了。”
雙飛一邊挂起帳子,一邊說:“好小姐,你快起來看看,今兒個的天氣真可以
讓你再作幾首好詞呢。你快起來,還有好東西讓你看了高興呢。”
李清照一下睜開了眼睛,果然是滿屋清輝,一股雨後新晴的潮濕氣味從半掩的
門外流淌進來,使她立刻脫離了睏倦,馬上起了床。她把技散的長發略略一梳,用
緞帶在背後紮起,命雙飛捧了父親特地為她買的一口玲瓏的小劍,出了房門。
雙飛把小姐帶到大廳的屋檐下,指着燕子巢說:“小姐,你看,燕子回來啦!”
李清照一看,可不是嘛,兩衹燕子正圍着舊巢飛進飛出的,似乎正在商量要怎
麽樣改造舊巢呢,它們把巢中的陳舊草絲和羽毛不停地剔出來,又把舊的巢泥也拆
了不少。
雙飛說:“天麻麻亮,它們就回來了,已經在這兒忙了快一個時辰了。”
看了一會兒燕子,李清照跟着雙飛在院子裏練了一會兒劍法,頓覺神清氣爽,
把昨日的愁悶都遺忘了。
習劍之後,清早沐浴,把身上的疲倦洗淨,換上充滿天然茉莉花香的衣服,李
清照覺得飄飄欲仙一般,她决定要在上午好好地練練琴。
這時聽見母親在招呼弟妹們吃早餐,她連忙跑到後廳去,免得母親老說她吃飯
來得晚,沒規矩。
母親進來之後,對李清照說:“看見天上的雲彩了嗎?昨天還下得陰陰慘慘的
天氣,說開就開了。”
李清照從天井裏望見滿天的陰雲裂成了千萬朵白雲,布滿天際,陽光的清輝撒
在白雲間,圓滾滾的雲彩像嬰兒粉嫩的臉色。
王氏順口吟詠:“雲無心似出岫……”
李清照連忙打斷母親,說:“錯了,是‘雲無心以出岫。”
王氏笑了,說:“你不要逞能,下旬呢?接得上嗎?”
李清照毫不停頓地說:“這是陶淵明的《歸去來辭》,下句是‘鳥倦飛而知返’。
爹最喜歡陶公的文章詩詞,這是爹教我背的。”
想到父親,李清照明朗的心境又籠上了一絲煩惱。她嘟着嘴說:“燕子都回來
了,爹怎麽還不回來呢?”
王氏嘆了口氣說:“你爹是朝廷的命宮,哪能說走就走呢?他回來還不知要到
什麽時候呢。”
李清照直爽地說:“我知道,爹是為了不肯編造司馬光大人他們的罪名,纔被
貶到廣信去的。爹要回來,肯定是朝廷要復用元佑賢臣了。”
王氏大吃一驚,連忙製止女兒:
“這話你怎麽能說,妄議朝政是有罪的。”
李清照不以為然地說:“那滿街的人都該下到牢裏了。我們上街買東西,連擔
水賣菜的粗人都在議論這些事呢。爹說過,民意即天意,違背民心就是違背天意,
必定造成朝綱不振,宵小鼠輩猖撅,國運就危險了。”
王氏更急了,說:“再說要打了,一個女兒傢怎麽能隨便說這些話?朝政可是
我們女人議得的嗎?”
“清兒不服,女兒傢不明這些大道理,怎能相出好夫、教出好子呢?傢無好夫
好子,國傢哪有好棟梁?孟母斷機,正是因為她深明道理,纔造就出不同凡響的好
兒郎嘛。我看現在的女子衹知吃喝玩樂的多,俗不可耐的多,衹顧自傢享受,哪管
丈夫孩子貪贓枉法。爹說過山東鄆州的郡守是個好人,本不想貪污的,無奈妻妾不
賢,索要無度,以至他挺身試法,後來以徒流告終。所以女子必定要讀書長見識,
才能……”
“罷罷罷,”王氏打斷女兒的話,說,“我也不和你爭了,等你爹回來,我找
他理論便是。你們父女是一個模子裏的貨,要麽悶着幾天不說話,要麽就口若懸河,
危言聳聽。”
這時,雙棲和雙飛帶着弟妹們來了。廚房的老媽子上了飯菜,一傢人吃起飯來。
李清照放下飯碗,雙飛送上漱口的香湯,老媽子用盂盆接了退下,雙棲遞上毛
巾伺候小姐擦了嘴和手,李清照這纔起身到房裏仔細梳妝打扮。
李清照把自己收拾得如同清香的梨花,怎麽瞧都滿意了,這纔到書房去撫琴。
書房的竹簾子還未捲起,窗外重重竹影阻隔了晴光,房內還保留了一片昨夜的
暮氣。李清照命雙飛捲起排窗的竹簾,打開窗子,讓新鮮的空氣進來。這時她望見
弟妹們在竹園南面的菜園裏玩耍,弟弟搖晃着一棵梨樹,那滿樹的白色梨花如雨般
地傾瀉下來,衹聽弟弟咯咯的笑聲傳來,毫無憂愁的模樣顯出童年的快樂。
李清照默默回到琴邊,坐下來靜了一會兒,調順了氣息,回想老琴師的教誨,
一遍遍地認真彈撥起來。
漸漸覺得纍了,李清照到書案那兒休息,看到昨天黃昏寫的《浣溪紗》,覺得
意猶未盡,昨天的愁緒已隨陰雨而去,留下的清韻依然繚繞心頭,正如重簾未捲的
書房還保留着昨夜的暮氣一般。想起早晨和母親的爭辯,陶淵明的《歸去來辭》,
父親那清澈明亮的思辨之辭,以及被小弟搖落滿樹花朵的梨樹,種種情景如詩如畫
般地穿心而過。
李清照衹覺得胸懷滿溢着柔情,透過身體,沁過衣裳,嚮外抒發,她不覺已提
筆在手,自然有韻律從心底流出。雖然昨天已經寫了一首《浣溪紗》,而今日之情
緒還是要調寄《浣溪紗》為合適。
於是,一首新詞又從容地寫了出來。
浣溪紗
小院閑窗春色深,重簾未捲影沉沉,依樓無語理瑤琴。
遠岫出雲催薄暮,細風吹雨弄清陰,梨花欲謝恐難禁。
後來這首小詞流傳在外,有人不相信是李格非十四歲的女兒所作,硬將這詞說
成是歐陽修所作。其時,歐陽修已經謝世二十六年,李清照閨中隨手之作,被當成
是歐陽修遺珠,居然被收進《詞學筌蹄》中。這些事傳到李清照耳中,她不免相當
得意。儘管她並不喜歡歐陽修的詞,認為太過“娘娘腔”,以致與一個少女之作混
為一談,但她想到外人竟拿她的詞當作是名重一時的大文豪歐陽修所作,可見自己
的份量了,因此得意。此係後話不表。
是年,朝廷復用元佑諸人。秋天,李格非奉召還京,任校書即。之後又遷著作
佐郎,禮部員外郎。
接到父親即將返京的喜報,李清照心頭的愁緒一掃而空。
她喜悅的心情毫無保留地敞露在揮筆而就的新詞之中——
想王孫
湖上風來波浩渺,秋已暮,紅稀少。水光山色
與人親,說不盡,無窮好。蓮子已成荷葉
老,清露洗,蘋花汀草。眠沙鷗鴛不回頭,似
應恨,人歸早。
全詞生氣勃勃,景色豔麗,充滿熱情爽朗的少女歡聲,青春活力迭蕩,一洗千
古悲秋之調,將秋色的明麗清澄提上紙面,令人讀來喜上眉梢。相比之下,杜牧的
“停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花”,到底是成年男子飽經風霜之後的佳句,在
少女李清照全無憂愁的秋詞面前,也顯得遲緩而渾濁了。