前 言
　　
　　 經常是在早晨，其實已經醒來可我的一半仍還留在夢中。這個時候，我的感覺隱隱約
　　約卻異常清晰敏銳。從頭髮裏指縫間睫毛下滑過的往昔都會紛沓而至，我的清晨總是無比
　　豐富，色彩絢爛得讓我不得不重又蓋上眼瞼。那是一份水晶年華，我軟而濕的心如一顆顆
　　玻璃球散落在那裏，所有的心情和故事都在上面投下影子，永遠也不會褪去了。現在，我
　　把這欣遠也不會褪去了。現在，我把這些玻璃球小心翼翼地收藏起來，任我在天涯海角的
　　哪一方我都會呵護着它們。也許在很久遠以後的一個日子裏，倘若是有閑適的心情迷人的
　　景緻，我會將它們重又抖落開來，以會心一笑再會心一笑或是有熱流衝破眼簾且喧嘩成河
　　　——這一段玻璃心的日子。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者1995年三月於南園櫻花閣
　　
　　　　　　　　　　　　　　白雲無盡時
　　
　　 校園裏是一片寥落，那種離悉別緒讓人感到有莫名的壓抑。這些日子電臺裏老是播放
　　《梅花三弄》麯子，凄婉之意一如這不爽朗的天氣。畢業班的人都走光了，和他們同窗了
　　兩年，此時心中倒生出一種平靜。《鐘文》的特刊我看了，滿紙的“我該走了!”讀罷有一
　　份煩躁。還是馮睿智：“如果沒有人開懷大笑，那就讓我自己笑自己吧。”陡生出一個怪
　　念頭，讓我這個從來不會喝酒的人酩酊大醉該是如何的滋味?
　　校園裏轉一圈下來是滿目的冷清，心煩意亂至極。過幾天也要收拾一下準備開學，依
　　然要來這個熟悉的地方，算是一份幸運吧!校園是個奇妙的地方，我幾乎和每個人一樣對校
　　園有着一種近乎死皮賴臉的纏綿。其實細想起來真是一份欣慰，可以繼續過幾年純淨的生
　　活，一想到要到茫茫人海中去討生活真是一份若役，能做夢並非壞事。可是驀然回首，朋
　　友都走了，卻是一份無論如何也輓留不住的悲哀。自此天各一方，也許一開始還會魚雁往
　　來，久了便會衹存淡淡的依存，興許有一天真的衹存記憶，沒有聯繫了。匆匆過客相彼
　　此，人生也許就是這樣的了。
　　楊晚上來我這裏閑聊，好的嫻靜和意趣一直是我比較欣賞的，聽好侃侃而談，口吻中
　　那褪不盡的朋友情義無價所引發的情感讓我有一份想哭的衝動。於是我們兩個女孩打上傘
　　出去散步，雨很瘦，軟軟地飄着，路也被我們走成寂寞。時而會被自己打動，那份感念觸
　　得神經隱隱發痛。楊說，我們一起去青海作個旅行，我聽的時候心中充溢着慵懶與疲憊，
　　仿佛去與不去都不太有意義了，想到大傢都要作鳥獸散就有些無聊至極的憤恨。
　　最捨不得的是瑩，難得情義難得相知的朋友!瑩說唯一能拯救我們這些性情中人的就是
　　愛情——一場轟轟烈烈的愛情。總渴望自己有一個悲劇式的情感歷程，那短暫的輝煌是一
　　生的所求，寧可玉碎不可瓦全。這個夢依然縈繞心間。夢還未絶，有夢畢竟是好的，等有
　　一天連做夢都懶得了，那也許就真正老了。生活有時真是空乏得讓人想哭，光采照人依然
　　可以感到象乞丐，也許一旦成了文字就在無病呻吟之嫌，但感受卻是真實的!瑩走的那天，
　　我沒有去送，衹是坐在寢室裏默默為她祝福。
　　臨放假的前一天我一個騎着車在校園裏漫無目的地逛，感到寂寞的日子是我柔軟而脆
　　弱的心所不能承受的。相信友情一定是可以濃縮成一個杯醇酒藏在記憶的一個角落裏，時
　　而會散出一點清香來便足以有美好的回憶了，想起王維的那首詩：“但去莫復問，白雲無
　　盡時。”仔細想來，這也就足夠了。衹是不知道，遠方的朋友是否也有了這份感受?
　　
　　那一晚星星好亮
　　
　　這是一個靜謐的夜晚。蓉、軍、小蓓和我相約來到相輝堂前的草坪。天上綴滿了星
　　星，空氣中揉合着一份沁香，沉默是主旋律。似乎大傢都還在回味聚餐時的那份嬉戲。但
　　現在卻誰也無法道清彼此的感覺。
　　蓉和軍要畢業了，要離開整整朝夕相處了四年的校園。無限的留戀和感慨比天上的星
　　星還多。
　　記得還是在春末，我在蓓的寢室聊天。走進一個纖細而又美麗的女孩——蓉。那時她
　　的傷感和要離開校園的落寞已不時地在她的雙眸中掠過，我和蓓都極想知道經過四年大學
　　生活的她現在的感覺，曾經歷過復旦輝煌時期的她，心扉終於劃開一道 口子。她的聲音總
　　是如小溪的流水一般，我們談人生的選擇、睏惑和百無聊賴的生活中那依舊不滅的夢。我
　　們談生命中亙古的話題：為了愛為了信仰可以捨棄生命，還有學業、事業在人生的座標中
　　是否能永遠理想，一如往昔般令人心馳神往。她薄薄的鏡片後的雙眸亮得可愛而動人，我
　　們談的很投緣。於是第一次見面我們就聊到熄燈，談到不得不回寢室休息。那一晚星星亮
　　得耀眼。
　　和軍的認識有點緣分。源於在一本雜志上我的文章經常和她的文章發在一期。她有個
　　筆名——柳無心。好象有一部武俠片中有位女孩也是這個名字，那種古衣古裙的樣子馬上
　　會躍上眼簾，想象中的她是那種長發飄飄纖柔如水的女孩。在學校的一次觀摩演出中與她
　　巧遇是出乎我的意料的。她是一個略帶男孩子氣的俏皮的女孩，話語間總有一種象浸在夢
　　囈中的喃喃音調卻極富女孩味，明朗的個性一如她那剪得短短的頭髮。她曾有的傷心感懷
　　足以化為她未來的財富。她有着同齡女孩不常有的堅強個性，那迷茫的眼中藴着一種力量
　　是我不太懂的。
　　就這樣我們四個號稱“文學女孩”的朋友總是匆匆又匆匆的生活，時而也聚首一起，
　　每次總有一點收穫。
　　有一次在我再三的要求下蓉將她曾發表在校報上的一篇文章給我看。這是一篇紀念梵
　　高的文章《論我們為什麽不再有激情》。我看了很是震動，驚惶於她將那麽深邃的思想融
　　於一種平淡語句的能力，感受到她那種對生活的熱情所帶來的略帶沉重的思考。我愈發覺
　　得她是個不一般的女孩。
　　天氣一天比一天熱，已是六月了，六月離七月不遠了，校園裏的氛圍越來越有一種調
　　合不出的艱澀。蓉將她的畢業留言册遞到我手裏時她的眼中有晶瑩閃動。我的不知所措亦
　　如她的茫然。終於談到分別，蓉和軍都說畢業後一定要經常回來看看。好象是一個出嫁的
　　女兒定要如期回娘親傢中一樣，但也許不會再有象待字閨中那樣可以任意揮灑一切的任性
　　了。時間也罷，榮耀也罷甚至春歲月，好象衹能是客而不是主了。她倆很羨慕我和小蓓，
　　因為我們還可以留在這裏，依戀有時會是那麽的無可奈何。
　　看着那麽多人的言行舉止間流露出來的難捨，便會有一種自責。是否自己太不珍惜現
　　在的歲月。握在手中的東西往往是會被輕易忘卻價值的。
　　考試一結束我就匆匆地異地旅行了。我不忍面對那離別的傷心，心中卻是挂念着七月
　　那情到深處的一幕。等我外出歸來的時候一切都歸於平靜了。衹是聽學友說那幾日校園裏
　　隨處可見淚水漣漣的人；衹是聽說那些日子啤酒的銷量似乎特別的好，好多男生在畢業聚
　　餐時都喝得酩酊大醉繼而是痛哭一場；衹是聽說在畢業典禮的那一天，彼此擁抱、抽泣、
　　道別離，那種情景沒有人能夠忘卻沒有人想接受可又不得不面對。寢室裏有蓉和軍給我留
　　下的禮物：一個是神態可愛的小熊，另一份是一盒泥人，我把它們分別吊好挂在帳子
　　裏……
　　蓉和軍也終於可以感到欣慰。蓉進了一傢股份公司的董事會當秘書，軍終於進了一傢
　　大報社圓了她的記者夢。我又想起那一晚我們坐在相輝堂前寬闊的草坪上，彼此沉默不語
　　地聽風。那一晚的天氣是那麽好，天上綴滿了星星，那麽亮，那麽亮……
　　
　　尋找“樂飯碗”
　　
　　好幾種暑假打工計劃放在我的面前，卻沒有一樣能讓我定下主意。
　　屹說我們不能受束縛要找個有新意的事，薇說最好是文書之類的，涵不想幹拋頭露面
　　的事，而我衹想找個“樂飯碗”，工資可以低一點，但這個“飯碗”一定要充盈快樂和新
　　鮮。
　　於是一放假我們便四處張羅。橫竪排了幾種方案還是打算自己去找。一個盛夏的黃
　　昏，我們幾個在乍浦路食街上停住了腳，平素一嚮較為老練的我們此該卻誰也不肯進第一
　　傢。你握我搡終於决定“共赴前程”，於是四個女孩同推入那扇玻璃門。廳堂裏坐滿了正
　　在用餐的客人，一位小姐微笑着走上前來：“請問幾位?”“不……不是，我們，我們想找
　　你們老闆談談。”十幾雙眼睛同時轉嚮我們。窘得很無奈，好不容易的來意告訴那位老
　　板，他衹是打量了我們一番便說：從上午十點到凌晨三點，午飯在我這兒吃，一個月一百
　　伍十元。我看到她們三個幾乎同時嘴都成了O型，我第一個“醒”過來說了聲謝便退了出
　　來。“幹到凌晨三時?我老爸不嚇死纔怪?’屹嚷道。“一天十五個小時簡直是小童工嘛!”
　　薇憤憤然。第二傢店那位盛氣凌人的女老闆一見我們就說：“看你們這種書生樣，在傢什
　　麽也不幹，不行的!”我們面面相覷又一次落荒而逃。第三次踏進的是一傢剛裝修完的店，
　　設計新穎又華麗。店主的和藹和謙恭和前兩傢老闆形成極大的反差。他正需人手，不過衹
　　要兩個，且工作的時間衹到晚上九點，九點以後有幾個外地人繼續幫他幹。薪水也較合
　　理，不過不能有一天不來，如果不來還得找人頂……有了點信心我們便一傢傢的跑了三個
　　小時，已經有三傢店請我們次日就試工。夜已很深了，星星也睡眼惺鬆的樣子，那份初戰
　　告捷在每個人臉上都堆成笑意。
　　這一宿我幾乎沒睡。這衹“飯碗”會儲滿快樂嗎?爸爸媽媽一定會以為我發瘋了!第二
　　天還未醒就接到薇的電話：“我父母不同意……”“小姐!一大早電話就占綫嘛，我覺得實
　　在有點虧”是屹調皮的聲音。涵總是最斯文，她說：“我衹是覺得太辛苦了，不過如果你
　　們都去我也去。”媽媽正好走進來對我興致勃勃地說：“我們去廈門好不好，鼓浪嶼很
　　美……”
　　那一長串打工計劃的單子依舊在我的抽屜裏，依舊是紛繁而又讓人羨慕，也許這種飄
　　忽不定和真摯坦誠是我們現在所不能逃離的。我想那衹“樂飯碗”已經有了，我的歡欣已
　　留在了我的記憶裏。
　　
　　　　　　　　　　　
　　
　　煲電話粥
　　
　　這次去南方的一個城市旅遊，從幾個會調侃的朋友那裏學得一個新名詞——煲電話
　　粥，是指那些和朋友們通起電話來可以聊上半小時一小時也不肯擱下電話的人——如同煲
　　粥，同行的女友和我聽後笑不能止。源於我們都是這樣的朋輩。
　　住讀在校，於是周末便成我的電話世界。周末的聲聲電話鈴時常讓我感受到生活多彩
　　的另一面。佩佩的電話總是如約而至，同在一所學校念書，雖不同係但我們常常見面，或
　　神聊或念書，但隔着話筒那樣侃依然溫馨不捨放棄。海屹的一聲“嗨——”總讓我倍感親
　　切，於是一周來她的歡樂和傷心及更多時候的平淡總讓我陪着一起歡喜一起憂。當然還有
　　我挂出的一個個電話，常是一句“你還好嗎?”訴盡心中的挂念，談論着極琰碎的一些事，
　　一部電影或一首歌。爸媽已經不止一次“警告”我，因為周末我老霸住電話機不知有多少
　　電話打不進來，而我總是一面裝着鬼臉一面握緊話筒，以一同纔回傢一次為藉口，保住我
　　的周末電話世界。當然我是無論如何也不會讓他們知道此該我正在聽梅那變了調的校園歌
　　麯的。
　　那一次全家在看一部名為《雪珂》的錄像。戲拍得真摯感人，情到深處隨着女主人公
　　坎坷的命運我們陪着一起掉眼淚，連一嚮對此類電視劇不以為然的爸爸亦神情嚴肅。正在
　　此時鈴聲驟起，那位仁兄因一個小誤會而引發的一連串的滑稽事逗得電話這頭的我“轉悲
　　為喜”，最後竟然笑出聲來而且笑得不可收拾。這下可了不得，氣氛全被我破壞了，爸媽
　　看我笑得竟到了不能坐直的地步也像得了傳染似的，他們也隨着笑起來，於是臉上挂着為
　　戲流的淚卻笑得前俯後仰……平淡的生活就因為有這些零碎的片斷而變得有滋味，無數次
　　聽着朋友們的話筒裏講述過無聊、寂寞的心情，我的百無聊賴他們也一並包容。總是要到
　　帳單寄來時看着上面的數字，瞠目結舌間知道這又濃又香的電話粥中，是無論如何也少不
　　了我那一份調料的。
　　煲電話粥——一個可愛的名字。我不知道多年之後等我不再年輕時，是否還會有這樣
　　恬淡的心情，在每個周末或是節假日裏和我所有的摯友會依然欣賞千裏煙雲一綫牽的溫
　　情，聊上許久衹不過是談一些極平凡的事。也許衹有少不更事的浪漫纔會留住這一切?但是
　　我由衷地想留住這份“煲粥”的醇香，伴依着幾許純真在我現在和今後的生命裏，永遠!
　　　　　　　　　　　
　　
　　甘 蔗 汁
　　
　　那是在我要離開這個城市的前夕。在臨行前的一個周末，我去看一位老朋友。我們從
　　午後一直聊到黃昏。她的母親不停地為我們煮牛奶咖啡，還有桂圓蓮子湯。夜幕降下的時
　　候她送我回傢，在離她傢不遠處一條還算僻靜的小街上我們居然看到了有賣鮮榨的甘蔗
　　汁。孤陋寡聞也罷，好奇新鮮也罷，可這確實是我第一次看到有人在街頭賣鮮榨的甘蔗
　　汁。這是一個很簡陋的攤子，停在一個車站旁。站上有不少等車的人，閑來無事般地看着
　　幾個年青人在榨甘蔗汁。這活兒好象並不太輕鬆，那個榨汁機完全是要靠手操縱的，天氣
　　很冷，可那幾個年青小夥子都將外套撂在一旁的板凳上，他們正輪着幹，頭上全冒着熱
　　氣。許是天氣太冷的緣故，這種冰涼的飲料少有人問津。那張桌上已放滿了榨好的甘蔗
　　汁，可那幾個年輕人還依舊辛苦地幹着全然不顧是否能賣掉。一位中年人走上前去要了一
　　杯，他們是用手勢交談的。再仔細旁邊竪的一塊小牌子我纔恍然大悟，原來他們都是聾啞
　　人。
　　在寒風凜冽的街頭，我們各自要了一杯。那是一種喝了讓人打顫的涼，而且涼意直滲
　　入心肺。我們並非渴，彼此衹是想對這份具有點人情味和浪漫情調的飲料緻以一點熱忱。
　　我們一邊吸着甘蔗汁一邊踱步回傢，聊得東西很瑣碎我已不太記得。我衹記得好友反復地
　　對我說：“你要記得照顧自己，心疼自己。你不可以讓自己生病和憂鬱。你要記得給上海
　　的朋友寫信。如果你戀愛了，你不可以重色輕友。衹要你快樂，我們會很開心。你可不可
　　以再胖一些，我希望看到你很健康的樣子……”我衹記得我的淚落在甘蔗汁裏，淚水也可
　　以是很甜的。
　　不久，我來到了北方的這座城市。當我在這所著名的學府安置下來並且忙碌而又疲憊
　　地上完第一天的課時，我感到無限寂寞和傷感。別人的羨慕推崇和祝福都不起作用，唯有
　　我凄凄冷冷的感覺是真的。我獨自度過了一段陰冷濕暗的日子，我對自己說，所有不快樂
　　的時光都會漸漸逝去的，一切都會好起來的。朋友們的來信紛沓而至，有好幾位因辦公事
　　路過這裏就會來看我，甚至有專程來看我的朋友。我覺得我實在幸福得可以。
　　天氣略為轉暖一些後，我開始有心情上街走走。很意外地我居然在這裏也看到了有人
　　在賣新鮮的甘蔗汁。繼而我又發現，這樣的攤子遍布這個城市的大街小巷，這多少又喚起
　　我心中一些溫馨的記憶。我再度品嚐這種甘甜的飲料時，我的腦際中浮現的是第一次和我
　　的好友在寒冷的街頭捧着它的情景。一杯淺淺的甘蔗汁被我慢慢地飲了很久。
　　我把在這裏能喝得到新鮮甘蔗汁的事在給那位朋友的信中不經意地提了一下。幾天以
　　後我收到她寄來的明信片，她在明信片上畫了一個裝滿了水的大杯子，杯上寫着“甘蔗
　　汁”，隨後是一行小字：天涼多加衣，有空多想想自己!倚在床邊，眼前頓是一片晶瑩!
　　
　　劇社二年間
　　
　　進大學的第一年，學校裏鋪天蓋地的藝術團體招新的廣告沒有讓我有過一絲一毫的動
　　心。有一天中午，在中央食堂前花花緑緑的招貼中我註意到了一份不太起眼的啓示：復旦
　　劇社招新。記得從幼稚園起到小學、中學，學校裏衹要有文藝節目總是少不了我的，每逢
　　元旦、國慶等文藝晚會主持人也大多是我。對話劇的喜愛是在中學時代就萌發的。那時我
　　母親有個朋友是話劇演員，她常帶着我去看話劇演出，有時候他們排練也會帶着我。我覺
　　得那麽多叔叔阿姨聚在一起或悲或喜大聲嚷嚷的樣子實在很有意思。我母親的這個演話劇
　　的朋友不是很漂亮，但風度很好，我那時老是學她說話和走路的樣子，希望有一天能象她
　　那樣的風采。本以為報了名就可以進去的，沒想到還要考試。報名的不少可劇社衹招十個
　　人。表演了一段小品，主考的老師說：你的普通話標準，聲音也挺好聽，形象也可以。於
　　是我就成了劇社的一員。
　　真的排起戲來纔知道排戲原來是那麽復雜與辛苦的一件事。從接到本子的那刻起，就
　　得反復地念臺詞，以至於熟到能倒背如流。不僅要記住自己的臺詞，而且還要記得別人的
　　臺詞，以便很自然地接上。常常是一個晚上，一個劇組的人圍坐在一起串詞，練得大傢口
　　幹舌燥，心煩意亂，導演還說：下次還要再來一遍。也在這種過程中我知道其實說話也是
　　需要學的，而且還有很大的學問。很平淡的口吻也可以來表達很激動的情緒，同樣的文字
　　因聲調的不同停頓的差異所産生的效果是迥然不同的。練完臺詞就要走臺。一開始我們就
　　象木樁子，被導演一會兒挪到這兒一會又挪到那兒，然後好象慢慢地從木樁變成活人，
　　且能夠走着說話，再過一段時間總算可以帶上表情了。
　　我演的第一出戲是與闕合作的一出短劇。演一對夫婦，他演一位醫生，是位過於考究
　　有點迂腐的書呆子，我演他的妻子。這是一出喜劇，可演員在演戲的時候是不能笑出來
　　的，我常是演到一半不是忘詞就會笑出聲來。最後導演下了最後通諜：這次絶對不能再笑
　　!可排到一半我還是實在忍不住又笑了出來，而且感染了全組，連導演也被逗笑了。後來
　　闕想了一個主意：想笑的時候就用牙齒咬舌頭——痛得衹想哭，再也笑不出來了!這出戲後
　　來排的很不錯，還有外校請我們去巡演。那次在華師大演出的時候獲得了滿堂的喝采。戲
　　結束了以後有幾個女孩買了飲料讓人帶進後臺來，並附了一張紙條美美地誇了我一下，我
　　覺得都被誇得要飄起來了!我把飲料分了一半給闕說是他的崇拜者送的，他也是一副自我陶
　　醉的樣子。演戲的人多少是有點虛榮的，明知自己不怎麽樣，可是在掌聲與贊揚聲中總還
　　有點飄飄然的感覺。這一次，實在是讓我們過了癮。
　　最受苦的那一次演出是與阿俊搭檔演的那一出《機器人的妻子》。戲講的是在二十一
　　世紀中期，人類的科技已經高度發達，一位相貌堂堂的公司經理一直希望找一位貌美賢淑
　　的妻子。然後他找到了一傢專門為為人介紹妻子的公司。該公司推薦的都是一些機器人妻
　　子，機器人哪怕再先進也總是要出故障的，其中冒出了各種各樣啼笑皆非的事。最後這位
　　公司經理挑中了該公司的銷售經理(即我飾演的這個角色)，以為銷售經理是個真正的人而
　　不是機器人，沒想到這位銷售經理竟是一位高級智能型的機器人。演出的季節是在聖誕前
　　夕，可我們必須穿着夏裝演出。大禮堂裏沒有暖氣設備，在開演的前一分鐘還披着厚厚的
　　軍大衣，衝上臺去的一瞬間舞臺上所有的燈驟起，場裏坐滿了觀衆，一緊張竟全然不覺得
　　冷了。戲演得還算成功。我忘了一段臺詞，於是自己編了一段湊上去，沒有露出太大的破
　　綻。謝幕的時候纔感到冷得渾身打顫，為此得了重感冒，同劇組的幾位女友也都生病了，
　　我是最重的。我在寢室裏躺了好幾天才恢復過來。這期間我收到一個女孩寫來的一封長
　　信，談的都是她對戲劇的偏愛以及看了我們這出戲後的感受，並且談到不少中外名劇，希
　　望我能與她共同聊聊話劇。可是我一直是高燒不退，居然把回信的事給忘了，後來病徹底
　　好了卻找不到那封信了。事後想想覺得有點負了別人的盛情，很不好意思。獲得掌聲的是
　　我們，可是那些燈光、調度和舞美所付出的勞動是別人看不見的。劇社就象一個大家庭，
　　彼此都是一些性情中人，對生活的熱情特別高漲，大傢處得很好。我們的社長老耿先生為
　　人很好，就是脾氣不好，性子急起來會駡人，雖然我從未被他駡過，可我很怕看到他訓人
　　的樣子。
　　二年的劇社生活很隨意地就從指縫間滑過了，它讓我慢慢養成一種挑剔的眼光去看
　　戲，甚至看一場普通的文藝演出。在劇社的那麽多個日子裏我纔很具體地領會到一件很普
　　通的工作，其中藴含的勞動量也許是超出人的想象的。所以不可以輕易地去否定一件事，
　　在我們還沒有徹底瞭解這件事的全部內容時不要輕易下結論。真正的演員應該具備的絶不
　　僅是一個良好的外形和一副動聽的嗓音。
　　離開劇社的時候我很是不捨。那時候劇社正在籌措要排一場大戲，好象是莎翁的《威
　　尼斯商人》。我一直希望有機會能排演莎翁的戲，很可惜我要離開校園了。我對劇社新招
　　來的學友說：以後，我一定會來看你們的演出，我的鼓掌一定是最熱烈的。
　　
　　傷 感
　　
　　那個明媚的午後，我懷着恬靜淡如水的心情從教室回到寢室。遠遠地就看見宿舍門口
　　圍滿了人，嘈雜聲充溢着整個走廊。原來，一個小偷破窗而入，全寢室的財物都在劫難
　　逃。校保安科的人把寢室作為作案現場保護起來，又是拍照又是測量而我心愛的WALKMAN也
　　在那麽多個朝夕相伴之後不辭而別，甚至連一句傷心的再見也未來得及說。
　　在那一瞬間，我的傷感在這種突然襲擊之下還沒來得及凝固成一團，它衹是零星地散
　　落在身體各處。直到事隔多日以後，這份傷感纔慢慢聚攏，既而又漸漸彌散開來，它最大
　　的功效就是讓我在無可奈何之下一直惋惜下去。
　　三年以前，父親曾將它送給我作為我進大學後的第一件禮物。這個飄洋過海的禮物很
　　精緻，那種銀灰色的金屬外殼顯得與衆不同。它在傢中安安靜靜地擱置了好幾年一直沒有
　　啓封，是因為它凝聚眷父母親的愛心，他們把這個我在念初中時就買回來的第一個WALKMAN
　　一直留到我念大學時纔政　增真鄭重地送給了我。它成為了我最親密的朋友，也是我與音
　　樂牽手的最自然的方式。舒曼那些夢幻嬌柔且有一點點俏皮的音樂曾在無數個黃昏黑夜熨
　　平了我波瀾起伏的心痕，因為有了它我可以輕易地找到一個很私有的完整的自我空間。古
　　典音樂就象茶，流行音樂如同咖啡，茶和咖啡都是我生活中不可缺少的。
　　我把它丟了，不是我的過失更不是我願意的，然而我實實在在地丟了它，永遠也找不
　　回來了。小偷偷走它，我不知道他倒手後會換來多少錢，可是無論如何他一定是虧了。這
　　個舊物中有父母親的情誼，我的珍惜，音樂的靈性－－這是小偷在折算價錢時一定沒有考
　　慮到的，這與他如此冒險－－冒着可能被鋃鐺入獄的風險相比，他實在是大虧特虧了。我
　　不僅憎惡這個小偷而且為他感到可憐。
　　父母親好象對此事並不很在乎，忙着勸慰我把這件不愉快的事盡早忘卻。母親特地去
　　買了一個新的給我，也是日本生産的AIWA，功能遠比那個丟失的全而且款式也很新穎。更
　　巧的是，我的一位朋友在女孩節那天從東京給我郵寄了一份禮物，也是一個漂亮的隨身
　　聽。這一個更不同凡響，機身是亮麗的玫瑰紅，這是AIWA公司新推出的彩色機身的新型
　　WALKMAN。有了它們，我依然可以在任何嘈雜喧囂中避開煩惱，重返我那寧靜美妙的音樂世
　　界中來。新的東西總是有一些魅力吸引着你，讓你對它産生喜愛，可對舊物的依戀卻如棉
　　綫細軟平凡但無比悠長，這種依戀纏在心頭久久打不開結。
　　又是一個靜謐的夜晚，我又癡癡傻傻地陷在舒曼那柔情溫婉的囈語中。想到第一次在
　　那個如今不知在誰的手中的WALKMAN中聽《童年情景》，想到那些悠揚凝重的樂麯也許更吻
　　合那種有點陳舊的銀灰色，想到被那個舊物牽手踏入音樂天堂時所感受到的默契與心動，
　　心中的傷感又漸漸彌漫開去。
　　
　　洪 僖 鮮
　　
　　 洪僖鮮是一位韓國少女的中文名字，她來我們學校學習漢語，在別人的推薦下我成了
　　她的中文課外老師。
　　 我曾經兼過傢教，大多是一些念初中學生的英語課，但洪僖鮮卻是個比我還要長二歲
　　的女孩子。她第一次來我宿舍的時候，站在門口遠遠地看了我一眼就彎下身子深深地鞠了
　　一躬，我從來未受過如此“師長禮遇”，實在有點不知所措。我立刻意識到這一次多少有
　　些特別。我們的上課時間約在晚上，每周三次，每次一個半小時。留學生公寓比較寬敞，
　　比起我們五個人一間的宿舍要好多了，於是就約在她的住處。第一次上課，我剛走出宿舍
　　的門就看見她遠遠地站在宿舍大門口，她說，她來接我。她已經站在這裏好一會兒了，眼
　　睛眨一下都不敢，生怕在來來往往的人群中把我給“漏”了。我問她：“不是說好了我到
　　你那邊去嗎？”她笑了一下說：“讓老師跑那麽多路實在是太過意不去了，我是應該來接
　　你的。”
　　她的中文底子打得很好，在來中國之前，她已經在漢城學了一年的漢語了。衹是發音
　　很不準，要糾正過來還需要費很長的時間。經常把我的“董懿娜”念成“董芋艿”，每次
　　都讓我笑着更正她的發音，要好幾次才能慢慢咬準。每次上課她總是很認真，我在講的時
　　候她從不打斷，如遇到需要我再講一遍的地方她總是很歉意地嚮我打招呼。我按照她平時
　　上漢語課的教材給她作一點補充，此外就是找一點課外書籍，進行一些對話或是念給她聽
　　然後讓她簡述。雖然我一句韓語也不懂，她的中文也不很好，但我們的交流似乎並沒有太
　　大的睏難。有時可以藉助英語，有時則利用字典。後來我纔知道，她在漢城念了二年神學
　　院後再輟學改念中文的。她高中畢業後，由於對宗教學十分感興趣就報考了神學院。神學
　　院的招生有些與衆不同，除了要相當優異的成績之外還要有虔誠的宗教信仰。洪後來告訴
　　我，那時候的她覺得衹有學習神學纔可能達到平靜、從容、崇高的境界。她自小就相信有
　　上帝的存在。在她還是念小學的時候她的母親得了場大病，百般求治都無濟於事，眼看着
　　就要衰竭了，醫生們也都覺得回轉的可能愈來愈小。年幼的洪就跪在窗前，祈求看在她母
　　親善良，仁愛的這一面上能讓母親好起來，整整一天一夜。母親奇跡般地從死亡邊緣逃了
　　回來，所有的人都感謝醫生的傾力相助，唯獨她相信是上帝拯救了她的母親。那時候，她
　　就相信上帝是最仁慈的人，她希望將來有一天能去神學院念書。這樣的願望陪伴了她好
　　久，後來她也終於實現了她的願望。然而她拋卻了好不容易得來的機會卻是為了她的父
　　親。洪的父親是一位製表商，有着一份不小的産業。她父親將把業務擴展到中國來，他希
　　望女兒將來能攜助他，所以學習漢語僅僅是第一步。洪還有一個弟弟，目前正在參加為期
　　一年的軍訓。洪說，父親從來不干涉弟弟的意願，他願意怎麽樣就怎麽樣，可是對於洪，
　　父親自小就是苛嚴有加。我問洪，是否為此而感到傷心。洪說：“一點兒也沒有啊！父親
　　希望我學習漢語後能幫他做事，我當然應該遵從他的意願的。”她絶對是個孝女，和她相
　　比我實在算是很不孝順的了，常常是自己定下的主意就去做，美其名曰“有個性”和“獨
　　立能力強”。洪還告訴我，在韓國，男子的地位是很高的，有很多女子在結婚以後便不出
　　來工作了。在同一傢公司裏做相類同的工作，往往是男士的工資要比女士高很多。很多中
　　國人衹知道這樣的情況在日本很盛行，其實與韓國比起來，韓國是有過之而無不及。
　　我記得我的一位老師在漢城當了一年的客座教授回來後告訴我的事。有一次他去拜望
　　一位韓國教授，教授的夫人準備了好多的菜餚，到了吃飯的時候夫人是不上席的，衹有兩
　　個男人在桌面上你喝酒我吃菜。我的老師很不好意思，就請他的夫人一起入席。可是講了
　　好幾次，那位溫柔的女子總是端上菜來笑笑又退了下去。最後一次也算是給我老師的一個
　　面子，那位夫人從桌上端了一小杯酒，背過身去慢慢地飲完再轉過身來，而且連連嚮我的
　　老師致谢。我的老師既詫異又不好意思，他想：是我上你傢來吃飯，怎麽搞得象我來逼債
　　一般。後來象這樣的情況在不同的韓國家庭中都遇到過，他這纔明白，原來在韓國若丈夫
　　的朋友來傢中用餐，妻子一般都是不入席的。韓國的知識女性也有相當一部分是賦閑在傢
　　的太太族，養花弄草，侍奉老人照料孩子，她們認為這也工作，衹是工作的環境是在傢中
　　而已。韓國的男子雖然頗具男權風範，但是卻不因此而霸權，也不因為自己掙錢養傢就感
　　到有多了不起，他們尊重女性愛護女性也是有口皆碑的。
　　我終於能夠理解為何洪僖鮮會放棄她鐘愛的專業而改學漢語了。也多少被她纖柔的個
　　性中閃爍出來的一種傳統的美而感動。她說來中國以後她經常在街道上看到男士和女士在
　　大聲爭吵，看到男士和女士在爭搶公車，看到女子在公共場合大聲訓斥男子，她不懂為什
　　麽會這樣，在韓國是絶對不會看到這樣的情況。在公衆場合男士是相當尊重女士的，而且
　　女士也是加倍地尊重男士。有一次，她在街上看到一男一女竟然廝打起來，旁邊的要麽走
　　上圍觀，要麽就是旁若無事。她驚訝得目瞪口呆。我無法回答洪的一係列疑問，我衹能告
　　訴她在二個不同的環境下生存的人，觀念和習慣都是存在很大差異的。這牽涉到整個文化
　　背景，人的素質，傳統觀念等等。有很多東西你會發現拿它們作比較根本就是一件意義不
　　大的事，驚奇也罷，悲哀也罷，事實就是事實。
　　洪的聰慧和努力使得我們之間的教學進度發展得很順利。她的漢語進步相當快，白天
　　上完係裏的課晚上要麽到我這裏上課要麽就去圖書館。我經常看到有一些韓國來的留學生
　　喜歡跳迪斯科或是喝咖啡閑聊，洪的空閑時間就是捧起那些神學院裏的課本，細細地讀，
　　然後還嚮我這個門外漢傳授一點。
　　我們並不是師生而朋友，漸漸地友情也在升溫。她的漢語的發音和表達都日趨準確和
　　流暢，她開始瞭解了某些中國文化的特質，她開始迷戀中國民樂和麻婆豆腐，她開始喜歡
　　了漢語，喜歡中國－－是真正的喜歡而不僅僅是為了需要纔來學習的。她經常把她男友的
　　照片揣在身邊時不時拿出來看看，她說，她願意在結婚之前為父親的事業而傾註全力，待
　　好結婚以後，她要為丈夫而傾註全力。她的男友學的是城市建築規劃專業，也有打算來中
　　國留學。洪的身上着東方女性所具有的傳統美，這種美也許並不很完整，在這個女權意識
　　大張旗鼓的時代顯然有很多地方是要遭批判的。然而洪就這樣靜靜地握着它們，卻讓我感
　　覺到是那樣地美。我是不會選擇這樣的一種生活方式的，我並不生在那樣的環境中，也沒
　　有那樣的性格，對於那種在傢賦閑安逸的生活也不嚮往，甚至會解散出全身的力量來爭取
　　自己的一片天空。但我驟然感覺到我是由衷地欣賞洪的人生原則。如果男女彼此都覺得那
　　是合諧順理成章的，那就是美的，我們也可以追求並實現我們認為美的生活原則，兩者之
　　間並不是不可調和的，女權主義並不是在任何一個國傢任何一個女子身上都適應的，倘若
　　別人覺得一切都很好，而女權主義非得去喚醒那些安靜而幸福的女人們的“女權意識”，
　　結果是男人們被激怒了，那些本來可以做夢的女子被莫名奇妙地“喚醒”後也沒有感到比
　　原來幸福，這倒多少有些不倫不類的悲哀了。這是我從洪身上領悟到的，這也是我和她相
　　處那麽久以來的一種收穫。
　　一年的進修漢語的時間很快就過去了，洪要回國的時候特地將一盒泥塑的卦像送給
　　我，在韓國這是祝福別人吉祥如意的最好禮物。洪說：“董，你是不是將來準備當記
　　者？”我說我還沒有想好，洪說：“你可以在結婚之前作一名優秀的記者，結婚以後就不
　　要再當了，否則你怎麽會有時間來照料家庭陪你的先生呢？”哦！溫柔的洪，她是嚮我灌
　　輸一種令天下當先生的人大為喜悅的生活方式。
　　一個溫柔甜美的韓國少女從我的生活圈子裏消失了。我把她的一些看法講給我的那些
　　女友聽，那都是些才氣頗盛，意氣煥發的女孩，大傢聽過後很少有附和的。後來，好幾個
　　都在現實的銅墻鐵壁前撞得不堪一睹，閨中密友寫信來說：其實我也很想過象洪的生活，
　　如果我生活在一個沒有權力，獨立但能夠享受尊重的國傢裏，如果我遇到一個不霸權的體
　　恤呵護的人，如果我不努力就能擁有豐裕和幸福，我也願意安靜而溫柔。其實生活在單純
　　的夢裏真的是一種幸福。
　　　　　　　
　　
　　　　　　　　　
　　
　　更 衣 記
　　
　　在大學裏念書，生活自由而落寞。
　　住宿的生活我是過慣了的。從高中到大學我已經慢慢地學會了獨立地安排生活內容，
　　以至於最心疼我的父母也說：如果你現在出國留學，我們可以放心一些了！後來去了外地
　　繼續大學生涯纔感到同是在大學裏過獨立的生活，可是一個是生活在有傢的城市，一個是
　　生活在無傢的城市，微妙的差異卻藴含着不同的結果。真正的獨立也許應該是從遠離傢門
　　的那一該算起的。
　　寢室裏的地方很小，沒有衣櫃。我帶的二個大皮箱存滿了一年四季的衣服和必用物
　　品。天氣漸生寒意，自然是要將薄的存好，厚的取出。可是衣服若僅僅能將之歸成厚與薄
　　兩類倒是一大好事。在介於厚與薄之間還有稍厚，稍薄和加厚、薄如蟬翼等。氣候除了冷
　　暖之外還有寒、嚴寒、涼、溫、熱、酷熱等等。於是每逢季節更替，寢室裏就會有一次較
　　大規模的更衣記。五個女孩一起行動，氣勢倒還真不小。
　　洗淨的衣服曬好以後疊齊準備放好待到明年再穿，因氣候的反反復復於是原本的打算
　　也就衹好跟着迂回前進了。穿過了一次就必須重新再洗過，這樣的徒勞不知要重複多少
　　次。千萬不能不先淨就存入箱底的，那樣會蛀掉的，最後再取來樟腦丸包在餐巾紙巾中放
　　入箱底。記得以前每逢季節更替都是母親這樣辛苦地將一傢人的衣服歸整好，我雖不曾參
　　與過，可所有的環節我都是記得的。如今一人在外，有了一個臨時得以依存的空間，我在
　　這個空間裏依樣學葫蘆地學着母親的樣子象模象樣地照顧自己的生活。
　　終是秋意很深，氣溫趨於穩定且一日愈一日的寒冷，一次大規模的更衣活動就在寢室
　　裏展開了。難得那麽好的天氣，很早，我們就起來大張旗鼓地洗，外面的曬衣架上在太陽
　　還未來得及升高時就已綻開了各種各樣嬌妍的花。然後換棉絮，取羽絨被，將厚的衣服置
　　在太陽底下曬。不時還過去胡亂得拍打一陣，既而又翻過來煞有其事地捶幾下。陽光透過
　　窗欞斑駁而至，帶有質感的毛衣從我的手中滑過，一種帶有傢居感的溫情頓從心頭掠過。
　　以前母親無論多忙也不會讓我插手，在一整天的忙碌之後她臉上的那種笑意給我留下很深
　　的印象。現在這份歡喜在我的心中涌動，原來普通的傢居勞動也可以給人帶來莫大的欣
　　喜。瑣碎而惱人的傢務在一次不經意的操作中也會顯得生動而觸發人的諸多感慨。
　　深夜，汲取了一整天太陽光熱的被褥在黑暗中釋放着白天積聚的能量，在黑夜中讓我
　　的肌膚能夠與陽光親吻，一切都是暢達而舒心的。在那天的日記中我這樣寫道：倘若有一
　　天我真的成了一位主婦，但願上帝讓我能夠始終擁有如此純靜而美好的心情去面對將來生
　　活中的一切瑣碎和煩惱，永久一些，再永久一些！　　　　　　　　　　　　　
　　
　　鷺島采擷
　　
　　廈門有個很美的名字－－鷺島。
　　嚮往它已經很久了，今年的夏季懷揣着夢和對它神往已久的期冀踏上這個小小的城
　　市，心中洋溢着難言的歡喜。每一處的景點都讓從都市裏嘈雜、喧鬧中走出來的我由衷地
　　羨慕，走在這裏的每一處，眼中的緑意從不會褪去，風是柔和的夾着海風吹來的潮濕和淡
　　淡的鹹味，陽光明朗但不會灼人，沒有一條公路是筆直的，麯徑通幽處又可見一叢叢自然
　　的造化。城市很小，稍一登高處便可望見海，隱約卻又不失靈氣。最為羨慕的是廈大的女
　　生宿舍，背面是一座山，推開窗就可看到海，黃昏時海浪擊石的聲音此起彼伏，絶對是如
　　詩如畫的世界。
　　來了鷺島，鼓浪嶼是一定要去的。黃昏時分登上它，一切的景緻都有一種如蒙薄紗的
　　縹緲。一座小島上到處是南國特有的蔥鬱和茂盛，還有一些以打漁為生的人。暮色愈來愈
　　濃，景緻顯得模糊而又幽遠，稀稀疏疏的有一些人走嚮海灘遊夜泳，可惜我與水一嚮不投
　　緣。然而心志卻依然高漲，換上泳衣套上一個厚實的救生圈在海裏撲騰依舊是很開懷，這
　　時候天的藍色很純，我索性躺在那個救生圈上望天。滿目收進的是無垠的墨藍和晶瑩的鑽
　　石。然後，我們坐在沙灘上點起篝火，跳躍的幾抹紅顯得特別亮麗，海味的香醇至今難
　　忘……
　　在這種時候是不會想起那些平凡的生活中的瑣事煩惱，衹是心平靜氣地去接受一份大
　　自然的饋贈，難以抑製的遐想便會一個接一個地冒出來，可以有很好的心情去體味人生，
　　想一些關於永恆、關於生命的莫名奇妙的問題。我全然記卻了我是身處異地，在一個除了
　　幾個朋友我一無所有的異地。我很快樂，沒有想傢，心緒亦很平靜。想到多年以前的第一
　　次離傢遠行－－也是一個溫暖的南方城市，那個城市雖然美麗但不可愛，因為它沒有緑意
　　更沒有海。那次旅行我始終懷揣着一份不安，和傢裏通了長途竟然潸然淚下出門時那種闖
　　世界的豪情早已不知蹤影，於是年少不更事的莽撞好象總是能夠被輕易原諒的，但是每一
　　個假期來臨時，我還是抑製不住對外面世界的嚮往。依舊是一次次打點好行裝遠行，父母
　　的牽挂和囑咐一如往昔般切切。漸漸地我不再茫然，也在歲月不經意的流逝間體味到一些
　　關於旅遊與人生的美妙牽連。
　　現在我在這個南方的城市，是暮色濃濃有篝火的海邊。擡頭可以看見星星，再旁是海
　　的囈語，風不時吹拂起飄然的長發，我想起詩為曾無限感慨地說：年輕－－真好！
　　
　　溫暖情意在鼕季
　　
　　 當校園的鼕季還沉浸在一大片的凄清和寒意中時，我的夢境中便一次復一次閃現出南
　　方的那個城市的春意盎然了。
　　這個遠在南國的秀麗的城市——昆明，呈現現在我眼前的那一瞬間掃卻了我整整三天
　　二夜的漫長顛簸所帶來的“艱辛”。於是昆明的每一個景色便成為我觀光歲月中濃抹重彩
　　的一筆筆。昆明人都說昆明的天特別的藍。就在這藍如湖的天緑如水的地的交相輝映間，
　　呈現現在我面前的就是世界聞名的石林。一排排一叢叢突兀着的千姿百態的石頭在你的周
　　圍一層層又一層層，感到自己的渺小而又驚詫於它的宏偉壯觀又不失飄逸俊秀。在這樣一
　　個有關款款濃情的春城裏，石林在我眼中已經一如這兒的風這兒的空氣一樣不再是硬朗而
　　沒有活力的了。站在阿詩瑪的石頭像前，又隨着十六七贈撒尼族的小女孩的講解，每個觀
　　光客仿佛又回到了很久以前那個古老的傳說 中去，被阿詩瑪的善良忠貞而觸動心弦。阿黑
　　哥和阿詩瑪的愛情故事成為當地婦孺皆知的故事，而如今的撒尼族的少女換上當年阿詩瑪
　　的服裝在石林的洞中與換成阿黑哥當年裝束的小夥子們的對歌的情形又使每一位旅客駐足
　　而又久久不捨離去，那婉轉清脆如銀鈴在風中搖曳的歌聲在一陣陣嬉笑聲中成為春城特有
　　的樂麯，而我這個遠道而來的旅人也換上了五彩的民族服裝儼然是撒尼族人中歡快的一
　　員……
　　還沒有從石林那無盡的眷戀中解脫便又置身於西山的頂峰。跨過竜門當昆明一覽無餘
　　就在腳下之時我如同踏上雲彩一般。平素作為女孩特有的嬌弱在這裏頃刻間成為豪放，血
　　脈裏的血液飛快地變速載着一種難以言盡的興奮，周圍的一切都是空蒙而素雅的，唯獨是
　　我緋紅的臉頰映在這緑的世界裏。風由輕撫轉為跳躍一如此時我的愉悅。在這裏永遠不會
　　有喧鬧和嘈雜，從繁華的都市中逃亡出來的我仿佛掐脫了一種束縛，第一次與大自然離得
　　那麽近，陌生而又親密…青春的歲月總是一如夢境的絢麗，我原先來時空空的行囊此刻卻
　　載滿了各種各樣的禮物還有無盡的依戀。昆明的天真的藍而明亮一如我對它的難捨對它久
　　久不能散去的感懷。
　　
　　小方先生
　　
　　小方先生本姓高，他是教授我們古代漢語的老師。高先生課講得好，對學生又和善，
　　更重要的是為人正直，治學嚴謹。在跟他學習的這一年，無論是學問上還是人品上都使我
　　們大受教益，那種深刻的程度是很難讓人忘懷的。高先生經常在改過的作業後面蓋上一個
　　章－－小方，於是大傢有時就稱他為小方先生而不是高先生，他也很樂意，覺得這樣更親
　　切一些。
　　第一次上先生的課就使我們班的全體同學頗為感動。原本定好的下午二點開始上課，
　　所有的同學都在一點五十八分以後蜂蛹而至，好象每個人都算好時間一樣。小方先生早提
　　前半個小時就來了，要抄的板書已經整整齊齊地列在黑板上。他穿的衣服極普通，可是非
　　常整潔，褲子永遠是燙得筆挺的，無論鼕夏，襯衣的第一個扣子永遠是扣緊的，他愛穿布
　　鞋，幾乎很少看見他穿皮鞋。係裏的老師平時來上課都穿得很隨意，象他這樣極考究的人
　　是少見的。
　　先生的課講得很好。古代漢語是一門比較枯燥的課，除了那些文選還有一些故事情節
　　外，文論和常識都是乏味的。先生居然有辦法讓大傢非但不感到厭倦反而愈來愈愛聽。至
　　於講到文選，他更能引古證今，讓大傢豁然開朗。他的課很少有人不來，平常逃課最多的
　　那幾個男生也按時來上課。課講得好倒不是小方先生給我們留下深刻印象的最主要的原
　　因。我們背地裏說小方先生的客氣和“迂”是從未見到過的。他看到每個學生都會作揖作
　　禮，這使大傢都誠惶誠恐，第一次逢到這樣的場面是在開學後沒多久。一日我從教學樓出
　　來，恰巧小方先生迎面走來，我剛想迎面嚮先生問好，沒待我反應過來，先生嚮我作了個
　　揖。我實在是受寵若驚，一時慌了手腳，竟然就這樣站着，不知如何是好。作揖禮好象是
　　一種很久遠的禮儀了。平常遇見老師通常是問聲好，也多半是學生嚮老師鞠躬行禮的。Hi
　　－－，或是簡略的一個微笑致意是最常用的，後來我纔知道，並非衹有我一人遭此禮遇，
　　班上有好多同學都受過小方先生的揖禮，大傢都感到學生受先生的禮實在有些承受不起。
　　於是我們紛紛在各自的寢室裏研究最標準的揖禮該是怎樣的，應該是左手抱着右手還是右
　　手抱着左手，鞠躬應該成多少度。反復地揣摩商討以後就暫列了一個標準。於是都按着這
　　個標準學，大傢你嚮我作揖，我嚮你作揖。商量後决定，以後在路上與小方相逢，我們也
　　要以作揖禮相回報。我總以為，揖禮應是小輩嚮長輩的禮，或是同輩之間行的禮，小方先
　　生年愈五十，為何會嚮我們行這樣的禮呢！後來係裏有位學兄告訴我們，小方先生無論對
　　什麽人打招呼，作揖禮是他唯一的方式。好在我們從沒看見他穿過西裝或是茄剋，一年四
　　季都是很中國化的服裝。所以他行起揖禮來就讓人感到詫異之外還能承受。其實，班裏的
　　人都怕在路上遇到小方先生，倒不是怕做不好揖，衹是怕在大庭廣衆之下讓別的同學看到
　　後會笑話。所以我們的揖禮永遠做得那樣不倫不類，你是可以想象穿着牛仔褲和Ｔ恤衫行
　　揖禮的滑稽狀的。先生那種自然、漂亮的揖禮我們一直沒有學會。
　　有一次，班上二位男生不知為了何故竟動手打了起來，不僅傷了和氣而且反目為仇，
　　係裏好多老師出面調解都沒有用。這消息傳到了小方先生那裏。先生想要出面勸和。那時
　　已是夏天，外面正下着雷陣雨，先生趕到他們宿舍的時候，全身溧透了。同學們看後都十
　　分感動。有人問小方先生，是否來的途中忘記帶傘了。先生說：“不是這樣的，我出門的
　　時候已經開始下雨了，我是故意不帶傘的。“傘”與“散”是諧音，我是來勸你們講和
　　的，怎麽可以把“傘”（“散”）帶來呢。希望我的誠意能夠讓你們和好如初。”後來聽
　　班上的男生說，當時在場的男生個個都瞠目結舌，半天沒有反應過來。先生的“迂”也就
　　在班上傳開了。可是每個人覺得這個和藹的與衆不同的先生真的是讓人敬服。
　　逢到期末考試的時候，各門課的老師都或多或少給我們漏一點口風，哪個章節是重點
　　復習的內容，哪個章節不太重要等等。唯有小方先生絲毫不提及這些。他衹將考試的日期
　　和時間講了一遍，別的就再也沒有講過別的什麽了。也沒有一個學生敢去套近乎。先生的
　　嚴厲是一貫的作風，一個學期的課下來，每個人都知道的。於是衹得挑燈苦戰，每個人都
　　不敢懈怠。考試的那天，小方先生特地在前面留了三個座子，並指定了班裏三個男生要坐
　　這幾個座位。這三個男生平時念書是最不用功的，作業也是經常抄襲別人，先生對他們很
　　是不滿。那幾個男生也沒說什麽就坐了那三張特席。考試進行得還很順利。題目不是很容
　　易，但衹要好好復習是一定可以過關的。小方先生給了五個人不及格，其中有一個是五十
　　九分。這在係裏是爆炸新聞。中文係的學生要考優等是一件不太容易的事，可是要考不及
　　格似乎更難。誰不知道中文係的考試比起那些理科的考試要容易得多。況且五十九分也不
　　拉一把，在係裏是破天荒的。可是先生的分數已經打出來了，要收回也是不可能的。衹有
　　通過補考來爭取過關了。那五個不及格的同學都氣得說不出話來，可終究是自己沒考好，
　　也怨不得旁人的。
　　放了假來上第二學期的第一堂課，小方先生的開場白是：“今天，我要在全班同學面
　　前嚮三位同學道歉！”小方先生指的是按他指令坐在那三張特席上的同學，“我原本想這
　　樣一來，可以更好地監督他們，防止他們做弊。也是因為這半年來他們不認真學習，我想
　　籍此給他們一個警告。事後，我越想越覺得不妥，做為老師，我傷害了學生的自尊心。我
　　本想單獨嚮他們三個緻歉，後來覺得衹有當着全班的面才能讓我愧疚的心得到些許平靜。
　　如果這三位同學能原諒我的過失，請舉起你們的左手。”班裏是許久的沉寂，衹有那三位
　　男生的左手高高地舉着。那幾位通過補考的人也都通過了。這樣一來，第二學期的課我們
　　更不敢放鬆，到學期末的時候，我們全班不僅全部合格而且成績是相當的好。
　　到了和小方先生作別的時候了，大傢都覺得有些依依不捨。最後一節課，小方先生的
　　眼眶都已泛紅了，他說：“我想僅以這樣一段話來作為臨別之：我們都像一條古樸的河
　　流，質樸地流淌着，如果還有一天在海洋中彙聚，讓我們就為當初的擦肩而過歡呼雀躍
　　吧，唯此，我們纔深感生命的有情有義有愛－－”所有的人都靜靜地坐着，許久沒有人發
　　出一點聲響。
　　
　　沒有結局
　　
　　這個城市變得愈來愈豐富絢麗。所有的人都希望生活能變得舒適一些嫻靜一些。這本
　　來是無可厚非的事，可是當一切都走嚮一種極端的功利時，在這種過程中，感情所受到的
　　撞擊是難以言喻的疑惑和傷感。
　　在我將進大學的那年我就知道了婉。她是個很開朗外嚮的女孩。因為不是同級所以並
　　非很熟，偶而上課彼此在過道裏擦肩而過微笑致意就算是打過招呼了。我每次都很清晰地
　　感受到她的熱忱，言語中有着一份跳躍的青春動感，讓旁人不由自主地感到這是一個生活
　　在新　幸福之中的女孩。後來從學友們那兒知道，婉有一個青梅竹馬的男友。其實在大
　　學，這實在不是什麽新鮮事，唯一讓人感到欣羨的就是他們從小學到大學都是同學。這一
　　段感情的積澱至少在時間方面而言是太深厚了。我也經常看見他們在校園裏攜手相依的樣
　　子，同學們背後都說他們是一對璧人。
　　後來的故事出乎所有人的預料。他們畢業了，婉的男友留校讀研，婉在畢業後的三個
　　月與一位香港商人同居了－－一個富有的商人。她的男友幾乎為之對生活徹底絶望了，我
　　聽說他不停地用頭去撞墻，並責駡自己的無能。於是一個簡簡單單的聚合離散的愛情故事
　　在校園裏傳散，竟會那麽輕易地動搖那麽多人對感情忠貞的信任。我記得那一天，我的學
　　友們和我坐在寢室裏，沉默如憋悶的空氣。在那天的日記中我曾這樣寫道：也許愛情真的
　　是手中握不住的沙。海誓山盟與白頭偕老也許根本是兩回事，愛與婚姻也許真的有太多不
　　通融的地方。
　　秋末的時候我遇到汪君，一位比較出色的文人。記得我還在念中學時他就對我寄於很
　　大的希望和幫助，而且還不時給我指教。我剛進大學時，他送我全套的《魯迅全集》和
　　《紅樓夢》，並對我說“你聰慧而有悟性，一定要努力，你的作傢夢一定是可以圓的。”
　　時隔二年我再見到他時，他剛從南方歸來，來我傢做客。他在二年前下海，如今已是一個
　　非常成功的商人。這期間他與父母倒是經常通電話，而且經常在南方的那個城市有機會謀
　　面。與我，是久未謀面了。他明顯地消瘦了，這倒是比較符合生意人的形象。他給我帶了
　　禮物，很昂貴的服飾和禮盒。我們共進晚餐的時候，他無意間說了一句：“我看到你寫的
　　文章的詩歌，比以前的要老練一些！”我有些感動又有些吃驚，他這樣忙的人居然還有閑
　　情去翻雜志或去看報紙的副刊？我幾乎忘了－－他曾是一位文人。這以後我們聊過好幾
　　次，卻是一次比一次不快樂。以至於最後一次我竟被他說的潸然淚下。他對我說：“也許
　　你應該去幹點別的什麽，有朝一日你真的終日與文學為伍，你會寂寞的。你要讓那麽多人
　　知道你的名字，肯定你的價值幹什麽？你一點都不會快樂的。有一天即使你真的成了名作
　　傢又怎麽樣？更何況你有太大的可能會中途放棄，即使你不放棄你也未必能走嚮輝煌。”
　　我覺得他是那麽嚴厲地指責我的生活方式，儘管他知道我對於他的生活方式也不推崇。我
　　知道他並不希望我去從商，衹是以一個長者的身份對我說一些心裏話。他說這些年來他看
　　到太多人生活的改變，他希望我以後成為一個白領麗人然後閑暇時可以寫寫文章。我覺得
　　他試圖輕而易舉地擊碎了我的夢，然而我的淚就這樣莫名奇妙地滑了下來。
　　我想一定還是要感謝父母給予我優裕的生活，以至很多時候會崇高一番而不知輕重，
　　多少是要有虛偽之嫌的。不過這種雲霧裏的生活還是幾多可愛的。在大雲霧裏飄，可以俯
　　瞰商海濤天的諸多景觀。也許有一天會摔下來，墜入其中便不知會如何的。但我尚屬樂
　　觀，衹要還沒有摔下自然還是要作高雅狀。這恐怕永遠是一個沒有結局的輪回，縈繞在我
　　的腦際久不散去，照鏡子的時候，我發現自己好象又瘦了！
　　
　　善待自己
　　
　　我的一個朋 友曾在和我聊天時談起西方人和中國人在對待“自我”方面的不同。這
　　種不同是存在着本質差異的。西方人對“自我”極其崇尚。他們認為每一個人都是萬物之
　　靈，他們珍惜自我，愛護自我，從不輕易地傷害自己。中國人似乎是一個視自我為漠然的
　　民族，祖父為父親而活，父親為兒子而生存，而兒女呢？等他們為人父母後這個循環又周
　　而復始了。我的那位朋友在和我談起這個問題的時候，我們的主旨並非是在談論關於奉獻
　　或大公無私之類的問題。而是由衷感慨：為什麽人會疏視善待自己？
　　我已經忘卻了這次閑聊距現在已有多久了。我甚至懷疑在闡述上面的觀點時我是否斷
　　章取義。最近這個問題再度睏撓我是因為我又一次被身邊發生的事而深深觸動。
　　就在前不久，我的一位好友的母親去世了。她還很年青，纔四十八歲。我知道她生前
　　十分的剋己，不捨得在自己的身上多花一分錢。能省的都省了，不能省的也省了，她幾乎
　　把自己的一切都奉獻給了傢人和事業。她是大學畢業後主動要求赴新疆工作的，在艱苦的
　　環境下，在那兒人才十分匱乏的情況下，她成了當仁不讓的主幹。她的兩個女兒都在上海
　　藉讀，姐姐便是我的好友。她每年要省出一大筆錢供及女兒在上海求學。許是工作的壓力
　　太重了，許是長期超負荷的工作，許是營養不佳，許是……她患了乳腺癌。這本是治愈率
　　較高的一種癌癥，況且她被發現時是在早期，她兄弟姐妹中有好幾個都是在滬的醫生。如
　　果她能引起足夠的重視，如果她在第一次手術後能在上海安心而徹底地治療，也許最後的
　　情況全然不會是後來那種可怕的局面。她一心牽挂着的是在新疆的工作，於是第一次手術
　　後不久她就匆匆返回新疆了。非但沒有靜臥修養反面加倍努力地投入到繁忙的工作中去－
　　－每天要進行六小時的電腦操作。後來的事實證明，癌細胞不僅擴散至上肢而且所有的淋
　　巴都被癌細胞侵占了。六個月過去了。她帶的一批高中學生有好幾個考入了大學，這在當
　　地是非常了不起的事，她本人的論文得奬了，然而她卻倒下了。再度來上海就醫時，醫生
　　所能給的衹是有限的拖延……
　　在她離開這個世界的前三十天，我穿越半個上海趕到醫院探望她。那時在病床前，我
　　看到她的臉已經有點走樣，許是因為化療的緣故人莫名的“胖”起來，讓人看後心都有一
　　種被抽緊的感覺。那一整個下午和黃昏我都陪着她，她將我的手與她一雙女兒的手握在一
　　起，反復對我說的就是以後有機會要關心她的女兒。我的手一直被她牽着，她好象總是要
　　努力地對我說些什麽可明顯的體力不瀏，被我勸阻了。她實好在是個母親，為了孩子幾乎
　　費盡了心思。以至於在她手術後，傢人為了替她補身子買來的鴿子她也不肯吃，看着女兒
　　將那美味咀嚼以後衹剩殘骨她纔在臉上露出笑意。她應該可以得到安慰的是，她的兩個女
　　兒都很優秀，紛紛從新疆考回上海和北京的兩所全國重點大學。可如今，我的好友和她的
　　妹妹看着自己的母親在生命的邊緣打轉，而且就要墜落下去，心中該是如何得傷痛啊！暮
　　色中我跨出醫院大門的那一刻，淚不自覺地迎着夜風挂滿臉頰。我無法想象當一個人得知
　　自己的生命已成為屈指可數的極限該是怎樣的感覺。如果當初她肯將愛心多留一份給自
　　己，如果她能夠善待自己多一些，是否就不會有如今這般無可輓回的悲哀了。
　　這以後有很長一段日子我會時常想起曾和那位朋友聊起關於“善待自己”的話題，腦
　　際中也時常浮現出對生命隕落的恐懼。住讀在校一周內竟打了十幾個電話回去，僅僅想對
　　公務繁忙的父母說一聲“千萬不要太辛苦了！”新得的稿酬全部用來買上一撂口服液和美
　　容品遞到媽媽的身邊，儘管我知道媽媽還有沒有喝完的健康飲品和未啓封的化妝品，但我
　　衹是想這麽做，僅僅是想做！突然發現爸爸媽媽真的不再年輕，於是會跟他們聊護膚養生
　　的秘訣直至夜深……我想那段時間我多少是受了點刺激。有很長的一段時間裏我會對傢人
　　和朋友反復地說：“善待自己，不要傷害自己，也許你是為了獻出愛而去傷害自己，那也
　　不要！！”
　　珍惜每一天中的每一個你，你是你自己的上帝，你是人世間獨一無二的精靈。為了所
　　有愛你和你愛的人而善待自己。因為我們都是凡而非聖賢，當面對善意的不善待自己所造
　　成的悲劇，我們都孱弱得如同嬰兒！我衹是想對所有的人－－尤是是那些善良過善良，仁
　　愛過仁愛的人說一句：請你，請你善待自己好嗎？
　　
　　濃情永不淡
　　
　　母親去西安出差，不料卻在那兒突然大吐血不止。周末等我回到傢父親已經連日乘飛
　　機趕了過去。和那邊的朋友通了長途纔得知母親已經嚴重到了不得不立即動手術的地步。
　　無奈之下在異地動的手術卻是出乎意料的成功。我一次次聽着父母在西安的朋友打來告之
　　母親日愈康健的電話，心裏卻一直不能平靜下來。
　　有一個被稱為“女強人”的母親，我的確自豪過，然而這麽多年來我們彼此都感到強
　　人也許真的太難當了。現實生活中我也許更需要的是一個可以天天照顧我的母親而不是一
　　個女經理。還記得幾年前的那個初夏，我突感腹痛（得了急性闌尾炎），傢中空無一個，
　　父母都在公司開會，幾番電話打去都被別人擋住。我痛得從床上滾到地板上，氣得眼淚挂
　　滿臉頰。晚上快要十二點了他們纔趕回來，說來也怪痛好象一下子減輕了許多，偶爾一陣
　　陣的痛亦被我忍了下來。第二天我迷迷糊糊醒來他們又去工作了。正好有位朋友來拜訪纔
　　把我送進醫院。這時的我已經闌尾穿孔了，醫生說如果再有耽擱就會腹膜穿孔，後果不堪
　　設想。等我睜開眼，手術後麻醉失效正疼得死去活來時看見母親趕來，她蒼白的臉上已是
　　淚眼朦朧了，不知哪裏來的一股力氣我將置在床頭的一塊手巾朝她狠狠地擲去，委屈、怨
　　恨，各種異樣的感覺在我臉上喧嘩成河……
　　曾幾何時那份溫馨的親情被一次次的遠離一次次的擦肩而過而衝淡。我住在學校裏一
　　周方回傢一次，而她卻創下一個月踏遍四個邊遠城市的出差記錄。偶爾彼此碰撞的是我從
　　菁菁校園裏帶出來的絢麗但不切實際的夢與她的社會經驗所擊起的火花，卻沒有一次能發
　　出耀眼的光華。那年夏季。在持續高溫的日子裏，母親因業務繁忙不得不頂着驕陽一傢傢
　　企業跑，為了一份合同，她從市區的西南角趕到東北角，在一周內整整五個來回。傢中的
　　電話一直是聲聲不斷地招呼她洽談，簽約。人曬黑了，熬瘦了。傢人無論如何規勸都於事
　　無補。夏季過去了，她的業績斐然，可是人卻大病一場。為她的一絲不苟和兢兢業業而感
　　動，更為她每況愈下的身體而擔憂。心存的那份愛卻因她不好好珍惜身體而用另一種形式
　　來表達：“誰讓你那麽起勁，為了一個‘女強人’的頭銜，何苦呢？”事隔多年回想起來
　　這曾是多麽深的傷害啊。
　　也許我們太相似了，倔強而好勝。就象兩塊太相似的齒輪無法恰到好處地吻合在一起
　　一樣，我們還是一如往昔的和睦、平靜，但仿佛彼此都是獨立的世界，認都難以跨越對
　　方。然而現在的我感到日子的茫然。西安來的每個關於母親的消息哪怕是她今天吃了什麽
　　菜都成為那些歲月我唯一的牽挂。她實在是太辛苦了，機遇往往偏愛好些付出辛勞的人。
　　她本來可以安定下來，有一份較好的職位一份豐厚的收入。然而一年四季依然是她忙碌的
　　身影匆匆又匆匆。我想人在奮鬥的過程中體驗那份艱辛的歷程所積纍起來的點滴幸福都是
　　最為快樂的。然而一切的成功都是要有代價的，譬如，健康！但是，對我而言會有什麽比
　　要一個健康的母親更重要的呢？雖然我未曾親眼目睹母親躺在病床上憔悴的面容，但是我
　　能感覺到她所嘗受的那份苦楚一樣噬着我的心。畢竟我們血脈相連摯愛深沉。愛有時也是
　　一份難言的深沉。淡淡的生活中那份彼此的牽挂便是一種柔情。也許普天下的獨生女都希
　　望自己的父母能輕鬆一些，也許所有的父母都想着為了兒女多奮鬥一些，然而珍惜身體珍
　　視生命便是對傢人的最大負責。因為由於你的病痛會牽連傢中每一個人的痛楚，他們將為
　　你牽挂而沒有止息……
　　又一個雲淡風清的日子，我接到西安的長途告訴我母親已經拆綫了並能下床走動。食
　　欲亦一天好過一天。我大為喜悅，趕到郵局發了電報是加急的。我的歡欣伴着瞳仁間的那
　　份晶瑩寫道：昨日夢中有你病愈後的笑靨
　　
　　　
　　
　　阿 鳳
　　
　　阿鳳是隔壁好婆的侄女，一位年屆四十五歲的婦人。她是從紹興鄉下到上海來做事
　　的。她給我的一直是一種淡淡的農村婦女勤勞和樸實的印象，很難找出很典型的材料來，
　　她所給予的很多幫助都那麽瑣碎，然而日積月纍卻在我的心中留下揮不去的影子，一種無
　　以名狀的感激也油然升起。
　　第一次看到阿鳳是在一年半以前，她剛從鄉下到上海來做事，就住在好婆那個放雜物
　　的小閣樓上。她是個很顯老的女人，在上海象她這樣年紀的女性大都保養得很好，打扮又
　　時髦。而她皮膚很黑也很粗糙，目光也顯得有些渾濁，行為顯得很不自在，終日套着灰色
　　或深褐色的衣服，乍一年全然象個六十開外的老婦人。可是她來到我們這幢房子沒多久，
　　我就被她的勤勞所打動。父母的工作都很忙，而且要經常出差，妹妹和我都在念書，況且
　　我又是一周纔回傢一次，傢務事認都沒有辦法顧及周全。不知何時，煤氣間的竈具、碗櫥
　　都被擦洗過了；油????醬醋的瓶子再也不會空着；晾着的衣服經常是疊得整整齊齊地遞到我
　　們手裏。清晨她去買菜時總忘不了給我們帶上一份，繳牛奶費、電話費她都會照應着，公
　　共樓梯總是被擦得幹幹淨淨，一切都收拾得井然有序，生活好象一下子輕鬆了很多。這一
　　切都是阿鳳的功勞，但她還是那樣不善言辭，有時甚至顯得有點木訥，偶而露出的一絲微
　　笑也是很淡的。
　　一個周日的午後，傢裏就剩我一個人顯然有點寂寞，我看見阿鳳就坐在曬臺上一個人
　　孤零零的。我便上去和她搭話，剛一走近，恰巧看見淚水嵌滿了她那很不平滑的臉。看見
　　我走近，她連忙舉起袖口擦了擦眼淚，我倒有點不好意思起來，站在那兒顯得有點窘迫，
　　一時不知怎麽辦纔好。就在我為難的時候，阿鳳顫微地輕聲說道：“懿娜，你……你，替
　　我寫封信嗎？”“好，好啊－－”我仿佛一下子找到了臺階。“要寫信你早就跟我講好
　　了，我正好沒事。”阿鳳不識字，每次鄉下來信都由我念給她聽再幫她回信。可是，這一
　　交阿鳳是特別的傷心。她的小兒子是個木匠，在村裏找了個對象，本來挺好的，打算十月
　　份結婚。可女方突然變卦了，嫌他們傢的彩禮太少了，最起碼再拿出二千元纔肯同意，兒
　　子已經“彈盡糧絶”了。信上寫道：兒子有騅，姆媽若這次不幫兒子一把，我想這輩子也
　　沒啥意思了……如此言語，為娘的又怎會不傷心呢？“那－－怎麽回信呢？”我無助地望
　　着她。“你就說錢我會幫他四處藉的，很快會給他寄去，叫他勿要急，身體要緊，勿要急
　　壞身體，我……”她的眼淚又溢了出來，我便不再問什麽，知道了她的意思，便給她兒子
　　寫了封長信。寫完了信，我問她準備到哪裏去借錢，她頓了一下說她打雜的那個飯店老闆
　　人還是挺好的，阿鳳在那兒做了一年多了，老闆一傢都覺得阿鳳人很好，老實本分，活又
　　做得幹淨利落故很願意幫她。可以藉她一部分就算以後八個月內每個月衹給二十幾塊錢的
　　工資來抵，另外她自己身邊還有些積蓄，籌在一起差不多一千三百元，再加上鄉下老伴還
　　有一些，差不多可以籌齊二千元。她的神色極頽喪，嘆着氣說：“本來打算在上海積點錢
　　回鄉下留着養老的，現在……”為了讓她開心一點我故意說了許多俏皮話，她終於笑了，
　　衹是笑得很牽強，挂在臉上象僵了一般。我感到她的世界是灰蒙蒙的。
　　以後我還是照樣一周回傢一次，很久沒有機會同阿鳳再坐下來聊，碰了面就打個招
　　呼。她不僅把好婆的雜事做得很好，而且一幢樓裏能照顧到的事她都搶着做且不願收取一
　　分錢。好幾次我都發現放在洗衣機裏的我帶回來的厚衣服不久就有人幫着洗幹淨了，而且
　　是用手洗的。又是阿鳳。我越發不好意思了，而她總是說每次要麻煩我看信回信，洗衣服
　　是算不得什麽的。
　　過了數周，周末我剛到傢，阿鳳就跑上樓來，手裏捏着一封皺的信讓我給她念。當然
　　是好消息，錢到了女方，那姑娘終於同意下嫁了。阿鳳開心得什麽似的，從我與她相識以
　　來，從來沒有看見她的臉上有如此燦爛的笑容。至於那宗婚姻是否真的很幸福在阿鳳看來
　　並非很在意，她想的衹是她的兒子這下不會傷心下，她最小的兒子也終於可以結婚了，她
　　－－熬出頭了……她渾濁的淚水又映在那布滿皺褶的臉上，但我知道這一次她是真的高
　　興。
　　父母親都說象我們這一代年輕人太缺乏勞動觀念。阿鳳那樣無時無刻幫着別人幹這幹
　　那不圖報酬和感激，為了子女肯把自己榨幹的舉動讓我有一種無法說清的感慨。她沒有文
　　化更不懂高雅的禮儀至於落寞、空虛、悵惘是她聽不太懂的名詞。也許勞動就是她的一種
　　生活方式，她即便有空餘時間也都是坐在那兒一聲不吭地打發過，她似乎沒有嗜好，不識
　　字無法看報，電視節目除了紹興戲她都不太懂，她的世界也許真的好寂寞，但她身上藴含
　　着一種純樸的感情一顆善良慈愛的心。看着她終日忙碌的背景和那蒙上灰色的眼睛，我的
　　由各種情緒摻合起來的那份情懷又會涌上來。阿鳳也許永遠不知道，她所給予我的是我在
　　別處無法學到東西。而且很多，很多……
　　
　　珍惜擁有
　　
　　萍是四年以前從橫沙到上海來打工的，在滬上除了一個遠方親戚外便一無所有了。
　　時至現在我還是忘不了四年以前第一次見到萍的情景。那時她的頭髮剪得很不整齊，
　　梳着兩條辮子配一身灰紅的套衫，一雙很舊的蒙着灰塵的皮鞋，臉色微黑發紅，人挺結
　　實。
　　在上海要打一份工也許還不是最難的事，但是要在上海長期地住下來並且改頭換面使
　　別人看不出你是“外來妹”，並找到一份滿意的工作的確是件很不容易的事。萍一開始是
　　在一傢裏弄的打包站裏找到了一份工作，憑着她念過職業高中的底子，在這傢弄堂小組的
　　打包站裏當了名管帳的。當然這份好不容易得來的工作也是一個她在上海的老鄉幫她找
　　的，不用說這已經是很不錯的了。第一個月拿１００工資，萍買了一份“厚禮”酬謝了這
　　位牽綫人，一個月的伙食費和日用消費去掉後，一個月的工資也告罄了。好在打包站晚上
　　可以讓萍留宿，否則租房的錢恐怕也難籌了，不管怎樣萍終於在上海留了下來。
　　半年之後她離開這裏，來到一傢個體戶開的飯店打工。食宿是老闆供及的，雖然每天
　　纍得死去活來，可是薪水是原來的一倍，更重要的是萍開始嚮上海小姐的裝束和禮儀邁
　　步。上海話這一特殊的語言萍已漸漸駕輕就熟了，話中的鄉音卻是一天比一天少。又一年
　　後萍炒了飯店老闆的魷魚，通過一個熟人的介紹進了一傢合資企業在上海的辦事處。主要
　　的工作是跑腿，諸如拿發票、送支票，從某某單位趕到某企業，發資料，搞托運。這一年
　　萍為了保持美好的形象有四雙高跟鞋變得滿目瘡痍，從對上海地圖一竅不通，變成終日在
　　市是“環遊”的“活地圖”。人是一天比一天瘦，這倒是讓許多上海小姐羨慕不已的。這
　　期間我偶爾也碰到萍，每次見到她那疲憊的神態總有點為她心疼，其實她衹長我三歲，我
　　總覺得她肩上的負荷遠遠重於我這個生活在象牙塔裏的人。
　　繁忙孤寂的生活總算給她送去一份浪漫溫馨。原先在打包站的一個男孩終究是人散情
　　未了，於是萍開始了她的滬上戀。這以後她有好幾次來我的學校有時還帶上她的男友，我
　　感到她很明顯變得開朗。每每談起那個敦厚、樸實的男孩，她的臉上會有一種會心的喜
　　悅，看着她能過得好一些我着實為她高興。
　　萍告訴我她在外面租了一間房，是在比較偏僻的近郊，好在離那個辦事處不太遠。辦
　　事處的工資和奬金還是比較高，於是每個月的錢她大多用在添置衣服上。在上海住了快三
　　年的她已經全然沒有了當年的那份“老土”，一口流利的上海話，全套的新潮時裝，舉手
　　投足之間再也沒有那種局促不安了，日子好象過得一天比一天順心。無奈好景不長，兩年
　　多的戀愛要走嚮終點時，那個男孩的父母因萍的戶口不在上海為理由提出強烈反對，而且
　　態度十分地堅决。最出乎意料的是那個男孩倒是將他的敦厚連同懦弱揮灑得淋漓盡致，很
　　快就嚮父母妥協了。萍委實是受了莫大的打擊。那些日子我正忙得天昏地暗，我也不知道
　　何種勸慰可以讓萍舒心一點，於是給她挂電話便成為一種最好的方式。電話中她的哭泣總
　　讓我不知所措。歷經辛苦還是一場空的萍還是比較堅強的，幾個月以後出現在我面前的她
　　很是讓我吃驚。那一天我和幾個同學從圖書館中揉着酸痛的眼睛走回教室，萍着了一襲粉
　　藍碎花的時裝，濃妝的眉和眼顯得有點誇張的豔，在一大群清湯挂面的學生中間實在是很
　　顯眼。她告訴我她同時兼了兩份工，一份就是原先辦事處的工作，還有一份是在一傢賓館
　　的迪斯科舞廳裏打工，這份工是從晚上六點做到十一點。這樣她的收入一下子便躍上了一
　　個新臺階。我想她一定是很辛苦很纍，但是一旦她空下來，那麽那份孤寂也許會讓好悶
　　死，用她的話來講就是：“晚上我一個人待着，勿要發瘋啊？”我實在沒有辦法把現在的
　　她和四年前見到的那個純樸的“外來妹”聯繫起來了。
　　最近一次見到她，我幾乎與她擦肩而過都沒認出她，倒是她一認出我就大叫起來，全
　　然不顧街上那麽多人。想想我們有近一年沒有謀面了，她的人是越發地瘦了，新燙的發型
　　怪怪的但我知道這是今年最流行的，一身的名牌和金飾包裝的她站在街頭，我想很少有人
　　會知道就在二千個日子以前她_�糯故搶錘銑 鋇摹巴飫疵謾薄Ｋ嫠邖我幾周以後她就要
　　南蠉輪楹＃鴕桓齜康夭睦習逡黃鶉ゴ呈瀾緦恕Ｗ詈笏肅知怎地冒出一句：我肅嵯
　　肽愕模蟣鶩宋遙∥夷壞乜醋潘壑新硬蛔叩膷憂鬱一如我的無奈。
　　　暮色中匆匆趕到傢早已是過了晚飯的時間，父母都等急了，嗔怪我怎麽也不打個電
　　話回傢，還以為我出了什麽事，十分地擔心。連忙端出剛熱的飯菜，熱氣打在我的眼上我
　　有一種莫名的感動。也許手中時常握着的一份幸福，很簡單很平凡卻是最實在的。想到萍
　　這幾年來辛苦和艱難，想着平淡的生活中藴着的溫馨瑣事，卻變不是從能夠擁有的，那
　　麽，我們是不是應該珍惜，珍惜擁有……
　　
　　我 的
　　
　　
　　在我很小的時候我就覺得我有着世上頂好 頂好的父母，可我生活着的這個傢卻實在
　　不夠溫馨。我的父母將他們大部分的時間與精力都投入到工作中去，我們沒有很多的時間
　　聚在一起。現在，我長大了，我慢慢地理解了父母的若衷，他們需要自己的工作，他們有
　　着自己的追求和夢想，他們要掙更多的錢來讓我和妹妹過得更舒適一點。我們在得到豐裕
　　的同時把一些溫馨無可奈何地犧牲掉了。我現在已經完全理解我父母的選擇，雖然我曾在
　　寂寞中很多次的埋怨過他們。
　　我的父親年輕時英俊而精幹。我現在來翻看那些已經泛黃的黑白照片時，父親當初的
　　英姿真讓我感嘆，那是一種很俊朗挺拔的美。時光真是可怕，父親現在已經鬢角有白發
　　了，每每看到那同幾根如果不在意就很難發現的白發，心裏總特別難受。他的聰明和善良
　　在我的血脈裏留下因子，這曾使我感到非常自豪。在我進入大學以前的歲月裏，我一直覺
　　得父親愛我勝過我的母親。父親偏愛我，依順我並且從來就是遷就我的。那時母親出差的
　　機會多，傢中多由父親照顧。我以前在書上看到的男人要麽是事業心很強可在傢中卻象個
　　老爺，要麽就是沒有事業可言卻能把傢務事幹得井井有條的。這一點在我父親的身上是比
　　較好的融合在一起。他工作與傢務一直就是做得很好，很多且從來沒有任何怨言，而且寵
　　愛我的母親到了一種很深的地步，我從小目睹的愛情就是應該男士遷讓女士的。
　　我母親的能幹是出了名的，以到於後來得了“女強人”的稱號。與她較為相熟的人都
　　會覺得她是個固執有餘但的確很有能力的人。母親的字寫得很好，極秀氣又不失鋼鍥，而
　　且她的文章亦寫得好，表達之流暢文筆之生動是我年幼時所崇拜的。母親的脾性是不好
　　的。因執、任性且帶有點刁橫。固執幫她取得一定的成功也給她帶來莫大的害處，多年後
　　她的一次重大失敗就是源於她的固執。這以後，她開始變得好很多，也許是因為實實在在
　　地感到固執的危害了。而且通常女性所具有的愛激動和浪漫的幻想她都有。她遇上了我的
　　父親，她說這是一種幸福。二個本來都不很完滿的人因為互補而組成一樁和諧的婚姻，和
　　諧就是一種幸福。
　　我的父親年長我母親八歲。我想，在很多的時候，母親在父親的眼中就象一個孩子。
　　我所聽到的他們的爭執通常我父親廉讓我母親，我有時被這種爭執搞得心煩了就會站出來
　　替忠厚的父親說幾句“公道話”，這常常惹得母親不高興。到後，他們總是隔一會兒就好
　　了，又是和睦而愉悅地有說有笑，我反倒被晾在一邊。母親常常記我的“仇”了，說我偏
　　心。父親也不見我的好，我成了一個多管閑事的人。這樣的傻事做多了幾次我便再也不做
　　了。後來，我學得乖了，每每此時，無論母親是對是錯我總是要幫幾下，惹得母親笑了，
　　父親也笑了。
　　在我念初中以前，我記得傢中的生活是非常平靜。後來，我父母的工作起了變化，他
　　們雙雙離開原來的工作崗位進入深圳的幾傢公司。於是當生活變得多彩的同時生活中的平
　　靜也被帶走了。忙碌與憂慮與日俱增。那是我第一次深刻地體會到當人被工作占取所有的
　　時間後是如何得狼狽不堪。好在我的父母親均有着很強的忍受力，並且好運氣總是圍繞着
　　他們。
　　我失去了很多同齡人所享有的快樂，比如和父母一起上公園，看電影或是經常在一起
　　說話談笑。我最好的朋友便是書，傢中有父母買的書，而且我也有足夠的零花錢買我想看
　　的書。這是一種無可奈何之下的選擇，也就是這種選擇讓我與書結下緣份。我在書的海洋
　　裏找到很多朋友，我仿佛一下子進入了一個陌生又新鮮的世界。那時候我就覺得文字是最
　　奇妙，它可以組成各種各樣的故事，讓人哭讓人笑。
　　我小時因為過於文靜而讓我父母擔心我將來會不會是個孤僻的人，現在看來，他們的
　　擔心是多餘的。那時候幾乎所有的傢長都要管束自己的孩子，不肯讓孩子在外面玩。或是
　　限了時間，到傍晚時分總可以聽到樓下巷子裏有大人叫孩子回傢的聲音。而我總是放了學
　　就回傢，從來是不願出來玩的。常有小朋友來喚支跳橡皮筋，我總躲在屋裏不願開門。父
　　母後來竟為了鼓勵我出去玩定了一個奬勵政策。如果每天出去玩半個小時堅持一周我就可
　　以得一份豐厚的奬勵——多半是一套書或是帶我上公園去一次，如果堅持一個月我就以任
　　點一樣自己喜愛的東西。即便如此，我也不曾動過心，現在想來一小半是我生活不愛運
　　動，一大半是我對同齡人總有些不願為伍的心態。直到現在，我的大多數朋友都是年長於
　　我的。倒是每當有父母的朋友來，我總愛靜靜地坐在一旁聽他們說話。那時候希望自己快
　　快長大的願望是很厲害的。
　　我念中學以後，父母的生活因被商務所纏而變得忙碌。我理想中的生活應該是恬靜
　　的，可以給自己留充裕的時間看書和休息，而不是象父母親那般忙個不停。那時候我還沒
　　意識到，如果沒有富足的經濟基礎，再理想的生活也會變得不理想了。我那時就想，將來
　　我可以寫文章為生——那時候我對當作傢還沒形成概念，我衹是想我喜歡寫就寫吧，況且
　　在學校裏總愛到語文老師的誇耀就更有信心了。我的這種怪念頭很輕易地就將父母寄於我
　　的希望擊碎了——原來他們是指望我學商或是出國留學學習管理之類的學科。多年以後，
　　我的妹妹學了外貿專業，這多少給了他們一些安慰。事實上，我覺得我在這方面的才華並
　　不弱，衹是一點兒性情都提不上來。一想到如果從了商就會沒有時間看小說沒有時間與朋
　　友閑聊沒有時間寫一點自己的心得，就有了一種本能的抗拒。父母親曾花心思想調教我，
　　可後來他們就放棄了。父親說，我的倔強非常象我的母親，除非我自己作出選擇，否則，
　　一切外在的力量都不會有太大的作用。
　　我就這樣很安於我的生活，經常象個深身綁滿汽球在空中飄的人。我的努力開始有成
　　績了，我的文章開始在報紙和雜志上刊出，而且越來越多。我的親戚們讀到後就會用電話
　　來，多半是我父母接到，於是他們感到很高興。後來他們的朋友知道了，也會送來溢美之
　　詞，他們感到有點驕傲了。這樣一個古怪的不聽話的愛折騰的孩子終究還是有了點出息。
　　妹妹和我的個性是迥然不同的。我是時而靜時而動，妹妹是徹底地開朗而可愛。我到
　　了念大學以後開始聽到有人誇贊我是美麗的，往往還會這樣說：人長得還可以，氣質是很
　　好的。我知道了氣質對於我比美麗更重要，這可以理解成一種贊揚也可以理解成沒有天生
　　麗質的一種自我解脫。可妹妹卻是真的很靚，天生的白淨，無論是在太陽下暴曬多久也見
　　黑，濃眉大眼，秀氣中略帶點英氣，唯有牙齒長得不好。小時候，我和她吵架總要挖苦她
　　有一副“恐竜牙”，是“窟窿牙”的諧音，這樣說來可更添些猙獰的感覺。我們倆長得很
　　不相像。她自小就有小男生的習性，聰明但不好學，可是因為太聰明的緣故，老師對於這
　　樣的學生往往是束手無措的，她也自小懂得察顔觀色，很少惹得父母生氣，不象我性格中
　　有那種耿直的成份，犟強是很厲害的，我總懷疑她的細胞中有商界人士的天生稟賦，要不
　　然十八、九歲的她怎就能對繁復的商務掌握得得心應手了呢?我嚮來就是遷就她，覺得她真
　　是一個可愛無比的精靈，她找我聊聊她的想法或是鑽到我的被子裏來摟着我說一些悄悄話
　　的時候，我感到有妹妹真是一種幸福。她經常在她的同學們中誇贊我，有時她的同學從報
　　上讀到我寫的東西便告訴她，她會得意洋洋的，有時候我也會被她的任性和無理取鬧搞得
　　心煩，甚至會火冒三丈。我曾經動手打過她一次，那次離現在已經很久了，現在想來很是
　　悔意。看到她飽含着眼淚憤憤然又無計可施的樣子心就立刻軟了。我們不知吵鬧過多少
　　回，又在一起歡笑嘻戲變着法子蒙父母多少回，互相牽挂、擔心過多少回了。我有一次對
　　媽媽說，幸虧你生了我們倆，要不然想吵架都找不到人，倆個孩子有獨生子女所不能享有
　　到的快樂。
　　當我念大學以後，我對傢的感覺是日愈感到親切和難捨。當我到外地去繼續我的大學
　　生涯的時候，這份感覺更加濃重地纏繞着我。我懼怕疾病和意外的傷害來襲擊我傢裏的
　　人，經常打長途回傢，傢中自然是一切安好。我突然發覺我骨子裏是極戀傢的。也日愈感
　　到父母這麽多年來對我付出的辛勞是永遠無法償還的。離傢遠了，有了距離，彼此平時不
　　太相容的習性都變得恍惚起來了，唯有一種濃厚的親情經常在平常的日了莫名奇妙地涌
　　起。我甚至感到，我已經到了應該照顧我父母的時候，儘管他們還正值中年。我幾次遇到
　　睏難的時候，我都會這樣對自己說，我不可以辜負自己，更不可以辜負我的傢人。
　　血緣是一種最奇妙的東西，無涯海角，時光荏苒，物換事遷，它不但不會疏遠、衝
　　談 、更改，反而日愈濃烈而久遠。　　　　　　　　　　　　　　
　　
　　世上頂可愛的女孩
　　
　　 我有一個漂亮任性的妹妹，在我二十歲以前，她是一個愛和我爭奪一切天下美好事物
　　的小調皮鬼，可是在我入大學以後不知是我變了還是她變了，她成了我經常牽挂的人也是
　　我覺得最可愛最淘氣的女孩。
　　 小時候，我總是沉默寡言而她則是活潑好動，有時候和我吵了架總是惡人先告狀。我
　　嚮來就是遷就她，覺得自己是姐姐凡事是該讓着她的，可她日愈得逞，常常是惹惱我。我
　　什麽都不怕就怕看到比我小的人在我面前哭，妹妹掌握了我的規律常常在萬般無奈之下就
　　使出絶招嚎啕大哭起來，我總是在無可奈何之下依順了她的無理要求。長大以後，她開始
　　變得可以理喻了。我們終於從對峙狀態變為了對話狀態。她變得愈來愈尊重我，有時爸媽
　　的意見她任性而不能接受，衹要我講的她大半還是會聽一些。遇到什麽事也總是會來徵求
　　一下我的意見。
　　我學了文，這也是她喜歡的可她去念了外貿，她對商務方面的事有着同齡人所不具備
　　的領悟力，可她總是不太珍惜她的聰明，母親以前常說倘若她有我一半的努力與刻苦她就
　　可以學得比我好，可是她沒有，因為聰明已經給她帶來了幸福和可觀的前景，她有她自己
　　的志嚮任何人都是無法阻擋的。父母親有時會遷怒於她，並且囑咐她要學學我的安於書桌
　　的耐心，她總是當面立即就承諾下來，可是永遠也改不了她的活躍。她喜歡穿牛仔褲和短
　　裙，而我幾乎從不穿這樣活潑的服裝，我們沒有辦法象別的姐妹那樣混着穿衣。那一年，
　　她將一頭及腰的秀發剪去衹留了個男式的齊耳的遊泳頭回來時，我朝 她看了半天也沒反應
　　過來，為此我差不多有一星期沒有跟她講話。本來這是她的頭髮她愛怎麽理都可以，可是
　　我真的感到好可惜，而且我一嚮喜歡女孩子能夠留長長的頭髮。她不知從哪兒收集了一大
　　堆美女像且留着都是短發的，其中最著名的是奧黛麗·赫本。然後就是變着法子在我面前
　　晃來晃去，擺的理由有三條，第一條是為了襯托我的斯文她甘願犧牲秀發權當緑葉襯紅
　　花，第二條是她收集的哪些國外寄來的頭飾都將無條件地給我以示對我的愛，第三條她無
　　需再去做護發的工作，所剩的錢都給我做加倍護理之用。她全不提其實是為了她想改變形
　　象纔這麽做，好象全是為了我纔去壯義凜然一番的。好在她天生麗質，怎麽樣的發式都蠻
　　好看的。直到後來我倒覺得比她原來的長發形象更為靚麗，我反而開始欣賞起她的短發
　　來。
　　妹妹是姓了母親的姓，這也是我們傢實行民主政策的一項內容。為此還鬧出了一些趣
　　事來。妹妹念中學的時候，他們班裏每人訂了一份報紙，那時我經常給那張傢報紙寫文
　　章。每次到發報紙的時候妹妹就會對她的同學說，這是我姐姐寫的文章。有些調皮的男生
　　就同她開玩笑：“你別吹牛了，她姓董你怎麽姓周呢?”妹妹與他們辯解，可怎麽也說不清
　　楚。後來她磨蹭了半天對我說：“姐姐，我可不可以帶一些同學來見見你，他們都不相信
　　我們是姐妹，我……”她的眼淚就滑下來了，我衹有把她攬在身邊安慰她。過了幾天，剛
　　到傢就看見屋裏坐了　七、八個她的同學，於是就鄭重其事的作了一次自我介紹並且很清
　　楚地說明我們是親姐妹。那些孩子是被妹妹強行拽來的，她衹是為了證明自己並沒有撒
　　謊。
　　那一次我無意間將鑰匙順手扔在屋子就出了門，纔走到大門口就想起鑰匙忘拿了，返
　　身則回去看到她正拿出我的日記本翻看的是第一頁，那一年她十六歲我二十歲。這恐怕是
　　我記憶中最厲害的衝突了，我從來沒有象這般惱怒過，我狠狠地教訓了她一下。她也從來
　　沒有象那段日子般沉默過，無論她怎麽嚮我認錯我都一概不理甚至於她的眼淚也沒有打動
　　我。傢裏的空氣也變得異乎尋常的凝重，後來她開始給我寫紙條。“姐姐，我衹是好奇，
　　我並不是故意的。”“姐姐，你不要整天就是不理我，原諒我好不好?”“姐姐，我以後再
　　也不敢了!”“姐姐，我們和好吧!”她就這樣用一聲聲的輕呼小喚讓我氣惱慢慢化為平
　　靜，然後她會耍一點點嗲，讓我不但不再氣恨她反而會為自己的失態而感到歉疚。
　　我們不知道為多少事而歡喜和氣惱過，我把這樣的過程稱為糾纏，親情的實質也許就
　　是一種糾纏，那份久長的情誼在糾糾纏纏中變得醇厚而紊亂，這也是為何親情總是無法替
　　代的一個原因吧。她開始有了獨立的能力，她學的專業也幫了她的忙。她賺第一筆錢的時
　　候曾對爸媽說：“將來我要加倍地報答爸爸媽媽而且我可以幫姐姐，如果姐姐一直願意寫
　　作那也可以，反正我有錢可以資助她!”事實上她也是一個很孝順的女兒，衹是脾氣不太
　　好，個性比我還強，常常會頂撞父母惹得爸爸媽媽不高興，其實心底是很善良溫柔的人，
　　不象我，常常會靜下心來陪爸媽說說話，也有耐心聽他們的訴說。傢務事也是她比我會
　　做，衹是做得不討巧，做了一點事都要放在嘴上嚷嚷。我是不善於做傢事的，衹是逢到父
　　母親在廚房做菜的時候我就會陪在一般，跟他們說說話，父母擔心廚房裏太油膩了就把我
　　勸回去，雖然沒有做事可他們也依然覺得很高興。從這一點上說，我要較她“壞”一點，
　　她率真的程度較我更厲害，耍小性子的時候也很多。其實傢裏的人多少還是寵着她，因為
　　年幼總是能讓人生出幾分憐惜的。她在學校的時候總明好些男性圍着她轉，傢裏也經常有
　　小男性打來的電話。爸爸媽媽一開始還以沉默為之，久了就感到有些不安，生怕哪一天自
　　己的女兒會被人騙走一般。在這樣的問題上我們姐妹總是很自然地結成統一戰綫，也常常
　　是我出來嚮他們保證，我們已經不是小孩了，我們有自己的頭腦。妹妹經常摟着我跟我談
　　起那些小男性的諸多軼事，然後我會問她是怎麽想的，她總是一臉的不屑，一副開心果的
　　樣子。　
　　我到外地去念大學以後常打電話回傢，她柔柔細細的聲音總是告訴我她的近況，她的
　　趣事，她的歡喜和一點點不高興，還有，她想我。她也會寫信來說，她真的想念我們在一
　　起的時光，她覺得我比父母更能理解她，以前我對她的不滿、煩憂甚至訓斥她現在也都一
　　一拾起來好好收藏。我也是經常在每一處牽動手足情的細節上想起她，我不能夠要求她一
　　定要如何勉強地去做那些我以為是很對的事，我也不能夠要求她一定要認同我覺得是最完
　　美的生活方式。我衹希望她能夠永遠象現在這樣無憂無慮，快樂而美麗。我甚至希望我可
　　以呵護她，我不要任何傷害降臨到這樣一個纖細的女孩身上。當我們掌心對着掌心的那一
　　剎那，彼此的血液就好象能流到對方的那一邊，這就是親情，這就是姐妹。
　　無論我會和多少女友——或年長於我或年幼於我的女孩在一起聊天談心，無論會有多
　　少女孩讓我為之牽挂，無論會有多少女孩會讓我感到心意相投，可是在這個世上妹妹我衹
　　有一個，我有一個美麗而聰慧的妹妹是我的幸福。這份唯一是一份珍貴。
　　無論如何，在我心底她是世上頂可愛頂可受的女孩。　
　　
　　　　　　　　　　　
　　沙發與板凳
　　
　　傢中有一套紅木傢具，是父母結婚時爺爺送的。雖然不齊全，可父母都十分珍愛。
　　 父母的一位朋友有 收集紅木傢具的嗜好，這種奢侈的愛好讓執迷不已。他看中了我傢
　　的二張單人沙發，憋了好久終於很不好意思地嚮我們提出要重金收購。父母親為此很為
　　難。後來，那位朋友不知又從哪裏覓來了一個可以與那二張沙發配套的茶几。他每次到我
　　們傢來，眼神多半是停留在那二張沙發上，說如果和他的茶几配在一起簡直太蓋了。看到
　　他那種無比垂青的樣子倒使我們全家不好意思起來了。後來父親說：君子貴在成人之美，
　　既然他那麽鐘愛，況且又是很好的朋友，就把沙發給他吧。更何況我們這一套本來就不
　　貴，留下幾件作紀念就可以了，沙發給了他倒可以瞭瞭他的心願，我和母親都為父親忍痛
　　割愛的狀舉狠狠地感動了一下。於是等到他生日的那天，我們全家决定把沙發送給他作生
　　日禮物，他執意不肯，於是半買半送地拿走了。他異常興奮，說這是他收到的最貴重也是
　　最心愛的生日禮物。
　　 父親决定去買一個雙人沙發來填補這塊空地。從要買到買來，當中差不多 有二周的時
　　間傢中處於無沙發狀態。
　　 我的不適應是最先表現出來的。沒有沙發就意味着沒有一了個舒服的看書、看電視、
　　閉目養神的地方，於是頓覺這樣東西的重要性了。平時，我總愛把整個身體都蜷在沙發裏
　　看書。這下，手裏捧着書卻不知道該到哪兒去看了。其實傢中可以倚靠的地方還很多，有
　　靠背椅，有床，甚至拿一個軟墊坐在木質地板上倚在墻角也是很舒服的。可是我卻不習慣
　　了，而且感到非常得不習慣。
　　這種不習慣似乎是沒有道理的。我一周基本纔回傢二天，平時都是在校往讀的。寢室
　　是自然是沒有沙發的，連靠背椅也沒有，有的衹是一個板凳。看書、寫字、聽音樂、吃
　　飯、聊天等等，背上始終是沒有依靠的。我的床又在上鋪，午休時常因為懶得爬上去，就
　　伏在桌上睡一會兒。我一年中有大半時間是在學校過的，我大半年坐的都是沒有靠背的板
　　凳，我非常習慣且沒有絲毫怨言。可是，一回到傢，回到了這個暖暖的氛圍中。我可以找
　　到有靠背的椅子坐了，我卻反而不習慣了——因為沒有沙發。
　　二周以後，父親把一張雅緻實用的雙人沙發搬了回來。我一個倚在上面，霸占了好久，好
　　一副久逢知已的樣子。惹得父母都笑了，嗔怪我依賴性太強了。我的儲存賴性真的很強嗎?
　　沒有他們在身邊的時候，我獨自在異地的大學求學，把一切生活都安排得井然有序，所有
　　見我的人都說我的獨立性很強。可是，在沙發這件事上我卻將我的依賴性一不小心就拌了
　　出來，並且表現得淋漓盡至。
　　當一個人說：我的依賴性很強。這多半是有些矯情。他(她)是在撒嬌似地炫耀：我有
　　可以依賴的東西。當一個人說：我的獨立性很強。這多半是有些酸有些對依賴性強的人的
　　妒羨。如果你給他(她)一個很安穩的的依賴，也許他(她)就不要這份優點了。
　　
　　　　　　　　　 　我在這裏等你歸來
　　
　　 離開上海赴外地念大學，所有的思念都被我強迫地壓到記憶的最底層。我告訴自己：
　　我要用努力來證明我是最優秀的。我沒有時間去浪費——就像以前坐在窗前一愣就是好
　　久。可是想念卻化作縷縷清香，很輕易地就從那些套上很多把鎖的記憶的大箱子的夾縫裏
　　不經意地鑽出來，氤氳其中，被它纏繞。　　最牽挂的是父母，最想念的是傢。平時傢居
　　生活中所有的的細節都很清晰地印在我的眼前，我甚至會整夜整夜地難以安眠，想念父
　　母，也想念給予我關愛的友人。這種想念很徹底地很純粹。
　　 元旦的時候收到父母和友人們的賀卡。有五、六個彼此互不相識的人都不約而同地在
　　賀卡上寫道：我在這裏等你歸來。好久已與眼淚告別，在遇到再大的挫折也已學會不 掉一
　　顆眼淚的我終於忍不住地滿目晶瑩。
　　 坐在歸傢的列車上，心早已飛出窗外和火車賽跑以致將一隻旅行袋丟在列車上再也找
　　不回來了。裏面有我珍愛的書和手記還有新買的禮物。我很沮喪。整整半年都沒有丟過一
　　樣東西的我居然在最後出了這樣的差錯。也許是上帝因為給予我歡喜而要討回一點公道纔
　　能平衡吧，以這樣一個藉口來作為解脫自己粗心的理由，心情也就開朗起來。
　　媽媽從南方公差和我幾乎在同一時刻到傢，爸爸和妹妹亦已望眼欲穿了。於是終於可
　　以有一傢人圍在一起吃飯的日子，聊着久違的日了以來的瑣事、煩惱和歡喜。傢是港灣，
　　是我唯一可以任性、撒嬌、無修飾、睡懶覺、躺着書、臥着寫信，隨意到極的地方。縱然
　　見了面又會讓父母感到我依然是個不懂事的孩子，可團聚的感覺就像看到一張親切自然洗
　　淨鉛華的臉，也許不很美麗，可真實中藴着最真最切的情誼。
　　所有的情誼在幄幄之中總被輕視被疏離，從指縫間滑落時就被追憶被思量，也許這也
　　是一種規律。好在還有節日，所有的節日都是一種提醒，讓你有心情去拾起那些久違的珍
　　貴，在這樣的日子裏讓溫情蕩漾起來。我們的節日不是多了而是太少了。!究竟是什麽節日
　　也許並不很重要，無論是傳統的春節、元宵還是聖庭節、感恩節，重要的是節日的時候有
　　團聚，有真情，有被人祝福有祝福別人，周圍的人都是得有情有義。
　　 一個其實也很平淡的日子因為感情的增濃而顯得與衆不同。　　　　　　　　　　　　　
　　
　　 一廂情願
　　
　　 鄰居的小孩不慎在新年裏打碎了碗，遭到年邁的祖母的訓斥。那老太太平時是極疼愛
　　孫子的，這次之所以如此是覺得這是犯忌的事。後來這件事無意間被我得知，看到那個被
　　訓得愣愣的孩子心 裏就感到有點憐惜－－孩子本來就是好動的，更何況他是根本不懂什麽
　　叫犯忌的。
　　 後來，我從別人那裏得知要把這樣的黴運趕走唯有一個辦法，需買到和那衹摔碎的碗
　　一模一樣的碗，且要買六個，還必須在元宵節之前配到。這樣方可一年平安吉祥。我對這
　　種關於吉兇的占卜並無很多的信仰，衹是想若能幫上點什麽是挺好的。於是特地上鄰傢端
　　詳了他們使用的碗的樣式和花紋並記下了，然後開始滿街地尋覓。我之所以這麽做是怕萬
　　一鄰傢這一年遇到什麽不好的事，偌大的罪過就要讓那個孩子來負擔了。這對於一個年幼
　　的孩子而言是過重的，也許還會在他的心上留下陰影。於是覺得自己是在做一件拯救別人
　　的大事，很投入很無怨。覓了幾天還是一無所獲。其實，那是一種很平常的碗可就是找不
　　到。離元宵節越來越近了，我開始有點着急了。一日，從友人傢歸來，在一條小巷的拐角
　　處有一個賣瓷器的地攤，我要的東西就這樣安安靜靜地躺在那兒。在昏暗的路燈下 ，它就
　　是我要的寶貝。
　　 小心翼翼地捧了六個回傢，鄭重其事地送到鄰傢。 那位老太太說她從未聽說過買六個
　　相同的碗就能消災的事，再說她傢還有好多新碗放在床底沒有用過呢。我問及為何要那麽
　　苛嚴地訓斥她的孫子，“訓的時侯自然是很生氣，訓過了也就忘了。”－－她不經意地回
　　答。我知道我的一廂情願落空了。她執意不懇收碗，態度是非常堅决的。
　　 悻悻地捧着六個碗回到傢，父母都很奇怪。然後我就老老實實地把這件事 告訴給他們
　　聽。他們愣了一會兒，絲毫也沒有體會到我的用心良苦。隔了一會兒母親說：“你是不是
　　還在指望別人的感謝？新年裏，好端端的給別人送什麽碗呢？老年人認為這是犯忌的，給
　　別人送碗是叫人傢這一年都去討飯啊！新年裏買碗和送碗都是犯忌的，別人諒你是孩子不
　　與你計較罷了。”這實在是出乎我的意料，我的一廂情願在別人的寬容之下躲過了一份責
　　難。最後我衹能說：“那我把這些碗扔了吧，總不能讓我們傢這一年去討飯吧！”全家頓
　　時笑作一團。
　　人的生命裏最初總是有很多一廂情願的想法，或是抱着一廂情願的想法去實踐一下的
　　事，多半是會鬧出點趣事來的。我想那是一種健康的思維方式，比較單純。之所以這種比
　　較自然的東西會漸漸消磨掉，那是因為它沒有得以滋長的環境，也許衹有在孩子的天空裏
　　還有一席之地。固執地堅持一切都要以一廂情願為宗旨的人就衹能以花癡和傻子的方式存
　　在了。我們都要做正常人，適應這個社會，即使是英雄或豪傑也是社會中的英雄豪傑。
　　衹是常會在一些安靜的日子想想以前做過的一些一廂情願的事，還是忍不住有會心一笑，
　　儘管已經很久沒有做這種一廂情願的事了，可畢竟也曾一廂情願過。
　　　　　　　　　　　　　　 　魚 湯
　　
　　 我將第一次離開我住了整整二十一年的上海那麽久。我酷愛旅行，在往昔的寒暑假
　　中常常象小鳥一樣南來北往的飛。我曾經去過很多的城市和鄉村，這在我的像册裏都有機
　　記載。可這一次我將要去北方的那座城市並在那裏作二年駐留。我要在北方那所著名的學
　　府裏繼續的我大學生涯。父母親送我上車時的依依惜別的神情在很長一段時間裏我夜夜夢
　　見，久揮不去。
　　 學校的伙食很不如人意。我愛吃魚，可食堂裏很少有賣。偶而有也滿是腥味。記得以
　　前周末回傢父母親總是備好新鮮的魚等我共進晚餐。傢中除卻我，他們都是愛吃肉類不愛
　　吃魚的。平是我住讀在校，他們就很少記得買魚。但周末的餐桌上一定是會有特地為我準
　　備的魚，為了讓我盡興，爸爸媽媽總是陪我喝他們並不愛喝的魚湯。有幾次，他們因事務
　　繁忙忘了備這份佳餚，次日一大早父親就會去買來，關照阿婆快快煮上趕在晚上我返校之
　　前能喝上可口的魚湯。
　　 學校的旁邊有一條長街，有好多個體餐館。平時同學聚會都集於此，價格 很是公道。
　　有一傢店的魚湯煮得不錯。夥計從水缸中撈起一條新鮮的鯽魚，當場開膛剖肚，十幾分鐘
　　後一碗新鮮的鯽魚湯就置於眼前了。老闆說，他嚮來不賺學生的錢，薄利多銷即可。
　　這是我離傢後第一周的星期天，挂了長途回去是母親接的電話。離得遠了，纔感到彼此的
　　牽挂是那麽深，聊了很多，我聽到母親哽咽的叮囑。我把魚湯的事告訴了她，感到營養和
　　美味皆可兩全了，想讓她高興一下。她說：“咋天，我們又燒了一大碗魚湯而且父親還做
　　了拿手的蔥烤鯽魚，後來做好了纔想到你已吃不到了……”
　　這以後我還是常去光顧那傢餐館。老闆已經認得我了，不用我開口就會吩咐夥計去做魚
　　湯，而且每每還要加上黑木耳、筍片、香腸幹等，可我總覺得最味美的魚湯留在另一個城
　　市裏。
　　
　　 　信 念
　　
　　 　這是一則愛情故事。當我第一次聽朋 友講起這則故事的時候，我還不認識薇，當然
　　我更不會想到有一天會和薇成為朋友。
　　 兩年半以前，在我剛入大大學後的那個寒假 ，我遇見了久違的程和他的女友蓉。我和
　　程是中學裏的同學，蓉卻是我以文會友接識的，程和蓉都考取了外地的一所大學。那個假
　　期，我們經常聚會。聚在一起的都是中學和大學裏的舊雨新知，可我們談論最多的卻是一
　　個除了程和蓉誰都沒有見過的女子——薇。薇是蓉的班主任。
　　 蓉將薇的故事告訴了我們。她是碩士畢業後留校任校的。用蓉的話來形容就是：她的
　　優秀和優雅是那所大學裏無人能比及的。蓉一到那所大學就聽說地關於薇的一則柔腸寸斷
　　的愛情故事：薇深愛了多年的男友去了法國，已經好幾年了還沒有歸來，而薇又無法申請
　　到機會去法國。雖然身邊不乏追求者，可她總是以禮相待，敬而遠之……戀愛故事在大學
　　裏並不是個新鮮的話題，可因為故事的主人公是自己年輕而優雅的老師，故她的故事在學
　　生中顯得浪漫而極富神秘色彩。
　　半年以後的一個暑假，我在一傢頗為有名的獨資企業是找到了一份兼職。我的工作是文
　　書，同樣擔任此工種的還有一位年約二十七八的小姐。蓉亦回來過暑假，她告訴我的第一
　　件事就是她的班主任在寒假過後就離開了那所大學，回到了她原來的居住地，也就是說薇
　　我們現在都在這個繁華的城市——上海。
　　蓉到office的那天，她和那位小彼此間的訝異和驚喜纔讓我明白，薇不僅與我同住一
　　座城市，而且同在一室工作，我們已經做了大約十餘天的同事了。在以後的日子裏，我們
　　處得很好，彼此也很投緣。薇的坦城是我始料不及的。在我們相識大約一個月後的一個周
　　末，她將她的故事告訴了我：薇是在中學的時候就結識了浩，他們是同班同學。中學畢
　　業，他們以同樣優異的成績考取了異地的那所大學，雖然兩個人念的專業是風馬牛不相及
　　的。本科四年，碩士三年，然後浩在姑母的擔保下去了法國，而薇則留了下來任教。三年
　　的中學生活中積澱的朦朧情感和七年浪漫的大學生涯，十餘年的情誼在薇的心中紮了根。
　　浩說，他拿了博士學位後就回來。薇的眼睚已經泛紅，欲言又止，我勸她不要再說了。我
　　衹記得薇最後哽咽地說：這個世界上我再不可能遇到一個如此相知的人，這種信念是支撐
　　我那麽久以來孤寂無聊痛苦歲月的唯一支柱。當時的我很被打動，但我以為這個故事會在
　　這份等待中不瞭瞭之，又是一個癡心女子負心漢的故事。可後來的事實證明我錯了，並且
　　我為自己曾以一種無比世俗的眼光去預想過這個故事而深感慚愧。
　　暑假很快過去了。當我的兼職生涯快要結束時，薇告訴我，她等了整整五年多的浩回來
　　了，這實在給了薇莫大的驚喜。而當我第一次看到浩時，我的訝異甚至讓我連起碼和禮儀
　　都顯得有些倉促。這是一位長得極不端正的男士，他與薇同齡，可明顯地衰老而憔悴，更
　　讓我不可置信的是他的左眼失明了!儘管如此，他的風度還是宜人的，那是深厚的文化素養
　　帶來的濃厚的書捲氣。
　　 薇在以後的一段日子裏顯得興奮而喜悅，我這纔知道她苦苦等的就是已經失明的浩，
　　薇將那個愛情故事的後半段告訴了我。浩到了法國後的求學很不順利。他必須攻剋法語與
　　學位兩道關，還要自己打工付一部分學費。本來兩年半就可以拿到的學位，浩用了三年半
　　的時間纔好不容易爭取到。更致命的是在他好不容易爭取到學位後不久 ，一場意外的車禍
　　使他的左眼失明了，他跌入了生活的萬丈峽𠔌，世界對他而言存在與否都仿佛已不太有意
　　義了。這幾乎推垮了他所有的信心和勇氣，他無法再面對昔日的情人。於是他騙薇，衹是
　　說由於學進業上的睏難而一直不能拿到博士文憑，而不拿下博士誓不歸來這是他當初立下
　　的誓言。他知道象薇這樣優秀的女孩是不乏追求者的。為了讓薇死心，他甚至故意製造出
　　一些緋聞讓那邊的朋友傳回國內。他沒有料到是薇知道他失明後還一如往昔地盼他歸來，
　　於是又經歷了兩年痛苦的折磨和猶豫，浩終於有勇氣回來了。他太需要那份感情了，儘管
　　他自卑得不不敢再度奢望。他是幸福的，一個為他守候了五、六年美麗而優秀的女孩依然
　　是那麽癡情地愛他，並且願意成為他的妻子……
　　 在這個感情可以用金子等價折算的時代時代裏薇讓我折服而感動。信念無比可貴，愛
　　甚至可改變世界。初秋的一個午後，我接到蓉的電話，她說——薇去了另一個世界!她是那
　　一年這座城市中五百多名喪身於車禍中不幸者中的一員。我記起薇對我說過，她要將婚禮
　　安排在浩的生日——那是在深秋。
　　離開那個秋天已經有一年了，今年的鼕天正肆虐地侵占着這個城市。我是極怕冷的，
　　天太冷我就常躲在寢室裏，泡一杯茶暖暖手。桌上的小說或美文常談到的就是一些悲歡離
　　合的人間情愫。讀到特別好的，我就會停下來細細地想想。窗外一片寂寥，每每此時薇動
　　人的笑意總會時而掠過眼前，她的那句話我依然記得：信念是支撐我那麽久歲月以來孤寂
　　無聊痛苦的唯一支柱!
　　
　　收穫心情
　　
　　 一個本來絢麗的假期被我熬成了一場蒼白的夢境。
　　 已經有三、四年了。每年的寒暑假我都會離開上海，外出旅行——看看外面的風景，
　　到 外面的世界去散散步。於是對於旅行我有了一份自己的積纍和感受，亦被這份美麗而旅
　　人的活動而深深吸引。
　　而這個假期的一開始我便進入一種猶豫的狀態。友人們結伴外出的計劃一個接一個定
　　下來，相約同行的邀請也如期而到，可我卻不知道如何作决定，總感到有一份溫馨而略帶
　　纏綿的情愫在隱隱地牽着我。文的相約是在這個假期中最酷熱的時節。後來的事實證明，
　　整個假期除了這幾日是酷熱難忍之外，剩下的日子都是略帶冰意的，據說這樣的夏季是滬
　　上幾十年未遇的。也許那時的我 正被酷熱和憂慮折磨得心力交瘁，想到遠行，雖有些許神
　　往，卻怎麽也提不上情緒。我沒有答應文的相邀，後來的事實證明也許這是我這個暑假犯
　　的最大的錯誤。剩下的日子我必須一天天地過。我以極好的耐心與那些音樂與文字為伍遊
　　戲了一陣。其實我知道，我並沒有獲取些什麽，衹是每日在過一種生活的方式——於我而
　　言已經是很熟稔的方式了。沒有多少日子取後，我感到這種休憩非但沒使我精神起來，反
　　倒使我愈來愈感到疲憊，愈是疲憊愈沉浸於這份毫無生氣的修身養性之中。這期間我也應
　　約寫了幾篇稿子，寄出去之後沒幾日編輯們來電。說他們都很滿意，來了還附加一句——
　　你的文筆老練多了。我當時聽後，心中有一種被抽緊的感覺，忽然覺得有點悲哀，也許我
　　正在失去一種原來可以稱得上純真的內涵。就這樣，我每天過着一種極有規律的生活。
　　我不出門還有一個原因就是我要守着電話，因為那份溫柔的問候會不期而到!這幾乎成
　　了這個假期唯一帶點浪漫色彩的一筆。其實對於一個追求浪漫的人而言，這份精神的慰藉
　　遠比實在的擁有來得絢麗。那聲間宛苦從很遠的地方隔着水聲傳來，不清晰但絶對存在。
　　我知道我畢竟還沒有疲倦到不去認識自己的感悟。不見陽光自己就不會被曬黑。記得有一
　　年的暑假我因外出旅遊而曬得很黑，想來那時一定失了幾分女孩的雅緻的。此時，我的膚
　　色白裏透黃，那是一種蒼白無力的黃，孱弱而寂寞的黃。沒有運動，本來想也許會胖一些
　　卻反倒疲了下來，而且疲得很突然很無奈。我真是覺得好象在夢境中遊歷了一回。在假期
　　臨近來了的時候我大病一場，被送到醫院搶救。其實那時的我清醒而無痛感，我記得那時
　　我流淚子，且喧嘩成河。我流淚主要是看到父母親的神情悲戚而憂慮，頓有一份委屈和愧
　　疚自心中來。病愈之後沒幾日便開學了，我知道我的神色蒼白而心情亦如一份純水——沒
　　有色彩往往會有一種想象不出的華貴。
　　那一日，是我安靜了兩個月之後第一次踏車在校園裏逛。文默不作語地騎着車陪我，
　　我突然覺得我連騎車的技術都迅速地衰退了。文說：這個暑假你真不該待在傢裏，你的一
　　切都亂了。我沒作答。衹是感到應證了一個事實：我犯了一個極大的錯——並不是因為沒
　　有去旅行，而是本該放飛的心被緊固在一個狹隘的盒子裏。盼着奇跡會出現，但幻想的風
　　箏和現實的細綫總是那麽輕易地被扯斷。不是我失望，而是本來就不該存這份期冀的。我
　　想讓自己健康起來，快樂起來，其實當我决心那麽做時候，竟然感到是那麽的容易，我輕
　　而易舉地做到了，而且又開始了一種生活方式——與音樂和文字為伍。衹是這一次不是遊
　　戲而投入。於是朋友們都說我依然是一如往昔的快樂而明媚。我衹覺得這個假期如同在荒
　　塚裏多踱了一圈。寒冷也罷，失望也罷，痛楚也罷，歡欣也罷，成功也罷，還有幸福——
　　心情若不去想，原來是根本沒有的。
　　
　　那天，我們相識
　　
　　 這個題目中含着二首歌的名字：《那天》和《我們相識》。這是一位已赴美的校園歌
　　手在好幾年前寫的二首歌，它們被收入在校園民謠第一輯中。
　　 離開傢來來北方的這所著名的大學繼續我的大學生涯。我的行李中有一個大盒子，
　　面裝滿了這些年買的磁帶，我把我的音樂世界搬到這裏來。記憶最蒼白寂寥的時候，音樂
　　會來牽我的手，孤獨的時候我在音樂中沉浸並可以很冷靜地去想一些往事。曾經銘心地愛
　　與被愛，曾經享有的榮耀和付出的辛苦，曾經難以釋懷的傢人和朋友。我在音樂的世界裏
　　找到一些感動，這絲絲的暖意盡然能燃燒我整個冗長的鼕季。
　　記憶中有這樣一個朋友。他會寫詩譜麯，他創作的歌麯很好，談的都是音樂與作麯，
　　他從來不在乎我是否給他回信。他說我是個把音樂當作面包的人，不吃面包還可以吃米
　　飯，自然是不會餓死的。可是我的口味是偏愛面包的，他很想經常送一些好面包來給我嘗
　　嘗，後來，他的信越來越長，我卻越來越惶恐，怕收到他的信也不再接受他送來的面包。
　　後來，他的天份終於被媒介肯定，我看到他在電視上唱歌並得了奬。他來徵求我的意見，
　　想把我的詩拿去譜麯變成歌，我不置可否。我想我的冷漠一定是讓他傷心了，可他表現得
　　很君子。我那時候正被一個人全身心地愛着，我因此而感到每一天的陽光都無比燦爛。我
　　與他擦肩而過的時候，他說他做面包的技術還不太高明，不過他會一直努力下去，他說想
　　看到我因為聽到好的音樂欣喜的神情。他留下一些絶好的磁帶給我作紀念其中有特地為我
　　寫的歌。
　　來到這個城市，又認識了一位寫歌的朋友。他愛抱着吉它到我的寢室裏來彈唱自己寫
　　的歌。他寫的好唱得也很動情。寢室裏的人一般是不歡迎外人來訪的，每個人都有自己要
　　做的事，愛看的書，要寫的文章，唯獨他是例外。寢室裏的女孩子都愛聽他唱歌。他對音
　　樂的投入和真誠是我所十分推崇的。那時，我正從一份迷惘中漸漸掙紮出來，我的激情已
　　經有大半被燃成灰燼，我很憂鬱，始終無法快樂起來，他說音樂對我而言就象是康泰剋對
　　於感冒，音樂是唯一能讓我迅速開心起來。後來，他同樣拿着我的詩當作歌詞，歌真的很
　　動聽，他親自到電臺裏去唱了，感覺很奉。作為一名出色的校園歌手，他的願望是要出專
　　輯，他希望能用一些我的詩作歌詞。他說——他愛校園民謠，他要在這條路上走下去 。
　　　 我的朋友們自己所作的這些歌大致都可以劃入到校園民謠中去。校園民謠究竟是什麽
　　樣的概念，我不太清楚。怎麽樣的歌纔算得真正的民謠呢?可這並不重要，就如在文學當
　　中，很多人將小說歸類成後現代主義、後結構主義、新寫實、新狀態等等。重要的是作品
　　本身，校園民謠的魅力在於輕盈而無矯飾，她隨筆而不粗糙，她深刻而不晦澀。　　
　　 那天----
　　 　　　那天　　有你一封長信
　　　　　說了那麽多淡漠的話語
　　　　　那天　　我沉默握筆
　　　　　是不知道怎樣來回答你
　　　　　那天　　翻看從前的日記　　
　　 　　　好長一段躊躇的年紀
　　　　　那天　　我衹寫下一句
　　　　　原來我們自己不明白自己
　　　　　說了世上一無牽挂為何有悲喜
　　　　　說了朋友相交如水為何重別離
　　　　　說了少年笑看將來為何常回憶
　　　　　說了青春一去無悔為何還哭泣
　　那些給我帶來憂悉和快樂的朋友們，那些讓我銘心的感謝與珍惜的朋友們，那些和我
　　同在青春歲月裏共歡笑共哭泣的朋友們。我們相識在校園裏，相識在音樂裏，相識在彼此
　　的真誠之中。而那份讓我真正執着而後又迷失的感情也會留在我往昔的歲月裏， 久揮不
　　去。每當音樂飄然而到，我還會涌思念和心痛的淚。我本是三生右上的舊精魂，單薄的形
　　骸早已脫胎為雲，換骨為雨。
　　我們相識——
　　　 一個伴着期待的平靜日子
　　 　　　我們相識
　　 　　　兩把老吉它兩把愛吉他的心
　　 　　　我們相識
　　　　　你到我傢裏輕輕唱了你的歌
　　　　　又在你傢裏就那麽隨隨便便合了一麯
　　　　　……
　　　　　你送我一首你寫的長詩
　　　　　我們相識
　　　　　等了兩年後我卻纔寫這首歌　
　　 　　　　我們相識
　　　　　比肩接踵的人群
　　　　　孤獨忙碌的塵世
　　　　　能有多少人共着同一份悲喜
　　　　　相隔又相知
　　　　　能有多少人唱着同一支心麯　
　　 　　　　常離又常憶
　　　　　好多的話想說可是沒有時間說
　　　　　我知道你不要問是不是願意永遠這麽着
　　　　　不要回答我將來會有什麽事
　　　　　衹願今夜
　　　　　不留一點閑談的興致
　　
　　擦肩而過
　　
　　 　認識Y的時候，我正從一個愛情的廢墟中搖搖晃晃地走出來。那是我第一次用赤城去
　　擁抱一份感情。一段不太長的日子卻仿佛燃燼了我大半的熱忱。我因此而心如止水。
　　 　我將要離開所住的城市，去另一座城市繼續二年大學生涯。憂鬱和傷感已經占據了我
　　全部的白天和黑夜，容不得再留出空地留戀故土了。所有的傷心對我而言就象落葉對秋天
　　有一種輝煌燦爛的毀滅感。我也就是在這樣慘淡的心情下與Y相識的。
　　他起初並沒有給我留下什麽印象。後來我知道他念的碩士專業就是我現在的專業，畢
　　業後他得到了一個很多人都羨莫的工作。他差不多要長我十歲，我以為他已為人丈夫了，
　　真的沒想到他孑然一人，所不同的是他快樂而充滿活力，我寂寞而憂鬱不堪。他常來我們
　　寢室聊天，我常常是是怕喧鬧，總是一個人拿上書去圖書館，他總是算好了圖書館關門的
　　時間，就這樣，無可奈何地與他碰見。他的樣子很斯文，人也英俊挺拔，可是舉止就是一
　　個大孩子，我沒有在意他的用心良苦。我常常追憶我曾有的用心良苦 ，刻骨地愛與被愛，
　　一切都已遠去，唯有記憶不會衰亡。
　　 他來的次數越來越多，每一次總是精心準備好話題多半是關於文學與哲學的。看得
　　出，他是一個有識之士，談的東西很耐聽，室友都說他很有才華。我覺得他並不討厭，若
　　是一個討厭的人倒好些，可以讓我有比較順當的理由拒絶他的來訪。可是，他的表現的確
　　很出色。所有的細節都如水從指縫間滑落，我找也找不回來了，他就在這些細枝末節處將
　　他所有的情意都變成了一朵朵纖細柔美的花。他總是說：我很怕看到你憂鬱的樣子，我喜
　　歡看到你笑的樣子，你笑得時候真的很美!
　　我知道他已經莫名奇妙地愛上我的時候，我並不訝異。他對感情的表現執着而認真，
　　他說，我的聰明、才華、純真和努力上進的精神，我的氣質和我的固執、冷漠、任性是他
　　愛上我的理由。在我所聽過的恭敬維話中他是唯一將我的缺點也當作欣賞條件的人。我不
　　可能因為他愛上我我就會産生特殊的感情。我十分無措，我不想再見他，也不再讓他有任
　　何機會見到我。我感到纍極了。然後我看到的是一個莽撞、頽喪、焦灼的大孩子的形象。
　　這倒讓我寬心了些，畢竟拒絶他我可以有很順當的理由了，他還很不沉穩，不沉穩的人是
　　不適合我的。出乎意料，他一如往昔，雖然工作很忙可還是常來看我。他知道有一些男生
　　對我很好。他們會給我藉來好書，有話劇和文藝演出的票子，我也會同時收到幾份票子，
　　我會欣然地接受別人的善意，並且把這一切毫無保留地告訴他。他很認真地聽，然後會
　　問：“那些男孩很優秀嗎?很英俊嗎?很疼愛你嗎?”我說：“是的。”他愣愣地看着我，頓
　　了一下，說：“你應該出去走走的，衹要你高興就好，我想看到你快樂一點再快樂一
　　點”。我告訴他我很深地愛上了一個人，也被那個人深愛着，可是我們分開了。他象是了
　　挨了一棒，許久沒有出聲。
　　過了一段安靜而單純的歲月，每日除了聽課、看書、寫點文章就是聽音樂。我以為一
　　切就這樣過去了。可他還是來了，帶着他不好的脾氣和略顯急燥的性子。他說：“我不知
　　道那個讓你愛的人是誰，他真幸運。可是他殘忍，如果是我，我除了愛你，更重要的是要
　　讓你快樂而無憂，如果愛你反倒讓你日愈蒼白我絶不會那麽做的，我想讓你精神很好，每
　　天都可以看到你笑。”他竟然不知道有愛就會有痛，他就象一個大孩子。一個優秀帥氣的
　　大男孩，比我年長那麽多卻無法讓我心悅誠服地說他成熟的大男孩。我生氣的時候，他會
　　說：“你如果實在不能消氣，就不如拿書捶我幾下消消氣吧，不要把身體氣壞了!”就這
　　樣，我莫名奇妙地被他逗笑。有時候我會覺得我的漠然實在太過份了。他從不掩飾他的缺
　　點，他的優點和缺點融合在一起是個很立體的人。我亦從不掩飾我的任何缺點，因為我不
　　在意所以感到很輕鬆很自在。莫名奇妙地在異地生了一場大病，遠離父母的我一下子感到
　　是那麽孤立無援。那時他成了最照顧我的朋友，病中的每一天都可以看到他忙碌的身影和
　　他那焦灼得欲哭無淚的神情，他每天都熬好魚湯送來陪我聊天。室友們說：“如果有這樣
　　一個人對我，我一定是世上最幸福的人。”他會花費很長的時間為我讀非洲童話和一係列
　　幽默故事，我會被他逗笑。病好以後，我回傢度暑假，幾乎每天都收到他的長途，為了在
　　報上看到我的一篇文章，他會興奮地在電話裏用他標準而具魅力的聲音為我大聲朗讀。我
　　實在不知如何是好，我真的有點被他的率真而打動。我問他，你為何要選擇我，在我之前
　　你一定應該遇上比我優秀的女孩，在我之後還會有更好的女孩等着你。他說：什麽叫比你
　　好的女孩，那必須在我與你深深交往後纔知道，你給我這個機會好不好?讓我知道你到底有
　　多好，然後我再想想會不會有比你更好的。我的淚滑下來，那是我很久很久以來不會大喜
　　大悲後第一次淚流滿面。他在電話的那頭，我在電話的這頭，他看不見，幸虧他看不見。
　　我知道，我們終將擦肩而過。他很好，可是他的真情讓我黯淡的日子重又見到陽光一縷。
　　我的心開始柔軟，他的情義純真而清澈。我說：我們衹能是朋友，也許還能是很好的朋
　　友。他說：愛一個人比接受一個人愛更幸福。我的心為之一顫，這曾經也是我為之履行的
　　人生原則。
　　我聽到他為我唱歌，故意逗我生氣然後讓我罰他去買巧剋力，在餐桌上表演戲劇小
　　品，陪我逛書店淘舊書。我開始感到生活本來的單純，沒有牽挂也沒有被牽引。感謝Y讓我
　　認識到生活的一種自我解脫的方法。他總是說：能看到自己喜愛的人快樂起來，不求任何
　　回報，即使犧牲自己的快樂也是很值得的。遇到一個能讓自己喜愛的人太不容易了。他是
　　一個特別的朋友，我無比幸運。 擦肩而過也可以留下很美的回憶。他好象對自己充滿了信
　　心，無花果的感情也可以是淡淡而雋永的情誼。我無比幸福，承受着一份關愛，一份坦蕩
　　的情誼。
　　 茫茫人生路，無數的塵緣將會掀起多少的感動。我們終於交錯而各自前行，沒有道再
　　見沒有歡喜和悲傷，不再相逢是為了能讓這份情誼就如此純真。無數的塵緣中的這一個，
　　我會記住，溫柔的塵緣。
　　
　　　　　　　　　
　　柔情手記四則
　　
　　(一)
　　 我就象一個停止了追逐自己尾巴的貓，清醒但不快樂。我苦苦追尋的到底是一個怎樣
　　美麗的神話呢?我孤獨寂寥地走着，讓一往情深的心去忍受失望、等待、痛苦和寂寞的煎
　　熬。以到於一旦發現某天內心失去了這些體驗，我就會陷入更深更切的恐慌。我怕會永遠
　　是自己揮舞的長鞭下宿命的陀蠃，再沒有停止旋轉的餘地了。
　　往昔的歲月，所有的柔情都是一顆顆永不幹涸的露珠，在我心田荒蕪的日子裏，僅需一顆
　　便讓覺得如逢雨季的豐潤了。曾經擁有過的，可以丟棄卻如何也忘懷不了。那些日子即便
　　褪了色也將是最顯華貴氣質的。我努力地想把那一切鎖進一個小匣子裏，然後套上很多把
　　鎖再壓到記憶的最底層。可是，那些往昔柔情卻成了一種淡紫的煙霧，輕而易舉地就從匣
　　子的縫隙裏鑽出來，既而氤氳在我的四周——在每一個可以牽動往事的細節和每一段安靜
　　的日子。
　　 我把這種絶望的傷感看作是生命對於我的恩賜。感激上帝賜於我聰慧、敏感、溫柔與
　　善良，感謝生活給予我的幸福和痛苦。我因此而比別人得到更多的歡快和眼淚。生命如長
　　途，我的路上有更多的驛站，每個驛站都將是我驀然回首時心潮起浮的往昔。這一個驛
　　站，有一盞昏黃的燈，始終在那個安靜的角落裏閃着微弱的光。我會越來越遠，驛站離得
　　我也越來越遠了，可是那微弱的光卻一直是那麽清晰，永遠如此，無論天涯還是咫尺。即
　　便我滿含熱淚，它也將是我眸中永不逝去的溫柔的光亮。
　　 我把手蓋在你的眼上，就這樣，輕輕地告訴你：我要走了! 我把你所有的濃情、關愛
　　和呵護都帶走了，連同你的微笑。我要把這一切帶到很遠很遠的地方去 ，我不再回來了。
　　時間軟成水，涌起波瀾，擊嚮你我構築的夢幻的堤岸，是水將我們分開了。
　　我把手蓋在你的眼上，就這樣，輕輕地告訴你：我要離開了!
　　 我把對你曾有過的哀怨和不滿也帶走了。我要把這一切都帶到很遠很遠的地方去，甚
　　至扔到海裏，我不再回來了。原諒我的任性和多愁善感。用你的寬容和溫柔包容所有下雨
　　的日子吧!我不再是你蒼穹裏的星星，但願你的天空依然明朗燦爛。
　　 我把手蓋在你的眼上，我的手已冰涼，你的眼是溫熱的，就這樣，很輕很輕地對你
　　說：我要走了。
　　 我已决定要把自己放逐到一個很遠的地方，再也不回來了!就這樣，我走了——沒有回
　　眸。
　　很多日子以後，我在讀法國傑出的詩人阿波利奈爾的那首《米拉波橋》時，鬱積了許
　　久的無法釋懷的驚痛和沉潛着的憂傷不可遏製地迸發出來。
　　 塞納河在米拉波橋下流逝
　　　　　我們的愛情　　　　　
　　 還要記起嗎
　　 往日歡樂總是在痛苦之後來臨
　　　　　夜來臨吧聽鐘聲響起
　　　　　時光消逝了而我還在這裏　
　　 　　　　我們就這樣面對面
　　　　　手握着手
　　　　　在手臂搭起的橋下閃過
　　　　　那無限倦慵的眼波
　　　　　夜來臨吧聽鐘聲響起
　　　　　時光消逝了而我還在這裏
　　 　愛情象這泓流水一樣逝去　
　　 　　　　愛情逝去
　　　　　生命多麽滯緩
　　　　　而希望又多麽強烈
　　　　　夜來臨吧聽鐘聲響起
　　　　　時光消逝了而我還在這裏
　　　　　消逝多少個日子多少個星期　
　　 　　　　過去了的日子
　　　　　和愛情都已不復回來
　　　　　塞納河在米拉波橋下流逝
　　　　　夜來臨吧聽鐘聲響起
　　　　　時光消逝了而我還在這裏
　　 時光消逝了，而我還在這裏。任我跋涉和遊蕩，我終於發現我始終未曾走遠過。有一
　　種東西在生命中凝重地沉積下來，這就是生命的全部了。
　　 收到你的隻言片語是出乎我的意料的，我知道你多麽想用你的力量來支撐我孱弱的天
　　空。你的冷漠中藴積的激情，平靜中隱藏的劇痛，選擇中積澱的無奈，以及無奈之後的悔
　　意和傷感是一種力透紙背的愛憐，透過那些最平常的言語我依然是可以那麽清晰地感覺
　　到。
　　 我幾乎就要猶豫了，幾乎就要逃離那份孤苦無援的拓荒的折磨而狂奔回來，幾乎就想
　　以你的形同枯槁作為我改變决定的籍口時。你毅然轉身離去，你用最殘酷的方式告訴我，
　　提醒我，永不要再回來!我的熱情在你最沉重的致命一擊之下傾刻冷卻，這一次我是傷透了
　　心，我也為我的柔弱而哭泣。我知道，你要忍受的傷痛遠比我來得久，來得深，即便如
　　此，我也不能原應該生活的殘忍。為何我們永遠是源頭水尾難以相逢般的宿命。死別是無
　　法改變的，生離卻是可以輓回的，我們就這樣永久地背道而行了。人生有輪回嗎?要經過多
　　麽漫長的路我們纔可以相逢呢?這一輩子不夠還需幾個生死的回合呢?到那個時候，你能是
　　你，我還能是我嗎?
　　赫爾曼·黑塞說：我除了要想按照我內心自然産生的願望去生活之外，別無它求，這
　　為什麽如此艱難?他說出了生活中本質的疑惑。
　　很多時候，我們為繁華、名譽、地位、財富而憂鬱。我們終究不能擺脫它們的誘惑。
　　可是，如果得不到它們中的某一樣，我們總能找到自我寬慰的理由。即便我們都得不到，
　　我們也會對自己說，我尚存有自己的生活。人衹有找到一個可以生活下去的理由，纔有資
　　格去談論生活得美好或醜陋，幸福或悲哀，成功與失敗。倘若連一個內心最單純的願望都
　　沒有舒展的餘地，那麽，這算不算是一種悲哀，一種永遠無法解脫的悲哀？
　　 抒情抽象派鼻祖康定斯基說：凡是由內在需要産生並來源於靈魂的東西就是美的。他
　　說出了生活中本質的美。因為很多時候你無法觸及到它，更不可能去實現它，它永遠是天
　　堂裏的海棠花。
　　我走以後，你告訴我城市裏一直陰雨纏綿。久揮不散的沉鬱讓你特別渴望和熙的陽
　　光。我有一把你贈的傘，那是我們一起上街時忽縫大雨時你去買來的。我還記得我們一起
　　在雨中艱難地行走的情景。你說，你真想像傘那樣能為我遮風擋雨。後來，這把傘一直陪
　　着我，你知不知道，每到下雨的時候我就記起你說的話；你知不知道，每一次我都打着傘
　　出去，回來整個心都被淋透久久不能喘過一口氣來；你知不知道，我甚至害怕下雨天，那
　　把傘被我扔了出去又撿了回來；你知不知道，在雲淡風清的日子裏我也是如逢滂沱般的無
　　依無援。
　　我走了——沒有回眸!這一次是永久地告別了!
　　我沒有留下什麽，是想給予你忘卻的理由。我經常在徘徊的時候聽到你依稀的鼓勵我
　　嚮前走的聲音，我經常在陰沉的小徑盡頭看到你說的那一小簇勝利與成功時的鮮花，我經
　　常在心情頽喪的時候聽到一種如同天籟的聲響在前面悠揚回蕩。我知道，我應該往前走。
　　後面的每一寸土壤都在我走過之後山崩地裂，後面的每一座橋梁都在我走過之後墮入深
　　𠔌，後面的每一個花季都在我走過之後枯敗衰萎。我衹有前行，這是你讓我做的，也是我
　　最好的選擇。
　　我沒有回眸。衹是，有一日的夢中，我驀然回首，我站在斷壁殘垣的邊緣，一切都是
　　百草皆衰，你站在遙遠的另一處斷壁上，凝視着我，神色俱傷，淚雨大作。霧很濃地襲上
　　來，在我四周彌漫，我還能依稀見你恍惚如往昔，你卻再在望不到我了。
　　
　　(二)
　　
　　 昨天，我整理東西的時候，我的那本熟悉的本子一不小心又跳入眼簾。這是本詩集，
　　裏面有我為你寫的詩。我已經有很久沒有寫詩了，曾經寫過，發表過的，都象一些煙霧飄
　　散得很久遠了。可在這樣一個寂靜的夜晚，那些詩句又份份聚攏順着思維的絞索迅速往上
　　爬，既而占滿了我的思維空間。
　　 我的靈感被你的激情點燃，然後有了耀眼的光芒。速度之快數量之多連我自己的也瞠
　　目結舌。我想那些詩也許不都是好詩，衹是一種情感的流淌，可那些詩都是真誠的。你
　　說，你喜歡。我記得這一句，衹記得這一句。現在，我獨自一人翻看以前寫的詩，這讓我
　　又回到往昔的一些片斷中去。
　　我最初開始寫詩是還在念中學的時候，那時我把寫詩看作是一件很重大的事。每次寫
　　完還要修正然後後抄在一本大練習册上。念大學後我的詩被一些報紙和雜志選中，我覺得
　　很高興。在認識你以前，我衹是把詩看作是一種寫作練習或是為了記下我的一些感受而
　　已。後來寫的詩是為了你，這時候寫詩成為我生活中不可或缺的一部分，我需要這種形式
　　來表達我對你的感情。我怕我的靦腆和含蓄會讓你産生我在疏忽你的錯覺，我需要一種雅
　　緻一點又清晰的方式讓你知道我的心意。詩是我的閏中密友，也是你唯一可窺探我的小
　　孔。
　　我們在詩裏第一次握手，第一次凝視，第一次相擁，第一次垂淚。我們也是在詩的天
　　堂裏永遠地分離。你在送給我的那本漂亮的帶鎖的日記本上印着：Ｌｉｖｅ ｔｏｄａｙ
　　ｔｏ ｔｈｅ ｆｕｌｌｅｓｔ ａｎｄ ｍａｋｅ ｉｔ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ， Ｓ
　　ｏ ｔｈａｔ ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｗｏｒｔｈ ｒｅｍｅｎｂｅｒｉｎｇ。我是
　　在許多個清晨記得你對我說的這一句，我說讓我們都記住它，我們曾經擁有過最美麗最充
　　實的日子，我們以後還會有這樣的生活的——雖然彼此再也無法相守了。
　　那一首《幻覺》寫在一個午後，那個教歐美文學的老師絮絮叨叨講個沒完，沒有邏輯
　　沒有文采的課還不如我念書來得好。好幾個同學都躲在寢室裏睡覺，到的人也大多在看小
　　說或是昏昏欲睡的樣子。我在筆記本上寫道：陽光燦爛人馬稀!然後把老師生氣的樣子畫在
　　旁邊。陽光極熱烈地擁往我，讓我沒有辦法逃脫，我被曬得有點頭暈，然後我的思緒又飄
　　回到你的身邊，想到你讀我詩的那種略含得意的神情溫柔而俏皮。你會說這個字可以改成
　　另外一個更好的字，然後用鉛筆很工整地劃一個小圈。我知道你需要這種形式來掩飾你內
　　心的激動，我就遷就你，從來不願捅披你這種假模假樣的行為。讓你相信我感覺到你仍然
　　是平靜的。我在這樣的一個午後寫下了這首《幻覺》。
　　　像是夢中的情人散不盡的微笑
　　　如你抹在我的眼梢
　　　那頓然的閃爍和消失
　　　一如扯不斷的雲絮縈繞
　　　如果有一日我成為遊離的影子
　　　你定我瘋狂時唯一記得的歌謠　　　
　　　生命的主幹面臨窒息和枯竭的你　
　　 　　卻不失卻微笑
　　　那笑意在我的眸中映成未痊愈的創口
　　　我悲痛和憂傷也衹能對你微笑
　　　想化作無形的巨人攜你遠行
　　　用盡纏綿填埋你的彷徨　
　　 　 　夢一旦散去
　　　那是一個感覺中才能存在的地方
　　 晚上，你來看我，帶來了你小時候的一些照片。這是在我的強烈要求之下你纔勉強同
　　意的。你說：那時候不好看，我翻着那些照片笑得支撐不住。那時的你沒有現有的斯文和
　　儒雅全然是調皮樣子，不過已經顯露出英俊的氣質。你的母親很美，美得出乎我的意料。
　　他把這種美遺傳給了你。我們就在談論着你的童年，你的父母和你那些照片，天暗了下
　　來，我留了其中的一張——你照得最好的一張。你要走的時候我纔想起白天寫的詩，給你
　　看了。你凝視了我好久，說，原諒我吧!臉已經有心碎的神情這是你我相識那麽久以來你最
　　溫柔最無助的話，我看到你的心在哭泣我在你的手心裏寫了一個字，說，你該回傢了!你走
　　以後我又寫了《傍晚的情緒》和《如夜的心情》。
　　　　　　　　　　傍晚的情緒
　　　 　沒有可相信的預言告訴我
　　 　生命中的純情能否換來真誠的呼應
　　　好多年前的一個夏季我開始領悟　
　　　生命的本質
　　　於是從那個傍晚起我懂得了
　　　殘忍是自我的清醒
　　　無數次站在風裏聽
　　　永遠模糊的囈語
　　　紫色的我換不來黑色的你
　　　曾經有個傳說
　　　南方的一片無名荒野裏盛開着一種花
　　　等了生命中一個又一個秋季
　　　卻衹見花不凋零　　
　　　於是有人告訴我它衹開花不結果　
　　 　　厭倦了我不再年輕的心
　　　我的身影沒有去遊蕩是為了在
　　　臨海的這個城市裏有一盞昏黃的燈　
　　 　　留着給在傍晚的時候
　　　想你
　　　沒有去遠航和追逐卻已倦意
　　　心中彌漫着你的身影和嘆息
　　　心力交瘁的時候我甚至會
　　　折磨自我脆弱的神經
　　　我不知道是否有一天
　　　你會用你堅強的雙擘扶起我柔弱的軀體
　　　你一定要用低語來安撫我沉重的心靈
　　　我是不是一個殘忍的天使
　　　用盡力量來絞碎自己的心
　　　流出來的鮮紅映成眸中永不殘落的玫瑰
　　　在註視你的時候一如往昔的
　　　美麗
　　
　　　　　　　　　　　　　如夜的心情
　　
　　　蒼茫而沉靜的墨藍裹往一切景緻
　　　還將那
　　　柔弱敏感的脆弱不安輕擁入懷
　　　沒有月光和星光聽得見風在低吟　
　　 　　這是溫柔的憐愛
　　　送到我手中我怕握不住又怎捨丟棄　
　　 　　慢慢地將一切舒展開來
　　　不是欣賞如夜的溫馨景緻還有感懷　　
　　 　衹是
　　　衹是傷感的思念在絲絲縷縷的慌亂中
　　　找到停泊的港灣
　　後來有個詩歌竟賽，我的朋友們幫我報了名，我就把這三首詩都送去了。詩得了奬，
　　這並沒有出我的意料，出我意料的是我的那些女友，她們強迫我要“交待情況”，以為能
　　打動我心的人一定是有具大魔力的。我沒有因她們的軟磨硬纏而鬆口，我說——那僅僅是
　　詩而已。我一嚮純真無比，她們都相信了我的謊言。後來的事實也證明：詩是詩，生活是
　　生活，詩離生活太遠了。我用得奬的錢給你買了件禮物。我知道你會永遠留着它。那時候
　　的我簡直被詩給迷住了，我相信自己前生一定與詩結過緣，我的詩句是那麽輕易地不可遏
　　製地流淌出來，你常常看我看得出神的時候說，我們的女詩人又在鬍思亂想了。你還說，
　　我的聰明讓你驚訝。其實在你面前我是最愚笨的，經常是語無倫次，手足無措。要說的沒
　　說，不要說的卻講了一大通。
　　我寫下的《島嶼》也許會成為我所寫的那麽多詩中的保留作品，後來有人給它譜了麯
　　變成歌，我非常喜歡這首詩，你也喜歡——你親口告訴過多的。　　　
　　 你是我久盼的島嶼
　　　 那麽久的飄泊我柔弱的心緒可以休憩　
　　 　　遠行的孤舟總算找到傍依
　　　我禦下所有的重負那裏盛裝着夢囈
　　　積聚的憧憬在島嶼上永久凝聚　
　　 　　你是我久盼的島嶼
　　　躲避風浪的襲擊在你的懷裏沒有恐懼
　　　無論天蒼地茫你我是唯一的相依
　　　風暴襲來的時候你是否會委屈自己來關愛一個飄泊的軀體　
　　 　　你是我久盼的島嶼
　　　這一次我想我是疲倦至極
　　　不知道可作永久的駐留還是匆匆地過客
　　　即使你我迷惘的相視我也要告訴你　
　　 　　你是我久盼的島嶼
　　 在很多日子以後我到一個地方去旅行，那個依山傍水的地方寧靜無比，那裏真的有一
　　處小島，那時的我已經形單影衹，想着遠方的你的神色俱傷。暮色漸濃的時候我把這首詩
　　寫在一張卡片上，然後埋在了這個島上——它將永遠躺在這個島上，永遠也不會有人知
　　道，有人曾經為此悲泣不已。
　　 我把為你寫的一百多首詩譽寫在一個本子上，這裏是最完整的記錄了我的心情，至與
　　你分別以後我衹寫過一首詩，就再也沒有寫詩的激情了，好幾次我都懷疑自己是否真的要
　　與詩歌再見了，那份激情在瞬間被泯滅之後，我已經無數次地與詩神美麗的雙臂擦肩而過
　　了。
　　 我為你寫的最後一首詩是《這一季有多長》
　　　我們在這一次的失之交臂意味着
　　 　真正的分離
　　　幸許以後還會相逢在雨季
　　　可真的不會再有心悸
　　　看到你離我而去
　　　我也衹能留給你背影
　　　沒有落淚傷痛已在徘徊的歲月裏疲憊不已
　　　我無比懷戀那個盛夏
　　　你的笑意燦爛情誼純真無比
　　　不要再讓我看到你消瘦而憂鬱
　　　沒有我歲月還是一如往昔
　　　也不要在我孤寂的時候動搖我
　　　定下的决心
　　　我把最純真的誓言和微笑
　　　留給你收藏
　　　愛實在需要太多的學習和等待
　　　這一季有多長啊
　　　當你我從愛的惶惑中告退
　　　無聲無息
　　我曾經發誓，至此以後我再也不寫詩了。的確，自那以後我再也沒有寫過一首詩。
　　來我發現根本不是我寫不寫的問題，而是我再也寫不出來了。
　　
　　　　　　　　　　 　(三)
　　
　　 你一定要好好的，你還有很好的前程，你忘了我吧——再也不要為我牽挂了……
　　 這是你對我說的話，我記得。我還記得你說這一切的時候神情悲戚，聲音幹澀。你蒼
　　白的臉上有溫柔的神情，瘦而寬大的掌把我的手握住。
　　我仿佛聽到外面開始下雨了，是一種如墨汁一般的水，張揚飛狂地舞。它們在窗上狠
　　狠地劃上一道又一道的斜綫，我從那些斜綫中望出去整個世界都是渾沌一片。
　　你離我是那麽近，可我看不見你，甚至感覺不到你的存在。我的思緒被扯成破棉絮
　　狀。有一些閃回到久遠的舊夢裏。我們是在一個美麗的季節相逢，你輕輕地踏在我的夢
　　上，就這樣——不邀自請地來了。我想拂去它，可是夢中的你總是會追上來，不言不語。
　　任我如何逃循，停下來總是可以看到你那令我心跳的眼睛。你仿佛從很遙遠的地方走來，
　　滿身的灰塵和傷痕。你說你的心已經有繭了，你好久都不懂得痛了。我看到一些歲月的痕
　　跡很殘忍地在你俊美的額頭踐踏，你無可奈何的表情觸痛了我，我開始心疼。我想離開的
　　時候纔發現已經四周覆水了。岸在身邊，可是你握住了我的手，你溫柔的肩膀第一次緊緊
　　地擁住我。我沒有跳上岸去——雖然我知道我能夠。你的平靜和我的安寧都被打破了，我
　　們在海裏受着風浪無情地驅趕。你把我摟得很緊，海水冷徹骨髓，是你讓我感到溫暖。
　　我無法忘卻那個深夜，我們夜行晚歸。依在車廂的後部，整座車廂衹有幾個人，車子
　　載着我們一天的快樂飛速疾馳，路燈微弱的光急速射進，你我的臉都半遮半掩。如果突然
　　遇上歹徒怎麽辦?我問。那自然是跟他們拼命羅，你不加思索地回答。我笑出聲來，你那麽
　　斯文，你怎麽會打架呢!你也笑了，你說：“我從來沒打過架，不過到這種時候是要拼命
　　的——你是最重要的，我不允許任何人傷害你。”你說完以後絲毫沒有查覺到這句話對我
　　的意義，你仍繼續跟我說了些別的，握住我的手在我的手背上寫着什麽。我已經慌亂了，
　　後來的話我沒有聽清。你是最不擅長於用甜蜜的話來寵我的人，傻傻的，笨笨的，教也教
　　不會，這是我記得的你說的“動聽的”話。我直到最後也沒有告訴你，這一句話刻在我的
　　心底了。我還記得那個大雨滂沱的黃昏，我等了好久的相約在雨中受着煎熬。癡癡地等
　　着，想着你也許不會再來了，心中又是那樣焦灼地盼望，你推開門的那一瞬間，我欲哭無
　　淚。驟然間我感到無比委屈，萬分無助。就這樣，你望着我望着你的眼，我原本是那樣脆
　　弱的。一次的相逢卻要讓我千百次地在你走後重溫。我沒有哭，是怕你傷心，怕你痛。我
　　知道你也想跋涉，也想從那傾斜的昏暗的角落裏爬出來。我想扶你，可是我真的太孱弱
　　了。你常說，我就象個孩子，我連自己還不會照顧。
　　 我總是很細心地記下你對我所有心存愛意的細節，哪怕是一次回眸，一次道別。所存
　　有的實在是沒有我給你的多，可是我很知足了。我總把這些細節在追憶裏串起來，反復地
　　思量。後來，這一切就變成了一塊豐潤的玉佩，在我反復地揣摩之中越來越柔和和溫婉。
　　我把它一直挂 在胸口，任何時候都不曾離過身。直到最後，玉佩被擊成碎片以後，我也是
　　含着淚一塊塊地拾起，小心翼翼地包裹好，藏到記憶的深處了。
　　 我們是飄搖了很久的船，很疲憊地在尋覓平靜。你總是說我象鹿，太跳躍，你不知道
　　可以留住我多久。我經常會看見你心裏的血映在你的臉上變成一種紫色，有點凄慘。我感
　　覺得到你生命的燃燒，我相信那是真摯的召喚，熱切的渴望——我真的感覺到了。我已經
　　好幾次在你面前哭 了，我知道我哭的時候有點醜怪。你總是輕輕地拂走我的淚，無言無
　　語。我仿佛看到你心裏的河流開始衝垮了岸，你的眼淚從我的眼睛裏流出來。你經常會用
　　你的儒雅不時地給我一點驚喜。我也經常給你贊許，然後你就笑，淺淺地那一種。那是在
　　上午，單薄的陽光細細地撒在你的臉上。我說，我為你的眼睛而陶醉，我固執地堅持這一
　　點。
　　我們真是攜手相伴地走了一程。我經常覺得你的出現就象一種幻覺，我怕這種幻覺消
　　失之後會有更深更濃的迷惘籠罩住我。我也怕你落寞，你一落寞我就發慌。我們不是插肩
　　而過，而是彼此的傷痛成為匕首，紮在各自的胸口強迫着對方不再靠近。很殘忍的一種美
　　麗。彼此都升華成為高貴無比的聖徒。你知不知道，那個枯敗的季節再度相逢，你的消瘦
　　和憔悴是如何痛得紮傷了我。我真的不忍心給你帶來哀傷。我說：你太瘦了!你勉強地笑，
　　笑得比哭還難看。我無比懷念那個盛夏。那個沉寂的有魅力日子。我已經不再記得你說的
　　話。我衹記得你英俊的臉第一次讓我看得清晰，看得長久。暮色漸濃的時候我靜靜地聽你
　　講過去的故事，我們從以前談到現在，感受到一種相逢的可貴。仿佛是擠過了衆多蜂涌的
　　人群，為了一個前生的約定來赴此生的相識。你比我堅強得多，以至於讓我懷疑你的真
　　誠。其實，我知道你的傷痛比我深。我們相逢時，你說我化解了你塵封已久的心，我真的
　　怕，這一次你的心會被冰包裹起來再也不會燃燒了。
　　這以後，每逢到了四月和七月就是我最傷感的季節，我經常在陰陰的天氣出去隨便走
　　走，想着往昔中的一些欣喜和憂鬱，我感到生命所賜於我的真的很多。好幾次，披星戴月
　　汲着露水歸來，在昏黃暗淡的小路上我的幻覺又隱隱襲上心頭，朦朧之中仿佛又看到你的
　　背影你的笑，耳旁回蕩着你輕輕的一句：“我愛你——”
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（四）　　
　　 我從未從你手裏得到過一支玫瑰，或是一份情人卡。你從未用這種方式嚮我表達到你
　　的感情。你可知道，我曾經非常在意的。我也知道我們的情誼真摯而醇厚，我也知道你是
　　個不善言表可內心極其豐富的人，我也知道你不想用一種通俗而泛泛的方式來表達你的獨
　　特的情感。可是，你知不知道，我曾經是多麽盼望從你的手裏接到一支你精心挑選的玫
　　瑰，或是有着你柔情蜜語的卡片，我要永久地失望了。
　　你以前總是說，形式的東西並沒有太大的用處，衹有情到深處，在彼此的心裏永遠銘
　　刻那纔是真正的感情。我是一個既要內容又要形式的女孩，並且我固執地認為女孩子都會
　　如此的。我是一個極浪漫的人卻被你這樣一個最不懂用浪漫來哄我的人無形地拴住了。我
　　也曾經因為這個緣故在心底無數次地埋怨過你，雖然我從未在嘴上說過一句，並且裝得一
　　點都不在乎。我知道我這種偽裝的技巧一點兒都不高明，你是明明白白知曉的，可是你願
　　意什麽都寵我，唯此，你不遷就我。我憤憤地從唇縫間擠出幾個字：“自私且虛偽。”我
　　看到你的神色都變了，一副冤枉的樣子，嘴唇動了幾下，終究是沒有說話。我的心立刻就
　　軟了，我為自己的刻薄和無理取鬧而愧疚。這樣的舉動也沒有改變你的習慣，我知道玫瑰
　　和卡片還有那些甜言蜜語都會變得飄渺，我無法讓你屈服，我衹有屈服了。在我已經徹底
　　斷了這種念頭，相信你說的衹要情誼紮根在彼此的心中，那些花哨的形式並沒有太大的意
　　義時，猛然間拾到的一句柔情的話就會讓我興奮良久。你說，衹有在情到深處不自覺地說
　　出一聲愛來那纔是真的，天天挂在嘴上說，那一定沉淪為一種口號，沒有太多的真情了。
　　就這樣，我非但沒有責怪你而且更為佩服你，你總是那樣不經意地就讓我對你心悅誠服。
　　你送的幾件禮物，每一件我都真心的收藏着。這也是你唯一可以留在我身邊的幾件東
　　西。我經常在那一段夢遊的日子裏把它們拿出來，每一件都代表了你當時的心情，每一次
　　送我禮物的時候你也通常是不知所措，好象是很艱難的說出話來。人有的時候這是這樣，
　　聽慣了恭維話偶然遇到一位木訥的人，便以為這種木訥中隱藏的情義是最真最濃的。其實
　　你根本不是訥的人，平時你的口若懸河，神采飛揚地指點我或是和我共同討論文學的那種
　　神情到這時就沒有了。我接受了你的木訥，也就意味着接受了你的冷酷。
　　你經常說，我象一個小刺蝟，冷不防就把你紮痛了。其實有時我是故意的。好比說告
　　訴你某個男孩對我如何呵護，如何細緻。好比說告訴你我收到了某位男士送的價值不菲的
　　禮物。好比說告訴你我正在和某某通電話聊天，當你打了半天也衹能聽到盲音。我喜歡看
　　到你那種酸酸的神情——儘管你總是掩飾自己，裝得若無其事的樣子。在別人眼裏我是斯
　　文、沉靜的，在你面前我還可以淘氣，頑皮。我經常做一些讓你頭痛的無可奈何的“小刺
　　蝟行動”，你總是極具風度的承受下來，偶爾實在是不知所措的時候，你會說：我實在不
　　知道該怎麽辦了，你教我吧!然後是一種很平靜的神色帶一點點的無奈。我也有經常惹你生
　　氣的時候，這都是我頑皮的結果，可是我總是掌握好火候，恰當的時候衹要我莞爾一笑，
　　或是說一聲“對不起”，然後臉上的神情就象幼稚園的孩子犯了錯一般，你是一定會來安
　　慰我的。這樣的事情我做了好幾回，每一回都是勝券在握的，你說，你永遠也不會生我的
　　氣，即使有，衹要一會兒就過去了。我說，如果 有一天我離你而去你會恨我嗎?你說，不
　　會的。你回答的時候非常堅定。
　　這樣的一問一答已經成了過去，我仿佛覺得它時而是那麽久遠，時而是如同昨日。現
　　在的我們真的是如同兩個裝在不同的玻璃罩裏的人，彼此朦朧可見，卻再也無法觸及了。
　　我經常想起以前的那些和你喜怒哀樂的日子。儘管有很多時候我的苦心不被你理解，我的
　　浪漫不被你認同，我的委屈會被你疏忽，我的哀怨不被你包容。可是我還是覺得那是我最
　　快樂的一段往事。其實我的心很小，你的情義是深沉而廣博的，衹要一點點，我的心就被
　　裝滿了。離開你以後的那一個盛夏我跑到很遠的地方去旅行，一個人背着包去登峨嵋山。
　　坐在旅行車上，常有人問我為何一個人出來走走，我總是笑笑，有點尷尬。從來沒有怕過
　　會遭劫或是遇到心懷叵測的人，以為那時的我心情頽喪一定也是臉無佳色，劫匪也會不屑
　　的。峨嵋山很美，是一種秀氣文雅的美。經常可以看到猴子竄下竄上的。我手裏的相機就
　　拼命對着那些頑皮鬼。回來後纔發現有一大半的照片都是為猴子照的。途中有一對學生模
　　樣的情侶，也是在校就讀趁假期出來玩的，那女孩居然是與我同年同月生的，這使得我們
　　的距離一下子拉近了。她硬是要我與他們同行，說可以幫我拍照路上也有照應。我本來是
　　堅决謝絶的。這種電燈泡一樣的事我從來就未做過。可是從金頂下來的時候不慎扭傷了
　　腳，這樣是想謝絶也無法了。腳又是痛得厲害有人幫一下真是太好了。我與這個女孩住在
　　一個房間。晚上，她用熱水為我敷腳然後按摩，做得極細緻，她是北京一所大學的學生，
　　原籍是福州。由於白天實在太纍了，我的倦意很快就襲上來了。我看到她好象有什麽話要
　　說，心裏就有些疑惑。那個女孩從背包裏掏出一方手帕，手帕裏是幾顆相思豆。這是山上
　　的小販手裏隨處可見的。“我回去以後送給他!”我笑笑。心裏卻一下子被拉回到那根相思
　　鏈上，所有情義都在那顆相思豆上凝聚過。它曾在你我的心裏停留過，也許要留很長很長
　　的一段時間。這一個很細微的情節卻讓我想要愈合的傷口又被重重劃開了。那個女孩註意
　　到我有些神情不安，很關切地問了幾句。我笑着唐塞了過去。她說：“畢業了我要分回福
　　州的，而他則要留在學校裏讀研。我有很多同學大學裏都是戀人，畢業了就更奔東西了。
　　再過一個多月我就要回福州老傢了，這是我們最後一次相邀出來旅遊。我送紅豆給他，
　　不是要他永遠地記着我，衹是為了這段感情留一份紀念罷了。”這是出我意料的事。這女
　　孩的灑脫讓我吃了一驚。她也許也是轟轟烈烈地投入，可是她卻能這樣瀟灑地面對是我所
　　不能做到的。
　　這一次的旅行我玩得很好，我在山頂的時候對着日出說，我把所有的煩惱、憂鬱和傷
　　感都留在這裏，不再帶走了。我要把整座山的青翠、秀麗、泉水的清音和這裏特有的安寧
　　與平靜都裝在心裏帶回去，讓它在以後久遠的日子裏慢慢地滲透到我未來的生活裏。那個
　　女孩的話給我一種猛然頓悟。我真的那麽孱弱嗎?為什麽別人可以輕易承受的離別在我卻要
　　那麽長久的追憶和感傷呢?我有更多的理由可以是堅強地走不回眸，我的毅力可以去承受那
　　麽多的學業、工作的挑戰為何不能挪用一點點給我的感情呢?度假回來以後遇到小楓，她在
　　得知男友移情別戀後依然能微笑面對，既而找了一個幹部子弟，婚期指日可待了。她說：
　　“再悲傷也沒有用，衹有自己受折磨，為何要和自己過不去呢!”
　　我是註定了要痛心，要傷感，要被相思糾纏受其苦纍的。你沒有移情別戀，你也沒有
　　要遠走他鄉，你甚至比以前更加珍愛我，可是我們就這樣背對着背，誓死相離了。是你讓
　　我離開你的，是我讓你離開我的。是你命令我離開你的，是我命令你離開我的。我們的苦
　　痛不是我們柔弱，不是我們沒有堅強與灑脫去面對，衹是我們驀然回首時，這相伴的一程
　　已在紅塵中恍苦隔世，無法追尋了。
　　我衹是希望你能不要再為相思受太多的苦，能夠掙脫迷霧，任意追逐。
　　所以我們彼此都對對方說：忘了我吧!
　　終有一日　，我會離開這裏，到一個美麗的國傢去留學去完成我的夢想。這是我父母
　　所盼望的。我終究是要走的。那時候，時間的流逝和相隔的遙遠真的會讓一切都會模糊起
　　來的。如果你渴望得到某種東西，你就必須讓它自由。如果它回到你的身邊，它就是你
　　的，如果它不回來，你就從未真正擁有過它。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　海屹
　　
　　海屹是我最好的朋友。
　　 海屹本名是單名屹，她喜歡海，所以在屹字前面加了個海，海屹是她的乳名，熟知她
　　的人才知道她有這樣一個名字。
　　 那是高中的最末一年。海屹插到我們班來就讀，她是上一年的落榜者，再補修一年準
　　備復考的。她成了我的同桌，我們的情義就在這裏埋下了種子。儘管學習生活繁重，可我
　　們總還會擠出一些時間來閑聊。大傢都發現，在閱讀、賞析、嗜好，以及各種事物的審美
　　方面都有着驚人的相似。後來，海屹考進了一所大學的夜大學，攻讀的是計算機係五年製
　　本科。
　　她晚上要念書，白天則有很多空餘的時間。一般念夜大的人都在白天找一份工作,這和
　　上全日製大學的學生是不同的。要找一份如意的工作並不太容易,幾經周折,她終於在一傢
　　五星級的酒店裏找到了一份工程部秘書的工作。她白天晚上都被排滿了,我一周有五天半是
　　住在學校裏,我們見面的機會很少,通常衹有在節假裏聚一聚。打電話是我們在周末最方便
　　的見面方式,一個小時以上是傢常便飯的事。她長我一歲,可是要較我成熟得多,且很善於做
　　傢事,尤其擅於烹飪。禮拜天常上我傢來露一手頻頻讓我父母贊嘆不已。她的耐心也是出奇
　　得好,總是能把事情做得周全細緻,遇到再揪心的事也很少急躁。母親常在我面前誇耀她,我
　　也是心悅誠服。她也總是很照顧我,有什麽地方有畫展或是話劇,不管多遠的路她總會把票
　　買來寄到我學校裏。她工作的賓館對面就有一傢上海頂尖的音樂廳,她對肖邦迷得發瘋,凡
　　有盛大的音樂會我從來就不用擔心漏掉的。我的霸道在她的遷讓之下日愈得呈,愛不釋手的
　　書和磁帶,雅緻可人的信箋和飾物,別緻不俗的衣服,衹要我喜歡,她都會原價轉讓,從不取任
　　何“車馬費”。連我父母都覺得我實在霸道得可以。海屹說,她一半是上班族,一半是學生,
　　她有比較多的時間逛街,不象我經常被無形地關在象牙塔裏。
　　海屹的二次愛戀都以失敗告終,她為此傷心不已的那段日子我衹能通過電話或信幫她開
　　心一下,其實我也知道那根本沒有什麽用處,感情的事任何人都幫不了忙的。第一次,是一位
　　年愈三十的男士,那人我見過幾次,是賓館裏另一個部門的部門經理。海屹說她為他的人
　　品、學問、風度而傾倒。那位男士也是珍愛海屹無以復加,無奈那位男士已有傢室。相見恨
　　晚的愁怨是無法解開的結。海屹為此苦苦掙紮了良久。海屹告訴我這些的時候面容憔悴,,
　　我沒有給她任何勸慰,我知道我說的任何一句話實則都不能起作用。後來,那位男士被派往
　　新加坡接受管理訓練,時間是半年。這半年海屹很少來我們傢,事實上她很少外出,時常一個
　　人待在小屋裏。她的父母不知道這件事,見着她日愈愁悶便來問我,我編了一些瞎話把他們
　　唐塞了過去。半年以後,那位男士因成績優異被批準留在新加坡總集團裏任管理工作,並且
　　可以帶傢屬同往。他回來了一次,給海屹帶了很多的禮物。他並沒有拋妻棄子的打算,他是
　　回來給妻兒辦去新加坡的手續的。海屹倒因為這反而少了傷悲多了份清醒,她半年多的相思
　　和憂豫也無法與現實相抗掙,事實是,他要攜妻帶子去另一個國傢安居樂業了。海屹突轉後
　　的平靜讓我更加領悟到她是一個成熟的女孩。愛是無怨無悔的,不愛也是一種鳳凰涅磐般的
　　再生。
　　她的第二次愛戀是註定要失敗的。一個衹懂得遷就海屹卻根本不懂得愛海屹的男孩。
　　從某種意義上講,他有點可憐,是一個犧牲品。海屹需要這樣纔達到心理平衡。她與那個男
　　孩分手以後的平靜是真正的平靜。我又可以看見她純美的笑,我們又可以恢復到以前那種逛
　　街、淘舊書、聽音樂的時光了。看見她從陰暗的角落徘徊良久終究又走了出來,我實在是很
　　寬慰。
　　 那個夏季,傢晟從香港來,很少有象他這樣耐心的男孩,這麽長久以來,我的平淡甚至冷
　　漠都沒有讓他灰心。他的父母與我的父母是好多年的朋友。他有一個很殷實的傢境和一份
　　很多人都仰慕的工作。他大學畢業後致力於商界也是頗有成果,仗着他父母的産業,他在商
　　界如魚得水。他可以到我們傢來與父母一起吃飯聊天,和父親下棋打牌,和母親談談他的工
　　作業績。他的父母也是視我如同女兒,每年的新年總是有禮物從那裏寄來。可是,我們註定
　　了衹能成朋友而不能成戀人。他的本性中依舊有些一份很強烈的大男子主義,他對於文學這
　　類東西是漠視的。他希望他的太太將來無需工作,衹要通曉琴棋書畫,有浪漫的性情,有閑暇
　　時寫寫文章也是蠻好的。他看不到我沉靜柔弱的外表下實則是一顆意氣煥發的心,我是極想
　　做一點事的人。他對於商業投入得過多,並且很是迷戀,這不是我所喜歡的。我們註定了衹
　　能成朋友。衹是香港的女孩那麽多,我真不知他是怎麽想的。海屹見到傢晟後,問我是否會
　　去香港,我說,我不會去的。她說,你真的不會去嗎?他很愛你,我看得出來,況且他的條件很
　　好。我說,我們衹是普通朋友,你不要亂想。
　　海屹說,她隔壁辦公室裏有個女孩,一天到晚想嫁一個香港人或臺灣人——反正是想找
　　一個有錢人。海屹跟我講這個的時候,我根本沒在意。我也想不到她後來會那樣做。她瞞着
　　我,偷偷給傢晟打了電話,說是我讓她打的,約好在一個酒店裏喝茶聊天。傢晟絲毫沒有懷疑
　　就按時赴約了,海屹就帶着那個想嫁闊人的女孩來了。這使得傢晟很驚訝也很氣憤。好在他
　　的修養比較好,也很快就反應過來到底是怎麽回事。那個女孩很漂亮舉止也很斯文,而且也
　　學商的。由於傢晟的顧全大局,直到最後那個女孩也不知道這一切衹不過是海屹一手安排的
　　一次見面而已。那是我與傢晟認識那麽多年來第一次看見他生氣。他為這樣的尷尬而感到
　　十分氣惱。直到後來,他知道這全是海屹一個人的自說自話,又好氣又好笑。他說:“連你的
　　朋友都不幫我的忙,看來我是輸定了。不過,你的朋友真是待你象親姐妹。”我後來問海屹
　　為什麽要這麽做。海屹支吾了半天,說:“傢晟真的很不錯,可是他不合適你,你也不愛他,可
　　是我有點擔心他的誠意終究會打動你,所謂‘精誠所至,金石為開’。我不願意你被他打
　　動。這樣,你不會幸福長久的。那個女孩的美麗是非同一般的,很少有男人不被如此美的女
　　孩動心的。我以為……”我無可奈何地看着為我着想的海屹,說:“你不懂傢晟,很美麗的女
　　孩香港和上海都很多,可是每個人的命就象一張牌,往往是一張剋一張,傢晟的一張剋在我的
　　這張下面!”後來,我的這張牌剋在另一個人的下面,我也為此而受到痛苦。我更加相信,冥
　　冥中的緣份是很難求的,有緣無份或有份無緣都是枉然。
　　 傢晟說:“你來香港念書吧,然後你還可以去別的國傢留學。”我說,我愛的一個人在這
　　,我想留在這裏。傢晟返回香港的那一天,海屹和我一起去送她。海屹哭了,這使我們都很
　　奇怪,海屹說,她做了一件荒唐的事,她想請傢晟原諒她。傢晟笑着說,我為你們的友誼而感
　　動。傢晟走後,海屹說,他是一個很有修養的人。
　　每逢新年,傢晟都會給我寄卡片。這一年,我從我的愛情廢墟中好不容易掙紮出來,我的愛戀
　　的幻影被擊碎了。新年過後,海屹來我傢玩,看到我的桌上有傢晟寄來的賀卡。卡片上寫着:
　　是不是可以給我一個機會邀請你到香港來觀光,過了97年以後,人人都有這個機會了。我想
　　在別人不能享有的時候,你能夠享有。我對海屹說,我以為傢晟已經放棄了,可是我錯了。就
　　象現在,我以為我已經放棄,其實我怕我心中的烙印很難再磨平了。海屹說:“其實我錯了,
　　傢晟真的很好,如果我當時幫他在你面前說說好話,也許……”她仿佛為了這件事而感到愧
　　疚,其實這根本就不存在。其實並沒有“也許”。可是海屹的情誼我是領略到了。她可以和
　　我共同分享我的快樂和悲傷,甚至我的一些秘密。有這樣的朋友是我的一份幸福。　
　　 　我去外地念大學的時候,海屹做了一大罐幸運星送給我。說,這一定能保佑我幸運的。
　　我因為忙於上課,寫稿,有時就會忘了給她回信。即便回了,也經常短短的幾句。可是,我總
　　是能如期地收到她的來信,長長的來信,告訴我她的近況,她的心情。她新買的外套是如何與
　　衆不同,她親得到一盒磁帶是如何讓人癡迷,她又一個人出去逛街一天裏吃了十個冰淇淋,有
　　位男生送了她一件禮物等等。
　　 日子就這樣平平淡淡,從身邊流過的時候,把一些細節就不經意地帶走了。留下的衹有
　　各式各樣的情誼,友情是很難割捨的一種。我一直相信,多年以後,回首這份少女時代最純真
　　的情義一定會駐足浪久,感懷不已。
　　　
　　
　　　　　　　　　　　　永不寂莫的文字
　　 　　　　　　　 　　　　　　　　——讀蘇青的散文
　　
　　 　有誰會知道一個在四十年代，鋒頭最健的女作傢居然也會生活得寂莫而冷清呢?張愛
　　玲的名字是很少有人不知道的，與文字稍有點緣份的人都為她的才華而折服。可是與她同
　　時期的女作傢蘇青卻是較世人所陌生的。“蘇青既寫水說，又寫散文，水平不太整齊。相
　　對說來，蘇青的散文比小說要好一些。她在散文創作上的成就所贏得的聲雀，當時甚至超
　　過著名的女作傢張愛玲。”（編者語）
　　 她得到過的溢美之詞很多。她本人的生活雖不能說五彩斑瀾但也絶非靜如止水。她經
　　歷過愛情的磨難，婚姻的破裂。後來她改行為越劇團編寫過歷史劇《屈原》和《司馬
　　遷》，因同賈植芳先生通信討論創作問題，一九五五年“鬍風事件”時受株連，吃了一年
　　半官司。十年動亂，她當然是在動難逃。一個在青年時代就受到社會的肯定，並且也嘗到
　　了如張愛玲所說的那種“成名要趁早”的快樂的女子，她是不會想到瞬間的光芒越耀眼存
　　留的時間就越短暫的命運正等着她。
　　 讀蘇青的文章，往往被她那犀利的目光帶入一種推嚮極至的理解。她的女性意識特別
　　強烈，總是會不直覺地站到男性的立場上去抨擊女性的弱點，然後再回到女性的立場上來
　　闡述做女子的甜酸苦辣。於是剛柔相濟，文章便顯得豐滿而立體。她對女性的優點與缺點
　　有一種少有的敏銳的洞察力。能穿過皮膚，直入五髒，深至精髓。“五四一代的女作傢和
　　‘四五’一代的女作傢，幾乎都是浪漫的女權主義者。而蘇青，則是她那一代現實的女性
　　主義作傢的代表。這是蘇青與大多數女作傢首先不同的地方。完全不像別的女作傢那樣，
　　在作品裏老是唱些‘男女一樣’、‘權利平待’之類的高調，相反，蘇青卻始終註意寫出
　　她所堅持的男人和女人的不同。”她的語言很純淨。沒有婉約繁華的詞藻也沒有清新儀
　　人的風格，例更象是一位表情嚴肅，訓詞苛嚴的先生在教誨你一些世俗風情、為人處事及
　　做好一個女子的要點。有時會被她太深刻的洞察力和毫不留情的揭示而微微激怒——許是
　　中了要害的緣故。同是女子，也會由衷感嘆：為何一個絶頂聰明的女子縱然貌似沉魚落
　　雁，品性賢淑端莊也會令男子一再躲避。為何天下諸多男子都想找一個“傻”一點的女子
　　為妻。太咄咄逼人，聰明極至的女子且又受了文化的熏陶實在是難應付的。蘇青恐怕便是
　　此類的女子。與她相對多少有些緊張，否則就會被她甩到後面了，且稍不留心，自己的缺
　　點就如水晶宮裏初生的嬰兒——絶對明了，對於男人而言實在是很沒面子的事。
　　原來有時糊塗一些或愚笨一些也是有好處的。男人喜歡女人也歡喜。可蘇青是一個不
　　願讓別人皆大歡喜的人。她唯恐自己的睿智揮灑得不夠，她在《論紅顔薄命》中這樣寫
　　道：“要知道一個好看的女人生長在一個平凡的家庭裏，一輩子過着平凡的生活，那麽她
　　是永遠不會成名，永遠沒有人把黑字印在白紙上稱贊她一聲‘紅顔’的。必定在一個偶然
　　的機會裏，她給一個有地位的男人看中了，這個男人便把她攫取過來，形成自己生活的一
　　部分，於是牡丹緑葉，相得益彰，她因而在他而一舉成名，他也因她而佳話流傳 了。美人
　　沒有帝王，將想，英雄，才子之類提撥，就說美到不可開交，也是沒有多少人能知道她
　　的……女子為了求美，不惜犧牲一切，到頭來總象水中撈月，分明在握，卻又從手中流出
　　動了。時間猶如流水，外形美猶如水中月影，不要論任何女人不能把它抓住捏牢，就是真
　　個掬水月在手，在握的也不過是一個空影呀!至於真正的月亮，那好比一個人的人格美，內
　　心美，若能使之皎潔，便當射出永久的光輝。紅顔女子不一定薄命，紅顔而無知，纔像水
　　中撈月，隨時有失足墮水，慘遭滅頂之虞啊。”
　　 沒有按照簡單的價值産評判去看待生活中的一切生活，在那個女權主義盛行於女作傢
　　文章中的時代，蘇青以很清醒的意識，獨特的視角堅决地倡導女性意識。她對中國人諱莫
　　如深的飲食男女的一針見血，對平實瑣細生活雜事的入微細膩都是耐人尋味的。據說她的
　　散文集，如《浣錦集》、《濤》、和《逝水集》以及長篇小說《結婚十年》等都已不再有
　　希望重版了，且已出版的也較難覓到了。但願有一天這些文字能相聚一起得以再版。屆
　　時，讀者一定是有福了!
　　韋刃先生在編《談天說地——蘇青小品精萃》這本書的前言中這樣提到：蘇青儘管捱
　　過了文革的苦難年代，晚景仍舊寂莫薑涼，鎮日蒔花弄草打發餘生。一九八二年十二月七
　　日病逝於上海， 終年六十九歲。在殯儀館火化時，靈堂裏沒有哀樂，沒有花圈，前來送行
　　的人衹有四五個親友，全部送葬時間不過七八分鐘。、生前名噪一時的蘇青，結局是如此
　　沉寂，衹留下她的文字將是永不會寂莫的。
　　
　　用激情照亮生活
　　　　　　　　　　　 　　　　 ——讀《梵高傳》有感
　　
　　 希爾頓·剋雷瑪曾對高級藝術作過這樣的闡述，“它總是精英人物的事，即使這裏所
　　說的精英是指藝術感受方面的超常者，而不是社會地位上的上流人物。高級藝術要求非凡
　　的 才氣，非凡的眼光，非凡的訓練和獻身精神——它需要非凡的人物。”
　　 我在一個陽光燦 爛的日子讀完由歐文·斯通撰 寫的《梵高傳》，感到手腳冰涼，許
　　久都回升不了一絲暖意。一個個非凡的生活狂熱者的精神在燃盡最後一絲激情後驟然熄
　　來，輝煌而薑慘。我更加深刻地領悟到一位偉大的藝術傢首先應是個熱愛生活的人，有着
　　細膩而不同尋常的敏感。衹有這樣，他(她)才能對周圍的事物作細緻的觀察，才能在平
　　凡、樸素的生活中發現真摯而深刻的美，美首先是出於一種熱愛。
　　梵高的一生都在貧睏和饑餓中度過。如果沒有他善良的弟弟提奧的傾力相助，他的生
　　活將會更加狼狽不堪。她當然不會想到在他死後的第九十七年，也就是1987年3月30日，在
　　著名的倫敦剋裏斯蒂拍賣行，他的畫賣出了三千九百九十萬美元的高價。令人嘆服的是，
　　焦灼睏頓的生活並沒有影響到他對繪畫的摯愛。他固執地堅持以自己的印象為唯一指南，
　　從不附庸潮流。雖然初期的作品像荷蘭古畫的褐色調，到了巴黎之後，受印象派畫傢的影
　　響，使用明朗的色調，有時也像修拉那樣采用筆觸分割，有時也像高更那樣利用大色面來
　　構成，可即使受別的畫傢影響，他依然是堅持自己獨特的個性，筆觸激越，熱情滿腔，因
　　此有些作品隨着感情的起伏而形成漩渦狀，如同火焰的猛烈燃燒。他把自己的苦惱，把自
　　己交替出現的絶望和希望，都註入那些奪人心魄的作品之中，把一個備受折磨的人的生命
　　賦予所畫的種種事物中。他不再是僅僅想到色彩，而是用畫來展示他的精神狀態。他摒充
　　了傳統，尋求自我和獨特的表現方式。他為此奮鬥了整整八年，八年的結果是被人鄙夷和
　　貶低，甚至發展到他不相信自己具有繪畫天賦。可貴的是無論嘲諷還是自我蔑視都沒有讓
　　他停止進繪畫，他投入比往昔更多的狂熱到他的繪畫中去，他為一切讓他感動的東西而繪
　　畫——並非為了成為一名著名的畫傢而繪畫。這種堅持成了他生命的形式，在瘋狂的創作
　　中他表現出一種孩童般的純真和執着。如果說他對生活越絶望，那麽他的繪畫中就越展示
　　出一種超越世俗的魅力，越顯露出其傳世之作的本質。
　　 梵高的一生都在渴望愛情。不幸的是沒有一位女子能愛上這樣一個醜陋的生活的夢囈
　　者。無數次的失敗伴隨着他。當他割下自己的耳朵，洗淨後送給了一位他認識的妓女後，
　　他被愛情徹底拋棄了。即使這樣，他的一生都在贊美女性，從無絲毫埋怨，他用一種獨特
　　的方式嚮所有他愛的卻不愛他的女子表達了他的真誠，他在他的繪畫中把他所有的悲歡愛
　　憎，墮落與掙紮，渴望與追求，融入他的繪畫中，他的作品纔是不朽的，充滿激情的。
　　 有很多人走在一條平常、安逸的道路上，有不少要走在一條充滿艱險坎坷的道路上，
　　而天才則走在一條不可思議的路上。梵高不為他的時代而存在，他為將來所有的時代而存
　　在。
　　我們今天來紀念這位偉大的藝術傢。並不是說他本人有如何的蓋世英才，也不是說他
　　的畫表現了如何深刻的主題，而是他和他的畫代表了一種極其難能可貴的精神，正是這種
　　精神引導了社會的發展。一種對生活的無限熱忱，完整而充滿激情的擁抱生命所賜於的幸
　　福和苦難，勇於捍衛真理。在這種激情中創造一種奇跡。在這喧囂擠壓着我們本該靈潤的
　　心的時代，讓我們能經常想起梵高的精神。每一個人都有自己的精神傢園，回到那兒不要
　　讓它荒蕪。衹要我們不拋棄生活，不拋卻生命中的閃動——哪怕是偶而的，我們是不會被
　　生活拋棄的。
　　
　　由喬治·桑想到的
　　
　　 我是因為喬治·桑纔開始註意肖邦的，在此之前，我衹喜歡舒曼。舒曼過於率真而坦
　　誠，在衆多的大師之中才情和作品都不算是鋒芒很露的一個。但他的《童年情景》讓我癡
　　迷了好多年。肖邦和舒曼是在同一年裏出生的，1810年誕生了這兩位傑出的音樂傢。後來
　　肖邦的盛名要比舒曼大得多，而且留下的作品也是豐富而傑出的，可是我真的對他所知不
　　多，直到我讀了喬治·桑。
　　喬治·桑吸引我的並不是她的作品，她一生寫的作品既不多，也不算是很好。我讀
　　《印第安娜》的時候有一種感受，大凡作傢大概從某個角度可以分為這樣兩類，一是才情
　　絶對是高於一般人，他(她)的成就將永遠不可能達到他(她)所具有的天份那樣的高度，他
　　們的骨子裏是詩人，他們任意地揮散自己的性情，所成之文有時是鑽石有時是瓦礫，然而
　　他們從不去續貂，甚至也不珍惜，他們仗着揮散不盡的才氣來度過整個藝術生命。另一類
　　作傢的天份也許不算最高，可是他們懂得璞玉需經雕琢方可光彩奪目，他們用努力來完善
　　了本來的殘美，這類作傢可以創造出精典，他們骨子裏是學者，嚴瑾而完整。喬治·桑顯
　　然是前者，而且是一個過於自由放浪的詩人，她本人對生活對愛情對文字的一種期望遠比
　　她的作品更深地吸引了我。
　　這是一個怎樣狂蕩不羈，既溫柔繾綣，又冷酷無情的女子啊!她幼年喪父，希望在一位
　　敬愛的母親身邊接替父親，因此而養成了一種男性的舉止氣概；她在十八世紀的理性主義
　　和十九世紀的浪漫主義相交的邊緣掙紮；她從不能忍受別人凌駡在自己之上，她對愛情遵
　　循一種母親的義務；她儘管在私生活和社會生活中都違反了習俗，卻以天才、工作和勇氣
　　使人敬重……她對肖邦的傾心始於1837年，這樣的熱情燃燒了八年。肖邦在此期間而寫下
　　的樂麯留在音樂史上成為不朽之作，以致於後來我來聽他的《降E大調夜麯》時纔感受到為
　　何喬治·桑會對這樣一位音樂傢如此情深意長。這位來自波蘭的音樂傢也是一位詩人。他
　　詩意的音響就如同戀人們在夜空中訴說着充滿柔情的話，感情的細緻和旋律的優美以及技
　　巧的多變完全就象是一位進入癡狂狀態的詩人的自我呤唱。肖邦是個保守主義者，在愛情
　　上，他多情而又羞怯，這和喬治·桑的張揚和激情是極不相符的。可是文字與音樂就象是
　　天使的羽翼，這寬廣而溫暖的羽翼為他們遮蔽了一切幹擾，撫平他們互相因為愛而彼此折
　　磨後留下的創口。詩人和詩人註定了衹能擦肩而過的，當他們各自的光芒在摩擦中産生熱
　　量時要麽就是使自己毀滅，要麽就是毀滅別人，有可能這種光亮的確璀璨無比——可能消
　　亡的代價未免也太昂貴了。
　　 肖邦曾經在日記中這樣寫道：“我見過她三次。在我演奏時，她眼睛深情地看着我。
　　我演奏一着有點陰鬱的麯子《多瑙河的傳說》，我的心跟着樂麯飛回到故鄉。而她憂鬱而
　　奇怪的眼睛，老是盯着我，這雙眼睛在說什麽呢?她倚在鋼琴旁，灼熱的眼光使我的全身發
　　燒……”喬治·桑用一種自在而犯規的人生讓肖邦由衷地感嘆：“她多麽漂亮，多麽溫
　　順，對於一隻爪撫摸，一隻爪抓傷她的惡貓，以及拼命嚮她狂吠的狗，她都象月亮一樣，
　　在高處，溫存地望着它們……”
　　喬治·桑並不是水性楊花的女子。她無比忠實於她的所愛，就這個意義而言她從來沒
　　有欺騙過任何人。無論是馬勒菲依，李斯特，福樓拜還是肖邦，她素來為這樣一種天性而
　　感到自豪，她幹過不少值得自我責備的蠢事，卻沒有幹過庸俗惡毒的事。她想擁有肖邦，
　　又保留馬勒菲依，還找了些合乎道理的藉口，企圖使人相信她追求的衹是這兩個年青人的
　　幸福。她在她的《私人日記》中這樣寫道：“那麽，所有象你們那樣的人，是怎樣生活的
　　呢?你們用眼睛、耳朵和記憶來做什麽呢?你們說我厚顔無恥，那是因為我看見並記住了使
　　你們自 欺欺人的偽善行為，因為我為盲目地追隨偽善的德行而感到臉紅……”這算是一種
　　責難嗎?一個被世俗倫理所徹底地鄙夷的女子的斥問讓更多的人在拍案而起之後倍覺尷尬。
　　如果說一個人能將她的一生都象作詩一樣激情揮斥到底，這可不可算是一種極其難能可貴
　　的方式，可不可以暫且拋離常規的審視而去發現她的美。她用自己點燃了那麽多藝術傢(男
　　士)的靈感，可不可以算是繆斯的再生?
　　我不知道肖邦著名的那首《A大調波蘭舞麯》創作於哪一年，用李斯特的話來說，它
　　那“強有力的節奏，可以使最懶散和麻木不仁的人都被驚動和振奮起來。”它讓我感受到
　　一個藝術傢無論在現實中以怎樣一種身份和面目出現，在藝術的表現中，他的劍拔弩張，
　　他的輕捷、瀟灑，他的眷戀纔是他生活的全部。沒有肖邦，喬治·桑依然會如此，她的生
　　活到底會有多大的變化我實在想不出來，可是肖邦是如此地依賴喬治·桑，愛她也怨恨
　　她，喬治·桑是她的至愛也象是她的母親，沒有喬治·桑肖邦也許還是一個偉大的音樂
　　傢，可是他會不會有那麽多傑出的作品，也許……
　　逝去的時光裏總有一些靈動的殘片，它們也許被丟棄在一幢古堡的永不見陽光的角落
　　裏，蒙着積塵。某一天你走了進去，不經意地發現了它又本能地拂去了積塵，你會被它古
　　樸的光澤永恆的魅力而震懾。總有一些往事者會讓你為它的殘敗而久久不能平息一份激
　　動。生命可以創造藝術，真正的藝術裏面一定有生命的脈絡，無論多少纖弱，可是你仍然
　　可以感覺到有溫熱在流動——哪怕是氣若遊絲。不要再去追究孰是孰非，合理還是犯規，
　　為它的美而贊嘆吧。鑒賞任何一種藝術，如果不能超越其形式，包含它的榮辱是非的過
　　程，如果不能體味深藴的激情，那麽藝術就不能誨人思考，指導人的心靈的生活，僅僅流
　　於一種欣賞愉悅了。正如衹有偉大的藝術傢才能做到這一點，而傑出的讀者能才能幫助藝
　　術傢完成這一目標。
　　偉大的藝術傢永遠是寥若星辰，如果我們有一天有這樣的可能遇到那份讓人為之驚怵
　　的一份美麗和激動，可不可以以真誠，以純潔，以激情，以寬容，以愛……
　　
　　　　　　　　　　　　　孤棲與誰鄰
　　
　　 鬆本太太是一位年近六十的老人，從她依然神采明媚的眼神中可以想象得到她年輕時
　　一定是位美麗的女子。
　　 年輕時的她是大阪一位大戶人傢的小姐。傢境優裕，書香為伴。她又美麗聰慧，知書
　　達理。可是這一切並沒有給她帶來幸福。婚姻的一再波折使她心灰意冷，膝下亦無一子
　　女。她是在晚年纔開始研究漢文化，並想從大唐文化中漢取寧靜、幽空和玄妙來作為她的
　　一種生活支柱。
　　我因為要學習日語，而得緣有機會嚮她求教。她說我長得象她一位好友的女兒，也因
　　此得到她格外的疼愛和輔導。她說，命運與她開了很大的玩笑纔使她有了今天。她與她最
　　鐘情的第一任丈夫共同生活了七年。七年內這個風度翩翩的名門公子尋花問柳的惡習耗盡
　　了她的青春她的美麗和她的財富，更重要的是擊垮了她對生活所存的最大的期冀和夢幻。
　　她想用溫柔、容忍、謙讓來輓住希望最後的一絲細綫。可最後丈夫終究還是離她而去，留
　　給她的是無盡的傷痛和被擊成瓦礫狀的心情。
　　 在萬念俱灰的時候，一位忠厚的男子以他的誠懇走入了她的生活。他也因一生能擁有
　　這樣一位才貌均很出色的女子而欣喜。相安無事的生活，平談如水的生活，謙讓和寵愛的
　　生活。平靜也許是能治愈人的傷口的。她以為生命會在這種平淡的生活中得到恢復——雖
　　然已不是勃勃生機，可畢竟還是能安穩地安排剩下的日子。沒料到飛來橫禍奪去了那位忠
　　厚者的生命。沒有愛情畢竟還有感情，幾年的朝夕相處，晶瑩的眼淚衹能是最後的送葬
　　品。
　　 最後，她嫁給了鬆本先生。她成為鬆本太太的時候快要近五十歲了。鬆本先生是位對
　　中國文化頗有研究的學者，鬆本太太是在先生的鼓勵之下開始學習漢語和漢字的。五十歲
　　的人了，可記憶力與領悟力都卓然超群，她後來成了鬆本先生不可或缺的幫手。書可以給
　　所有的人都帶來慰籍，文化的脈博跳得堅強而有力，鬆本太太也因此而得到生命的另一種
　　寄托。紅顔總要逝去，如若還能讓心從死灰中找到一抹紅光也算是不幸中之萬幸了。生活
　　是輪回，風光也罷，美麗也罷，歸於淡然也算是一種解脫了。
　　 鬆本太太開始試着帶中國學生，用她很晚開始學習卻學得相當不錯的漢語嚮中國學生
　　傳授日本文化。幾年以後的一個清晨，一嚮身體健朗的鬆本先生因腦溢血而永久地倒下
　　了。鬆本太太後來說，她有很長的時間沒有掉一滴淚，她覺得迷惘比悲哀更多更廣地籠罩
　　住了她。
　　她終於離開了讓她幾度心碎的故土。她來到中國，在不少大學待過，最後留在這所著
　　名的大學裏。六個春秋過去了，無數的學生在她的悉心輔導下得到了教益，在學生心目中
　　她是一位受人尊重的先生。除了日語係的學生，她還特別帶了些對日本文化感興趣的學
　　生。除了教日語，她還將茶道、園藝、插花、繪畫、編織等各種藝術的學習心得毫無保留
　　地傳給學生。聽她談往昔的歲月是在茶香繚繞、民歌裊裊中細細體味一種時光荏苒的蒼傷
　　和無奈。我由於要準備一次重要的考試，那段時間的日語學習不得不暫告段落。我獨自一
　　人在宿舍裏復習。宿舍裏比較冷，鬆本太太就來請我到她有空調的外教公寓去溫習。好幾
　　次，黃昏時分，她在自己的寓所裏為我準備點心和香醇的紅茶，殘弱的夕陽透過窗欞斑駁
　　而至，在她那有着很多皺紋的臉上印成各種各樣的暗紋。她滿目的慈光充溢着笑，她彎麯
　　的側影讓人感到無比親切。
　　一個曾經擁有過美麗、繁華、衆人仰慕的女子如今已是雙鬢染霜，孤棲無鄰。可讓人
　　感動的是幾乎每日都可以從這樣一位曾經滄海的老人的臉上讀到微笑。她用極大的耐心和
　　寬容來承受生活和命運給予的一切美也與殘忍。她的天空明澈無比，她為生活付出的是一
　　種無比的耐心。鬆本太太說：她喜歡學生喜歡教學，特別鐘愛中國的學生。和年青人在一
　　起，她感到無比幸福。她沒有孩子，但她願意用自己的愛去關照所有進取的年青人。有的
　　人在繁華和喧鬧擁有一切，也許他們依舊孤寂。有的人孤棲無鄰，可卻讓人牽挂與尊重。
　　失去並不可怕，可怕的是你活着的時候，發現世人沒有一個人需要你。孤寂與繁華也衹不
　　過是從河的這岸眺望河的那岸罷了。
　　
　　含着眼淚微笑
　　
　　一個女子在她年青的時候，父親拋離了她與她的母親。她自小在鄙夷、睏頓、抑鬱之
　　中長大。後來她學有所成，可是受到同行的嫉妒，遭受事業的磨難，她依然微笑面對。當
　　她為人婦後，她的丈夫在婚後的第五年被一位年輕女孩牽走了，她沒有孩子沒有傢地生活
　　了好久。再後來，她的工作越來越出色，成了有名望有地位富有的人。 在這時也她唯一相
　　伴的母親突然病故，她為此傷痛不已。她唯一的慰籍是她有很多學生，她愛她的學生們並
　　受到學生的尊敬和歡喜。她用她的才華和勤奮無時不刻地嚮別人展示着一種健康的生活方
　　式。她用她的溫柔和善解人意無時不刻地讓別人有如沐春風之感。當她知道自己得了癌癥
　　就要離開人世後，她依舊是頑強地面對，旁人還經常可以聽到她爽朗的笑聲。她在接受化
　　療時忍着劇痛，望着站滿病床的學生，眼淚在她略帶笑意的臉上滑下來，她安慰每一個為
　　她心痛的人：一切都會好起來的。
　　 很有幸能夠接識這樣一位長者，她讓我觸接到生活中具有靈性和質感的一面。她的目
　　光柔和，笑意鞠人。多年來積澱的堅鍥和對生活的熱忱對友人的關愛在她含淚微笑的那一
　　瞬展露出前所未有的光亮。
　　 我尊敬這樣長者，當他們經歷過生活的風風雨雨，依然虛懷若𠔌。在那些布滿皺折的
　　臉上總能看到慈愛的目光，淺淺的笑意，他們會包容你的錯誤你的過失，為你安排好生活
　　中最繁瑣最不經意的細節。
　　 我憐愛這樣的小孩：當他們不小心劃破了手或腳，或是跌了一身的泥。他們會大聲地
　　說：“我不疼!”儘管眼裏已經含有淚花。旋即又會跑開去繼續嬉鬧。幼小　的生命已經懂
　　得體恤別人的心情——也許他們還沒有意識到這是一份崇高的感情。
　　 我欣賞這樣的女子：她們不嬌飾，不做作。她們最懂得柔情也懂得恰如其分的小鳥依
　　人。可她們可貴的是有堅鍥的一面，敢於站出來面對生活的風浪，並且努力地去戰勝它。
　　善於運用自己的智慧或善良去幫助別人，完善自己。
　　 我推崇這樣的男士：他們是生活真正的強者，他們有寬大的胸襟去包容所有的公正與
　　不公正。他們用智慧和愛心支撐起自己的人格。他們不虛偽不張揚。他們是女友最可信賴
　　的朋友，妻子最好的避風港，孩子的良師，父母的孝子。他們對生活始終有熱情，他們善
　　於感動，也會落淚，可他們始終能夠面含微笑地回眸生活，臉上有親切的神情——哪怕眸
　　中有欲碎的光亮。
　　 含着眼淚微笑是需要學會的一種生活方式。有的人以為他們從不掉淚，從不大喜大悲
　　就已經達到人生的一種高境界了，以為這樣便是寧靜致遠的表現，可以不以物喜，不以己
　　悲了。可是在當今的社會裏，超然物外就象要擺脫浮躁一般睏難，生活對於每個人都是一
　　種挑戰。我實在很難相信，那些人真的已經到了那種境界。恰恰相反，我懷疑他們對生活
　　的熱情度。是否你已經有些放棄?是否你已經有些懈怠?是否你的心已被生活的尖埃蒙蔽?是
　　否你的個性已悄無聲息地被歲月的車輪磨平?
　　 含着眼淚微笑是一種最具靈性、最有感情的生活方式。不掩飾自己的真情，然而又是
　　最能充分地理解生活的本質。不躲避它，也不屈服於它。
　　許久以來我一直為這樣的場景而感動。那位婦人在離開這個世界的時候永恆的微笑中
　　有喧嘩 的淚水——以一種徹底投入生活的方式擁抱着生命所有的賜於飄入天堂……
　　
　　走過荒蕪地
　　
　　 這個鼕季歸來，最讓我吃驚的是婉儀已經嫁作人婦。多年的老同學，她是我們當中最
　　歷經輾轉的一個。依舊是恬靜的樣子，溫婉的笑，沒有什麽變化。她的相戀比旁人多走了
　　幾倍的風雨路，但願她的婚姻能少走幾倍的霜雪程。那個與她相戀了多年的男友在赴海外
　　留學的第二個暑假給她來信說：彼此各自珍重吧。她沒有象周圍的人想象的那般嚎啕，那
　　般瘋狂。寧靜中藴積的憤懣在她的臉上轉成陰沉的目光，木然的傻笑。有好一陣子，所有
　　的朋友都在為她擔心為她傷感。當朋友們還沒有從那份傷感中轉過神來，婉儀的身邊卻實
　　實在在有了一位護花使者，然後在很短的時間，她就成了新嫁娘。
　　 婉儀回答所有關愛她的朋友，都衹有淡淡的一句：“我實在太纍了，我想靠岸。”
　　 後來我見到婉儀的丈夫，那是一個學理科的男子，極內嚮。視婉儀為珍寶，舉手投足
　　之間足見他的細緻體貼。他很少發表自己的見解，偶爾插一句也要看看婉儀的神情。婉儀
　　的臉上春風蕩漾，非但沒有消瘦沒有憔悴，反而比原來更白淨，人也稍胖了些。那個溫暖
　　的午後，我被陽光灼得眼花繚亂，我的思緒也被扭成一團亂麻。
　　婉儀從她的性格中迸發出來的堅鍥讓我為之一震。她說：這是一種命運，我衹得接
　　受。況且現在我得到了意料不到的幸福。以前我所求的太美，太虛幻。現在我纔知道平淡
　　的生活很好。婉儀說這一切的時候異常平靜。我知道婉儀沒有騙我。
　　有人說人生如潮，潮起潮落罷了。可是，人心有時就象一片長滿野草的荒塚。百草畢
　　衰的時候總會到來，不是有古詩說“野草燒不盡，春風吹又生嗎。”人心就象野草，燒毀
　　了可以再生的。衹不過有的人衰敗的時間長久一些，有的人短一些。這讓我在瞬間懷疑心
　　如死水這一個詞，真的能心如死水嗎?況且死水尚有微瀾。我開始相信每一個人都將有能力
　　走過這段荒蕪地，走過這一段無限哀傷陰暗的日子。有的用的時間短些，有的甚至用了餘
　　下的全部生命。衹要活着，心就是靈潤的，他(她)衹不過是在歷經一種跋涉的過程而已。
　　與其終究要接受這樣的局面，還不如及時地調整自己，讓自己去面對這樣的現實，承受這
　　樣的命運。無論那段荒蕪地多漫長，多坎坷，風雨兼程地走過它需要來自內心的勇氣和毅
　　力，心中的明燈即是照亮那些漫天飛雪的航標。走過荒蕪地的人是一種鳳凰涅磐般的再
　　生。衰敗的野草也許會化作土壤的一部分，走過荒蕪地的人也許更懂得珍惜。
　　 再深要的傷口也要靠自己來愈，再漫長的路也要靠自己走完。再有幽暗再婉蜒也要相
　　信自己終將有能力度過。不要以為自己總是天下最悲劇的人。再大的悲哀在悠長的歲月洗
　　滌之下終會褪色，再深的後悔終要在時光的淘洗之後沉澱。
　　所以我相信，從荒蕪地走出來的人是英雄，是智者。
　　
　　爭當貴族
　　
　　 我的一位老師因積勞成疾而病倒了。在鼕日一個陰沉的午後，我穿過鋼筋水泥般森嚴
　　的寒冷去拜望他。他嚮我慢慢地聊着他這麽多年之為執着的一份事業以及一個人一生的追
　　求與價值體現，言語間流露出來的那份滄桑感以及睿智和仁愛之心就如同是一股溫暖潮濕
　　的氣流，讓我為之感嘆又沉思良久。隨即給我帶來的一份啓迪和觸動留在了一整個鼕天。
　　他說在他年青的時候，他非常仰慕那些功成名就的人。他最希望他的導師能帶他去拜
　　望那些名人。他看到的那些名人大多是沒有架子的，而且待學生是特別親善，並且相當樂
　　於助人。他也得了他的導師如父般的愛心與指導，他靠着這份關愛加之自己的天份和勤勉
　　有嘉終於得到了今天衆人傾羨的成就。他自此立下誓願：倘若有一天自己有餘力時一定要
　　提攜那些有藝術才能的人。後來，當他自己也成了知名學者後他就盡自己的力量去幫助別
　　人編書、看稿子、作推薦。這占據了他工作中的大半時間，但他仍然樂此不疲。他說，一
　　個人的力量實在太微薄了，一個人一生中如果能在一種事業中創造出一點點與衆不同的東
　　西就已經是很了不起了，大部分寫的東西將來也許都會變為廢紙的。文化工作的意義在於
　　藉助大傢的努力來推動它，而且需要一代人接着一代人。
　　 可不可以有這樣一種生活的方式。當別人爬上頂峰時你可以露出燦爛的笑容，當別人
　　需要幫助時你能夠伸展出珍貴的雙手，當別人失敗時你能夠真情實意地去慰籍。
　　長者對幼者做到這一點還相對容易些。如果是同齡人，且又是在同一領域之內求生存
　　的人就難免會有競爭會有高低。讓我們多一點胸懷去承受成功與失敗，每個人都進取一
　　些，而不是把別人拽下來自己卻仍在原地不動。我們總是在比較，自小念書起我們的父母
　　就告訴我們，我應該贏，我要比別人聰明，比別人乖巧，比別人念得好，長大了我更要
　　比，比漂亮，比成功，比富有，將來還要用婚姻和家庭無限製地比下去，這種比較好纍
　　啊。有的人暫且比贏了，有的暫且比喻了，可是這種贏與輸都是那麽恍惚。以為贏了的是
　　因為還沒有碰到更好的——它是存在的衹是沒有碰到罷了，這種贏其實就是輸；以為輸了
　　的是因為還沒看見更差的——其實它也是存在的衹是沒有遇見罷了。人生的缺憾，最大之
　　一就是和別人比較，和高人聖者比較使我們自卑自怯；和俗人比較使我們庸俗低下；和下
　　人比較使我們驕傲自滿。一切衹要自己盡力了，就是一種莫大的欣喜。如果我們能挪一份
　　比較的心思用於幫助別人，也許會給大傢都帶來一份欣喜的。
　　 貴族這個詞現在已經被大量地引入了我們這日愈發達的社會。不是有很多人對這充滿
　　誘惑的詞朝思暮想嗎?也許這樣的一種詮釋可供參考——一種與金錢與權勢無關的詮釋。
　　 貴族----我以為，更就該作這樣的詮釋——人類中，心靈很高貴的那一部分人。或曰
　　那一“族”人。他們和她們的心靈之光，普照着我們，使我們在虛偽、自私、唯利是圖、
　　相互嫉妒相互傾軋相互欺騙相互侵犯的時候，還能受着羞恥感的最後約製。
　　從這一點上而言，你我皆有希望爭當貴族。
　　
　　面對死亡
　　
　　 從報的夾縫中看到一則訃告，是一位著名的青年詩人離我們而去的消息。名字躍入我
　　眼簾的時候我實在是嚇了一跳。還記得在念高中的時候他出了一本詩集，好象也是在一傢
　　大書店簽名售書的。那天正好是下雨天，我所念的那種中學離書店很遠，但是我的同桌依
　　然是冒着雨趕了過去，來回折騰了好幾個小時，捧回來的那本詩集中沒有作者簽名，確實
　　是一份遺憾，然而那城市詩的魅力依然在那個雨天的晚上使得我們寢室裏每一個人都贊
　　嘆，大傢輪着念他的詩直到熄燈……
　　 至此以後我亦聽到這位詩人寫詩的情況，也偶然地看到他寫的一些散文見諸報端。然
　　而現在的我看到這則訃告卻讓我驚訝惋惜之外不無感嘆。原本對這樣的詩人我們所想到的
　　也許更多的是他如何生活得富有詩的浪漫，如何將生活中詩情畫意般的點滴串成詩行，卻
　　絲毫沒有想過詩人也許在生活中也平凡得象普通人一樣首先得好好地活着，原本活在世上
　　和活得怎樣是截然不同的概念。那麽一個本來可以為這個社會製造一點美的人如今如今已
　　經化作輕煙一縷飄散天涯，留下他的文字為這個世界作永久的回憶，那是怎樣的一種突然
　　和悲哀啊!
　　 壞的消息接踵而來。我認識的一位老師在年近五十時痛失愛子，那個纔十九歲的年青
　　的生命意外地被輾碎在車輪底下，我和那位老師不熟，然而她此時悲痛欲絶的樣子我是可
　　以想象到的。如同當你的心髒在被一點點撕裂，苦楚若用文字來表達真是太顯蒼白了。聽
　　說那個兒子生前頑性極強，念書又極不用功，惹得父母很是傷心，平日裏不知為他操了多
　　少心思。然而母子連心，無論如何兒子總是兒子，我那老師嚎吻大哭中直喊着在兒子活着
　　的時候沒有給他吃好、穿好，沒有給他足夠的關心還打他，駡他……無盡的悔意。縱有千
　　萬事端在親情的死別面前真是無法解開的結，當面對死亡，人的血液都將凝固的中年喪子
　　之痛也許比那凄厲的哭聲更讓人不忍卒睹。
　　與我校接鄰的那所大學裏，在聖誕前昔有一位女孩自殺了。巧的是她的舅舅是我父母
　　的朋友。那個女孩我未曾見過，衹是我剛進大學的那一年曾聽說她想要自殺但未成功，那
　　時她好象是大二，正面對一份 痛苦不堪的愛情。她是用煤氣將自己年輕得不能不讓人羨慕
　　的生命送走，她的傢僅她一個孩子，她是因為感到生活得太壓抑太 空虛太無助，於是她走
　　了，她在給父母留的遺書上寫滿了“對不起”。她的母親幾乎是幾天沒有進食與安眠，
　　裏人都在擔心她會精神崩潰……
　　一連串讓人心痛的消息讓我突然悟到一些平時不去感念的事。我們是否時常太疏忽於
　　生命，活着對於太多的人而言是一種天經地義，我們通常想的是別人生活得富與貧，高貴
　　與卑微，更多的時候是疏忽了活着與死亡。原本每一個人都 有義務為你所愛的人和所有愛
　　你的人而好好活着，否則你又何忍於將自己生命隕落的痛苦帶給那些關心愛護你的人們呢?
　　死亡真的是會毫不留情地擊碎所有的夢，當我們靜下心來，想一些關於生命的亙古的話
　　題，也許心情就會淡泊詵，擁有生命的人是何等的富有啊!也許這時候大傢會有一份坦然去
　　面對生活中的名與利。面對死亡，面對着生命中無法折回的那一段，原本我們是否都還遠
　　不夠灑脫遠不夠輕鬆?
　　
　　
　　近於無事的感悟
　　
　　 從高中到大學的幾年時間我幾乎都是在校住讀的。我是個怕出門軋鬧猛的人，儘管所
　　有的上海人都在埋怨交通問題是如何讓人頭痛，與我而言也總是耳聞。偶偶擠擠車，好象
　　些許且短暫的疲憊不至於讓我有太多的不滿。
　　 就在最近，我的生活突然起了點變化。一傢報社的記者得知我與文字結緣不淺便力薦
　　我去跑采訪,並且很固執地認為我在書齋裏待久了出門去實踐一下對我是有百利而無一害
　　的，而且對我的能力是信任有加。於是當一份臨時記者證遞到我心裏時，面對報社主任那
　　殷切的目光，我倒有點無措了。
　　 我就讀的這所大學在市區的東北角，而我所要采訪的人不是在市中心就是在西南角，
　　這份兼職又不能耽誤我的學業，衹得在業餘時間隨着上班族一起擠車的經歷就此開始。擠
　　車的第一天來回的路程整整耗了我四小時。讓人難以忍受的是車象蹣跚學步的孩子一般，
　　慢而又慢地往前挪，可以磨脫你所有的激動和靈感。剛纔在采訪中還還大受感染和教益的
　　心潮從亢奮降至平和乃至冷卻，在彼此的擁擠中感受到的煩躁將成為黃昏後情緒的主旋
　　律。
　　 連着整整半個月，我從忍耐到憎惡以至於最後一天我甚至麻木了。在擁擠的車廂裏望
　　着那一張張充溢着疲憊和倦怠的臉，想着他們在每天的勞作之後回到各自並不太寬敞的空
　　間，忙完一日三餐中最鄭重的一頓晚餐。也許他們需要的衹是躺下好好休息和快餐式的娛
　　樂消遣。他們象被固定在一些軸上，然後每日沒有停息地轉。文化的精萃故然是陽春白
　　雪，高則高矣，但他們實在是沒有精力和時間再去顧瑕——也許他們本來也是很想的。好
　　在不久之後我完成了所有的任務，再度又回到寂靜的校園。這裏寬敞還有輕鬆的氛圍使我
　　的煩躁漸漸褪去，對生命本能的感動又會慢慢在心中涌起。實在是由衷地感激有這樣的一
　　個避風港，想到有一日也要這樣忙碌而不堪疲憊地去討生活那時也許就會現實一些，而不
　　至於在指責他人的平庸時那樣不屑，多了一份理解和體驗。
　　記憶和憧憬將是心中永遠的輪回，衹要你願意，心情卻難以再演，無論你願不願意。
　　
　　
　　畫傢的故事
　　
　　 我的一位朋友是畫傢。他原先在大學裏學的是國畫專業，他的才華和勤奮不懈的精神
　　是他必勝無疑的籌碼。事實上他最初在畫界出名也是因為他的國畫。一年半以前他負着同
　　行的詫異，師長的責問，以及更多的不顧一屑和謾駡他附庸潮流的流言毅然地投入到前衛
　　藝術中去。他瘋狂地迷上了現代藝術，並且在這方面顯示了出衆的才華。在二年後的現
　　在，他的現代畫開始引起別人的註目，朋友們稱他：現代藝術傢，而不是畫傢。
　　 我曾在不同的場合多次看過他的畫，嚴格地來說是他的藝術品。可是，每一次我都帶
　　着無限的熱忱去，回來時卻是有了更多的迷惑。我幾乎讀不懂他的作品，每一次他總是耐
　　心地嚮我解構與詮釋他在作品中所要表達的思想，衹有在他的自圓其說中我纔稍能得到一
　　些領悟。
　　 梅雨季節來臨之前的那段日子我的心情極不好，忽明忽暗，忽晴忽陰。時不時地會說
　　話撞人——其實我不是故意的。我的這位畫傢朋友經常打電話來與我聊聊他近來的作品，
　　得知我心情不好就說：“你出來走走吧!來看看我的作品吧!”
　　 難得一個涼爽的黃昏，我走進了那個到處扔滿了瓶瓶罐罐和畫布的畫室。我感到凌亂
　　之外隱隱飄來一些傷感。這是一幅正在進行的藝術作品，大約已進行了一半。它有一個名
　　字——話語。過去的歲月猶如一些飄逝而過的話語，是一些碎片。它是一個人對往昔歲月
　　最深刻的印象—— 一個中國藝術傢的感受，於是廣而擴之成為一個人所理解的生活，現在
　　通過藝術來表現就如同用一種話語在嚮別人訴說。畫的規模很大，大約有近三十二張畫布
　　構成。上面粘滿了如指甲般大小的碎片。我站在畫布前好一陣發怔，衹是隱隱地感到有一
　　份難言的壓抑在觸得我的神經發痛。
　　 既而我們離開那幅未完成的作品，坐在他佈置得極為雅緻的客廳裏聽他聊前衛藝術。
　　周身是黑管柔和而略帶沙啞的訴說，墻上挂着二幅他獲過奬的國畫和一些他後來創作的前
　　衛藝術畫。國畫中的綫條是那麽柔和，筆觸間可隱約地感到有一份溫婉而細膩的情感涌
　　動。對於他的國畫我有一種特別的偏愛，他的那些束之高閣裱過或還未裱的國畫我都看
　　過。我一直很固執地稱他畫傢，從不叫他現代藝術傢。我知道他曾被一份愛戀糾纏了多
　　年，後來一位搞前衛藝術的朋友用一些莫名奇妙的作品、打扮和處世態度輕易地奪走了他
　　愛的女孩，那是一個對藝術和愛情報以同樣熱忱的女孩。自此以後他消沉過很長一段時
　　間。待他不再消沉的時候他便發誓不再畫國畫而要去搞前衛藝術了。他要超越一個無所謂
　　存在與不存在的目標，儘管別人已經不再介意他的感情，可是他仍不罷休。他每日在他與
　　自己的作品之間對話，他選擇了一種讓人推崇的競爭方式，他沒有傷害任何人，然而他選
　　擇了一種自我傷害的方式來完成他的作品，每日復每日。他的現代藝術品一方面受到很嚴
　　厲的貶斥另一方面又得到莫大的禮遇，有人願意出不小的價錢買他的作品。可他好象從來
　　沒有真正快樂起來的樣子，他也絲毫不為外界的評價所幹擾衹是每日投入到他的創作中。
　　 後來我知道他又徹底地放棄了前衛藝術。那個女孩被她癡迷到極點的丈夫所棄，開始
　　了孤獨的生活。我看到他的時候已是盛夏，他消瘦而頽唐，那幅作品依然是半成品。他說
　　自從聽到那個消息後就再也沒有握過筆，他感到身上所有的激情、靈感都已逝去了，一旦
　　目標逝去，所有的力量也都消解掉了。他說想調整一個心態，他依然要回到他的國畫中
　　去，他認為他真正鐘情的藝術還是國畫。
　　好多朋友都在婉惜，說是一位才華橫溢的藝術傢夭折了。我想也許不是這樣，也許可
　　以找回一個真正的畫傢。
　　
　　
　　挑滑竿的人
　　
　　 在我所去的地方，峨嵋山是給我印象頗好的。它有一種與衆不同的美，飄逸、俊
　　秀、清朗。山上有泉水，整個美就靈動起來了。泉水清澈，清音閣裏餘音裊裊。滿山的青
　　翠，濃郁與淡雅錯落有緻。峨嵋山上的猴子恐怕是別處沒有的景緻了，那些猴子已不是精
　　瘦靈活的樣子了。由於每日都有大批的遊客上山，猴子的食物是異常豐盛。它們根本不需
　　要再去從遊人手中搶奪食物，僅是遊人拋嚮它們的各類食物就能讓它們飽食終日了。見到
　　的猴子都是胖胖的。很多小動物都可以胖胖的，很是一份鞠態可愛的樣子，唯有猴子，一
　　胖起來就有一種不倫不類的樣子。
　　 峨嵋山的那些生意是讓人生厭的。住旅店的人漫天要價，他們也知道遊客總是要住店
　　的，總不能與猴子共憩，於是這種唯一的選擇給了他們大發橫財的機會。還有各種專門賣
　　藥材的人，打的都是山中奇珍貴寶的幌子，到處兜售或蒙騙旅客。更有各種神仙紛紛下
　　山，說是得到峨嵋仙人的真傳會占兇卜吉，常常莫名奇妙地鬍說一通就算是為你算了一
　　卦，然後強行索要高價。這也算是峨嵋山上的獨特風景吧。難以忘懷的景緻和人生百態的
　　縮影固然是遊峨嵋的收穫，可給我留下印象最深的卻是那些挑滑竿的人，我回來以後，那
　　些挑滑竿的人的一舉一動還時常印入眼簾，我也不知道我為何會對此會如此諸多感觸。
　　 所謂挑滑竿，是指為了幫助那些爬不動山，或爬上去又因勞累走不下來的人準備的一
　　種工具，是用竹子和麻布編織成的一種轎子。通常是四個人合作。從峨嵋半腰到山頂，坐
　　一次滑竿大約要支付二百元。下來差不多衹要一百元。我並不是體力極旺盛的人，可我畢
　　竟年輕而且體健，我衹帶了一個小背包，爬到半腰時已經氣喘籲籲。越往上越感到艱難，
　　以至於後來腿就象踩在棉絮上。好在，處處有風景，讓人駐足觀望也不至於乏味，這樣慢
　　慢地爬邊看邊走還是可以的。我看到一對來自加拿大的老夫婦，攜手相依地走了好久。我
　　問他們為何不坐滑竿，他們說：“不忍心!”這多少有點出乎我的意料。年輕人不坐滑竿是
　　因為尚有餘力，年老人因體力不支坐滑竿而上是很正常的事，滑竿本來就是為他們而準備
　　的。再看一下那些挑滑竿的人，清一色的都是年青男子，皮膚曬得黑得發亮。上山時，汗
　　水象雨一樣一路淌過。而且還得保持一定的速度，太慢了反而受纍也要遭客人的指責。
　　面的兩個人更是辛苦，要把滑竿高高舉過頭頂以便和前面的兩個人執成一個水平面。這
　　樣，坐滑竿的人才能平躺。我對他們的體力和吃苦的精神是絶對佩服的。我本來衹是為了
　　這些挑滑竿的人為了求生存的一種無奈中的選擇而感悟，可是那對老夫婦，一對來自異域
　　的加拿大老人提醒了我。再看看那些坐滑竿的人吧，極少有因體力不支爬不動的老人，相
　　反都是一些年青人。他們有的根本沒有爬，從山腳開始就請人擡上來，他們是來享受這份
　　侍候的。彼此嬉笑着一路而過，也沒有對峨嵋景緻留戀忘返，全部的樂趣就在這坐滑竿的
　　過程中享受盡了。看到一位特別健碩的男子，完全像個運動健將的樣子，他坐在滑竿上的
　　那一瞬間，挑滑竿的幾個人起初的步子都有點打虛，漸漸地纔穩實起來。那二個加拿大人
　　問我What's wrong with him?我無以回答，他沒有病，他很健康，他是在追尋一種快樂。
　　在那二個老人看來，健康的人卻要讓別人付出如此巨大的痛苦來擡上去，簡直是不可思議
　　的。所以我理解他們為什麽說“不忍心。”那些挑滑竿的人，一路上拿着滑竿幾乎是央求
　　遊客來坐，價格一降再降。因為挑一次滑竿所掙得的錢對他們而言真是一筆不小的數目。
　　平均挑一次每人能分到四十至六十元，運氣特別好且體力旺盛的人一天可挑二三次。他們
　　也衹有趁着夏季是旅遊旺季纔可賺到一些錢。一年四季的指望也就在這三四個月裏了。他
　　們覺得自己的勞動能換來這樣一筆錢是太合算了。想到這裏，我突然覺得有些自嘲，我簡
　　直是在杞人憂天，倘若沒有人去坐滑竿，那些挑滑竿的人一定是憤怒的。我覺得我的想法
　　近乎有些荒唐得可笑。本來嘛，坐滑竿的人為挑滑竿的人提供了生存機會，沒有挑滑竿的
　　人，坐滑竿的人可以靠步行上山，但若沒有了坐滑竿的人，挑滑竿的人也許生存就要面臨
　　睏境了。我沒有辦法嚮那對加拿大老夫婦闡明這一切，這也是他們無法理解的殘忍。
　　 從山頂往山下行進的時候，挑滑竿的真面目纔讓我領略到一份驚心動魄。先是前面有
　　二個人開道，一路是大聲吆喝：“讓開——讓開——，”既而後面挑滑竿的人急速而下。
　　由於下來時有一種慣性，況且肩上又擡着人，衹能是一路橫衝直撞下來。本不寬敞的山坡
　　上到處是遊客，開道的兩個人就是為了讓衆人讓開一條路。偶有躲閃不及的被撞着是常有
　　的事，你還沒轉過神來，他們已經下山很遠了。我真的是既為挑滑竿的人提心又為坐滑竿
　　的人提心。坐滑竿的人被一根綁帶拴住，一般是不會從滑竿上飛出去的。但那些挑滑竿的
　　人萬一腳下打滑，不僅自己會連滾帶爬摔下去還會將坐滑竿的人連人帶滑竿甩出去，到處
　　都是山崖，後果不堪設想。我不知道有沒有出過這樣的事，可看看就發怵。原來坐滑竿的
　　人多少也是要有點“不同尋常的勇氣”的。
　　 我爬山上去又從山頂下來，一路上不斷有滑竿從身邊走過。我看到的汗流浹背的挑滑
　　竿的人和春風得意的坐滑竿的人。坐在山旁的石頭上休息。看到有一個已經上了年紀的男
　　子也在休息。他大約已近六十歲了。他的身旁有一堆半人高的磚，綁得好好的，顯然他是
　　要將這磚搬上去。後來我纔知道他是以此為營生的。山上有人要蓋房子，需要有人把磚搬
　　上來。這樣一堆磚差不多近一百五十斤，搬一次可得二塊錢。他一天衹能搬二次——實在
　　是太纍了，一天可掙四塊錢。我非常驚訝，怎麽會衹有那麽少的錢。我不加思索道：“既
　　然如此，你還不如去挑滑竿。”他沉默了片刻說：“挑滑竿的人都結成一派，衹挑年青人
　　做，況且我也老了，萬一腳下打滑是要出人命的。挑滑竿的人賺得是遊客的錢，遊客反正
　　也有錢，我賺得是山上人的錢，山上人本來就窮，二塊錢一次已經很好了……”
　　 凱恩斯說，“……人類的需要可能是沒有邊際的，但大體能分作兩種——一種是人們
　　在任何情況下都會感到必不可缺的絶對需要，另一種是相對意義上的，能使我們超過他
　　人，感到優越自尊的那一類需求。第二種需要，既滿足人的優越感的需要，很可能永無止
　　境，但絶對的需要不是這樣。
　　 挑滑竿的人和坐滑竿的人之間是一種絶對需要對相對需要的需要，這種需要的互補達成
　　了一種平衡,詫異、憂鬱擔心、感嘆都衹不過是一陣夏風，對平衡的磐石不起任何作用。
　　——反正，就是這樣的了。
　　
　　永遠的遺憾
　　
　　 經常會從雜志社的編輯手裏接到一些由他們代為轉交的讀者來信。每一封我都仔細地
　　看過，然後收起來，留在一個大匣子裏。我把這些本不相識的人對我的尊重和關心好好地
　　保存着。可我幾乎從來不回信，每每想提筆寫點什麽可總也想不出該怎麽寫，於是就作罷
　　了。
　　 那一次，有份雜志在內頁的第一頁上登了我的照片和介紹我的一些文字並且留了我的
　　學校地址。這一次來自全國各地的信件一下子涌了過來，僅寄到學校的就有幾十封。我如
　　往常般慢慢地讀着我所收到的讀者來信，有一封是最特殊的。這封信來自內地的一所監
　　獄。信封上蓋有一方寬整的藍印，上面印着XX勞改局。來信的是一位年愈三十的男子。他
　　是因盜竊罪而被判了六年徒刑。他在信上說，他原先是內地一所師範專科學校中文係畢業
　　的，喜歡文字酷愛創作也曾經發表過作品。無奈大學畢業的第三年，因誤入岐途，邪念纏
　　身而參與團夥盜竊，因此而淪為階下囚。他從那份雜志上看到了我的文章和介紹我的一些
　　資料，他們獄中的圖書館訂了那份雜志，我那時經常為那傢雜志寫點小文章，他因此而寫
　　信給我。信寫得很長，有八頁紙。寫他的過去，寫他的悔恨，寫他在獄中的痛苦和反思，
　　寫他苦捱着盼出獄的那一天，寫他對文學的執着，也寫他對我文章的喜愛。我不知道他們
　　的信寄出來是否需要經過審查，我也不知道審查的人讀了這封聲淚俱下的信會是怎樣的感
　　受。信寫得酣暢淋漓，文筆流暢生動可見到他很不平常的文學功底，字寫得尤其得好，揮
　　灑自如又不失工整。在信的最後他說，今年他就要出獄了，懇請我能夠給他回一封信。他
　　一出獄後就到上海來見見我，希望我能把家庭地址給他，他要到傢中來拜望我，和我好好
　　談談文學。
　　 我一口氣讀完他那長長的來信，沒料到一個在那樣的環境下生活了好幾年的人，依舊
　　是沒有磨滅掉一份充滿渴望的執着。他給我留下了他所在勞改局的地址以及他所在編隊的
　　號碼。儘管我多少被他打動了，可我還是有一種無法言喻的尷尬，不知道該不該給他回
　　信。晚飯的時候，我隨意地嚮父母提了這件事。父母的反應較我強烈得多，勸我不要惹麻
　　煩，至少家庭地址不要寫。寫一封回信給他問一聲好是最妥當的做法。我應允下來，也就
　　準備這麽辦了。
　　 這期間，各種各樣紛擾的事太多，我實在無暇顧及。寫回信的事也就耽擱了下來。
　　來，一切都忙完之後，我幾乎就要把此事給忘了。一次去雜志社，又從編輯的手中接過一
　　些讀者來信。他的來信比第一封更長，大意是怕我沒有收到第一封信就再寄了一封請編輯
　　部轉交的，信的內容和第一封相差無幾，衹是又寫了新近的一些情況，他的表現很好，受
　　了表揚。隨信還附了一篇散文，是寫他如何思念父母的。寫得很動情，這種沉重的真實，
　　真實的悲哀，悲哀的懺悔，懺悔的無力是一般人所無法表達的。他說，他一直在等着我給
　　他寫信。六年來，除了在第一年裏還曾收到過父母的一封信，至此以後就再也沒有收到過
　　第二封信了。我覺得自己這一次是無論如何要寫一封信給他了。我負擔不起別人——尤其
　　是一個年長者飽含期冀的渴望，我已經决定給他寫一封回信，謝謝他對我的信任，並想祝
　　他以後的生活一切順利。
　　 我把他的二封信一起夾在一個筆記本裏，我準備在復信前再好好地讀一下。那個沒課
　　的下午，我倚在窗邊擁着暖而亮的陽光準備寫信的時候，我突然發現那二封信連同那個筆
　　記本已不見蹤影了。然後無論我如何辛苦地尋覓，它們就再也不見了。沒有信就意味着沒
　　有地址，我就無法與他聯繫上了。我的懊惱與遺憾將我嚴嚴實實地睏住。就這樣，我莫名
　　奇妙地使別人失望了。
　　 這以後，有很長的一段日子以來我都盼望着他能再來一封信，然後我會立刻回信告訴
　　他：我不是個冷漠無情的人，我衹是因為疏忽所以纔無法回信的，我不是故意的。可是，
　　他再也沒有來過信。後來，過了新年，我知道他應該出獄了，我想我就這樣永遠無法彌補
　　這份遺憾了。很多日子以後，我漸漸地把這件事淡忘了。平平常常的生活就讓我淡淡地輕
　　易地原諒了自己的過失。
　　 過了差不多一年的時間，那傢雜志社的編輯打電話來說有一些讀者來信還留在那裏，
　　希望我有空就去取一下。時值新年，是一些賀卡。我在那個寒冷的鼕日，在編輯部拆開了
　　一封既沒有落款也沒有姓名的信，信中沒有附言，僅是一張賀卡。賀卡上有很工整的鋼筆
　　字：我知道我這樣的人很少有人會來理會的，如果我給你添了麻煩請你原諒我。祝創作豐
　　收，前程似錦——一個出獄一周年的人。
　　鼕日的嚴寒從窗玻璃的夾縫裏瘋狂地擠進來，我是在這個鼕日的下午被溫暖徹底拋棄
　　的人。愧疚和自責也無法讓我解脫。我甚至連那個人的名字都記不起來了，衹是根據他信
　　上的郵編得知信是由石傢莊發出的。這成了一份永遠的遺憾，我也沒有再補救的方法了。
　　自此，我再也沒有收到過他的任何信件。我真心祝願他不要因為我的疏漏而産生所謂“我
　　這樣的人是很少有人會來理會的”念頭，更不要頽喪，這樣我是會永遠愧疚的。我甚至希
　　望有一天，他能意外地讀到這篇文章，讓他知道我的歉意。並希望他能原諒我的疏忽。
　　
　　　　　　　　　　 　生命轉彎的地方
　　
　　我就要大學畢業了，我到了又一個生命轉彎的地方。因為有選擇的餘地所以猶豫徘
　　徊，倘若衹有一種選擇的絶境也許我也衹有决定了，我在徘徊中疲憊至極，我仿佛站在一
　　處幽深的叢林之口，看不見前面的路，但聞得到隱約傳來的花香。
　　俄羅斯有一句諺語：“同時追幾衹兔子，結果一無所獲。”科學告訴我們：你愛人，
　　首先衹愛你自己，因為世上一切都是以個人利益為基礎的。你衹愛自己，那你就會把自己
　　的事情安排好。經濟學的真理補充說：社會上私人的事業加得越多，也就是所謂完整的長
　　褂越多，那麽社會的基礎就越鞏固，社會上的公共事業也就辦得越多。所以，為我個人謀
　　利益求完美，也就是為大傢謀利益求完美，從而使親友所得到就會比一件破長褂更多的東
　　西，這已不是個人私下的饋贈，而是普遍繁榮的結果。道理是簡單的，但是可惜，這個道
　　理那麽久沒有傳到我們這兒，被狂喜和幻想給淹沒了，但這似乎並不需要多大的機智去理
　　解。
　　在生命轉彎的地方駐足良久，無論我走嚮哪兒，我都對自己說，我要把自己還給自
　　己，希臘特菲爾神廟門上有一句名言：認識你自己。我衹要讓我的心既靈潤又自由，任我
　　的軀體飄遊到哪一方，我將都會快樂的。我別無所求，衹求永遠有進取而激動，灑脫而從
　　容。富蘭剋林說，世上有十三種有用的品德：不喝酒、沉默、有條理、果斷、儉省、勤
　　奮、真誠、公正、溫和、清潔、安寧、貞節和謙遜。我時常會拿這些品德來對照自己的生
　　活。我把這些懷揣在胸口以溫暖以呵護，然後擁着它們走過真山真水。生活中最偉大的莫
　　過於激情和狂喜——去感受自己的生存——甚至在痛苦中生存——正是這“熱望的空虛
　　感”驅使我們去遊戲——去廝殺——去旅行——去實現自我，卻又同時深感各種追求最主
　　要的誘惑力，那就是與成功不可分割的激動。
　　我期望長久地保存現在的這份熱忱，不要讓它漸漸冷卻下去。我期望長久地擁有一些
　　幻想，在鋼筋水泥的叢林裏還能找到童話的王國。我期望長久地擁有進取和堅鍥，在安逸
　　和閑適中不磨滅個性的棱角。很久遠以後的一個日子，當我逢到舊人故友時，我還能夠這
　　麽說：水還是水，兩岸的風景在變，可水是不會變的。
　　那個季節，沐仲隔三差五地就寫信來，最後他趕到我求學的這個城市，問我：“你是
　　不是瘋了?這麽好的一次出國的機會你為何就這樣放棄了?”我無言以對。眼神輕輕地掠過
　　他的肩膀。我知道為了給我爭取到這樣的機會，他和我表姐費了很多周折。我在一個無風
　　無雨無比平靜的日子裏打電話給我的父親，我說，爸，我不想去了!我聽到電話的那一頭父
　　親久未出聲，他沒有大呼小叫，他實在太瞭解我了，他知道我的這一聲“不”意味着很多
　　人的努力和一千多美金都被扔進海裏了。父親沒有等我再說話就把電話擱下了。二天以後
　　的晚上，我正聽着音樂吃着晚飯，我看到父母就站在宿舍的門口。我想，終究到了和他們
　　好好談談的時候了。我們在校園裏散步，幽靜中散發出來的清香無比舒心。父母就是這樣
　　遷就了他們最多愁善感、最感情用事的女兒。父親說：“我也不想問你的理由，不過我相
　　信你是慎重考慮後再决定的。如果是當初因為一時衝動就要走是一種錯，那麽現在留下來
　　是一種彌補，如果現在就走了，要再彌補遺憾就很難了。你那麽年輕，出國的機會還很
　　多，衹是不要留下遺憾。再說，你若真的走了，我們是很不放心的，也是很不捨得……”
　　父母親的話在擁擠的黑暗中延伸着，我的雙手一隻被父親握着一隻被母親握着，我感覺到
　　他們身上的所有的暖意都在流經我這裏的時候駐留下來，我的心，我的眼，我所有的感情
　　都不設防，在他們面前任鬱積的猶豫和迷惘化作雨變成霜終成雪。那種絶望的痛苦之後終
　　能釋懷的感覺傾刻化作忽風飄塵，遙不可辯。那是一個長得不能再長的夜晚，疑惑是握着
　　一片雲絮，輕柔得令人心怯，當時睏惑於，一隻鳥飛過去了，一叢荊棘已踏過了，千山萬
　　水也已在夢中紛沓而過了，為何心還未曾飄泊，仍舊是被往昔的記憶占滿，沒有我遐想的
　　餘地了。
　　我留了下來，出乎了很多人的意料。在生命轉彎的這一處我留了下來。雖然那是一處
　　充滿着誘惑的風景，也許錯失了它真的是一份遺憾，甚至是一次失之交臂的錯誤。可是我
　　不得不就這樣望着它從我的眸光中消失。那個風光旖旎的城市，燦爛的陽光，和那已經布
　　置好的寬敞的木屋將不知何時再能重逢了。我無法在胸中揣着那麽多沉重的感情就這樣離
　　去，我本想將它們拋到海裏，衹是我根本沒有這樣的力量把它們從心裏搬出來，除非我墜
　　入海底攜着它們纔有可能消亡。我即使走了，也是一個美麗的恍惚的影子飄到了那裏，
　　有把自己真正帶走纔是一種離開，否則就象是鬼魂的飄遊。我怕到時候我的影子回不來，
　　而真的自我又無法去，我的這一生就要决裂成兩個人了，兩個都不是我，那麽我到哪裏去
　　了呢?我將永遠地找不到自己了。
　　我留了下來。我不可以就這樣任性地走。我要讓自己冷靜下來，好好再想想，我的路
　　究竟該怎麽走。在生命轉彎的這一處，我留下來是一種命運所賜的輓留。無論是生活中的
　　哪個細節，衹要能令自己長久地激動，能沉澱於記憶久揮不散，那麽我就認定它已是我心
　　靈的一部分，我珍愛它們——永久!
　　一個季節以後，我和媽媽聊起這段折騰的日子，媽媽說：“你的决定確實太讓我們吃
　　驚，可是我們真的很高興看到你還有一份不世俗的心。”媽媽是指我居然可以輕易放棄出
　　國而為一份他們不知道的原因而留下來。其實我是世俗的，衹是我的世俗不是在物質上而
　　是在感情上。我根本不知道退一步可以海闊天空，也不知道學會割捨是一種明智，甚至我
　　拒絶這一切。我的世俗讓我變得固執，我在冥冥之中有一份預感，終有一日我要為這一切
　　付出代價的。在生命轉變的這一個地方，我的父母伸出他們最有力的手擁住我，我留在了
　　這個地方。我衹希望在做每一件事的時候當時心中的意念是單純的。至於對或錯也許在當
　　時並不很重要，也並不一定能看得清楚。倘若那時心中就存着猶豫和徘徊，那麽盡量要多
　　想想，多停留。那個鼕季我留在傢中陪父母共同度過一整個寒假，幾乎很少出門。每天都
　　和他們共同享受陽光和閑暇，生活單純而充實。我給那個讓我牽挂的人在除夕的時候默送
　　上祝福，我看到他已不再黯淡憔悴，那極短暫的一次相逢卻讓我相信我的駐留是一種正確
　　的選擇。我給我的前程又定了一個堅定的目標，為此我努力地相信它可以給我帶來一整個
　　盛開的花季。
　　生命轉彎的地方我不經意地多留了一會兒，就在這樣的時候，我看到了不曾看到的風
　　景，聽到了幾乎忽略的聲音。我衹相信自已的眼睛的心情，我也無比尊重它們。生命轉彎
　　的地方，可以在一個萬籟俱寂的時刻想一想再想一想，你就是自己的上帝。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　 記
　　
　　轉眼就到了要到大學畢業的時候了,時光總讓人在嘆謂時就已經無可奈何了。
　　從念初中起我就開始寫一些“豆腐幹”文章，漸漸地文章越寫越長，心情也愈來愈難
　　以演繹。那麽多年來，寫作是我的一種休閑方式，我已經習慣了自己和自己對話，衹是有
　　時候藉助筆把它們記下來罷了。
　　　 讀書和寫文章都不是件輕鬆的事，可是我喜歡在這種過程中體味到的一份領悟，那種
　　飄忽而至又轉眼即逝的感覺奇妙無比，讓我對此無比欣喜直至不願放棄。這本小書裏收的
　　文章幾乎都是我在進入大學以後的幾年中的生活與心情的故事，唯一共有的特點就是它們
　　的真誠。
　　感謝我的老師陳思和先生，那麽長久以來如果不是他執意為我留下了這樣一個機會，
　　我是不可能將這些零碎的故事收成一本完整的小書的。
　　 所有給予我關愛，幫助和信任的人都是我心存感激的，因為他們的存在纔使得我平凡
　　的日子裏有了一些不尋常的心情和領悟。是他們讓我相信和認識了美。這份感激常常不邀
　　自來，給予我以溫暖——很久很久。
　　
　　　　　　　　　　　　 　董懿娜於一九九五年三月　南園櫻花閣