|
馬傢父子
老馬的祖籍在四川東部，第一年恢復高考老馬就進京讀書了。後來老馬在北京
娶了媳婦，生了兒子。但是老馬堅持自己的四川人身份，他在任何時候都要把一四
川腔挂在嘴上。和大部分固執的人一樣，他們堅信衹有自己的方言纔是語言的正確
形式，所以老馬不喜歡北京人過重的捲舌音，老馬在許多場合批評北京人，認為他
們沒有好好說中國話，“把舌頭窩在嘴裏做啥子唦？”
老馬的兒子馬多不說四川話。馬多的說話乃至發音都是老馬啓蒙的，四川話說
得不錯。可是馬多一進幼兒園就學會用首都人的行腔吐字歸音了，透出一股含混和
不負責任的腔調。語言即人。馬多操了一口京腔就不算純正的四川娃子。老馬對這
一點很失望。這個小龜兒。
馬多這個名字你可以知道老馬是個足球迷。老馬癡迷足球。癡迷那個用左腳運
球的阿根廷天才馬拉多納。老馬希望自己的兒子能成為緑色草皮上的一代天驕，盤
帶一隻足球，在地球的表面上霸道縱橫。但是馬多衹是馬多，不是馬拉多納。馬多
衹是他們班上的主力前鋒，到了校隊就衹能踢替補了。然而老馬不失望。馬拉多納
是上帝的奢侈品，任何人都不應當因為兒子成不了馬拉多納而失望。
老馬這些年一直和兒子過，他的妻子在三年之前就做了別人的新娘了。離婚的
時候老馬什麽都沒要，衹要了兒子。那時候馬多正是一個十歲的少年，而老馬的妻
子都三十四歲了。妻子不服老，都三十四歲了還紅杏枝頭春意鬧。老馬在第二年的
春天特意到植物園看了一回紅杏樹。紅杏枝頭，多麽危險的地方。妻子硬是在這麽
一個危險的地方開始了自己的第二個春天。老馬記得妻子和自己攤牌時的樣子，她
倚在衛生間的門框上，十分突兀地點了一根煙，駱駝牌，散發出混合型烤煙的嗆人
氣味。妻子猛吸了一口，對老馬說：“我要離。”妻子沒有說“我要離婚”，而是
說“我要離。”簡潔就是力量，簡潔也就是决心。她用標準的電報語體表達了决心
的深思熟慮性與不可變動性，隨後便默然了。她在沉默的過程中汪了一雙淚眼，她
用那種令人憐惜的方式打量丈夫。老馬有些意外，一時回不過神來。老馬用四川話
說：“離婚做啥子麽？我那（哪）個地方對不起你了麽？”妻子聽了這話便把腦袋
側到衛生間的裏口，她用近乎控訴的語調失聲說：“你沒有對不起我，是生活對不
起我。——這個鬼地方，我的大腿都岔不開！”老馬的住房衹有十七個平方，小是
小了點，可是把大腿岔開來肯定是沒有問題的。老馬不說話。知道她在外頭有人了，
要不然也不會把駱駝牌香煙抽得這麽姿態動人。這個女人在外頭肯定是有人了，這
個女人這一回一定是鐵了心了。女人衹有鐵了心了纔會置世界人民的死活於不顧。
老馬很平靜。老馬在大病過後一直驚奇當初的平靜。他走到妻子身後，接過她手裏
的煙，埋了頭衹顧抽。後來老馬擡起頭，像美國電影裏的好漢那樣平靜地說：“耗
（好）。龜兒子留哈（下）。”
兒子留下了，妻子則無影無蹤。老馬在生病的日子裏望着自己的兒子馬多，想
起了失敗，想起了馬拉多納輸掉了一生。失敗的生活衹留下一場查不出的病；失敗
的婚姻衹留下孩子這麽一個副産品。其餘的全讓日子給“過”掉了，就像馬拉多納
“過’‘掉那些倒黴的後衛。
老馬什麽都可以不要，但是兒子不能。兒子是老馬的命。老馬在離婚之後對兒
子的疼愛變得走樣了，近乎覆蓋，近乎自我，近乎對自己的瘋狂奴役。老馬在醉酒
的日子多次想到過再婚，老馬的歲數往四十上跑了，正處於一個男人由“狼”而
“虎”的轉型期，身體內部的“虎”、“狼’每天都在草原上款款獨步。它們遠離
羊群，餓了肚子，時刻都有衝刺與猛撲的危險性。它們和“紅杏枝頭”一樣危險，
稍不留神就會把羊脖子叼在自己的嘴裏了。那可是偉大的“愛情”呢？愛情不是欲
望又能是什麽？而婚姻不是愛情又能是什麽？所以老馬時刻警惕自己，用馬多的身
影趕走那些綽約和裊娜的身姿，趕走時刻都有可能琅琅作響的劍膽琴心。兒子馬多
不需要後媽，當老子的唯一可做的事情就是把褲帶子收收緊，然後，弄出一副平心
靜氣的模樣來，對自己說：“你不行了，軟了，不中用了。’，於是老馬就點點頭，
自語說：“不行了，軟了，不中用了。”
兒子馬多正值青春，長了一張孩子的臉，但是腳也大了，手也大了，嘎了一副
公鴨嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。馬多智能卓異，是老馬面前
的混世魔王。可是馬多一出傢門就八面和氣了。馬多的考試成績歷來出衆，衹要有
這麽一條，馬多在學校裏頭就必然符合毛澤東主席所要求的“三好”與小平同志所
倡導的“四有”。馬多整天提了一支永生牌自來水筆到校外考試，成績一出來那些
分數就成了學校教學改革的成果了。學校高興了，老馬也跟着高興。老馬在高興之
餘十分肉麻地說：“學校就是馬多他親媽。”’這句話被緑色粉筆寫在了黑板上，
每個字上還加了粉色邊框。
在一個風光宜人的下午老馬被一輛豐田牌面包接到了校內。依照校方的行政安
排，老馬將在體育場的司令臺上嚮所有傢長做二十分鐘的報告。報告的題目很動人，
很抒情，《怎樣做孩子的父親》。許多父親都趕來了。他們就是想弄明白到底怎樣
做孩子的父親。
老馬是在行政摟二樓的厠所裏頭被馬多堵住的。老馬滿面春風，每一顆牙齒都
是當上了父親的樣子。老馬摸過兒子的頭，開心地說：“嗨！”馬多的神情卻有些
緊張，壓低了嗓門厲聲說：“說普通話！”老馬眨了兩回眼睛明白了，笑着說：
“曉得。”馬多皺了眉頭說：“普通話，知不知道？”老馬又笑，說：“茲（知）
道。”馬多回頭看了一眼，打起了手勢，“是zhi dao．不是zi dao。”老馬抿了嘴
笑，沒有開口，再次摸過兒子的頭，很捧地竪起了一隻大拇指。馬多也笑，同樣竪
起一隻大拇指。父子兩個在厠所裏頭幸福得不行，就像1986年的馬拉多納在墨西哥
高原捧起了大力神金杯。
老馬在回傢的路上買了基圍蝦、紅腸、西紅柿、捲心菜、荷蘭豆。老馬買了兩
瓶藍帶啤酒、兩聽健力寶易拉罐。老馬把暖色調與冷色調的菜餚和飲料放了一桌子，
看上去像某一個重大節日的前夜。老馬望着桌子，很自豪地回顧下午的報告。他講
得很好，還史無前例地說了一個下午的普通話。他用了很多捲舌音，很多“兒化”，
很不錯。衹是馬多的回傢比平時晚了近一個小時，老馬打開電視，趙忠祥正在解說
非洲草原上的貓科動物。馬多進門的時候沒有敲門，他用自己的雙象牌銅鑰匙打開
了自己的傢門。馬多一進門憑空就帶進了一股殺氣。
老馬搓搓手，說：“吃飯了，有基圍蝦。”老馬看了一眼，說：“還有健力寶。”
馬多說：“得了吧。”
老馬端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，說：“我記得我說普通話了嘛。”
“得了吧您。”
老馬笑笑，說：“我總不能是趙忠祥吧。”
馬多瞟了一眼電視說：“你也不能做非洲草原的貓科動物吧。”
老馬把酒灌下去，往四周的墻上看，大聲說：“我是四川人，毛主席是湖南人，
主席能說湖南話，我怎麽就不能冒出幾句四川話！”
馬多說：“主席是誰？右手往前一伸中國人民就站立起來了，你要到***城
樓上去，一開口中國人民準趴下。”
老馬的臉漲成紫紅色，說話的腔調裏頭全是惱羞成怒。老馬呵斥說：“你到坦
桑尼亞去還是四川人，四川種！”
“憑什麽？”馬多的語氣充滿了北京腔的四兩撥千斤，“我憑什麽呀我？”
“我打你個龜兒！”
“您用普通話駡您的兒子成不成？拜托了您吶。”
老馬在這個糟糕的晚上喝了兩聽健力寶，兩瓶藍帶啤酒，兩小瓶二兩裝紅星牌
二鍋頭。那麽多的液體在老馬的肚子裏翻滾，把傷心的沉渣全勾起來了。老馬難受
不過，把珍藏多年的五糧液從床頭櫃裏翻上桌面，啓了封往嘴裏灌。家乡的酒說到
底全是家乡的話，安撫人，滋潤人，像長輩的詢問一樣讓人熨貼，讓人傷懷。幾口
下去老馬就吃掉了。老馬把馬多周歲時的全家福攤在桌面上，仔細辯認。馬多被他
的媽媽摟在懷裏，妻子則光潤無比地依偎在老馬的胸前，老馬的臉上勝利極了，衝
了鏡頭全是樂不思蜀的死樣子。兒子，妻子，老馬，全是胸膛與胸膛的關係，全是
心窩子與心窩子的關係。可是生活不會讓你幸福太久，即使是平庸的幸福也衹能是
你的一個季節，一個年輪。它讓你付出全部，然後，拉扯出一個和你對着幹的人，
要麽臉對臉，要麽背對背。手心手背全他媽的不是肉。對四十歲的男人來說，衹有
家乡的酒纔是真的，纔是你的故鄉，纔是你的血脈，纔是你的親爹親娘，纔是你的
親兒子親丫頭。老馬猛拍了桌子，吼道：“馬多，給老子上酒。”
馬多過來，看到了周歲時的光屁股，臉說拉就拉下了。父親最感溫存的東西往
往正是兒子的瘡疤。馬多不情願看自己的光屁股，馬多說：“看這個幹什麽？”老
馬推過空酒杯，說：“看我的兒。”馬多說：“擡頭看唄。”老馬用手指的關節敲
擊桌面，衝了像片說：“我不想擡頭，我就想低下頭來想想我的兒子——這纔是我
的兒，我見到你心裏頭就煩。”
“喝多了。”馬多冷不了地說。
“我沒有喝多！”
馬多不語，好半天輕聲說：“喝多了。”
老馬在平靜的日子裏一直渴望與兒子馬多能有一次對話，談談故鄉，談談母親
或女人，談談生與死，談談男人的生理構造、特殊時期的古怪體驗，乃至於夢中的
畫面，夢的多能性與不可模擬性。老馬還渴望能和兒子一起踢踢足球，老馬坐鎮中
場，平靜而自如地說起地面分球，沿着兒子馬多的快速起動來一腳準確傳送。然而
老馬始終不能和兒子共同踢一隻足球，不能和兒子就某一個平常的話題說一通四川
話。兒子馬多不願意追憶故鄉，兒子馬多不願意與四川人老馬分享四川話的精彩神
韻。兒子馬多的精神沿着北京話的捲音音越走越遠，故意背棄着故土，故意背棄老
馬的意願。老馬衹能站立在無人的風口，來一聲長嘆，用那種長嘆來憑吊斷了根須
的四川血脈。
離開故鄉的男人總是在兒子的背影上玩味孤寂。老馬嘆息說；“這個雜種龜兒。”
星期天下午是中國足球甲A聯賽火拼的日子；老馬怎麽也不該在這一個星期天的
下午陪兒子去工人體育場看球的。因為有四川全興隊來北京叫板，老馬買了兩張票，
叫上了兒子馬多，開心地說：“兒子，看球去。”
老馬和馬多坐在四川球迷的看臺上。衹；要有全興隊的賽事四川的球迷就成了
火鍋。他們熱血沸騰，山呼海嘯，衝着他們的緑茵英雄齊聲呼喊：“雄起！雄起！”。
馬多側過臉，問父親說：“雄起”是什麽意思？
父親自豪地說：“雄起就是勃起，我們四川男人過得硬的樣子。”
馬多的雙手托住下巴，臉上是那種很不在乎的神氣。馬多說：“咱北京人看球
衹有兩個詞，踢得棒，牛Bi，踢得奧，傻Bi。”
草皮上頭緑色禦林軍與四川的黃色軍團展開了一場偉大的對攻。數萬球迷環繞
在碗形看臺上，興奮得不行。馬傢父子埋在人群裏，隨場上的一攻一守打起了嘴仗。
父親叫一聲“雄起”，兒子馬多則說一聲“傻Bi”：相反，老馬黯然神傷了，兒子
馬多就會站起來，十分權威十分在行地點點頭，自語說：“牛Bi”。
首都工體真是北京國安隊的福地，四川男人在這裏就是過不硬。四川全興沒有
“雄起”，而北京國安卻瀟瀟灑灑“牛Bi”了一把。兒子馬多很滿意地拍拍屁股，
側過臉去對老馬說：“看見沒有？牛Bi。”
老馬，這位四川全興隊的忠實球迷，拉下了臉來，脫口說出了一句文不對題的
話：“晚上回去你自己泡康師傅！”
兒子馬多拖了一口京油子的腔調說：“說這麽傷感情的話忒沒勁，回頭我煮一
鍋竜鳳水餃伺候您老爺子。”
老馬站起來退到高一級的臺階上去，不耐煩地說：“你說普通話耗（好）不耗
（好）！別弄得一嘴京油子耗（好）不耗（好）！”
“成。”馬多說，“兒子忒明白您的心情。”
然而北京國安隊在數月之後的成都客場來得就不夠幸運，他們被一浪高過一浪
的四川麻辣燙弄得陣腳大亂。他們的腳法不再華美，他們的切入不再犀利，他們的
滲透不再像水銀那樣靈動，那樣飄忽不定，那樣閃閃發光。他們的軟腿露出了“傻
Bi”的糟糕跡象，一句話，四川人徹底“雄起”了，五萬多四川人一起用雄壯的節
奏跟隨鼓點大聲呼叫，咚咚咚，雄起！咚咚咚，雄起！
老馬坐在自傢的臥室裏聽到了同胞們的家乡口音。老馬不是依靠中央五套的現
場轉播，而是衹用耳朵就聽到了巴蜀大地上的盡情吶喊。馬多歪在沙發上，面色沉
鬱，一副惹不起的樣子。老馬斜了兒子馬多一眼，鑽到衛生間裏去了。老馬掏出小
便的東西，等了一會兒，沒有，又解開褲子，坐下去，別的東西也沒有。但是老馬
心花怒放，積壓在胸中的陰霾一掃而光了。老馬拉開水箱，把幹幹淨淨的便槽嘩裏
嘩啦地衝過了一遍，想笑，但是止住了。老馬從衛生間裏出來，搓搓手，說：“兒
子，晚上吃什麽？”
馬多望着父親，耷拉了眼皮說：“你樂什麽？”
“沒有哇，”老馬不解地說：“我樂什麽了？”
“您樂什麽？”
“我去買點皮皮蝦怎麽樣？”
馬多一把就把電視機關了。“您樂什麽？”
“我真的沒有樂。”
馬多撇下他的嘴唇。他的撒嘴模樣讓所有當長輩的看了都難堪。馬多說：“
憋了，想樂就樂，我看您八成兒是憋不住了。”
老馬站在衛生間的門口，真的不樂了。一點都樂不出來了。
“我怎麽就不能樂了？我憑什麽不能樂？家乡贏球，老子開心。”
“可是您憋什麽呀您？您樂開了不就都齊了？您憋什麽呢您。沒勁透了，傻Bi
透了。”
“誰傻Bi？馬多說您說誰傻Bi？”
“都他媽的傻Bi透了。”
老馬突然就覺得胸口被什麽東西撒開了一條縫，冷風全進去了，那不是四川的
風，是北方的冷空氣，伴隨了哨聲與沙礫。老馬想起了妻子和他攤牌的樣子，想起
了這些年一個孩子給他的負重和委屈，想起了沒有呼應的愛與寂寞，老馬就剩下心
愛的足球和遠方的故鄉了，可是在傢裏開心一下都不能夠。老馬的淚水一下子就江
開了。老馬掄起右手的巴掌，對了馬多的腮幫就想往下抽。老馬下不了手。老馬咬
了牙大聲駡道：“你傻Bi，你這小龜兒，你這小狗日的！”
“我可是你日的，”馬多說，“怎麽成狗日的了？”
老馬一巴掌拍到自己的臉上，轉過身去對了自己的鞋子說：“我這是當的什麽
老子？龜兒，你當我老子，我做你的兒子耗（好）不耗（好）？耗（好）不耗（好）？”
娶了媳婦，生了兒子。但是老馬堅持自己的四川人身份，他在任何時候都要把一四
川腔挂在嘴上。和大部分固執的人一樣，他們堅信衹有自己的方言纔是語言的正確
形式，所以老馬不喜歡北京人過重的捲舌音，老馬在許多場合批評北京人，認為他
們沒有好好說中國話，“把舌頭窩在嘴裏做啥子唦？”
老馬的兒子馬多不說四川話。馬多的說話乃至發音都是老馬啓蒙的，四川話說
得不錯。可是馬多一進幼兒園就學會用首都人的行腔吐字歸音了，透出一股含混和
不負責任的腔調。語言即人。馬多操了一口京腔就不算純正的四川娃子。老馬對這
一點很失望。這個小龜兒。
馬多這個名字你可以知道老馬是個足球迷。老馬癡迷足球。癡迷那個用左腳運
球的阿根廷天才馬拉多納。老馬希望自己的兒子能成為緑色草皮上的一代天驕，盤
帶一隻足球，在地球的表面上霸道縱橫。但是馬多衹是馬多，不是馬拉多納。馬多
衹是他們班上的主力前鋒，到了校隊就衹能踢替補了。然而老馬不失望。馬拉多納
是上帝的奢侈品，任何人都不應當因為兒子成不了馬拉多納而失望。
老馬這些年一直和兒子過，他的妻子在三年之前就做了別人的新娘了。離婚的
時候老馬什麽都沒要，衹要了兒子。那時候馬多正是一個十歲的少年，而老馬的妻
子都三十四歲了。妻子不服老，都三十四歲了還紅杏枝頭春意鬧。老馬在第二年的
春天特意到植物園看了一回紅杏樹。紅杏枝頭，多麽危險的地方。妻子硬是在這麽
一個危險的地方開始了自己的第二個春天。老馬記得妻子和自己攤牌時的樣子，她
倚在衛生間的門框上，十分突兀地點了一根煙，駱駝牌，散發出混合型烤煙的嗆人
氣味。妻子猛吸了一口，對老馬說：“我要離。”妻子沒有說“我要離婚”，而是
說“我要離。”簡潔就是力量，簡潔也就是决心。她用標準的電報語體表達了决心
的深思熟慮性與不可變動性，隨後便默然了。她在沉默的過程中汪了一雙淚眼，她
用那種令人憐惜的方式打量丈夫。老馬有些意外，一時回不過神來。老馬用四川話
說：“離婚做啥子麽？我那（哪）個地方對不起你了麽？”妻子聽了這話便把腦袋
側到衛生間的裏口，她用近乎控訴的語調失聲說：“你沒有對不起我，是生活對不
起我。——這個鬼地方，我的大腿都岔不開！”老馬的住房衹有十七個平方，小是
小了點，可是把大腿岔開來肯定是沒有問題的。老馬不說話。知道她在外頭有人了，
要不然也不會把駱駝牌香煙抽得這麽姿態動人。這個女人在外頭肯定是有人了，這
個女人這一回一定是鐵了心了。女人衹有鐵了心了纔會置世界人民的死活於不顧。
老馬很平靜。老馬在大病過後一直驚奇當初的平靜。他走到妻子身後，接過她手裏
的煙，埋了頭衹顧抽。後來老馬擡起頭，像美國電影裏的好漢那樣平靜地說：“耗
（好）。龜兒子留哈（下）。”
兒子留下了，妻子則無影無蹤。老馬在生病的日子裏望着自己的兒子馬多，想
起了失敗，想起了馬拉多納輸掉了一生。失敗的生活衹留下一場查不出的病；失敗
的婚姻衹留下孩子這麽一個副産品。其餘的全讓日子給“過”掉了，就像馬拉多納
“過’‘掉那些倒黴的後衛。
老馬什麽都可以不要，但是兒子不能。兒子是老馬的命。老馬在離婚之後對兒
子的疼愛變得走樣了，近乎覆蓋，近乎自我，近乎對自己的瘋狂奴役。老馬在醉酒
的日子多次想到過再婚，老馬的歲數往四十上跑了，正處於一個男人由“狼”而
“虎”的轉型期，身體內部的“虎”、“狼’每天都在草原上款款獨步。它們遠離
羊群，餓了肚子，時刻都有衝刺與猛撲的危險性。它們和“紅杏枝頭”一樣危險，
稍不留神就會把羊脖子叼在自己的嘴裏了。那可是偉大的“愛情”呢？愛情不是欲
望又能是什麽？而婚姻不是愛情又能是什麽？所以老馬時刻警惕自己，用馬多的身
影趕走那些綽約和裊娜的身姿，趕走時刻都有可能琅琅作響的劍膽琴心。兒子馬多
不需要後媽，當老子的唯一可做的事情就是把褲帶子收收緊，然後，弄出一副平心
靜氣的模樣來，對自己說：“你不行了，軟了，不中用了。’，於是老馬就點點頭，
自語說：“不行了，軟了，不中用了。”
兒子馬多正值青春，長了一張孩子的臉，但是腳也大了，手也大了，嘎了一副
公鴨嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。馬多智能卓異，是老馬面前
的混世魔王。可是馬多一出傢門就八面和氣了。馬多的考試成績歷來出衆，衹要有
這麽一條，馬多在學校裏頭就必然符合毛澤東主席所要求的“三好”與小平同志所
倡導的“四有”。馬多整天提了一支永生牌自來水筆到校外考試，成績一出來那些
分數就成了學校教學改革的成果了。學校高興了，老馬也跟着高興。老馬在高興之
餘十分肉麻地說：“學校就是馬多他親媽。”’這句話被緑色粉筆寫在了黑板上，
每個字上還加了粉色邊框。
在一個風光宜人的下午老馬被一輛豐田牌面包接到了校內。依照校方的行政安
排，老馬將在體育場的司令臺上嚮所有傢長做二十分鐘的報告。報告的題目很動人，
很抒情，《怎樣做孩子的父親》。許多父親都趕來了。他們就是想弄明白到底怎樣
做孩子的父親。
老馬是在行政摟二樓的厠所裏頭被馬多堵住的。老馬滿面春風，每一顆牙齒都
是當上了父親的樣子。老馬摸過兒子的頭，開心地說：“嗨！”馬多的神情卻有些
緊張，壓低了嗓門厲聲說：“說普通話！”老馬眨了兩回眼睛明白了，笑着說：
“曉得。”馬多皺了眉頭說：“普通話，知不知道？”老馬又笑，說：“茲（知）
道。”馬多回頭看了一眼，打起了手勢，“是zhi dao．不是zi dao。”老馬抿了嘴
笑，沒有開口，再次摸過兒子的頭，很捧地竪起了一隻大拇指。馬多也笑，同樣竪
起一隻大拇指。父子兩個在厠所裏頭幸福得不行，就像1986年的馬拉多納在墨西哥
高原捧起了大力神金杯。
老馬在回傢的路上買了基圍蝦、紅腸、西紅柿、捲心菜、荷蘭豆。老馬買了兩
瓶藍帶啤酒、兩聽健力寶易拉罐。老馬把暖色調與冷色調的菜餚和飲料放了一桌子，
看上去像某一個重大節日的前夜。老馬望着桌子，很自豪地回顧下午的報告。他講
得很好，還史無前例地說了一個下午的普通話。他用了很多捲舌音，很多“兒化”，
很不錯。衹是馬多的回傢比平時晚了近一個小時，老馬打開電視，趙忠祥正在解說
非洲草原上的貓科動物。馬多進門的時候沒有敲門，他用自己的雙象牌銅鑰匙打開
了自己的傢門。馬多一進門憑空就帶進了一股殺氣。
老馬搓搓手，說：“吃飯了，有基圍蝦。”老馬看了一眼，說：“還有健力寶。”
馬多說：“得了吧。”
老馬端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，說：“我記得我說普通話了嘛。”
“得了吧您。”
老馬笑笑，說：“我總不能是趙忠祥吧。”
馬多瞟了一眼電視說：“你也不能做非洲草原的貓科動物吧。”
老馬把酒灌下去，往四周的墻上看，大聲說：“我是四川人，毛主席是湖南人，
主席能說湖南話，我怎麽就不能冒出幾句四川話！”
馬多說：“主席是誰？右手往前一伸中國人民就站立起來了，你要到***城
樓上去，一開口中國人民準趴下。”
老馬的臉漲成紫紅色，說話的腔調裏頭全是惱羞成怒。老馬呵斥說：“你到坦
桑尼亞去還是四川人，四川種！”
“憑什麽？”馬多的語氣充滿了北京腔的四兩撥千斤，“我憑什麽呀我？”
“我打你個龜兒！”
“您用普通話駡您的兒子成不成？拜托了您吶。”
老馬在這個糟糕的晚上喝了兩聽健力寶，兩瓶藍帶啤酒，兩小瓶二兩裝紅星牌
二鍋頭。那麽多的液體在老馬的肚子裏翻滾，把傷心的沉渣全勾起來了。老馬難受
不過，把珍藏多年的五糧液從床頭櫃裏翻上桌面，啓了封往嘴裏灌。家乡的酒說到
底全是家乡的話，安撫人，滋潤人，像長輩的詢問一樣讓人熨貼，讓人傷懷。幾口
下去老馬就吃掉了。老馬把馬多周歲時的全家福攤在桌面上，仔細辯認。馬多被他
的媽媽摟在懷裏，妻子則光潤無比地依偎在老馬的胸前，老馬的臉上勝利極了，衝
了鏡頭全是樂不思蜀的死樣子。兒子，妻子，老馬，全是胸膛與胸膛的關係，全是
心窩子與心窩子的關係。可是生活不會讓你幸福太久，即使是平庸的幸福也衹能是
你的一個季節，一個年輪。它讓你付出全部，然後，拉扯出一個和你對着幹的人，
要麽臉對臉，要麽背對背。手心手背全他媽的不是肉。對四十歲的男人來說，衹有
家乡的酒纔是真的，纔是你的故鄉，纔是你的血脈，纔是你的親爹親娘，纔是你的
親兒子親丫頭。老馬猛拍了桌子，吼道：“馬多，給老子上酒。”
馬多過來，看到了周歲時的光屁股，臉說拉就拉下了。父親最感溫存的東西往
往正是兒子的瘡疤。馬多不情願看自己的光屁股，馬多說：“看這個幹什麽？”老
馬推過空酒杯，說：“看我的兒。”馬多說：“擡頭看唄。”老馬用手指的關節敲
擊桌面，衝了像片說：“我不想擡頭，我就想低下頭來想想我的兒子——這纔是我
的兒，我見到你心裏頭就煩。”
“喝多了。”馬多冷不了地說。
“我沒有喝多！”
馬多不語，好半天輕聲說：“喝多了。”
老馬在平靜的日子裏一直渴望與兒子馬多能有一次對話，談談故鄉，談談母親
或女人，談談生與死，談談男人的生理構造、特殊時期的古怪體驗，乃至於夢中的
畫面，夢的多能性與不可模擬性。老馬還渴望能和兒子一起踢踢足球，老馬坐鎮中
場，平靜而自如地說起地面分球，沿着兒子馬多的快速起動來一腳準確傳送。然而
老馬始終不能和兒子共同踢一隻足球，不能和兒子就某一個平常的話題說一通四川
話。兒子馬多不願意追憶故鄉，兒子馬多不願意與四川人老馬分享四川話的精彩神
韻。兒子馬多的精神沿着北京話的捲音音越走越遠，故意背棄着故土，故意背棄老
馬的意願。老馬衹能站立在無人的風口，來一聲長嘆，用那種長嘆來憑吊斷了根須
的四川血脈。
離開故鄉的男人總是在兒子的背影上玩味孤寂。老馬嘆息說；“這個雜種龜兒。”
星期天下午是中國足球甲A聯賽火拼的日子；老馬怎麽也不該在這一個星期天的
下午陪兒子去工人體育場看球的。因為有四川全興隊來北京叫板，老馬買了兩張票，
叫上了兒子馬多，開心地說：“兒子，看球去。”
老馬和馬多坐在四川球迷的看臺上。衹；要有全興隊的賽事四川的球迷就成了
火鍋。他們熱血沸騰，山呼海嘯，衝着他們的緑茵英雄齊聲呼喊：“雄起！雄起！”。
馬多側過臉，問父親說：“雄起”是什麽意思？
父親自豪地說：“雄起就是勃起，我們四川男人過得硬的樣子。”
馬多的雙手托住下巴，臉上是那種很不在乎的神氣。馬多說：“咱北京人看球
衹有兩個詞，踢得棒，牛Bi，踢得奧，傻Bi。”
草皮上頭緑色禦林軍與四川的黃色軍團展開了一場偉大的對攻。數萬球迷環繞
在碗形看臺上，興奮得不行。馬傢父子埋在人群裏，隨場上的一攻一守打起了嘴仗。
父親叫一聲“雄起”，兒子馬多則說一聲“傻Bi”：相反，老馬黯然神傷了，兒子
馬多就會站起來，十分權威十分在行地點點頭，自語說：“牛Bi”。
首都工體真是北京國安隊的福地，四川男人在這裏就是過不硬。四川全興沒有
“雄起”，而北京國安卻瀟瀟灑灑“牛Bi”了一把。兒子馬多很滿意地拍拍屁股，
側過臉去對老馬說：“看見沒有？牛Bi。”
老馬，這位四川全興隊的忠實球迷，拉下了臉來，脫口說出了一句文不對題的
話：“晚上回去你自己泡康師傅！”
兒子馬多拖了一口京油子的腔調說：“說這麽傷感情的話忒沒勁，回頭我煮一
鍋竜鳳水餃伺候您老爺子。”
老馬站起來退到高一級的臺階上去，不耐煩地說：“你說普通話耗（好）不耗
（好）！別弄得一嘴京油子耗（好）不耗（好）！”
“成。”馬多說，“兒子忒明白您的心情。”
然而北京國安隊在數月之後的成都客場來得就不夠幸運，他們被一浪高過一浪
的四川麻辣燙弄得陣腳大亂。他們的腳法不再華美，他們的切入不再犀利，他們的
滲透不再像水銀那樣靈動，那樣飄忽不定，那樣閃閃發光。他們的軟腿露出了“傻
Bi”的糟糕跡象，一句話，四川人徹底“雄起”了，五萬多四川人一起用雄壯的節
奏跟隨鼓點大聲呼叫，咚咚咚，雄起！咚咚咚，雄起！
老馬坐在自傢的臥室裏聽到了同胞們的家乡口音。老馬不是依靠中央五套的現
場轉播，而是衹用耳朵就聽到了巴蜀大地上的盡情吶喊。馬多歪在沙發上，面色沉
鬱，一副惹不起的樣子。老馬斜了兒子馬多一眼，鑽到衛生間裏去了。老馬掏出小
便的東西，等了一會兒，沒有，又解開褲子，坐下去，別的東西也沒有。但是老馬
心花怒放，積壓在胸中的陰霾一掃而光了。老馬拉開水箱，把幹幹淨淨的便槽嘩裏
嘩啦地衝過了一遍，想笑，但是止住了。老馬從衛生間裏出來，搓搓手，說：“兒
子，晚上吃什麽？”
馬多望着父親，耷拉了眼皮說：“你樂什麽？”
“沒有哇，”老馬不解地說：“我樂什麽了？”
“您樂什麽？”
“我去買點皮皮蝦怎麽樣？”
馬多一把就把電視機關了。“您樂什麽？”
“我真的沒有樂。”
馬多撇下他的嘴唇。他的撒嘴模樣讓所有當長輩的看了都難堪。馬多說：“
憋了，想樂就樂，我看您八成兒是憋不住了。”
老馬站在衛生間的門口，真的不樂了。一點都樂不出來了。
“我怎麽就不能樂了？我憑什麽不能樂？家乡贏球，老子開心。”
“可是您憋什麽呀您？您樂開了不就都齊了？您憋什麽呢您。沒勁透了，傻Bi
透了。”
“誰傻Bi？馬多說您說誰傻Bi？”
“都他媽的傻Bi透了。”
老馬突然就覺得胸口被什麽東西撒開了一條縫，冷風全進去了，那不是四川的
風，是北方的冷空氣，伴隨了哨聲與沙礫。老馬想起了妻子和他攤牌的樣子，想起
了這些年一個孩子給他的負重和委屈，想起了沒有呼應的愛與寂寞，老馬就剩下心
愛的足球和遠方的故鄉了，可是在傢裏開心一下都不能夠。老馬的淚水一下子就江
開了。老馬掄起右手的巴掌，對了馬多的腮幫就想往下抽。老馬下不了手。老馬咬
了牙大聲駡道：“你傻Bi，你這小龜兒，你這小狗日的！”
“我可是你日的，”馬多說，“怎麽成狗日的了？”
老馬一巴掌拍到自己的臉上，轉過身去對了自己的鞋子說：“我這是當的什麽
老子？龜兒，你當我老子，我做你的兒子耗（好）不耗（好）？耗（好）不耗（好）？”
|
|
|
|