車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去註意那條臨時挂起來
的大紅布標語。這標語大約挂了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭裏放着一首又一
首的語錄歌兒，唱得大傢心更慌。
我的幾個朋友，都已被我送走插隊，現在輪到我了，竟沒有人來送。父母生前
頗有些污點，運動一開始即被打翻死去。傢具上都有機關的鋁牌編號，於是統統收
走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨子，不在留城政策之內。我野狼似
的轉悠一年多，終於還是决定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很嚮往
，爭了要去，居然就批準了。因為所去之地與別國相鄰，鬥爭之中除了階級，尚有
國際，出身孬一些，組織上不太放心。我爭得這個信任和權利，歡喜是不用說的，
更重要的是，每月二十幾元，一個人如何用得完？衹是沒人來送，就有些不耐煩，
於是先鑽進車廂，想找個地方坐下，任憑站臺上千萬人話別。
車廂裏靠站臺一面的窗子已經擠滿各校的知青，都探出身去說笑哭泣。另一面
的窗子朝南，鼕日的陽光斜射進來，冷清清地照在北邊兒衆多的屁股上。兩邊兒行
李架上塞滿了東西。我走動着找我的座位號，卻發現還有一個精瘦的學生孤坐着，
手攏在袖管兒裏，隔窗望着車站南邊兒的空車皮。
我的座位恰與他在一個格兒裏，是斜對面兒，於是就坐下了，也把手攏在袖裏
。那個學生瞄了我一下，眼裏突然放出光來，問：“下棋嗎？”倒嚇了我一跳，急
忙擺手說：“不會！”他不相信地看着我說：“這麽細長的手指頭，就是個捏棋子
兒的，你肯定會。來一盤吧，我帶來傢夥呢。”說着就擡身從窗鈎上取下書包，往
裏掏着。我說：“我衹會馬走日，象走田。你沒人送嗎？”他已把棋盒拿出來，放
在茶几上。塑料棋盤卻擱不下，他想了想，就橫擺了，說：“不礙事，一樣下。來
來來，你先走。”我笑起來，說：“你沒人送嗎？這麽亂，下什麽棋？”他一邊碼
好最後一個棋子，一邊說：“我他媽要誰送？去的是有飯吃的地方，鬧得這麽哭哭
啼啼的。來，你先走。”我奇怪了，可還是拈起炮，往當頭上一移。我的棋還沒移
到，他的馬卻“啪”的一聲跳好，比我還快。我就故意將炮移過當頭的地方停下。
他很快地看了一眼我的下巴，說：“你還說不會？這炮二平六的開局，我在鄭州遇
見一個葛人，就是這麽走，險些輸給他。炮二平五當頭炮，是老開局，可有氣勢，
而且是最穩的。嗯？你走。”我倒不知怎麽走了，手在棋盤上遊移着。他不動聲色
地看着整個棋盤，又把手袖起來。
就在這時，車廂亂了起來。好多人擁進來，隔着玻璃往外招手。我就站起身，
也隔着玻璃往北看月臺上。站上的人都擁到車廂前，都在叫，亂成一片。車身忽地
一動，人群“嗡”地一下，哭聲四起。我的背被誰捅了一下，回頭一看，他一手護
着棋盤，說：“沒你這麽下棋的，走哇！”我實在沒心思下棋，而且心裏有些酸，
就硬硬地說：“我不下了。這是什麽時候！”他很驚愕地看着我，忽然像明白了，
身子軟下去，不再說話。
車開了一會兒，車廂開始平靜下來。有水送過來，大傢就掏出缸子要水。我旁
邊的人打了水，說：“誰的棋？收了放缸子。”他很可憐的樣子，問：“下棋嗎？
”要放缸的人說：“反正沒意思，來一盤吧。”他就很高興，連忙碼好棋子。對手
說：“這橫着算怎麽回事兒？沒法兒看。”他搓着手說：“湊合了，平常看棋的時
候，棋盤不等於是橫着的？你先走。”對手很老練地拿起棋子兒，嘴裏叫着：“當
頭炮。”他跟着跳上馬。對手馬上把他的卒吃了，他也立刻用馬吃了對方的炮。我
看這種簡單的開局沒有大意思，又實在對象棋不感興趣，就轉了頭。
這時一個同學走過來，像在找什麽人，一眼望到我，就說：“來來來，四缺一
，就差你了。”我知道他們是在打牌，就搖搖頭。同學走到我們這一格，正待伸手
拉我，忽然大叫：“棋呆子，你怎麽在這兒？你妹妹剛纔把你找苦了，我說沒見啊
。沒想到你在我們學校這節車廂裏，氣兒都不吭一聲。你瞧你瞧，又下上了。”
棋呆子紅了臉，沒好氣地說：“你管天管地，還管我下棋？走，該你走了。”
就又催促我身邊的對手。我這時聽出點音兒來，就問同學：“他就是王一生？”同
學睜了眼，說：“你不認識他？唉呀，你白活了。你不知道棋呆子？”我說：“我
知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。”說着，就仔細看着這個精瘦的
學生。王一生勉強笑一笑，衹看着棋盤。
王一生簡直大名鼎鼎。我們學校與旁邊幾個中學常常有學生之間的象棋廝殺，
後來拚出幾個高手。幾個高手之間常擺擂臺，漸漸地，幾乎每次冠軍就都是王一生
了。我因為不喜歡象棋，也就不去關心什麽象棋冠軍，但王一生的大名，卻常被班
上幾個棋簍子供在嘴上，我也就對其事跡略聞一二，知道王一生外號棋呆子，棋下
得神不用說，而且在他們學校那一年級裏數理成績總是前數名。我想棋下得好而且
有個數學腦子，這很合情理，可我又不信人們說的那些王一生的呆事，覺得不過是
大傢尋逸聞鄙事，以快言論罷了。後來運動起來，忽然有一天大傢傳說棋呆子在串
連時犯了事兒，被人押回學校了。我對棋呆子能出去串連表示懷疑，因為以前大傢
對他的描述說明他不可能解决串連時的吃喝問題。可大傢說呆子確實去串連了，因
為老下棋，被人瞄中，就同他各處走，常常送他一點兒錢，他也不問，衹是收下。
後來纔知道，每到一處，呆子必要擠地頭看下棋。看上一盤，必要把輸傢擠開，與
贏傢殺一盤。初時大傢見他其貌不揚，不與他下。他執意要殺，於是就殺。幾步下
來，對方出了小汗，嘴卻不軟。呆子也不說話，衹是出手極快，像是連想都不想。
待到對方終於閉了嘴，連一圈兒觀棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招兒的時候，
與呆子同行的人就開始摸包兒。大傢正看得緊張，哪裏想到錢包已經易主？待三盤
下來，衆人都摸頭。這時呆子倒成了棋主，連問可有誰還要殺？有那不服的，就坐
下來殺，最後仍是無一盤得利。後來常常是衆人齊做一方，七嘴八舌與呆子對手。
呆子也不忙，反倒促衆人快走，因為師傅多了，常為一步棋如何走自傢爭吵起來。
就這樣，在一處呆子可以連殺上一天。後來有那觀棋的人發覺錢包丟了，鬧嚷起來
。慢慢有幾個有心計的人暗中觀察，看見有人掏包，也不響，之後見那人晚上來邀
呆子走，就發一聲喊，將扒手與呆子一齊綁了，由造反隊審。呆子糊糊塗塗，衹說
別人常給他錢，大約是可憐他，也不知錢如何來，自己衹是喜歡下棋。審主看他呆
像，就命人押了回來，一時各校傳為逸事。後來聽說呆子認為外省馬路棋手高手不
多，不能長進，就托人找城裏名手近戰。有個同學就帶他去見自己的父親，據說是
國內名手。名手見了呆子，也不多說，衹擺一副據說是宋時留下的殘局，要呆子走
。呆子看了半晌，一五一十道來，替古人贏了。名手很驚訝，要收呆子為徒。不料
呆子卻問：“這殘局你可走通了？”名手沒反應過來，就說：“還未通。”呆子說
：“那我為什麽要做你的徒弟？”名手衹好請呆子開路，事後對自己的兒子說：“
你這同學倨傲不遜，棋品連着人品，照這樣下去，棋品必劣。”又舉了一些最新指
示，說若能好好學習，棋鋒必健。後來呆子認識了一個撿爛紙的老頭兒，被老頭兒
連殺三天而僅贏一盤。呆子就執意要替老頭兒去撕大字報紙，不要老頭兒勞動。不
料有一天撕了某造反團剛貼的“檄文”，被人拿獲，又被這造反團栽誣於對立派，
說對方“施陰謀，弄詭計”，必討之，而且是可忍，孰不可忍！對立派又陰使人偷
出呆子，用了呆子的名義，對先前的造反團反戈一擊。一時呆子的大名“王一生”
貼得滿街都是，許多外省來取經的革命戰士許久纔明白王一生原來是個棋呆子，就
有人請了去外省會一些江湖名手。交手之後，各有勝負，不過呆子的棋據說是越下
越精了。衹可惜全國忙於革命，否則呆子不知會有什麽造就。
這時我旁邊的人也明白對手是王一生，連說不下了。王一生便很沮喪。我說：
“你妹妹來送你，你也不知道和傢裏人說說話兒，倒拉着我下棋！”王一生看着我
說：“你哪兒知道我們這些人是怎麽回事兒？你們這些人好日子過慣了，世上不明
白的事兒多着呢！你傢父母大約是捨不得你走了？”我怔了怔，看着手說：“哪兒
來父母，都死球了。”我的同學就添油加醋地敘了我一番，我有些不耐煩，說：“
我傢死人，你倒有了故事了。”王一生想了想，對我說：“那你這兩年靠什麽活着
？”我說：“混一天算一天。”王一生就看定了我問：“怎麽混？”我不答。呆了
一會兒，王一生嘆一聲，說：“混可不易。一天不吃飯，棋路都亂。不管怎麽說，
你父母在時，你傢日子還好過。”我不服氣，說：“你父母在，當然要說風涼話。
”我的同學見話不投機，就岔開說：“呆子，這裏沒有你的對手，走，和我們打牌
去吧。”呆子笑一笑，說：“牌算什麽，瞌睡着也能贏你們。”我旁邊兒的人說：
“據說你下棋可以不吃飯？”我說：“人一迷上什麽，吃飯倒是不重要的事。大約
能幹出什麽事兒的人，總免不了有這種傻事。”王一生想一想，又搖搖頭，說：“
我可不是這樣。”說完就去看窗外。
一路下去，慢慢我發覺我和王一生之間，既開始有互相的信任和基於經驗的同
情，又有各自的疑問。他總是問我與他認識之前是怎麽生活的，尤其是父母死後的
兩年是怎麽混的。我大略地告訴他，可他又特別在一些細節上詳細地打聽，主要是
關於吃。例如講到有一次我一天沒有吃到東西，他就問：“一點兒都沒吃到嗎？”
我說：“一點兒也沒有。”他又問：“那你後來吃到東西是在什麽時候？”我說：
“後來碰到一個同學，他要用書包裝很多東西，就把書包翻倒過來騰幹淨，裏面有
一個幹饅頭，掉在地上就碎了。我一邊兒和他說話，一邊兒就把這些碎饅頭吃下去
。不過，說老實話，幹燒餅比幹饅頭解飽得多，而且頂時候兒。”他同意我關於幹
燒餅的見解，可馬上又問：“我是說，你吃到這個幹饅頭的時候是幾點？過了當天
夜裏十二點嗎？”我說：“噢，不。是晚上十點吧。”他又問：“那第二天你吃了
什麽？”我有點兒不耐煩。講老實話，我不太願意復述這些事情，尤其是細節。我
覺得這些事情總在腐蝕我，它們與我以前對生活的認識太不合轍，總好像是在嘲笑
我的理想。我說：“當天晚上我睡在那個同學家。第二天早上，同學買了兩個油餅
，我吃了一個。上午我隨他去跑一些事，中午他請我在街上吃。晚上嘛，我不好意
思再在他那兒吃，可另一個同學來了，知道我沒什麽着落，硬拉了我去他傢，當然
吃得還可以。怎麽樣？還有什麽不清楚？”他笑了，說：“你纔不是你剛纔說的什
麽‘一天沒吃東西’。你十二點以前吃了一個饅頭，沒有超過二十四小時。更何況
第二天你的伙食水平不低，平均下來，你兩天的熱量還是可以的。”我說：“你恐
怕還是有些呆！要知道，人吃飯，不但是肚子的需要，而且是一種精神需要。不知
道下一頓在什麽地方，人就特別想到吃，而且，餓得快。”他說：“你傢道尚好的
時候，有這種精神壓力嗎？恐怕沒有什麽精神需求吧？有，也衹不過是想好上再好
，那是饞。饞是你們這些人的特點。”我承認他說得有些道理，禁不住問他：“你
總在說你們、你們，可你是什麽人？”他迅速看着其他地方，衹是不看我，說：“
我當然不同了。我主要是對吃要求得比較實在。唉，不說這些了，你真的不喜歡下
棋？何以解憂？唯有象棋。”我瞧着他說：“你有什麽憂？”他仍然不看我，“沒
有什麽憂，沒有。‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒有什麽
憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”
我看他對吃很感興趣，就註意他吃的時候。列車上給我們這幾節知青車廂送飯
時，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見前面大傢拿吃時鋁盒的碰撞聲，
他常常閉上眼，嘴巴緊緊收着，倒好像有些惡心。拿到飯後，馬上就開始吃，吃得
很快，喉節一縮一縮的，臉上綳滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴
上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴裏。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一
按，拈進嘴裏。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，
轉了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以後，他把兩衹筷子吮
淨，拿水把飯盒衝滿，先將上面一層油花吸淨，然後就帶着安全到達彼岸的神色小
口小口的呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶几。一粒幹縮了的飯粒兒也輕輕
地小聲跳着。他一下註意到了，就迅速將那個飯粒兒放進嘴裏，腮上立刻顯出筋絡
。我知道這種幹飯粒兒很容易嵌到槽牙裏，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，
呆了一會兒，他就伸手到嘴裏去摳。終於嚼完，和着一大股口水，“咕”地一聲兒
咽下去，喉節慢慢地移下來，眼睛裏有了淚花。他對吃是虔誠的，而且很精細。有
時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩，真有點兒慘無人道。我在火車上一直
看他下棋，發現他同樣是精細的，但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已
是敗局時就開始重碼棋子，說：“再來一盤吧。”有的人不服輸，非要下完，總覺
得被他那樣暗示死刑存些僥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死對方，說：“非要聽‘
將’，有癮？”
我每看到他吃飯，就回想起傑剋·倫敦的《熱愛生命》，終於在一次飯後他小
口呷湯時講了這個故事。我因為有過饑餓的經驗，所以特別渲染了故事中的饑餓感
覺。他不再喝湯，衹是把飯盒端在嘴邊兒，一動不動地聽我講。我講完了，他呆了
許久，凝視着飯盒裏的水，輕輕吸了一口，纔很嚴肅地看着我說：“這個人是對的
。他當然要把餅幹藏在褥子底下。照你講，他是對失去食物發生精神上的恐懼，是
精神病？不，他有道理，太有道理了。寫書的人怎麽可以這麽理解這個人呢？傑…
…傑什麽？嗯，傑剋·倫敦，這個小子他媽真是飽漢子不知餓漢饑。”我馬上指出
傑剋·倫敦是一個如何如何的人。他說：“是呀，不管怎麽樣，像你說的，傑剋·
倫敦後來出了名，肯定不愁吃的，他當然會叼着根煙，寫些嘲笑饑餓的故事。”我
說：“傑剋·倫敦絲毫也沒有嘲笑饑餓，他是……”他不耐煩地打斷我說：“怎麽
不是嘲笑？把一個特別清楚饑餓是怎麽回事兒的人寫成發了神經，我不喜歡。”我
衹好苦笑，不再說什麽。可是一沒人和他下棋了，他就又問我：“嗯？再講個吃的
故事？其實傑剋·倫敦那個故事挺好。”我有些不高興地說：“那根本不是個吃的
故事，那是一個講生命的故事。你不愧為棋呆子。”大約是我臉上有種表情，他於
是不知怎麽辦纔好。我心裏有一種東西升上來，我還是喜歡他的，就說：“好吧，
巴爾紮剋的《邦斯舅舅》聽過嗎？”他搖搖頭。我就又好好兒描述一下邦斯舅舅這
個老饕。不料他聽完，馬上就說：“這個故事不好，這是一個饞的故事，不是吃的
故事。邦斯這個老頭兒若衹是吃而不饞，不會死。我不喜歡這個故事。”他馬上意
識到這最後一句話，就急忙說：“倒也不是不喜歡。不過洋人總和咱們不一樣，隔
着一層。我給你講個故事吧。”我馬上感了興趣：棋呆子居然也有故事！他把身體
靠得舒服一些，說：“從前哪，”笑了笑，又說：“老是他媽從前，可這個故事是
我們院兒的五奶奶講的。嗯——老輩子的時候，有這麽一傢子，吃喝不愁。糧食一
囤一囤的，頓頓想吃多少吃多少，嘿，可美氣了。後來呢，娶了個兒媳婦。那真能
幹，就沒說把飯做糊過，不幹不稀，特解飽。可這媳婦，每做一頓飯，必抓出一把
米來藏好……”聽到這兒，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，還不是後來遇了荒
年，大傢沒飯吃，媳婦把每日攢下的米拿出來，不但自傢有了，還分給窮人？”他
很驚奇地坐直了，看着我說：“你知道這個故事？可那米沒有分給別人，五奶奶沒
有說分給別人。”我笑了，說：“這是教育小孩兒要節約的故事，你還拿來有滋有
味兒得講，你真是呆子。這不是一個吃的故事。”他搖搖頭，說：“這太是吃的故
事了。首先得有飯，才能吃，這傢子有一囤一囤的糧食。可光窮吃不行，得記着斷
頓兒的時候，每頓都要欠一點兒。老話兒說‘半饑半飽日子長’嘛。”我想笑但沒
笑出來，似乎明白了一些什麽。為了打消這種異樣的感觸，就說：“呆子，我跟你
下棋吧。”他一下高興起來，緊一緊手臉，啪啪啪就把棋碼好，說：“對，說什麽
吃的故事，還是下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先
走。”我又是當頭炮，他隨後把馬跳好。我隨便動了一個子兒，他很快地把兵移前
一格兒。我並不真心下棋，心想他念到中學，大約是讀過不少書的，就問：“你讀
過曹操的《短歌行》？”他說：“什麽《短歌行》？”我說：“那你怎麽知道‘何
以解憂，唯有杜康’？”他愣了，問：“杜康是什麽？”我說：“杜康是一個造酒
的人，後來也就代表酒，你把杜康換成象棋，倒也風趣。”他擺了一下頭，說：“
啊，不是。這句話是一個老頭兒說的，我每回和他下棋，他總說這句。”我想起了
傳聞中的撿爛紙老頭兒，就問：“是撿爛紙的老頭兒嗎？”他看了我一眼，說：“
不是。不過，撿爛紙的老頭兒棋下得好，我在他那兒學到不少東西。”我很感興趣
地問：“這老頭兒是個什麽人？怎麽下得一手好棋還撿爛紙？”他很輕地笑了一下
，說：“下棋不當飯。老頭兒要吃飯，還得撿爛紙。可不知他以前是什麽人。有一
回，我抄的幾張棋譜不知怎麽找不到了，以為當垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。
正翻着，這老頭兒推着筐過來了，指着我說：‘你個大小夥子，怎麽搶我的買賣？
’我說不是，是找丟了的東西，他問什麽東西，我沒搭理他。可他問個不停，‘錢
，存摺兒？結婚帖子？’我衹好說是棋譜，正說着，就找到了。他說叫他看看。他
在路燈底下挺快就看完了，說‘這棋沒根哪’。我說這是以前市裏的象棋比賽。可
他說，‘哪兒的比賽也沒用，你瞧這，這叫棋路？狗腦子。’我心想怕是遇上異人
了，就問他當怎麽走。老頭兒嘩嘩說了一通棋譜兒，我一聽，真的不凡，就提出要
跟他下一盤。老頭讓我先說。我們倆就在垃圾站下盲棋，我是連輸五盤。老頭兒棋
路猛聽頭幾步，沒什麽，可着子真陰真狠，打閃一般，網得開，收得又緊又快。
來我們見天兒在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以後居然跟他平過一
盤，還贏過一盤。其實贏的那盤我們一共纔走了十幾步。老頭兒用鉛絲扒子敲了半
天地面，嘆一聲，‘你贏了。’我高興了，直說要到他那兒去看看。老頭兒白了我
一眼，說，‘撐的？！’告訴我明天晚上再在這兒等他。第二天我去了，見他推着
筐遠遠來了。到了跟前，從筐裏取出一個小布包，遞到我手上，說這也是譜兒，讓
我拿回去，看瞧得懂不。又說哪天有走不動的棋，讓我到這兒來說給他聽聽，興許
他就走動了。我趕緊回到傢裏，打開一看，還真他媽不懂。這是本異書，也不知是
哪朝哪代的，手抄，邊邊角角兒，補了又補。上面寫的東西，不像是說象棋，好像
是說另外的什麽事兒。我第二天又去找老頭兒，說我看不懂，他哈哈一笑，說他先
給我說一段兒，提個醒兒。他一開說，把我嚇了一跳。原來開宗明義，是講男女的
事兒，我說這是四舊。老頭兒嘆了，說什麽是舊？我這每天撿爛紙是不是在撿舊？
可我回去把它們分門別類，賣了錢，養活自己，不是新？又說咱們中國道傢講陰陽
，這開篇是藉男女講陰陽之氣。陰陽之氣相遊相交，初不可太盛，太盛則折，折就
是‘折斷’的‘折’。我點點頭。‘太盛則折，太弱則瀉’。老頭兒說我的毛病是
太盛。又說，若對手盛，則以柔化之。可要在化的同時，造成剋勢。柔不是弱，是
容，是收，是含。含而化之，讓對手入你的勢。這勢要你造，需無為而無不為。無
為即是道，也就是棋運之大不可變，你想變，就不是象棋，輸不用說了，連棋邊兒
都沾不上。棋運不可悖，但每局的勢要自己造。棋運和勢既有，那可就無所不為了
。玄是真玄，可細琢磨，是那麽個理兒。我說，這麽講是真提氣，可這下棋，千變
萬化，怎麽才能準贏呢？老頭兒說這就是造勢的學問了。造勢妙在契機。誰也不走
子兒，這棋沒法兒下。可衹要對方一動，勢就可入，就可導。高手你入他很難，這
就要損。損他一個子兒，損自己一個子兒，先導開，或找眼釘下，止住他的入勢，
鋪排下自己的入勢。這時你萬不可死損，勢式要相機而變。勢勢有相因之氣，勢套
勢，小勢開導，大勢含而化之，根連根，別人就奈何不得。老頭兒說我衹有套，勢
不太明。套可以算出百步之遠，但無勢，不成氣候。又說我腦子好，有琢磨勁兒，
後來輸我的那一盤，就是大勢已破，再下，就是玩了。老頭兒說他日子不多了，無
兒無女，遇見我，就傳給我吧。我說你老人傢棋道這麽好，怎麽幹這種營生呢？老
頭兒嘆了一口氣，說這棋是祖上傳下來的，但有訓——‘為棋不為生’，為棋是養
性，生會壞性，所以生不可太盛。又說他從小沒學過什麽謀生本事，現在想來，倒
是訓壞了他。”我似乎聽明白了一些棋道，可很奇怪，就問：“棋道與生道難道有
什麽不同麽？”王一生說：“我也是這麽說，而且魔癥起來，問他天下大勢。老頭
兒說，棋就是這麽幾個子兒，棋盤就是這麽大，無非是道同勢不同，可這子兒你全
能看在眼底。天下的事，不知道的太多。這每天的大字報，張張都新鮮，雖看出點
道兒，可不能究底。子兒不全擺上，這棋就沒法兒下。”
我就又問那本棋譜。王一生很沮喪地說：“我每天帶在身上，反覆地看。後來
你知道，我撕大字報被造反團捉住，書就被他們搜了去，說是四舊，給毀了，而且
是當着我的面兒毀的。好在書已在我腦子裏，不怕他們。”我就又和王一生感嘆了
許久。
火車終於到了，所有的知識青年都又被用卡車運到農場。在總場，各分場的人
上來領我們。我找到王一生，說：“呆子，要分手了，別忘了交情，有事兒沒事兒
，互相走動。”他說當然。
的大紅布標語。這標語大約挂了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭裏放着一首又一
首的語錄歌兒，唱得大傢心更慌。
我的幾個朋友，都已被我送走插隊，現在輪到我了，竟沒有人來送。父母生前
頗有些污點，運動一開始即被打翻死去。傢具上都有機關的鋁牌編號，於是統統收
走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨子，不在留城政策之內。我野狼似
的轉悠一年多，終於還是决定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很嚮往
，爭了要去，居然就批準了。因為所去之地與別國相鄰，鬥爭之中除了階級，尚有
國際，出身孬一些，組織上不太放心。我爭得這個信任和權利，歡喜是不用說的，
更重要的是，每月二十幾元，一個人如何用得完？衹是沒人來送，就有些不耐煩，
於是先鑽進車廂，想找個地方坐下，任憑站臺上千萬人話別。
車廂裏靠站臺一面的窗子已經擠滿各校的知青，都探出身去說笑哭泣。另一面
的窗子朝南，鼕日的陽光斜射進來，冷清清地照在北邊兒衆多的屁股上。兩邊兒行
李架上塞滿了東西。我走動着找我的座位號，卻發現還有一個精瘦的學生孤坐着，
手攏在袖管兒裏，隔窗望着車站南邊兒的空車皮。
我的座位恰與他在一個格兒裏，是斜對面兒，於是就坐下了，也把手攏在袖裏
。那個學生瞄了我一下，眼裏突然放出光來，問：“下棋嗎？”倒嚇了我一跳，急
忙擺手說：“不會！”他不相信地看着我說：“這麽細長的手指頭，就是個捏棋子
兒的，你肯定會。來一盤吧，我帶來傢夥呢。”說着就擡身從窗鈎上取下書包，往
裏掏着。我說：“我衹會馬走日，象走田。你沒人送嗎？”他已把棋盒拿出來，放
在茶几上。塑料棋盤卻擱不下，他想了想，就橫擺了，說：“不礙事，一樣下。來
來來，你先走。”我笑起來，說：“你沒人送嗎？這麽亂，下什麽棋？”他一邊碼
好最後一個棋子，一邊說：“我他媽要誰送？去的是有飯吃的地方，鬧得這麽哭哭
啼啼的。來，你先走。”我奇怪了，可還是拈起炮，往當頭上一移。我的棋還沒移
到，他的馬卻“啪”的一聲跳好，比我還快。我就故意將炮移過當頭的地方停下。
他很快地看了一眼我的下巴，說：“你還說不會？這炮二平六的開局，我在鄭州遇
見一個葛人，就是這麽走，險些輸給他。炮二平五當頭炮，是老開局，可有氣勢，
而且是最穩的。嗯？你走。”我倒不知怎麽走了，手在棋盤上遊移着。他不動聲色
地看着整個棋盤，又把手袖起來。
就在這時，車廂亂了起來。好多人擁進來，隔着玻璃往外招手。我就站起身，
也隔着玻璃往北看月臺上。站上的人都擁到車廂前，都在叫，亂成一片。車身忽地
一動，人群“嗡”地一下，哭聲四起。我的背被誰捅了一下，回頭一看，他一手護
着棋盤，說：“沒你這麽下棋的，走哇！”我實在沒心思下棋，而且心裏有些酸，
就硬硬地說：“我不下了。這是什麽時候！”他很驚愕地看着我，忽然像明白了，
身子軟下去，不再說話。
車開了一會兒，車廂開始平靜下來。有水送過來，大傢就掏出缸子要水。我旁
邊的人打了水，說：“誰的棋？收了放缸子。”他很可憐的樣子，問：“下棋嗎？
”要放缸的人說：“反正沒意思，來一盤吧。”他就很高興，連忙碼好棋子。對手
說：“這橫着算怎麽回事兒？沒法兒看。”他搓着手說：“湊合了，平常看棋的時
候，棋盤不等於是橫着的？你先走。”對手很老練地拿起棋子兒，嘴裏叫着：“當
頭炮。”他跟着跳上馬。對手馬上把他的卒吃了，他也立刻用馬吃了對方的炮。我
看這種簡單的開局沒有大意思，又實在對象棋不感興趣，就轉了頭。
這時一個同學走過來，像在找什麽人，一眼望到我，就說：“來來來，四缺一
，就差你了。”我知道他們是在打牌，就搖搖頭。同學走到我們這一格，正待伸手
拉我，忽然大叫：“棋呆子，你怎麽在這兒？你妹妹剛纔把你找苦了，我說沒見啊
。沒想到你在我們學校這節車廂裏，氣兒都不吭一聲。你瞧你瞧，又下上了。”
棋呆子紅了臉，沒好氣地說：“你管天管地，還管我下棋？走，該你走了。”
就又催促我身邊的對手。我這時聽出點音兒來，就問同學：“他就是王一生？”同
學睜了眼，說：“你不認識他？唉呀，你白活了。你不知道棋呆子？”我說：“我
知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。”說着，就仔細看着這個精瘦的
學生。王一生勉強笑一笑，衹看着棋盤。
王一生簡直大名鼎鼎。我們學校與旁邊幾個中學常常有學生之間的象棋廝殺，
後來拚出幾個高手。幾個高手之間常擺擂臺，漸漸地，幾乎每次冠軍就都是王一生
了。我因為不喜歡象棋，也就不去關心什麽象棋冠軍，但王一生的大名，卻常被班
上幾個棋簍子供在嘴上，我也就對其事跡略聞一二，知道王一生外號棋呆子，棋下
得神不用說，而且在他們學校那一年級裏數理成績總是前數名。我想棋下得好而且
有個數學腦子，這很合情理，可我又不信人們說的那些王一生的呆事，覺得不過是
大傢尋逸聞鄙事，以快言論罷了。後來運動起來，忽然有一天大傢傳說棋呆子在串
連時犯了事兒，被人押回學校了。我對棋呆子能出去串連表示懷疑，因為以前大傢
對他的描述說明他不可能解决串連時的吃喝問題。可大傢說呆子確實去串連了，因
為老下棋，被人瞄中，就同他各處走，常常送他一點兒錢，他也不問，衹是收下。
後來纔知道，每到一處，呆子必要擠地頭看下棋。看上一盤，必要把輸傢擠開，與
贏傢殺一盤。初時大傢見他其貌不揚，不與他下。他執意要殺，於是就殺。幾步下
來，對方出了小汗，嘴卻不軟。呆子也不說話，衹是出手極快，像是連想都不想。
待到對方終於閉了嘴，連一圈兒觀棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招兒的時候，
與呆子同行的人就開始摸包兒。大傢正看得緊張，哪裏想到錢包已經易主？待三盤
下來，衆人都摸頭。這時呆子倒成了棋主，連問可有誰還要殺？有那不服的，就坐
下來殺，最後仍是無一盤得利。後來常常是衆人齊做一方，七嘴八舌與呆子對手。
呆子也不忙，反倒促衆人快走，因為師傅多了，常為一步棋如何走自傢爭吵起來。
就這樣，在一處呆子可以連殺上一天。後來有那觀棋的人發覺錢包丟了，鬧嚷起來
。慢慢有幾個有心計的人暗中觀察，看見有人掏包，也不響，之後見那人晚上來邀
呆子走，就發一聲喊，將扒手與呆子一齊綁了，由造反隊審。呆子糊糊塗塗，衹說
別人常給他錢，大約是可憐他，也不知錢如何來，自己衹是喜歡下棋。審主看他呆
像，就命人押了回來，一時各校傳為逸事。後來聽說呆子認為外省馬路棋手高手不
多，不能長進，就托人找城裏名手近戰。有個同學就帶他去見自己的父親，據說是
國內名手。名手見了呆子，也不多說，衹擺一副據說是宋時留下的殘局，要呆子走
。呆子看了半晌，一五一十道來，替古人贏了。名手很驚訝，要收呆子為徒。不料
呆子卻問：“這殘局你可走通了？”名手沒反應過來，就說：“還未通。”呆子說
：“那我為什麽要做你的徒弟？”名手衹好請呆子開路，事後對自己的兒子說：“
你這同學倨傲不遜，棋品連着人品，照這樣下去，棋品必劣。”又舉了一些最新指
示，說若能好好學習，棋鋒必健。後來呆子認識了一個撿爛紙的老頭兒，被老頭兒
連殺三天而僅贏一盤。呆子就執意要替老頭兒去撕大字報紙，不要老頭兒勞動。不
料有一天撕了某造反團剛貼的“檄文”，被人拿獲，又被這造反團栽誣於對立派，
說對方“施陰謀，弄詭計”，必討之，而且是可忍，孰不可忍！對立派又陰使人偷
出呆子，用了呆子的名義，對先前的造反團反戈一擊。一時呆子的大名“王一生”
貼得滿街都是，許多外省來取經的革命戰士許久纔明白王一生原來是個棋呆子，就
有人請了去外省會一些江湖名手。交手之後，各有勝負，不過呆子的棋據說是越下
越精了。衹可惜全國忙於革命，否則呆子不知會有什麽造就。
這時我旁邊的人也明白對手是王一生，連說不下了。王一生便很沮喪。我說：
“你妹妹來送你，你也不知道和傢裏人說說話兒，倒拉着我下棋！”王一生看着我
說：“你哪兒知道我們這些人是怎麽回事兒？你們這些人好日子過慣了，世上不明
白的事兒多着呢！你傢父母大約是捨不得你走了？”我怔了怔，看着手說：“哪兒
來父母，都死球了。”我的同學就添油加醋地敘了我一番，我有些不耐煩，說：“
我傢死人，你倒有了故事了。”王一生想了想，對我說：“那你這兩年靠什麽活着
？”我說：“混一天算一天。”王一生就看定了我問：“怎麽混？”我不答。呆了
一會兒，王一生嘆一聲，說：“混可不易。一天不吃飯，棋路都亂。不管怎麽說，
你父母在時，你傢日子還好過。”我不服氣，說：“你父母在，當然要說風涼話。
”我的同學見話不投機，就岔開說：“呆子，這裏沒有你的對手，走，和我們打牌
去吧。”呆子笑一笑，說：“牌算什麽，瞌睡着也能贏你們。”我旁邊兒的人說：
“據說你下棋可以不吃飯？”我說：“人一迷上什麽，吃飯倒是不重要的事。大約
能幹出什麽事兒的人，總免不了有這種傻事。”王一生想一想，又搖搖頭，說：“
我可不是這樣。”說完就去看窗外。
一路下去，慢慢我發覺我和王一生之間，既開始有互相的信任和基於經驗的同
情，又有各自的疑問。他總是問我與他認識之前是怎麽生活的，尤其是父母死後的
兩年是怎麽混的。我大略地告訴他，可他又特別在一些細節上詳細地打聽，主要是
關於吃。例如講到有一次我一天沒有吃到東西，他就問：“一點兒都沒吃到嗎？”
我說：“一點兒也沒有。”他又問：“那你後來吃到東西是在什麽時候？”我說：
“後來碰到一個同學，他要用書包裝很多東西，就把書包翻倒過來騰幹淨，裏面有
一個幹饅頭，掉在地上就碎了。我一邊兒和他說話，一邊兒就把這些碎饅頭吃下去
。不過，說老實話，幹燒餅比幹饅頭解飽得多，而且頂時候兒。”他同意我關於幹
燒餅的見解，可馬上又問：“我是說，你吃到這個幹饅頭的時候是幾點？過了當天
夜裏十二點嗎？”我說：“噢，不。是晚上十點吧。”他又問：“那第二天你吃了
什麽？”我有點兒不耐煩。講老實話，我不太願意復述這些事情，尤其是細節。我
覺得這些事情總在腐蝕我，它們與我以前對生活的認識太不合轍，總好像是在嘲笑
我的理想。我說：“當天晚上我睡在那個同學家。第二天早上，同學買了兩個油餅
，我吃了一個。上午我隨他去跑一些事，中午他請我在街上吃。晚上嘛，我不好意
思再在他那兒吃，可另一個同學來了，知道我沒什麽着落，硬拉了我去他傢，當然
吃得還可以。怎麽樣？還有什麽不清楚？”他笑了，說：“你纔不是你剛纔說的什
麽‘一天沒吃東西’。你十二點以前吃了一個饅頭，沒有超過二十四小時。更何況
第二天你的伙食水平不低，平均下來，你兩天的熱量還是可以的。”我說：“你恐
怕還是有些呆！要知道，人吃飯，不但是肚子的需要，而且是一種精神需要。不知
道下一頓在什麽地方，人就特別想到吃，而且，餓得快。”他說：“你傢道尚好的
時候，有這種精神壓力嗎？恐怕沒有什麽精神需求吧？有，也衹不過是想好上再好
，那是饞。饞是你們這些人的特點。”我承認他說得有些道理，禁不住問他：“你
總在說你們、你們，可你是什麽人？”他迅速看着其他地方，衹是不看我，說：“
我當然不同了。我主要是對吃要求得比較實在。唉，不說這些了，你真的不喜歡下
棋？何以解憂？唯有象棋。”我瞧着他說：“你有什麽憂？”他仍然不看我，“沒
有什麽憂，沒有。‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒有什麽
憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”
我看他對吃很感興趣，就註意他吃的時候。列車上給我們這幾節知青車廂送飯
時，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見前面大傢拿吃時鋁盒的碰撞聲，
他常常閉上眼，嘴巴緊緊收着，倒好像有些惡心。拿到飯後，馬上就開始吃，吃得
很快，喉節一縮一縮的，臉上綳滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴
上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴裏。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一
按，拈進嘴裏。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，
轉了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以後，他把兩衹筷子吮
淨，拿水把飯盒衝滿，先將上面一層油花吸淨，然後就帶着安全到達彼岸的神色小
口小口的呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶几。一粒幹縮了的飯粒兒也輕輕
地小聲跳着。他一下註意到了，就迅速將那個飯粒兒放進嘴裏，腮上立刻顯出筋絡
。我知道這種幹飯粒兒很容易嵌到槽牙裏，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，
呆了一會兒，他就伸手到嘴裏去摳。終於嚼完，和着一大股口水，“咕”地一聲兒
咽下去，喉節慢慢地移下來，眼睛裏有了淚花。他對吃是虔誠的，而且很精細。有
時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩，真有點兒慘無人道。我在火車上一直
看他下棋，發現他同樣是精細的，但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已
是敗局時就開始重碼棋子，說：“再來一盤吧。”有的人不服輸，非要下完，總覺
得被他那樣暗示死刑存些僥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死對方，說：“非要聽‘
將’，有癮？”
我每看到他吃飯，就回想起傑剋·倫敦的《熱愛生命》，終於在一次飯後他小
口呷湯時講了這個故事。我因為有過饑餓的經驗，所以特別渲染了故事中的饑餓感
覺。他不再喝湯，衹是把飯盒端在嘴邊兒，一動不動地聽我講。我講完了，他呆了
許久，凝視着飯盒裏的水，輕輕吸了一口，纔很嚴肅地看着我說：“這個人是對的
。他當然要把餅幹藏在褥子底下。照你講，他是對失去食物發生精神上的恐懼，是
精神病？不，他有道理，太有道理了。寫書的人怎麽可以這麽理解這個人呢？傑…
…傑什麽？嗯，傑剋·倫敦，這個小子他媽真是飽漢子不知餓漢饑。”我馬上指出
傑剋·倫敦是一個如何如何的人。他說：“是呀，不管怎麽樣，像你說的，傑剋·
倫敦後來出了名，肯定不愁吃的，他當然會叼着根煙，寫些嘲笑饑餓的故事。”我
說：“傑剋·倫敦絲毫也沒有嘲笑饑餓，他是……”他不耐煩地打斷我說：“怎麽
不是嘲笑？把一個特別清楚饑餓是怎麽回事兒的人寫成發了神經，我不喜歡。”我
衹好苦笑，不再說什麽。可是一沒人和他下棋了，他就又問我：“嗯？再講個吃的
故事？其實傑剋·倫敦那個故事挺好。”我有些不高興地說：“那根本不是個吃的
故事，那是一個講生命的故事。你不愧為棋呆子。”大約是我臉上有種表情，他於
是不知怎麽辦纔好。我心裏有一種東西升上來，我還是喜歡他的，就說：“好吧，
巴爾紮剋的《邦斯舅舅》聽過嗎？”他搖搖頭。我就又好好兒描述一下邦斯舅舅這
個老饕。不料他聽完，馬上就說：“這個故事不好，這是一個饞的故事，不是吃的
故事。邦斯這個老頭兒若衹是吃而不饞，不會死。我不喜歡這個故事。”他馬上意
識到這最後一句話，就急忙說：“倒也不是不喜歡。不過洋人總和咱們不一樣，隔
着一層。我給你講個故事吧。”我馬上感了興趣：棋呆子居然也有故事！他把身體
靠得舒服一些，說：“從前哪，”笑了笑，又說：“老是他媽從前，可這個故事是
我們院兒的五奶奶講的。嗯——老輩子的時候，有這麽一傢子，吃喝不愁。糧食一
囤一囤的，頓頓想吃多少吃多少，嘿，可美氣了。後來呢，娶了個兒媳婦。那真能
幹，就沒說把飯做糊過，不幹不稀，特解飽。可這媳婦，每做一頓飯，必抓出一把
米來藏好……”聽到這兒，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，還不是後來遇了荒
年，大傢沒飯吃，媳婦把每日攢下的米拿出來，不但自傢有了，還分給窮人？”他
很驚奇地坐直了，看着我說：“你知道這個故事？可那米沒有分給別人，五奶奶沒
有說分給別人。”我笑了，說：“這是教育小孩兒要節約的故事，你還拿來有滋有
味兒得講，你真是呆子。這不是一個吃的故事。”他搖搖頭，說：“這太是吃的故
事了。首先得有飯，才能吃，這傢子有一囤一囤的糧食。可光窮吃不行，得記着斷
頓兒的時候，每頓都要欠一點兒。老話兒說‘半饑半飽日子長’嘛。”我想笑但沒
笑出來，似乎明白了一些什麽。為了打消這種異樣的感觸，就說：“呆子，我跟你
下棋吧。”他一下高興起來，緊一緊手臉，啪啪啪就把棋碼好，說：“對，說什麽
吃的故事，還是下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先
走。”我又是當頭炮，他隨後把馬跳好。我隨便動了一個子兒，他很快地把兵移前
一格兒。我並不真心下棋，心想他念到中學，大約是讀過不少書的，就問：“你讀
過曹操的《短歌行》？”他說：“什麽《短歌行》？”我說：“那你怎麽知道‘何
以解憂，唯有杜康’？”他愣了，問：“杜康是什麽？”我說：“杜康是一個造酒
的人，後來也就代表酒，你把杜康換成象棋，倒也風趣。”他擺了一下頭，說：“
啊，不是。這句話是一個老頭兒說的，我每回和他下棋，他總說這句。”我想起了
傳聞中的撿爛紙老頭兒，就問：“是撿爛紙的老頭兒嗎？”他看了我一眼，說：“
不是。不過，撿爛紙的老頭兒棋下得好，我在他那兒學到不少東西。”我很感興趣
地問：“這老頭兒是個什麽人？怎麽下得一手好棋還撿爛紙？”他很輕地笑了一下
，說：“下棋不當飯。老頭兒要吃飯，還得撿爛紙。可不知他以前是什麽人。有一
回，我抄的幾張棋譜不知怎麽找不到了，以為當垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。
正翻着，這老頭兒推着筐過來了，指着我說：‘你個大小夥子，怎麽搶我的買賣？
’我說不是，是找丟了的東西，他問什麽東西，我沒搭理他。可他問個不停，‘錢
，存摺兒？結婚帖子？’我衹好說是棋譜，正說着，就找到了。他說叫他看看。他
在路燈底下挺快就看完了，說‘這棋沒根哪’。我說這是以前市裏的象棋比賽。可
他說，‘哪兒的比賽也沒用，你瞧這，這叫棋路？狗腦子。’我心想怕是遇上異人
了，就問他當怎麽走。老頭兒嘩嘩說了一通棋譜兒，我一聽，真的不凡，就提出要
跟他下一盤。老頭讓我先說。我們倆就在垃圾站下盲棋，我是連輸五盤。老頭兒棋
路猛聽頭幾步，沒什麽，可着子真陰真狠，打閃一般，網得開，收得又緊又快。
來我們見天兒在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以後居然跟他平過一
盤，還贏過一盤。其實贏的那盤我們一共纔走了十幾步。老頭兒用鉛絲扒子敲了半
天地面，嘆一聲，‘你贏了。’我高興了，直說要到他那兒去看看。老頭兒白了我
一眼，說，‘撐的？！’告訴我明天晚上再在這兒等他。第二天我去了，見他推着
筐遠遠來了。到了跟前，從筐裏取出一個小布包，遞到我手上，說這也是譜兒，讓
我拿回去，看瞧得懂不。又說哪天有走不動的棋，讓我到這兒來說給他聽聽，興許
他就走動了。我趕緊回到傢裏，打開一看，還真他媽不懂。這是本異書，也不知是
哪朝哪代的，手抄，邊邊角角兒，補了又補。上面寫的東西，不像是說象棋，好像
是說另外的什麽事兒。我第二天又去找老頭兒，說我看不懂，他哈哈一笑，說他先
給我說一段兒，提個醒兒。他一開說，把我嚇了一跳。原來開宗明義，是講男女的
事兒，我說這是四舊。老頭兒嘆了，說什麽是舊？我這每天撿爛紙是不是在撿舊？
可我回去把它們分門別類，賣了錢，養活自己，不是新？又說咱們中國道傢講陰陽
，這開篇是藉男女講陰陽之氣。陰陽之氣相遊相交，初不可太盛，太盛則折，折就
是‘折斷’的‘折’。我點點頭。‘太盛則折，太弱則瀉’。老頭兒說我的毛病是
太盛。又說，若對手盛，則以柔化之。可要在化的同時，造成剋勢。柔不是弱，是
容，是收，是含。含而化之，讓對手入你的勢。這勢要你造，需無為而無不為。無
為即是道，也就是棋運之大不可變，你想變，就不是象棋，輸不用說了，連棋邊兒
都沾不上。棋運不可悖，但每局的勢要自己造。棋運和勢既有，那可就無所不為了
。玄是真玄，可細琢磨，是那麽個理兒。我說，這麽講是真提氣，可這下棋，千變
萬化，怎麽才能準贏呢？老頭兒說這就是造勢的學問了。造勢妙在契機。誰也不走
子兒，這棋沒法兒下。可衹要對方一動，勢就可入，就可導。高手你入他很難，這
就要損。損他一個子兒，損自己一個子兒，先導開，或找眼釘下，止住他的入勢，
鋪排下自己的入勢。這時你萬不可死損，勢式要相機而變。勢勢有相因之氣，勢套
勢，小勢開導，大勢含而化之，根連根，別人就奈何不得。老頭兒說我衹有套，勢
不太明。套可以算出百步之遠，但無勢，不成氣候。又說我腦子好，有琢磨勁兒，
後來輸我的那一盤，就是大勢已破，再下，就是玩了。老頭兒說他日子不多了，無
兒無女，遇見我，就傳給我吧。我說你老人傢棋道這麽好，怎麽幹這種營生呢？老
頭兒嘆了一口氣，說這棋是祖上傳下來的，但有訓——‘為棋不為生’，為棋是養
性，生會壞性，所以生不可太盛。又說他從小沒學過什麽謀生本事，現在想來，倒
是訓壞了他。”我似乎聽明白了一些棋道，可很奇怪，就問：“棋道與生道難道有
什麽不同麽？”王一生說：“我也是這麽說，而且魔癥起來，問他天下大勢。老頭
兒說，棋就是這麽幾個子兒，棋盤就是這麽大，無非是道同勢不同，可這子兒你全
能看在眼底。天下的事，不知道的太多。這每天的大字報，張張都新鮮，雖看出點
道兒，可不能究底。子兒不全擺上，這棋就沒法兒下。”
我就又問那本棋譜。王一生很沮喪地說：“我每天帶在身上，反覆地看。後來
你知道，我撕大字報被造反團捉住，書就被他們搜了去，說是四舊，給毀了，而且
是當着我的面兒毀的。好在書已在我腦子裏，不怕他們。”我就又和王一生感嘆了
許久。
火車終於到了，所有的知識青年都又被用卡車運到農場。在總場，各分場的人
上來領我們。我找到王一生，說：“呆子，要分手了，別忘了交情，有事兒沒事兒
，互相走動。”他說當然。
這個農場在大山林裏，活計就是砍樹，燒山，挖坑，再栽樹。不栽樹的時候，
就種點兒糧食。交通不便，運輸不夠，常常就買不到謀油點燈。晚上黑燈瞎火，大
傢湊在一起臭聊，天南地北。又因為常割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一
個月每人衹有五錢油，吃飯鐘一敲，大傢就疾跑如飛。大鍋菜是先煮後擱油，油又
少，衹在湯上浮幾個大花兒。落在後邊，常常就衹能吃清水南瓜或清水茄子。米倒
是不缺，國傢供應商品糧，每人每月四十二斤。可沒油水，挖山又不是輕活，肚子
就越吃越大。我倒是沒有什麽，畢竟強似討吃。每月又有二十幾元工薪，傢裏沒有
人惦記着，又沒有找女朋友，就買了煙學抽，不料越抽越兇。
山上活兒緊時，常常纍翻，就想：呆子不知怎麽幹？那麽精瘦的一個人。晚上
大傢閑聊，多是精神會餐。我又想，呆子的吃相可能更惡了。我父親在時，炒得一
手好菜，母親都比不上他，星期天常邀了同事，專事品嚐，我自然精於此道。因此
聊起來，常常是主角，說得大傢個個兒腮脹，常常發一聲喊，將我按倒在地上，說
像我這樣兒的人實在是禍害，不如宰了炒吃。下雨時節，大傢都慌忙上山去挖筍，
又到溝裏捉田雞，無奈沒有油，常常吃得胃酸。山上總要放火，野獸們都驚走了，
極難打到。即使打到，野物們走慣了，沒膘，熬不得油。尺把長的老鼠也捉來吃，
因鼠是吃糧的，大傢說鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我又常想，呆子難道不饞？好
上加好，固然是饞，其實餓時更饞。不饞，吃的本能不能發揮，也不得寄托。又想
，呆子不知還下棋不下棋。我們分場與他們分場隔着近百裏，來去一趟不容易，也
就見不着。
轉眼到了夏季。有一天，我正在山上幹活兒，遠遠望見山下小路上有一個人。
大傢覺得影兒生，就議論是什麽人。有人說是小毛的男的吧。小毛是隊裏一個女知
青，新近在外場找了一個朋友，可誰也沒見過。大傢就議論可能是這個人來找小毛
，於是滿山喊小毛，說她的漢子來了。小毛丟了鋤，跌跌撞撞跑過來，伸了脖子看
。還沒等小毛看好，我卻認出來人是王一生——棋呆子。於是大叫，別人倒嚇了一
跳，都問：“找你的？”我很得意。我們這個隊有四個省市的知青，與我同來的不
多，自然他們不認識王一生。我這時正代理一個管三四個人的小組長，於是對大傢
說：“散了，不幹了。大傢也別回去，幫我看看山上可有什麽吃的弄點兒。到鐘點
兒再下山，拿到我那兒去燒。你們打了飯，都過來一起吃。”大傢於是就鑽進亂草
裏去尋了。
我跳着跑下山，王一生已經站住，一臉高興的樣子，遠遠地問：“你怎麽知道
是我？”我到了他跟前說：“遠遠就看你呆頭呆腦，還真是你。你怎麽老也不來看
我？”他跟我並排走着，說：“你也老不來看我呀！”我見他背上的汗浸出衣衫，
頭髮已是一綹一綹的，一臉的灰土，衹有眼睛和牙齒放光，嘴上也是一層土，幹得
起皺，就說：“你怎麽摸來的？”他說：“搭一段兒車，走一段兒路，出來半個月
了。”我嚇了一跳，問：“不到百裏，怎麽走這麽多天？”他說：“回去細說。”
說話間已經到了溝底隊裏。場上幾衹豬跑來跑去，個個兒瘦得賽狗。還不到下
班時間，冷冷清清的，衹有隊上伙房隱隱傳來叮叮當當的聲音。
到了我的宿舍，就直進去。這裏並不鎖門，都沒有多餘的東西可拿，不必防誰
。我放了盆，叫他等着，就提桶打熱水來給他洗。到了伙房，與炊事員講，我這個
月的五錢油全數領出來，以後就領生菜，不再打熟菜。炊事員問：“來客了？”我
說：“可不！”炊事員就打開鎖了的櫃子，舀一小匙油找了個碗盛給我，又拿了三
衹長茄子，說：“明天還來打菜吧，從後天算起，方便。”我從鍋裏舀了熱水，提
回宿舍。
王一生把衣裳脫了，衹剩一條褲衩，呼嚕呼嚕地洗。洗完後，將髒衣服按在水
裏泡着，然後一件一件搓，洗好涮好，擰幹晾在門口繩上。我說：“你還挺麻利的
。”他說：“從小自己幹，慣了。幾件衣服，也不費事。”說着就在床上坐下，彎
過手臂，去撓背後，肋骨一根根動着。我拿出煙來請他抽。他很老練地敲出一支，
舔了一頭兒，倒過來叼着。我先給他點了，自己也點上。他支起肩深吸進去，慢慢
地吐出來，渾身蕩一下，笑了，說：“真不錯。”我說：“怎麽樣？也抽上了？日
子過得不錯呀。”他看看草頂，又看看在門口轉來轉去的豬，低下頭，輕輕拍着淨
是緑筋的瘦腿，半晌纔說：“不錯，真的不錯。還說什麽呢？糧？錢？還要什麽呢
？不錯，真不錯。你怎麽樣？”他透過煙霧問我。我也感嘆了，說：“錢是不少，
糧也多，沒錯兒，可沒油哇。大鍋菜吃得胃酸。主要是沒什麽玩兒的，沒書，沒電
影兒。去哪兒也不容易，老在這個溝兒裏轉，悶得無聊。”他看看我，搖一下頭，
說：“你們這些人哪！沒法兒說，想的淨是錦上添花。我挺知足，還要什麽呢？你
呀，你就叫書害了。你在車上給我講的兩個故事，我琢磨了，後來挺喜歡的。你不
錯，讀了不少書。可是，歸到底，解决什麽呢？是呀，一個人拼命想活着，最後都
神經了，後來好了，活下來了，可接着怎麽生活呢？像邦斯那樣？有吃，有喝，好
收藏個什麽，可有個饞的毛病，人傢不請吃就活得不痛快。人要知足，頓頓飽就是
福。”他不說了，看着自己的腳趾動來動去，又用後腳跟去擦另一隻腳的背，吐出
一口煙，用手在腿上撣了撣。
我很後悔用油來表示我對生活的不滿意，還用書和電影兒這種可有可無的東西
表示我對生活的不滿足，因為這些在他看來，實在是超出基準綫上的東西，他不會
為這些煩悶。我突然覺得很泄氣，有些同意他的說法。是呀，還要什麽呢？我不是
也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記着下頓，床不管怎麽爛，也還是自己的，不用
竄來竄去找刷夜的地方。可是我常常煩悶的是什麽呢？為什麽就那麽想看看隨便什
麽一本書呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過來了，圖個什麽呢？可我隱隱有一
種欲望在心裏，說不清楚，但我大致覺出是關於活着的什麽東西。
我問他：“你還下棋嗎？”他就像走棋那麽快地說：“當然，還用說？”我說
：“是呀，你覺得一切都好，幹嗎還要下棋呢？下棋不多餘嗎？”他把煙捲兒停在
半空，摸了一下臉說：“我迷象棋，一下棋，就什麽都忘了。呆在棋裏舒服。就是
沒有棋盤，棋子兒，我在心裏就能下，礙誰的事兒啦？”我說：“假如有一天不讓
你下棋，也不許你想走棋的事兒，你覺得怎麽樣？”他挺奇怪地看着我說：“不可
能，那怎麽可能？我能在心裏下呀！還能把我腦子挖了？你淨說些不可能的事兒。
”我嘆了一口氣，說：“下棋這事兒看來是不錯。看了一本兒書，你不能老在腦子
裏過篇兒，老想看看新的。下棋可不一樣了，自己能變着花樣兒玩。”他笑着對我
說：“怎麽樣，學棋吧？咱們現在吃喝不愁了，頂多是照你說的，不夠好，又活不
出個大意思來。書你哪兒找去？下棋吧，有憂下棋解。”我想了想，說：“我實在
對棋不感興趣。我們隊倒有個人，據說下得不錯。”他把煙屁股使勁兒扔出門外，
眼睛又放出光來：“真的？有下棋的？嘿，我真還來對了。他在哪兒？”我說：“
還沒下班呢。看你急的，你不是來看我的嗎？”他雙手抱着脖子仰在我的被子上，
看着自己鬆鬆的肚皮，說：“我這半年，就找不到下棋的。後來想，天下異人多得
很，這野林子裏我就不信找不到個下棋下得好的。現在我請了事假，一路找人下棋
，就找到你這兒來了。”我說：“你不掙錢了？怎麽活着呢？”他說：“你不知道
，我妹妹在城裏分了工礦，掙錢了，我也就不用給傢寄那麽多錢了。我就想，趁這
功夫兒，會會棋手。怎麽樣？你一會兒把你說的那人找來下一盤？”我說當然，心
裏一動，就又問他：“你傢裏到底是怎麽個情況呢？”他嘆了一口氣，望着屋頂，
很久纔說：“窮。睏難啊！我們傢三口兒人，母親死了，衹有父親、妹妹和我。我
父親嘛，掙得少，按平均生活費的說法兒，我們一人才不到十塊。我母親死後，父
親就喝酒，而且越喝越多，手裏有倆錢兒就喝，就駡人。鄰居勸，他不是不聽，就
是一把鼻涕一把淚，弄得人傢也挺難過。我有一回跟我父親說：‘你不喝就不行？
有什麽好處呢？’他說：‘你不知道酒是什麽玩意兒，它是老爺們兒的覺啊！咱們
這日子挺不易，你媽去了，你們又小。我煩哪，我沒文化，這把年紀，一輩子這點
子錢算是到頭兒了。你媽死的時候，囑咐了，怎麽着也要供你念完初中再掙錢。你
們讓我喝口酒，啊？對老人有什麽過不去的，下輩子算吧。’”他看了看我，又說
：“不瞞你說，我母親解放前是窯子裏的。後來大概是有人看上了，做了人傢的小
，也算從良。有煙嗎？”我扔過一支煙給他，他點上了，把煙頭兒吹得紅紅的，兩
眼不錯眼珠兒地盯着，許久纔說：“後來，我媽又跟人跑了，據說買她的那傢欺負
她，當老媽子不說，還打。後來跟的這個是什麽人，我不知道，我衹知道我是我媽
跟這個人生的。剛一解放，我媽跟的那個人就不見了。當時我媽懷着我，吃穿無着
，就跟了我現在這個父親。我這個後爹是賣力氣的，可臨到解放的時候兒，身子骨
兒不行，又沒文化，錢就掙得少。和我媽過了以後，原指着相幫着好一點兒，可沒
想到添了我妹妹後，我媽一天不如一天。那時候我纔上小學，腦筋好，老師都喜歡
我。可學校春遊、看電影我都不在，給傢裏省一點兒是一點兒。我媽怕委屈了我，
拖纍着個身子，到處找活。有一回，我和我母親給印刷廠疊書頁子，是一本講象棋
的書。疊好了，我媽還沒送去，我就一篇一篇對着看。不承想，就看出點兒意思來
。於是有空兒就到街下看人傢下棋。看了有些日子，就手癢癢，沒敢跟傢裏要錢，
自己用硬紙剪了一副棋，拿到學校去下。下着下着就熟了。於是又到街上和別人下
。原先我看人傢下得挺好，可我這一跟他們真下，還就贏了。一傢夥就下了一晚上
，飯也沒吃。我媽找來了，把我打回去。唉，我媽身子弱，都打不痛我。到了傢，
她竟給我跪下了，說：‘小祖宗，我就指望你了！你若不好好兒念書，媽就死在這
兒。’我一聽這話嚇壞了，忙說：‘媽，我沒不好好兒念書。您起來，我不下棋了
。’我把我媽扶起來坐着。那天晚上，我跟我媽疊頁子，疊着疊着，就走了神兒，
想着一路棋。我媽嘆一口氣說，‘你也是，看不上電影兒，也不去公園，就玩兒這
麽個棋。唉，下吧。可媽的話你得記着，不許玩兒瘋了。功課要是拉下了，我不饒
你。我和你爹都不識字兒，可我們會問老師。老師若說你功課跟不上，你再說什麽
也不行。’我答應了。我怎麽會把功課拉下呢？學校的算術，我跟玩兒似的。這以
後，我放了學，先做功課，完了就下棋，吃完飯，就幫我媽幹活兒，一直到睡覺。
因為疊頁子不用動腦筋，所以就在腦子裏走棋，有的時候，魔癥了，會突然一拍書
頁，喊棋步，把傢裏人都嚇一跳。”我說：“怨不得你棋下得這麽好，小時候棋就
都在你腦子裏呢！”他苦笑笑說：“是呀，後來老師就讓我去少年宮象棋組，說好
好兒學，將來能拿大冠軍呢！可我媽說，‘咱們不去什麽象棋組，要學，就學有用
的本事。下棋下得好，還當飯吃了？有那點兒功夫，在學校多學點兒東西比什麽不
好？你跟你們老師們說，不去象棋組，要是你們老師還有沒教你的本事，你就跟老
師說，你教了我，將來有大用呢。啊？專學下棋？這以前都是有錢人幹的！媽以前
見過這種人，那都是身份，他們不指着下棋吃飯。媽以前呆過的地方，也有女的會
下棋，可要的錢也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩兒可以，別專學，啊？’我
跟老師說了，老師想了想，沒說什麽。後來老師買了一副棋送我，我拿給媽看，媽
說，‘唉，這是善心人哪！可你記住，先說吃，再說下棋。等你掙了錢，養活傢了
，愛怎麽下就怎麽下，隨你。’”我感嘆了，說：“這下兒好了，你掙了錢，你就
能撒着歡兒地下了，你媽也就放心了。”王一生把腳搬上床，盤了坐，兩衹手互相
捏着腕子，看着地下說：“我媽看不見我掙錢了。傢裏供我念到初一，我媽就死了
。死之前，特別跟我說，‘這一條街都說你棋下得好，媽信。可媽在棋上疼不了你
。你在棋上怎麽出息，到底不是飯碗。媽不能看你念完初中，跟你爹說了，怎麽着
睏難，也要念完。高中，媽打聽了，那是為上大學，咱們傢用不着上大學，你爹也
不行了，你妹妹還小，等你初中念完了就掙錢，傢裏就靠你了。媽要走了，一輩子
也沒給你留下什麽，衹撿人傢的牙刷把，給你磨了一副棋。’說着，就叫我從枕頭
底下拿出一個小布包來，打開一看，都是一小點兒大的子兒，磨得是光了又光，賽
象牙，可上頭沒字兒。媽說，‘我不識字，怕刻不對。你拿了去，自己刻吧，也算
媽疼你好下棋。’我們傢多睏難，我沒哭過，哭管什麽呢？可看着這副沒字兒的棋
，我綳不住了。”
我鼻子有些酸，就低了眼，嘆道：“唉，當母親的。”王一生不再說話，衹是
抽煙。
山上的人下來了，打到兩條蛇。大傢見了王一生，都很客氣，問是幾分場的，
那邊兒伙食怎麽樣。王一生答了，就過去摸一摸晾着的衣褲，還沒有幹。我讓他先
穿我的，他說吃飯要出汗，先光着吧。大傢見他很隨和，也就隨便聊起來。我自然
將王一生的棋道吹了一番，以示來者不凡。大傢都說讓隊裏的高手“腳卵”來與王
一生下。一個人跑了去喊，不一刻，腳卵來了。腳卵是南方大城市的知識青年，個
子非常高，又非常瘦。動作起來頗有些文氣，衣服總要穿得整整齊齊，有時候走在
山間小路上，看到這樣一個高個兒纖塵不染，衣冠楚楚，真令人生疑。腳卵彎腰進
來，很遠就伸出手來要握，王一生糊塗了一下，馬上明白了，也伸出手去，臉卻紅
了。握過手，腳卵把雙手捏在一起端在肚子前面，說：“我叫倪斌，人兒倪，文武
斌。因為腿長，大傢叫我腳卵。卵是很粗俗的話，請不要介意，這裏的人文化水平
是很低的。貴姓？”王一生比倪斌矮下去兩個頭，就仰着頭說：“我姓王，叫王一
生。”倪斌說：“王一生？蠻好，蠻好，名字蠻好的。一生是哪兩個字？”王一生
直仰着脖子，說：“一二三的一，生活的生。”倪斌說：“蠻好，蠻好。”就把長
臂麯着往外一擺，說：“請坐。聽說你鑽研象棋？蠻好，蠻好，象棋是很高級的文
化。我父親是下得很好的，有些名氣，喏，他們都知道的。我會走一點點，很愛好
，不過在這裏沒有對手。你請坐。”王一生坐回床上，很尷尬地笑着，不知說什麽
好。倪斌並不坐下，衹把手虛放在胸前，微微嚮前側了一下身子，說：“對不起，
我剛剛下班，還沒有梳洗，你候一下好了，我馬上就來。噢，問一下，乃父也是棋
道裏的人麽？”王一生很快地搖頭，剛要說什麽，但衹是喘了一口氣。倪斌說：“
蠻好，蠻好。好，一會兒我再來。”我說：“腳卵洗了澡，來吃蛇肉。”倪斌一邊
退出去，一邊說：“不必了，不必了。好的，好的。”大傢笑起來，嚮外嚷：“你
到底來是不來？什麽‘不必了，好的’！”倪斌在門外說：“蛇肉當然是要吃的，
一會兒下棋是要動腦筋的。”
大傢笑着腳卵，關了門，三四個人精着屁股，上上下下地洗，互相開着身體的
玩笑。王一生不知在想什麽，坐在床裏邊，讓開擦身的人。我一邊將蛇頭撕下來，
一邊對王一生說：“別理腳卵，他就是這麽神神道道的一個人。”有一個人對我說
：“你的這個朋友要真是有兩下子，今天有一場好殺。腳卵的父親在我們市裏，真
是很有名氣哩。”另外的人說：“爹是爹，兒是兒，棋還遺傳了？”王一生說：“
傢傳的棋，有厲害的。幾代沉下的棋路，不可小看。一會兒下起來看吧。”說着就
緊一緊手臉。我把蛇挂起來，將皮剝下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉劃開，
不切斷，盤在一個大碗內，放近一個大鍋裏，鍋底蓄上水，叫：“洗完了沒有？我
可開門了！”大傢慌忙穿上短褲。我到外邊地上擺三塊土坯，中間架起柴引着，就
將鍋放在土坯上，把豬吆喝遠了，說：“誰來看看？別叫豬拱了。開鍋後十分鐘端
下來。”就進屋收拾茄子。
有人把臉盆洗幹淨，到伙房打了四五斤飯和一小盆清水茄子，捎回來一棵蔥和
兩瓣野蒜、一小塊薑，我說還缺????，就又有人跑去拿來一塊，搗碎在紙上放着。
腳卵遠遠地來了，手裏抓着一個黑木盒子。我問：“腳卵，可有醬油膏？”腳
卵遲疑了一下，返身回去。我又大叫：“有醋精拿點兒來！”
蛇肉到了時間，端進屋裏，掀開鍋，一大團蒸氣冒出來，大傢並不縮頭，慢慢
看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗裏，粉粉地冒蒸氣。我嗖的一下
將碗端出來，吹吹手指，說：“開始準備胃液吧！”王一生也擠過來看，問：“整
着怎麽吃？”我說：“蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。
”我又將切好的茄塊兒放進鍋裏蒸。
腳卵來了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，
我問是什麽，腳卵說：“這是草酸，去污用的，不過可以代替醋。我沒有醋精，醬
油膏也沒有了，就這一點點。”我說：“湊合了。”腳卵把盒子放在床上，打開，
原來是一副棋，烏木做的棋子，暗暗的發亮。字用刀刻出來，筆劃很細，卻是篆字
，用金絲銀絲嵌了，古色古香。棋盤是一幅絹，中間亦是篆字：楚河漢界。大傢湊
過去看，腳卵就很得意，說：“這是古董，明朝的，很值錢。我來的時候，我父親
給我的。以前和你們下棋，用不到這麽好的棋。今天王一生來嘛，我們好好下。”
王一生大約從來沒有見過這麽精彩的棋具，很小心地摸，又緊一緊手臉。
我將醬油膏和草酸衝好水，把蔥末、薑末和蒜末投進去，叫聲：“吃起來！”
大傢就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛入嘴嚼，紛紛嚷鮮。
我問王一生是不是有些像蟹肉，王一生一邊兒嚼着，一邊兒說：“我沒吃過螃
蟹，不知道。”腳卵伸過頭去問：“你沒有吃過螃蟹？怎麽會呢？”王一生也不答
話，衹顧吃。腳卵就放下碗筷，說：“年年中秋節，我父親就約一些名人到傢裏來
，吃螃蟹，下棋，品酒，作詩。都是些很高雅的人，詩做得很好的，還要互相寫在
扇子上。這些扇子過多少年也是很值錢的。”大傢並不理會他，衹顧吃。腳卵眼看
蛇肉漸少，也急忙捏起筷子來，不再說什麽。
不一刻，蛇肉吃完，衹剩兩副蛇骨在碗裏。我又把蒸熟的茄塊兒端上來，放小
許蒜和????拌了。再將鍋裏熱水倒掉，續上新水，把蛇骨放進去熬湯。大傢喘一口氣
，接着伸筷，不一刻，茄子也吃淨。我便把湯端上來，蛇骨已經煮散，在鍋底刷拉
刷拉地響。這裏屋外常有一二處小叢的野茴香，我就拔來幾棵，揪在湯裏，立刻屋
裏異香撲鼻。大傢這時飯已吃淨，紛紛舀了湯在碗裏，熱熱的小口呷，不似剛纔緊
張，話也多起來了。
腳卵抹一抹頭髮，說：“蠻好，蠻好的。”就拿出一支煙，先讓了王一生，又
自己叼了一支，煙包正待放回衣袋裏，想了想，便放在小飯桌上，擺一擺手說：“
今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我傢裏常吃海味的，非常講究，據我父親
講，我爺爺在時，專雇一個老太婆，整天就是從燕窩裏拔髒東西。燕窩這種東西，
是海鳥叼來小魚小蝦，用口水粘起來的，所以裏面各種髒東西多得很，要很細心地
一點一點清理，一天也就能搞清一個，再用小火慢慢地蒸。每天吃一點，對身體非
常好。”王一生聽呆了，問：“一個人每天就專門是管做燕窩的？好傢夥！自己買
來魚蝦，熬在一起，不等於燕窩嗎？”腳卵微微一笑，說：“要不怎麽燕窩貴呢？
第一，這燕窩長在海中峭壁上，要拼命去挖。第二，這海鳥的口水是很珍貴的東西
，是溫補的。因此，捨命，費工時，又是補品，能吃燕窩，也是說明傢裏有錢和有
身份。”大傢就說這燕窩一定非常好吃。腳卵又微微一笑，說：“我吃過的，很腥
。”大傢就感嘆了，說費這麽多錢，吃一口腥，太劃不來。
天黑下來，早升在半空的月亮漸漸亮了。我點起油燈，立刻四壁都是人影子。
腳卵就說：“王一生，我們來下一盤？”王一生大概還沒有從燕窩裏醒過來，聽見
腳卵問，衹微微點一點頭。腳卵出去了。王一生奇怪了，問：“嗯？”大傢笑而不
答。一會兒，腳卵又來了，穿得筆挺，身後隨來許多人，進屋都看看王一生。腳卵
慢慢擺好棋，問：“你先走？”王一生說：“你吧。”大傢就上上下下圍了看。
走出十多步，王一生有些不安，但也衹是暗暗捻一下手指。走過三十幾步，王
一生很快地說：“重擺吧。”大傢奇怪，看看王一生，又看看腳卵，不知是誰贏了
。腳卵微微一笑，說：“一贏不算勝。”就伸手抽一顆煙點上。王一生沒有表情，
默默地把棋重新碼好。兩人又走。又走到十多步，腳卵半天不動，直到把一根煙吸
完，又走了幾步，腳卵慢慢地說：“再來一盤。”大傢又奇怪是誰贏了，紛紛問。
王一生很快地將棋碼成一個方堆，看看腳卵問：“走盲棋？”腳卵沉吟了一下，點
點頭。兩人就口述棋步。好幾個人摸摸頭，摸摸脖子，說下得好沒意思，不知誰是
贏傢。就有幾個人離開走出去，把油燈帶得一明一暗。
我覺出有點兒冷，就問王一生：“你不穿點兒衣裳？”王一生沒有理我。我感
到沒有意思，就坐在床裏，看大傢也是一會兒看看腳卵，一會兒看看王一生，像是
瞧從來沒有見過的兩個怪物。油燈下，王一生抱了雙膝，鎖骨後陷下兩個深窩，盯
着油燈，時不時拍一下身上的蚊蟲。腳卵兩條長腿抵在胸口，一隻大手將整個兒臉
遮了，另一隻大手飛快地將指頭捏來弄去。說了許久，腳卵放下手，很快地笑一笑
，說：“我亂了，記不得。”就又擺了棋再下。不久，腳卵擡起頭，看着王一生說
：“天下是你的。”抽出一支煙給王一生，又說：“你的棋是跟誰學的？”王一生
也看着腳卵，說：“跟天下人。”腳卵說：“蠻好，蠻好，你的棋蠻好。”大傢看
出是誰贏了，都高興鬆動起來，盯着王一生看。
腳卵把手搓來搓去，說：“我們這裏沒有會下棋的人，我的棋路生了。今天碰
到你，蠻高興的，我們做個朋友。”王一生說：“將來有機會，一定見見你父親。
”腳卵很高興，說：“那好，好極了，有機會一定去見見他。我不過是玩玩棋。”
停了一會兒，又說：“你參加地區的比賽，沒有問題。”王一生問：“什麽比賽？
”腳卵說：“咱們地區，要組織一個運動會，其中有棋類。地區管文教的書記我認
得，他早年在我們市裏，與我父親認識。我到農場來，我父親給他帶過信，請他照
顧。我找過他，他說我不如打籃球。我怎麽會打籃球呢？那是很野蠻的運動，要傷
身體的。這次運動會，他來信告訴我，讓我爭取參加農場的棋類隊到地區比賽，贏
了，調動自然好說。你棋下到這個地步，參加農場隊，不成問題。你回你們場，去
報名就可以了。將來總場選拔，肯定會有你。”王一生很高興，起來把衣裳穿上，
顯得更瘦。大傢又聊了很久。
將近午夜，大傢都散去，衹剩下宿舍裏同住的四個人與王一生、腳卵。腳卵站
起來，說：“我去拿些東西來吃。”大傢都很興奮，等着他。一會兒，腳卵彎腰進
來，把東西放在床上，擺出六顆巧剋力，半袋麥乳精，紙包的一斤精白挂面。巧剋
力大傢都一口咽了，來回舔着嘴唇。麥乳精衝成稀稀的六碗，喝得滿屋喉嚨響。王
一生笑嘻嘻地說：“世界上還有這種東西？苦甜苦甜的。”我又把火升起來，開了
鍋，把面下了，說：“可惜沒有調料。”腳卵說：“我還有醬油膏。”我說：“你
不是衹有一小塊兒了嗎？”腳卵不好意思地說：“咳，今天不容易，王一生來了，
我再貢獻一些。”就又拿了來。
大傢吃了，紛紛點起煙，打着哈欠，說沒想到腳卵還有如許存貨，藏得倒嚴實
，腳卵急忙申辯這是剩下的全部了。大傢吵着要去翻，王一生說：“不要鬧，人傢
的是人傢的，從來農場存到現在，說明人傢會過日子。倪斌，你說，這比賽什麽時
候開始呢？”腳卵說：“起碼還有半年。”王一生不再說話。我說：“好了，休息
吧。王一生，你和我睡在我的床上。腳卵，明天再聊。”大傢就起身收拾床鋪，放
蚊帳。我和王一生送腳卵到門口，看他高高的個子在青白的月光下遠遠去了。王一
生嘆一口氣，說：“倪斌是個好人。”
王一生又呆了一天，第三天早上，執意要走。腳卵穿了破衣服，肩了鋤來送。
兩人握了手，倪斌說：“後會有期。”大傢遠遠在山坡上招手。我送王一生出了山
溝，王一生攔住，說：“回去吧。”我囑咐他，到了別的分場，有什麽睏難，托人
來告訴我，若回來路過，再來玩兒。王一生整了整書包帶兒，就急急地順公路走了
，腳下揚起細土，衣裳晃來晃去，褲管兒前後蕩着，像是沒有屁股。
就種點兒糧食。交通不便，運輸不夠，常常就買不到謀油點燈。晚上黑燈瞎火，大
傢湊在一起臭聊，天南地北。又因為常割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一
個月每人衹有五錢油，吃飯鐘一敲，大傢就疾跑如飛。大鍋菜是先煮後擱油，油又
少，衹在湯上浮幾個大花兒。落在後邊，常常就衹能吃清水南瓜或清水茄子。米倒
是不缺，國傢供應商品糧，每人每月四十二斤。可沒油水，挖山又不是輕活，肚子
就越吃越大。我倒是沒有什麽，畢竟強似討吃。每月又有二十幾元工薪，傢裏沒有
人惦記着，又沒有找女朋友，就買了煙學抽，不料越抽越兇。
山上活兒緊時，常常纍翻，就想：呆子不知怎麽幹？那麽精瘦的一個人。晚上
大傢閑聊，多是精神會餐。我又想，呆子的吃相可能更惡了。我父親在時，炒得一
手好菜，母親都比不上他，星期天常邀了同事，專事品嚐，我自然精於此道。因此
聊起來，常常是主角，說得大傢個個兒腮脹，常常發一聲喊，將我按倒在地上，說
像我這樣兒的人實在是禍害，不如宰了炒吃。下雨時節，大傢都慌忙上山去挖筍，
又到溝裏捉田雞，無奈沒有油，常常吃得胃酸。山上總要放火，野獸們都驚走了，
極難打到。即使打到，野物們走慣了，沒膘，熬不得油。尺把長的老鼠也捉來吃，
因鼠是吃糧的，大傢說鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我又常想，呆子難道不饞？好
上加好，固然是饞，其實餓時更饞。不饞，吃的本能不能發揮，也不得寄托。又想
，呆子不知還下棋不下棋。我們分場與他們分場隔着近百裏，來去一趟不容易，也
就見不着。
轉眼到了夏季。有一天，我正在山上幹活兒，遠遠望見山下小路上有一個人。
大傢覺得影兒生，就議論是什麽人。有人說是小毛的男的吧。小毛是隊裏一個女知
青，新近在外場找了一個朋友，可誰也沒見過。大傢就議論可能是這個人來找小毛
，於是滿山喊小毛，說她的漢子來了。小毛丟了鋤，跌跌撞撞跑過來，伸了脖子看
。還沒等小毛看好，我卻認出來人是王一生——棋呆子。於是大叫，別人倒嚇了一
跳，都問：“找你的？”我很得意。我們這個隊有四個省市的知青，與我同來的不
多，自然他們不認識王一生。我這時正代理一個管三四個人的小組長，於是對大傢
說：“散了，不幹了。大傢也別回去，幫我看看山上可有什麽吃的弄點兒。到鐘點
兒再下山，拿到我那兒去燒。你們打了飯，都過來一起吃。”大傢於是就鑽進亂草
裏去尋了。
我跳着跑下山，王一生已經站住，一臉高興的樣子，遠遠地問：“你怎麽知道
是我？”我到了他跟前說：“遠遠就看你呆頭呆腦，還真是你。你怎麽老也不來看
我？”他跟我並排走着，說：“你也老不來看我呀！”我見他背上的汗浸出衣衫，
頭髮已是一綹一綹的，一臉的灰土，衹有眼睛和牙齒放光，嘴上也是一層土，幹得
起皺，就說：“你怎麽摸來的？”他說：“搭一段兒車，走一段兒路，出來半個月
了。”我嚇了一跳，問：“不到百裏，怎麽走這麽多天？”他說：“回去細說。”
說話間已經到了溝底隊裏。場上幾衹豬跑來跑去，個個兒瘦得賽狗。還不到下
班時間，冷冷清清的，衹有隊上伙房隱隱傳來叮叮當當的聲音。
到了我的宿舍，就直進去。這裏並不鎖門，都沒有多餘的東西可拿，不必防誰
。我放了盆，叫他等着，就提桶打熱水來給他洗。到了伙房，與炊事員講，我這個
月的五錢油全數領出來，以後就領生菜，不再打熟菜。炊事員問：“來客了？”我
說：“可不！”炊事員就打開鎖了的櫃子，舀一小匙油找了個碗盛給我，又拿了三
衹長茄子，說：“明天還來打菜吧，從後天算起，方便。”我從鍋裏舀了熱水，提
回宿舍。
王一生把衣裳脫了，衹剩一條褲衩，呼嚕呼嚕地洗。洗完後，將髒衣服按在水
裏泡着，然後一件一件搓，洗好涮好，擰幹晾在門口繩上。我說：“你還挺麻利的
。”他說：“從小自己幹，慣了。幾件衣服，也不費事。”說着就在床上坐下，彎
過手臂，去撓背後，肋骨一根根動着。我拿出煙來請他抽。他很老練地敲出一支，
舔了一頭兒，倒過來叼着。我先給他點了，自己也點上。他支起肩深吸進去，慢慢
地吐出來，渾身蕩一下，笑了，說：“真不錯。”我說：“怎麽樣？也抽上了？日
子過得不錯呀。”他看看草頂，又看看在門口轉來轉去的豬，低下頭，輕輕拍着淨
是緑筋的瘦腿，半晌纔說：“不錯，真的不錯。還說什麽呢？糧？錢？還要什麽呢
？不錯，真不錯。你怎麽樣？”他透過煙霧問我。我也感嘆了，說：“錢是不少，
糧也多，沒錯兒，可沒油哇。大鍋菜吃得胃酸。主要是沒什麽玩兒的，沒書，沒電
影兒。去哪兒也不容易，老在這個溝兒裏轉，悶得無聊。”他看看我，搖一下頭，
說：“你們這些人哪！沒法兒說，想的淨是錦上添花。我挺知足，還要什麽呢？你
呀，你就叫書害了。你在車上給我講的兩個故事，我琢磨了，後來挺喜歡的。你不
錯，讀了不少書。可是，歸到底，解决什麽呢？是呀，一個人拼命想活着，最後都
神經了，後來好了，活下來了，可接着怎麽生活呢？像邦斯那樣？有吃，有喝，好
收藏個什麽，可有個饞的毛病，人傢不請吃就活得不痛快。人要知足，頓頓飽就是
福。”他不說了，看着自己的腳趾動來動去，又用後腳跟去擦另一隻腳的背，吐出
一口煙，用手在腿上撣了撣。
我很後悔用油來表示我對生活的不滿意，還用書和電影兒這種可有可無的東西
表示我對生活的不滿足，因為這些在他看來，實在是超出基準綫上的東西，他不會
為這些煩悶。我突然覺得很泄氣，有些同意他的說法。是呀，還要什麽呢？我不是
也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記着下頓，床不管怎麽爛，也還是自己的，不用
竄來竄去找刷夜的地方。可是我常常煩悶的是什麽呢？為什麽就那麽想看看隨便什
麽一本書呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過來了，圖個什麽呢？可我隱隱有一
種欲望在心裏，說不清楚，但我大致覺出是關於活着的什麽東西。
我問他：“你還下棋嗎？”他就像走棋那麽快地說：“當然，還用說？”我說
：“是呀，你覺得一切都好，幹嗎還要下棋呢？下棋不多餘嗎？”他把煙捲兒停在
半空，摸了一下臉說：“我迷象棋，一下棋，就什麽都忘了。呆在棋裏舒服。就是
沒有棋盤，棋子兒，我在心裏就能下，礙誰的事兒啦？”我說：“假如有一天不讓
你下棋，也不許你想走棋的事兒，你覺得怎麽樣？”他挺奇怪地看着我說：“不可
能，那怎麽可能？我能在心裏下呀！還能把我腦子挖了？你淨說些不可能的事兒。
”我嘆了一口氣，說：“下棋這事兒看來是不錯。看了一本兒書，你不能老在腦子
裏過篇兒，老想看看新的。下棋可不一樣了，自己能變着花樣兒玩。”他笑着對我
說：“怎麽樣，學棋吧？咱們現在吃喝不愁了，頂多是照你說的，不夠好，又活不
出個大意思來。書你哪兒找去？下棋吧，有憂下棋解。”我想了想，說：“我實在
對棋不感興趣。我們隊倒有個人，據說下得不錯。”他把煙屁股使勁兒扔出門外，
眼睛又放出光來：“真的？有下棋的？嘿，我真還來對了。他在哪兒？”我說：“
還沒下班呢。看你急的，你不是來看我的嗎？”他雙手抱着脖子仰在我的被子上，
看着自己鬆鬆的肚皮，說：“我這半年，就找不到下棋的。後來想，天下異人多得
很，這野林子裏我就不信找不到個下棋下得好的。現在我請了事假，一路找人下棋
，就找到你這兒來了。”我說：“你不掙錢了？怎麽活着呢？”他說：“你不知道
，我妹妹在城裏分了工礦，掙錢了，我也就不用給傢寄那麽多錢了。我就想，趁這
功夫兒，會會棋手。怎麽樣？你一會兒把你說的那人找來下一盤？”我說當然，心
裏一動，就又問他：“你傢裏到底是怎麽個情況呢？”他嘆了一口氣，望着屋頂，
很久纔說：“窮。睏難啊！我們傢三口兒人，母親死了，衹有父親、妹妹和我。我
父親嘛，掙得少，按平均生活費的說法兒，我們一人才不到十塊。我母親死後，父
親就喝酒，而且越喝越多，手裏有倆錢兒就喝，就駡人。鄰居勸，他不是不聽，就
是一把鼻涕一把淚，弄得人傢也挺難過。我有一回跟我父親說：‘你不喝就不行？
有什麽好處呢？’他說：‘你不知道酒是什麽玩意兒，它是老爺們兒的覺啊！咱們
這日子挺不易，你媽去了，你們又小。我煩哪，我沒文化，這把年紀，一輩子這點
子錢算是到頭兒了。你媽死的時候，囑咐了，怎麽着也要供你念完初中再掙錢。你
們讓我喝口酒，啊？對老人有什麽過不去的，下輩子算吧。’”他看了看我，又說
：“不瞞你說，我母親解放前是窯子裏的。後來大概是有人看上了，做了人傢的小
，也算從良。有煙嗎？”我扔過一支煙給他，他點上了，把煙頭兒吹得紅紅的，兩
眼不錯眼珠兒地盯着，許久纔說：“後來，我媽又跟人跑了，據說買她的那傢欺負
她，當老媽子不說，還打。後來跟的這個是什麽人，我不知道，我衹知道我是我媽
跟這個人生的。剛一解放，我媽跟的那個人就不見了。當時我媽懷着我，吃穿無着
，就跟了我現在這個父親。我這個後爹是賣力氣的，可臨到解放的時候兒，身子骨
兒不行，又沒文化，錢就掙得少。和我媽過了以後，原指着相幫着好一點兒，可沒
想到添了我妹妹後，我媽一天不如一天。那時候我纔上小學，腦筋好，老師都喜歡
我。可學校春遊、看電影我都不在，給傢裏省一點兒是一點兒。我媽怕委屈了我，
拖纍着個身子，到處找活。有一回，我和我母親給印刷廠疊書頁子，是一本講象棋
的書。疊好了，我媽還沒送去，我就一篇一篇對着看。不承想，就看出點兒意思來
。於是有空兒就到街下看人傢下棋。看了有些日子，就手癢癢，沒敢跟傢裏要錢，
自己用硬紙剪了一副棋，拿到學校去下。下着下着就熟了。於是又到街上和別人下
。原先我看人傢下得挺好，可我這一跟他們真下，還就贏了。一傢夥就下了一晚上
，飯也沒吃。我媽找來了，把我打回去。唉，我媽身子弱，都打不痛我。到了傢，
她竟給我跪下了，說：‘小祖宗，我就指望你了！你若不好好兒念書，媽就死在這
兒。’我一聽這話嚇壞了，忙說：‘媽，我沒不好好兒念書。您起來，我不下棋了
。’我把我媽扶起來坐着。那天晚上，我跟我媽疊頁子，疊着疊着，就走了神兒，
想着一路棋。我媽嘆一口氣說，‘你也是，看不上電影兒，也不去公園，就玩兒這
麽個棋。唉，下吧。可媽的話你得記着，不許玩兒瘋了。功課要是拉下了，我不饒
你。我和你爹都不識字兒，可我們會問老師。老師若說你功課跟不上，你再說什麽
也不行。’我答應了。我怎麽會把功課拉下呢？學校的算術，我跟玩兒似的。這以
後，我放了學，先做功課，完了就下棋，吃完飯，就幫我媽幹活兒，一直到睡覺。
因為疊頁子不用動腦筋，所以就在腦子裏走棋，有的時候，魔癥了，會突然一拍書
頁，喊棋步，把傢裏人都嚇一跳。”我說：“怨不得你棋下得這麽好，小時候棋就
都在你腦子裏呢！”他苦笑笑說：“是呀，後來老師就讓我去少年宮象棋組，說好
好兒學，將來能拿大冠軍呢！可我媽說，‘咱們不去什麽象棋組，要學，就學有用
的本事。下棋下得好，還當飯吃了？有那點兒功夫，在學校多學點兒東西比什麽不
好？你跟你們老師們說，不去象棋組，要是你們老師還有沒教你的本事，你就跟老
師說，你教了我，將來有大用呢。啊？專學下棋？這以前都是有錢人幹的！媽以前
見過這種人，那都是身份，他們不指着下棋吃飯。媽以前呆過的地方，也有女的會
下棋，可要的錢也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩兒可以，別專學，啊？’我
跟老師說了，老師想了想，沒說什麽。後來老師買了一副棋送我，我拿給媽看，媽
說，‘唉，這是善心人哪！可你記住，先說吃，再說下棋。等你掙了錢，養活傢了
，愛怎麽下就怎麽下，隨你。’”我感嘆了，說：“這下兒好了，你掙了錢，你就
能撒着歡兒地下了，你媽也就放心了。”王一生把腳搬上床，盤了坐，兩衹手互相
捏着腕子，看着地下說：“我媽看不見我掙錢了。傢裏供我念到初一，我媽就死了
。死之前，特別跟我說，‘這一條街都說你棋下得好，媽信。可媽在棋上疼不了你
。你在棋上怎麽出息，到底不是飯碗。媽不能看你念完初中，跟你爹說了，怎麽着
睏難，也要念完。高中，媽打聽了，那是為上大學，咱們傢用不着上大學，你爹也
不行了，你妹妹還小，等你初中念完了就掙錢，傢裏就靠你了。媽要走了，一輩子
也沒給你留下什麽，衹撿人傢的牙刷把，給你磨了一副棋。’說着，就叫我從枕頭
底下拿出一個小布包來，打開一看，都是一小點兒大的子兒，磨得是光了又光，賽
象牙，可上頭沒字兒。媽說，‘我不識字，怕刻不對。你拿了去，自己刻吧，也算
媽疼你好下棋。’我們傢多睏難，我沒哭過，哭管什麽呢？可看着這副沒字兒的棋
，我綳不住了。”
我鼻子有些酸，就低了眼，嘆道：“唉，當母親的。”王一生不再說話，衹是
抽煙。
山上的人下來了，打到兩條蛇。大傢見了王一生，都很客氣，問是幾分場的，
那邊兒伙食怎麽樣。王一生答了，就過去摸一摸晾着的衣褲，還沒有幹。我讓他先
穿我的，他說吃飯要出汗，先光着吧。大傢見他很隨和，也就隨便聊起來。我自然
將王一生的棋道吹了一番，以示來者不凡。大傢都說讓隊裏的高手“腳卵”來與王
一生下。一個人跑了去喊，不一刻，腳卵來了。腳卵是南方大城市的知識青年，個
子非常高，又非常瘦。動作起來頗有些文氣，衣服總要穿得整整齊齊，有時候走在
山間小路上，看到這樣一個高個兒纖塵不染，衣冠楚楚，真令人生疑。腳卵彎腰進
來，很遠就伸出手來要握，王一生糊塗了一下，馬上明白了，也伸出手去，臉卻紅
了。握過手，腳卵把雙手捏在一起端在肚子前面，說：“我叫倪斌，人兒倪，文武
斌。因為腿長，大傢叫我腳卵。卵是很粗俗的話，請不要介意，這裏的人文化水平
是很低的。貴姓？”王一生比倪斌矮下去兩個頭，就仰着頭說：“我姓王，叫王一
生。”倪斌說：“王一生？蠻好，蠻好，名字蠻好的。一生是哪兩個字？”王一生
直仰着脖子，說：“一二三的一，生活的生。”倪斌說：“蠻好，蠻好。”就把長
臂麯着往外一擺，說：“請坐。聽說你鑽研象棋？蠻好，蠻好，象棋是很高級的文
化。我父親是下得很好的，有些名氣，喏，他們都知道的。我會走一點點，很愛好
，不過在這裏沒有對手。你請坐。”王一生坐回床上，很尷尬地笑着，不知說什麽
好。倪斌並不坐下，衹把手虛放在胸前，微微嚮前側了一下身子，說：“對不起，
我剛剛下班，還沒有梳洗，你候一下好了，我馬上就來。噢，問一下，乃父也是棋
道裏的人麽？”王一生很快地搖頭，剛要說什麽，但衹是喘了一口氣。倪斌說：“
蠻好，蠻好。好，一會兒我再來。”我說：“腳卵洗了澡，來吃蛇肉。”倪斌一邊
退出去，一邊說：“不必了，不必了。好的，好的。”大傢笑起來，嚮外嚷：“你
到底來是不來？什麽‘不必了，好的’！”倪斌在門外說：“蛇肉當然是要吃的，
一會兒下棋是要動腦筋的。”
大傢笑着腳卵，關了門，三四個人精着屁股，上上下下地洗，互相開着身體的
玩笑。王一生不知在想什麽，坐在床裏邊，讓開擦身的人。我一邊將蛇頭撕下來，
一邊對王一生說：“別理腳卵，他就是這麽神神道道的一個人。”有一個人對我說
：“你的這個朋友要真是有兩下子，今天有一場好殺。腳卵的父親在我們市裏，真
是很有名氣哩。”另外的人說：“爹是爹，兒是兒，棋還遺傳了？”王一生說：“
傢傳的棋，有厲害的。幾代沉下的棋路，不可小看。一會兒下起來看吧。”說着就
緊一緊手臉。我把蛇挂起來，將皮剝下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉劃開，
不切斷，盤在一個大碗內，放近一個大鍋裏，鍋底蓄上水，叫：“洗完了沒有？我
可開門了！”大傢慌忙穿上短褲。我到外邊地上擺三塊土坯，中間架起柴引着，就
將鍋放在土坯上，把豬吆喝遠了，說：“誰來看看？別叫豬拱了。開鍋後十分鐘端
下來。”就進屋收拾茄子。
有人把臉盆洗幹淨，到伙房打了四五斤飯和一小盆清水茄子，捎回來一棵蔥和
兩瓣野蒜、一小塊薑，我說還缺????，就又有人跑去拿來一塊，搗碎在紙上放着。
腳卵遠遠地來了，手裏抓着一個黑木盒子。我問：“腳卵，可有醬油膏？”腳
卵遲疑了一下，返身回去。我又大叫：“有醋精拿點兒來！”
蛇肉到了時間，端進屋裏，掀開鍋，一大團蒸氣冒出來，大傢並不縮頭，慢慢
看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗裏，粉粉地冒蒸氣。我嗖的一下
將碗端出來，吹吹手指，說：“開始準備胃液吧！”王一生也擠過來看，問：“整
着怎麽吃？”我說：“蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。
”我又將切好的茄塊兒放進鍋裏蒸。
腳卵來了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，
我問是什麽，腳卵說：“這是草酸，去污用的，不過可以代替醋。我沒有醋精，醬
油膏也沒有了，就這一點點。”我說：“湊合了。”腳卵把盒子放在床上，打開，
原來是一副棋，烏木做的棋子，暗暗的發亮。字用刀刻出來，筆劃很細，卻是篆字
，用金絲銀絲嵌了，古色古香。棋盤是一幅絹，中間亦是篆字：楚河漢界。大傢湊
過去看，腳卵就很得意，說：“這是古董，明朝的，很值錢。我來的時候，我父親
給我的。以前和你們下棋，用不到這麽好的棋。今天王一生來嘛，我們好好下。”
王一生大約從來沒有見過這麽精彩的棋具，很小心地摸，又緊一緊手臉。
我將醬油膏和草酸衝好水，把蔥末、薑末和蒜末投進去，叫聲：“吃起來！”
大傢就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛入嘴嚼，紛紛嚷鮮。
我問王一生是不是有些像蟹肉，王一生一邊兒嚼着，一邊兒說：“我沒吃過螃
蟹，不知道。”腳卵伸過頭去問：“你沒有吃過螃蟹？怎麽會呢？”王一生也不答
話，衹顧吃。腳卵就放下碗筷，說：“年年中秋節，我父親就約一些名人到傢裏來
，吃螃蟹，下棋，品酒，作詩。都是些很高雅的人，詩做得很好的，還要互相寫在
扇子上。這些扇子過多少年也是很值錢的。”大傢並不理會他，衹顧吃。腳卵眼看
蛇肉漸少，也急忙捏起筷子來，不再說什麽。
不一刻，蛇肉吃完，衹剩兩副蛇骨在碗裏。我又把蒸熟的茄塊兒端上來，放小
許蒜和????拌了。再將鍋裏熱水倒掉，續上新水，把蛇骨放進去熬湯。大傢喘一口氣
，接着伸筷，不一刻，茄子也吃淨。我便把湯端上來，蛇骨已經煮散，在鍋底刷拉
刷拉地響。這裏屋外常有一二處小叢的野茴香，我就拔來幾棵，揪在湯裏，立刻屋
裏異香撲鼻。大傢這時飯已吃淨，紛紛舀了湯在碗裏，熱熱的小口呷，不似剛纔緊
張，話也多起來了。
腳卵抹一抹頭髮，說：“蠻好，蠻好的。”就拿出一支煙，先讓了王一生，又
自己叼了一支，煙包正待放回衣袋裏，想了想，便放在小飯桌上，擺一擺手說：“
今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我傢裏常吃海味的，非常講究，據我父親
講，我爺爺在時，專雇一個老太婆，整天就是從燕窩裏拔髒東西。燕窩這種東西，
是海鳥叼來小魚小蝦，用口水粘起來的，所以裏面各種髒東西多得很，要很細心地
一點一點清理，一天也就能搞清一個，再用小火慢慢地蒸。每天吃一點，對身體非
常好。”王一生聽呆了，問：“一個人每天就專門是管做燕窩的？好傢夥！自己買
來魚蝦，熬在一起，不等於燕窩嗎？”腳卵微微一笑，說：“要不怎麽燕窩貴呢？
第一，這燕窩長在海中峭壁上，要拼命去挖。第二，這海鳥的口水是很珍貴的東西
，是溫補的。因此，捨命，費工時，又是補品，能吃燕窩，也是說明傢裏有錢和有
身份。”大傢就說這燕窩一定非常好吃。腳卵又微微一笑，說：“我吃過的，很腥
。”大傢就感嘆了，說費這麽多錢，吃一口腥，太劃不來。
天黑下來，早升在半空的月亮漸漸亮了。我點起油燈，立刻四壁都是人影子。
腳卵就說：“王一生，我們來下一盤？”王一生大概還沒有從燕窩裏醒過來，聽見
腳卵問，衹微微點一點頭。腳卵出去了。王一生奇怪了，問：“嗯？”大傢笑而不
答。一會兒，腳卵又來了，穿得筆挺，身後隨來許多人，進屋都看看王一生。腳卵
慢慢擺好棋，問：“你先走？”王一生說：“你吧。”大傢就上上下下圍了看。
走出十多步，王一生有些不安，但也衹是暗暗捻一下手指。走過三十幾步，王
一生很快地說：“重擺吧。”大傢奇怪，看看王一生，又看看腳卵，不知是誰贏了
。腳卵微微一笑，說：“一贏不算勝。”就伸手抽一顆煙點上。王一生沒有表情，
默默地把棋重新碼好。兩人又走。又走到十多步，腳卵半天不動，直到把一根煙吸
完，又走了幾步，腳卵慢慢地說：“再來一盤。”大傢又奇怪是誰贏了，紛紛問。
王一生很快地將棋碼成一個方堆，看看腳卵問：“走盲棋？”腳卵沉吟了一下，點
點頭。兩人就口述棋步。好幾個人摸摸頭，摸摸脖子，說下得好沒意思，不知誰是
贏傢。就有幾個人離開走出去，把油燈帶得一明一暗。
我覺出有點兒冷，就問王一生：“你不穿點兒衣裳？”王一生沒有理我。我感
到沒有意思，就坐在床裏，看大傢也是一會兒看看腳卵，一會兒看看王一生，像是
瞧從來沒有見過的兩個怪物。油燈下，王一生抱了雙膝，鎖骨後陷下兩個深窩，盯
着油燈，時不時拍一下身上的蚊蟲。腳卵兩條長腿抵在胸口，一隻大手將整個兒臉
遮了，另一隻大手飛快地將指頭捏來弄去。說了許久，腳卵放下手，很快地笑一笑
，說：“我亂了，記不得。”就又擺了棋再下。不久，腳卵擡起頭，看着王一生說
：“天下是你的。”抽出一支煙給王一生，又說：“你的棋是跟誰學的？”王一生
也看着腳卵，說：“跟天下人。”腳卵說：“蠻好，蠻好，你的棋蠻好。”大傢看
出是誰贏了，都高興鬆動起來，盯着王一生看。
腳卵把手搓來搓去，說：“我們這裏沒有會下棋的人，我的棋路生了。今天碰
到你，蠻高興的，我們做個朋友。”王一生說：“將來有機會，一定見見你父親。
”腳卵很高興，說：“那好，好極了，有機會一定去見見他。我不過是玩玩棋。”
停了一會兒，又說：“你參加地區的比賽，沒有問題。”王一生問：“什麽比賽？
”腳卵說：“咱們地區，要組織一個運動會，其中有棋類。地區管文教的書記我認
得，他早年在我們市裏，與我父親認識。我到農場來，我父親給他帶過信，請他照
顧。我找過他，他說我不如打籃球。我怎麽會打籃球呢？那是很野蠻的運動，要傷
身體的。這次運動會，他來信告訴我，讓我爭取參加農場的棋類隊到地區比賽，贏
了，調動自然好說。你棋下到這個地步，參加農場隊，不成問題。你回你們場，去
報名就可以了。將來總場選拔，肯定會有你。”王一生很高興，起來把衣裳穿上，
顯得更瘦。大傢又聊了很久。
將近午夜，大傢都散去，衹剩下宿舍裏同住的四個人與王一生、腳卵。腳卵站
起來，說：“我去拿些東西來吃。”大傢都很興奮，等着他。一會兒，腳卵彎腰進
來，把東西放在床上，擺出六顆巧剋力，半袋麥乳精，紙包的一斤精白挂面。巧剋
力大傢都一口咽了，來回舔着嘴唇。麥乳精衝成稀稀的六碗，喝得滿屋喉嚨響。王
一生笑嘻嘻地說：“世界上還有這種東西？苦甜苦甜的。”我又把火升起來，開了
鍋，把面下了，說：“可惜沒有調料。”腳卵說：“我還有醬油膏。”我說：“你
不是衹有一小塊兒了嗎？”腳卵不好意思地說：“咳，今天不容易，王一生來了，
我再貢獻一些。”就又拿了來。
大傢吃了，紛紛點起煙，打着哈欠，說沒想到腳卵還有如許存貨，藏得倒嚴實
，腳卵急忙申辯這是剩下的全部了。大傢吵着要去翻，王一生說：“不要鬧，人傢
的是人傢的，從來農場存到現在，說明人傢會過日子。倪斌，你說，這比賽什麽時
候開始呢？”腳卵說：“起碼還有半年。”王一生不再說話。我說：“好了，休息
吧。王一生，你和我睡在我的床上。腳卵，明天再聊。”大傢就起身收拾床鋪，放
蚊帳。我和王一生送腳卵到門口，看他高高的個子在青白的月光下遠遠去了。王一
生嘆一口氣，說：“倪斌是個好人。”
王一生又呆了一天，第三天早上，執意要走。腳卵穿了破衣服，肩了鋤來送。
兩人握了手，倪斌說：“後會有期。”大傢遠遠在山坡上招手。我送王一生出了山
溝，王一生攔住，說：“回去吧。”我囑咐他，到了別的分場，有什麽睏難，托人
來告訴我，若回來路過，再來玩兒。王一生整了整書包帶兒，就急急地順公路走了
，腳下揚起細土，衣裳晃來晃去，褲管兒前後蕩着，像是沒有屁股。