這是九月初的一天，幾個女學生在操坪裏打網球。
“看，鼻子！”其中一個這樣急促的叫，臉朝着她的同伴。同伴慌了，跳過一邊，從荷包裏掏出小手絹，使勁的往鼻子上去擦。
網那邊正發過一個球來，恰恰打在那喊叫者的腿上。大傢都瞅着她那彎着腰兩手抱住右腿直哼的樣兒發笑。
“笑什麽，看呀，看紅鼻子先生的鼻子！”
原來那邊走廊上正走來一個矮胖胖的教員。新學生進校沒多久，對於教員還認識不清。不過這一個教員，他那紅得象熟透了的櫻桃的鼻子卻很惹人註意，於是自自然然把他那特點代替了他的姓名。其實他不同別人的地方還夠多：如同眼呢，是一個鈍角的三角形，緊緊的擠在那很浮腫的眼皮裏，走起路來，常常把一隻大手放到頭上不住的搔那稀稀的幾根黃發，還有那咳嗽，永遠的，痰是翻上翻下的在喉管裏打滾，卻總不見他吐出一口或兩口來的。
這時他是從第八教室出來，滿臉緋紅，汗珠擁擠的在肉縫中用力的榨出，右手在禿頭上使勁的亂搔，皮鞋也便在那石板上大聲的響，這似乎是警告，又象是嘆息：“唉，慢點呀！不是明天又該皮匠阿二咒我了。”
氣衝衝的，他已大步的走進教務處了。
操場上的人都急速的移動，打網球的幾個人也就隨着大衆嚮第八教室走去。誰不想知道是不是又鬧出了什麽花樣呢。
“是怎麽一回事呢?”一個女生搶上前把門扭開。大傢便一哄的擠了進去。室內三個五個人一起的在輕聲的咭咕着，抱怨着，咒駡着……靠帳幔邊，在鋪有絳紅色天鵝絨的矮榻上， 有一個還沒穿好衣服的模特兒正在無聲的揩眼淚，及至看見了這一群闖入者的一些想偵求某種事件的眼光，不覺又陡的倒下去伏在榻上，肌肉是在一件象蟬翼般薄的大衫下不住的顫動。
“喂，什今事?”扭開門的女生問。但誰也沒回答，都象被什麽駭得噤住了的一樣，衹無聲的做出那苦悶的表情。
挨墻的第三個畫架邊，站得有一個穿黑長衫的女郎，默默的愣着那對大眼，冷冷的註視着室內所有的人。等到當她慢慢的把那一排濃密的睫毛一蓋下，就開始移動她那直立得雕像的身軀，走過去捧起那模特兒的頭來，緊緊的瞅着，於是那半裸體女子的眼淚更大顆大顆的在流。
“揩幹!揩幹！值不得這樣傷心喲！”
她一件一件的去替那姑娘把衣穿好，正伸過手去預備撐起那身軀時，誰知那人又猛的撲到她懷裏，一聲一聲的哭了起來。
好容易纔又扶起那亂蓬蓬的頭，雖說止了哭聲，但還在抽抽咽咽的喊：
“這都是為了我啊……你，……我真難過……”
“嘿！這值什麽!你放心，我是不在乎什麽的！把眼淚揩幹，讓我來送你出去。”
當她們還走不到幾步，從人群裏便搶上一個長發的少年，一面打着招呼，一面便嚮她述說他不得不請她慢點走的理由，因為他很傷心這事的發生，他很能理解這事的內幕，所以他想開一個會議來解决這事。同時又有六七個人也一齊在發表他們個人的意見。聲音雜鬧得正象爆豆一樣，誰也聽不清誰的。但她卻在鬧聲中大叫了起來： “好吧，這時你們去開什麽會議吧!哼，——我，我是無須乎什麽的。我走了！”於是她挾着那淚人兒擠出了人衆，急急的嚮教室門走去。
教室裏更無秩序的混亂了。
“喂，誰呀？”
“三級的，夢珂。”兩個男生夾在人聲中也這樣的低語着。
以後呢，依舊是非常平靜的又過下來了。衹學校裏再沒見着夢珂的影子。紅鼻子先生還是照樣紅起一個鼻子在走廊上蹬去又蹬來。直過了兩個月，纔又另雇得一個每星期來兩次，一月拿二十塊錢的姑娘，是代替那已許久不曾來的，上一個模特兒的職務。
夢珂，她是一個退職太守的女兒。當太守年輕時，他生得確是漂亮，又善於言談，又會喝酒，又會花錢。從起身到睡覺，都耽樂在花廳裏。自然有一般時下的詩酒之士，以及販古董，字畫的掮客們去承奉他，終白鬥雞走馬，直到看看快把祖遺的三百多畝田花完了，沒奈何衹好去運動做官。靠了曾中過一名舉人，又有兩個在京的父執，所以毫不睏難的起始便放了一任太守。原想在兩三年後再調好缺，誰知不久就被革了，原因是受了朋友的欺騙，在不知不覺中做了一點被牽涉到風化的事。於是他便在怨恨，悲憤中灰起心來，從此規規矩矩的安居在傢中，忍受着許多不適意的節儉。但不幸的事，還毫不容情接踵的逼來，第二年他妻子便在難産中遺下一個女孩死了。這是他在十八歲上娶過來的一個老翰林的女兒，雖說也是按照中國的舊例，這婚姻是在兩個小孩還吃奶的時候便定下的，但這姑娘卻因了在母傢養成的賢淑性格，和一種自視非常高貴的心理，所以從未為了他的揮霍，他的遊蕩，以及他後來的委靡而又易怒的神經質的脾氣發生過齟齬。他自然是免不了那許多痛心的嘆息和眼淚，並且終身便在看管他那唯一的女兒中，夾着焦愁，憂憤，慢慢的也就蒼老了，在那所古屋裏。
這幼女在自然的命運下，伴着那常常喝醉，常常駡人的父親一天一天的大了起來，長得象一枝蘭花，顫蓬蓬的，瘦伶伶的，面孔雪白。天然第一步學會的，便是把那細長細長的眉尖一蹙一蹙，或是把那生有濃密睫毛的眼瞼一闔下，就長聲的嘆息起來。不過，也許是由於那放浪子的血液還遺留在這女子的血管裏的緣故，所以同時她又很會象她父親當年一樣的狂放的笑，和怎樣的去煽動那美麗的眼，衹可惜現在已缺少了那可以從揮霍中得到快樂的東西了。
她在酉陽傢裏曾念過好幾年書，也曾進過酉陽中學。到上海來是兩年前的事。為了讀書，為了想藉此重振傢聲，她不得不使那老人拿嘆息來送別她的獨女，叮嚀又叮嚀的把她托付給一個住在上海的她的姑母，他的堂妹。
這天當夢珂把那當模特兒的姑娘送出校後，自己也就揣上一輛人力車。直轉了十來個彎，到福煦路民厚南裏最末的一傢石庫門前纔停了下來。開門的是個三十多歲的娘姨，一見夢珂 便滿臉堆下笑來，仰起頭直喊：“小姐，小姐，客來咧！”樓窗上便伸出一個頭來：“誰呀?夢妹，快上來！”
這是夢坷最要好的朋友勻珍。她倆在小學，中學都是同在一塊兒溫書，一塊兒玩耍。當夢珂到上海不久，勻珍的父親也把勻珍同她的母親，弟弟一股兒接到上海來了，自然是因為他的薪水加多了的緣故。自勻珍搬來後，夢珂也就照例的每星期六來一次，星期下午纔又回校。至於她姑母傢裏卻要間三四個月纔去打一個轉，所以她來上海兩年了，還不很能同表姊妹們廝熟，而勻珍傢卻已跑得象自己傢裏一樣。
勻珍是正在替她父親回一封朋友的信，聽着門響使問夢珂今天怎麽會有空來，是不是學校又放假，並請她坐，還接着說：“衹有兩句了，等一等好嗎?”及至沒聽到答聲，於是趕忙丟下筆，一面把頭擡起：“不寫了。怎麽，你，你不舒服嗎?”
夢坷始終沉默着。
“哼，不知又是同誰慪了氣。”照經驗是瞞不過她，衹要一猜便猜中，心裏雖說已明白，口裏卻不肯說穿，衹逗着她說一些不相幹的閑話。
把臉收到手腕中靠在椅背上去了，是表示不願聽的樣子。
明白這意思，又趕快停住口不說。
勻珍的母親也走來問長問短，夢珂看見那老太太的親熱，倒不好意思起來，也就笑了。到晚上吃面時，老太太看到那緑色的，新擀的菠菜面，便不住的念起故鄉來。是的，酉陽的確不能拿上海來相比。酉陽有高到走不上去的峻山，雲衹能在山腳邊蕩來蕩去，從山頂流下許多條溪水，又清，又亮，又甜，當水流到懸崖邊時，便一直往下倒，一倒就是幾十丈，白沫都濺到一二十尺，響聲在對面山上也能聽見。樹呢，總有多得數不清的二三個人圍攏不過來的古樹。算來裏面也可以修一所上海的一樓一底的房子了。老太太不住的說，勻珍的父親捻着鬍子盡笑。毛子，勻珍的弟弟，卻忍不住了：
“酉陽哪裏有這樣多的學校呢，並且也沒有這樣好……”
老太太還自有她的見地。本來，酉陽是不必有那樣多學校的，並且酉陽的聖宮——中學校址——是修得極堂皇的，正殿上的橫梁總有三尺寬，柱頭也象桌子大小。便是殿前的那一溜臺階，五六十級，也就夠爬了。“哼，單講你那學校的鞦韆，看是多麽笨，孤零零的站在操坪角上，比起我們學堂裏的來，象個什麽東西！未必你們忘記了?想想看，好高！從那桐子樹的橫枝上墜下來，足足總有五六丈，上面的葉子，巴鬥大一匹匹的，底下從不曾有過太陽光，小孩子在那裏蕩着時，纔算標緻。你大哥在時，還常常當打到東邊就伸手摘那邊杈過來的桂花，衹要有花，至少也可以抓下一把來，底下看的人便搶着去撿花片。勻兒總該記得吧!”
勻珍眼望着父親，含含糊糊的在答應。
夢珂因此卻涌起許多過去的景象。仿佛自己正穿着銀灰竹布短衫，躲在岩洞裏看《西廂》。一群男孩子，有時也夾些女孩在外邊溪溝頭捉螃蟹，等到天晚了，這許多泥濘的腳在洞外便跑了過去，她也就走出洞來，趁着暮色回去。幺姑娘——看名稱總夠年輕吧——小孩們有時是叫幺媽的，這幺媽是曾在她傢做過三四十年的老僕，照例是坐在朝門外石碴上等着她。
“快進去，爹在找你呢！”
先要把書塞給幺媽，是怕爹看見了駡人。爹一聽到格扇門響，便在廂房裏問道：
“是夢兒吧，怎麽纔回來?”
於是幺媽就忙了起來，喊三兒——幺媽的孫女一去給姑兒打臉水?四兒去催田大的飯，自己就去燙酒，常常把酒從酒壇裏舀出，沒倒進壺裏去，卻漏滿了一地，直到喝的時候，纔知道是個空壺，父親和夢珂都大笑，三兒四兒也瞅着奶奶好笑。被笑的就不快活，咕着嘴跑到外面坪上去喚雞，三兒纔又舀一壺酒來燙着。
喝酒的時候，兩人便說起夢話來。父親衹想再有象從前的那末一天，等到當日那般朋友又忘形的再嚮他恭維的時候，然後自己盡情的去辱駡他們，來傾瀉這許多年來所嘗的人情的苦味……夢珂衹願意把母親的墳墓修好，築得正象在書上所看見的一樣，老遠便應排起石人，石馬，一對一對的……末了，父親發氣了，專想找別人的錯處好駡人。有時態度也會很溫和的，感傷的，把手放到他女兒的頭上，摸那條黑油油的長辮子，唉聲的說：“夢，你長得越象你母親了。你看，你是不是近來又瘦了……”夢珂於是便把手遮住眼睛，靠在父親的膝蓋上動也不動。
一到雨天，夢珂便不必上學校去。這天父親就象小孩般的高興，帶着女兒跑到花廳上——近來父親一人是不去的——去聽雨。父親又一定要夢珂陪他下棋，常常為一顆子兩人爭得都紅起臉來，結果，讓步的還是父親。
想到父親緋紅着臉衹朝着她搶棋子的樣兒，她不覺得微笑了。勻珍輕輕推了她一下：“笑什麽?”
望着勻珍更兀自好笑。那梳雙丫臀的勻珍的影兒在眼前直晃。還有王三，袁大，自己二伯傢的二和大，幾人在一塊時，總喜歡學那些男孩子跑到後山竹園裏接竹尖。常常自己接到半路便在一棵大樹上溜了下來，卻竄到桃樹上去，並且撿起大桃子去打勻珍的丫髻。尤其好欺侮豬八戒，這是她給袁大的渾名，但袁大卻頂同自己要好。這自然是因為又常護着她的緣故。頂有趣還是瞞着幺媽偷一籃芋頭，幾人跑到山嘴上一棵大松樹下燒來吃。撿毛慄，耙菌子……現在想起這些來，都象夢一般了。還有那麻子周先生，講起故事來多麽有味，鬍子在胸上拂來拂去的……
越想越恍惚，什麽事又都象明確在眼前一樣，連看牛的矮和尚，廚房田大，長工們也覺得親熱了起來……
最可憶的，還是幺媽，三兒，四兒……爹爹的鐵青緞袍，自己的長辮，銀灰竹布短衫……
剛剩她和勻珍兩人時，她便把腳伸到勻珍的椅欄上去，先喊了一聲“勻姊！”
“夢，想起什麽了?”
手慢慢伸過去，握着。
“勻姊！”
“……”
衹把手緊了一下。
“我厭倦了學校生活。”
“果然是同人嘔了氣。”口氣還是不說出，衹默默的望着她。
“我想回去，爹一人在傢，一定寂寞得不象樣……還有袁大她們都要念我的。”
勻珍心裏卻想：“你也常常忘記了你爹的。哼，袁大，人傢都快有小孩了，誰還會同你玩……”
至她聽了勻珍勸她不要回去的許多話，她又猶豫不决。真的，現在回去是再也沒有人同她滿山滿壩的跑，誰出不會再去擋魚，誰也不會再去采映山紅。至於爹呢，現在有五叔傢兩個弟弟搬到這邊來念書，想來也不會很寂寞。幺媽也還康健，三兒、四兒想都長大了——但，但是……學校呢……
想到這裏，忍不住又憤怒起來：
“勻姊！無論如何我是不回學校去。”
於是她訴說：怎樣那紅鼻子當大衆還沒到的時候欺侮那女子，那女子駭得亂喊亂叫，怎樣自己聽見了跑去駡他，惹得那人惱怒了她，反在許多人前面去誣衊她，雖說那許多同學都象很能理解她，但那無用，那冷淡，那事過後的奮勇，都深深的傷了她的心。她真萬分不敢再在那裏面住下去。無論如何得換個學校也比較好點。
兩人商量了一夜，還是决定得先寫封信告訴姑母，她們在上海住得久，對於學校的好歹也知道些，並且早先進這個學校，也是姑母的意思。
“看，鼻子！”其中一個這樣急促的叫，臉朝着她的同伴。同伴慌了，跳過一邊，從荷包裏掏出小手絹，使勁的往鼻子上去擦。
網那邊正發過一個球來，恰恰打在那喊叫者的腿上。大傢都瞅着她那彎着腰兩手抱住右腿直哼的樣兒發笑。
“笑什麽，看呀，看紅鼻子先生的鼻子！”
原來那邊走廊上正走來一個矮胖胖的教員。新學生進校沒多久，對於教員還認識不清。不過這一個教員，他那紅得象熟透了的櫻桃的鼻子卻很惹人註意，於是自自然然把他那特點代替了他的姓名。其實他不同別人的地方還夠多：如同眼呢，是一個鈍角的三角形，緊緊的擠在那很浮腫的眼皮裏，走起路來，常常把一隻大手放到頭上不住的搔那稀稀的幾根黃發，還有那咳嗽，永遠的，痰是翻上翻下的在喉管裏打滾，卻總不見他吐出一口或兩口來的。
這時他是從第八教室出來，滿臉緋紅，汗珠擁擠的在肉縫中用力的榨出，右手在禿頭上使勁的亂搔，皮鞋也便在那石板上大聲的響，這似乎是警告，又象是嘆息：“唉，慢點呀！不是明天又該皮匠阿二咒我了。”
氣衝衝的，他已大步的走進教務處了。
操場上的人都急速的移動，打網球的幾個人也就隨着大衆嚮第八教室走去。誰不想知道是不是又鬧出了什麽花樣呢。
“是怎麽一回事呢?”一個女生搶上前把門扭開。大傢便一哄的擠了進去。室內三個五個人一起的在輕聲的咭咕着，抱怨着，咒駡着……靠帳幔邊，在鋪有絳紅色天鵝絨的矮榻上， 有一個還沒穿好衣服的模特兒正在無聲的揩眼淚，及至看見了這一群闖入者的一些想偵求某種事件的眼光，不覺又陡的倒下去伏在榻上，肌肉是在一件象蟬翼般薄的大衫下不住的顫動。
“喂，什今事?”扭開門的女生問。但誰也沒回答，都象被什麽駭得噤住了的一樣，衹無聲的做出那苦悶的表情。
挨墻的第三個畫架邊，站得有一個穿黑長衫的女郎，默默的愣着那對大眼，冷冷的註視着室內所有的人。等到當她慢慢的把那一排濃密的睫毛一蓋下，就開始移動她那直立得雕像的身軀，走過去捧起那模特兒的頭來，緊緊的瞅着，於是那半裸體女子的眼淚更大顆大顆的在流。
“揩幹!揩幹！值不得這樣傷心喲！”
她一件一件的去替那姑娘把衣穿好，正伸過手去預備撐起那身軀時，誰知那人又猛的撲到她懷裏，一聲一聲的哭了起來。
好容易纔又扶起那亂蓬蓬的頭，雖說止了哭聲，但還在抽抽咽咽的喊：
“這都是為了我啊……你，……我真難過……”
“嘿！這值什麽!你放心，我是不在乎什麽的！把眼淚揩幹，讓我來送你出去。”
當她們還走不到幾步，從人群裏便搶上一個長發的少年，一面打着招呼，一面便嚮她述說他不得不請她慢點走的理由，因為他很傷心這事的發生，他很能理解這事的內幕，所以他想開一個會議來解决這事。同時又有六七個人也一齊在發表他們個人的意見。聲音雜鬧得正象爆豆一樣，誰也聽不清誰的。但她卻在鬧聲中大叫了起來： “好吧，這時你們去開什麽會議吧!哼，——我，我是無須乎什麽的。我走了！”於是她挾着那淚人兒擠出了人衆，急急的嚮教室門走去。
教室裏更無秩序的混亂了。
“喂，誰呀？”
“三級的，夢珂。”兩個男生夾在人聲中也這樣的低語着。
以後呢，依舊是非常平靜的又過下來了。衹學校裏再沒見着夢珂的影子。紅鼻子先生還是照樣紅起一個鼻子在走廊上蹬去又蹬來。直過了兩個月，纔又另雇得一個每星期來兩次，一月拿二十塊錢的姑娘，是代替那已許久不曾來的，上一個模特兒的職務。
夢珂，她是一個退職太守的女兒。當太守年輕時，他生得確是漂亮，又善於言談，又會喝酒，又會花錢。從起身到睡覺，都耽樂在花廳裏。自然有一般時下的詩酒之士，以及販古董，字畫的掮客們去承奉他，終白鬥雞走馬，直到看看快把祖遺的三百多畝田花完了，沒奈何衹好去運動做官。靠了曾中過一名舉人，又有兩個在京的父執，所以毫不睏難的起始便放了一任太守。原想在兩三年後再調好缺，誰知不久就被革了，原因是受了朋友的欺騙，在不知不覺中做了一點被牽涉到風化的事。於是他便在怨恨，悲憤中灰起心來，從此規規矩矩的安居在傢中，忍受着許多不適意的節儉。但不幸的事，還毫不容情接踵的逼來，第二年他妻子便在難産中遺下一個女孩死了。這是他在十八歲上娶過來的一個老翰林的女兒，雖說也是按照中國的舊例，這婚姻是在兩個小孩還吃奶的時候便定下的，但這姑娘卻因了在母傢養成的賢淑性格，和一種自視非常高貴的心理，所以從未為了他的揮霍，他的遊蕩，以及他後來的委靡而又易怒的神經質的脾氣發生過齟齬。他自然是免不了那許多痛心的嘆息和眼淚，並且終身便在看管他那唯一的女兒中，夾着焦愁，憂憤，慢慢的也就蒼老了，在那所古屋裏。
這幼女在自然的命運下，伴着那常常喝醉，常常駡人的父親一天一天的大了起來，長得象一枝蘭花，顫蓬蓬的，瘦伶伶的，面孔雪白。天然第一步學會的，便是把那細長細長的眉尖一蹙一蹙，或是把那生有濃密睫毛的眼瞼一闔下，就長聲的嘆息起來。不過，也許是由於那放浪子的血液還遺留在這女子的血管裏的緣故，所以同時她又很會象她父親當年一樣的狂放的笑，和怎樣的去煽動那美麗的眼，衹可惜現在已缺少了那可以從揮霍中得到快樂的東西了。
她在酉陽傢裏曾念過好幾年書，也曾進過酉陽中學。到上海來是兩年前的事。為了讀書，為了想藉此重振傢聲，她不得不使那老人拿嘆息來送別她的獨女，叮嚀又叮嚀的把她托付給一個住在上海的她的姑母，他的堂妹。
這天當夢珂把那當模特兒的姑娘送出校後，自己也就揣上一輛人力車。直轉了十來個彎，到福煦路民厚南裏最末的一傢石庫門前纔停了下來。開門的是個三十多歲的娘姨，一見夢珂 便滿臉堆下笑來，仰起頭直喊：“小姐，小姐，客來咧！”樓窗上便伸出一個頭來：“誰呀?夢妹，快上來！”
這是夢坷最要好的朋友勻珍。她倆在小學，中學都是同在一塊兒溫書，一塊兒玩耍。當夢珂到上海不久，勻珍的父親也把勻珍同她的母親，弟弟一股兒接到上海來了，自然是因為他的薪水加多了的緣故。自勻珍搬來後，夢珂也就照例的每星期六來一次，星期下午纔又回校。至於她姑母傢裏卻要間三四個月纔去打一個轉，所以她來上海兩年了，還不很能同表姊妹們廝熟，而勻珍傢卻已跑得象自己傢裏一樣。
勻珍是正在替她父親回一封朋友的信，聽着門響使問夢珂今天怎麽會有空來，是不是學校又放假，並請她坐，還接着說：“衹有兩句了，等一等好嗎?”及至沒聽到答聲，於是趕忙丟下筆，一面把頭擡起：“不寫了。怎麽，你，你不舒服嗎?”
夢坷始終沉默着。
“哼，不知又是同誰慪了氣。”照經驗是瞞不過她，衹要一猜便猜中，心裏雖說已明白，口裏卻不肯說穿，衹逗着她說一些不相幹的閑話。
把臉收到手腕中靠在椅背上去了，是表示不願聽的樣子。
明白這意思，又趕快停住口不說。
勻珍的母親也走來問長問短，夢珂看見那老太太的親熱，倒不好意思起來，也就笑了。到晚上吃面時，老太太看到那緑色的，新擀的菠菜面，便不住的念起故鄉來。是的，酉陽的確不能拿上海來相比。酉陽有高到走不上去的峻山，雲衹能在山腳邊蕩來蕩去，從山頂流下許多條溪水，又清，又亮，又甜，當水流到懸崖邊時，便一直往下倒，一倒就是幾十丈，白沫都濺到一二十尺，響聲在對面山上也能聽見。樹呢，總有多得數不清的二三個人圍攏不過來的古樹。算來裏面也可以修一所上海的一樓一底的房子了。老太太不住的說，勻珍的父親捻着鬍子盡笑。毛子，勻珍的弟弟，卻忍不住了：
“酉陽哪裏有這樣多的學校呢，並且也沒有這樣好……”
老太太還自有她的見地。本來，酉陽是不必有那樣多學校的，並且酉陽的聖宮——中學校址——是修得極堂皇的，正殿上的橫梁總有三尺寬，柱頭也象桌子大小。便是殿前的那一溜臺階，五六十級，也就夠爬了。“哼，單講你那學校的鞦韆，看是多麽笨，孤零零的站在操坪角上，比起我們學堂裏的來，象個什麽東西！未必你們忘記了?想想看，好高！從那桐子樹的橫枝上墜下來，足足總有五六丈，上面的葉子，巴鬥大一匹匹的，底下從不曾有過太陽光，小孩子在那裏蕩着時，纔算標緻。你大哥在時，還常常當打到東邊就伸手摘那邊杈過來的桂花，衹要有花，至少也可以抓下一把來，底下看的人便搶着去撿花片。勻兒總該記得吧!”
勻珍眼望着父親，含含糊糊的在答應。
夢珂因此卻涌起許多過去的景象。仿佛自己正穿着銀灰竹布短衫，躲在岩洞裏看《西廂》。一群男孩子，有時也夾些女孩在外邊溪溝頭捉螃蟹，等到天晚了，這許多泥濘的腳在洞外便跑了過去，她也就走出洞來，趁着暮色回去。幺姑娘——看名稱總夠年輕吧——小孩們有時是叫幺媽的，這幺媽是曾在她傢做過三四十年的老僕，照例是坐在朝門外石碴上等着她。
“快進去，爹在找你呢！”
先要把書塞給幺媽，是怕爹看見了駡人。爹一聽到格扇門響，便在廂房裏問道：
“是夢兒吧，怎麽纔回來?”
於是幺媽就忙了起來，喊三兒——幺媽的孫女一去給姑兒打臉水?四兒去催田大的飯，自己就去燙酒，常常把酒從酒壇裏舀出，沒倒進壺裏去，卻漏滿了一地，直到喝的時候，纔知道是個空壺，父親和夢珂都大笑，三兒四兒也瞅着奶奶好笑。被笑的就不快活，咕着嘴跑到外面坪上去喚雞，三兒纔又舀一壺酒來燙着。
喝酒的時候，兩人便說起夢話來。父親衹想再有象從前的那末一天，等到當日那般朋友又忘形的再嚮他恭維的時候，然後自己盡情的去辱駡他們，來傾瀉這許多年來所嘗的人情的苦味……夢珂衹願意把母親的墳墓修好，築得正象在書上所看見的一樣，老遠便應排起石人，石馬，一對一對的……末了，父親發氣了，專想找別人的錯處好駡人。有時態度也會很溫和的，感傷的，把手放到他女兒的頭上，摸那條黑油油的長辮子，唉聲的說：“夢，你長得越象你母親了。你看，你是不是近來又瘦了……”夢珂於是便把手遮住眼睛，靠在父親的膝蓋上動也不動。
一到雨天，夢珂便不必上學校去。這天父親就象小孩般的高興，帶着女兒跑到花廳上——近來父親一人是不去的——去聽雨。父親又一定要夢珂陪他下棋，常常為一顆子兩人爭得都紅起臉來，結果，讓步的還是父親。
想到父親緋紅着臉衹朝着她搶棋子的樣兒，她不覺得微笑了。勻珍輕輕推了她一下：“笑什麽?”
望着勻珍更兀自好笑。那梳雙丫臀的勻珍的影兒在眼前直晃。還有王三，袁大，自己二伯傢的二和大，幾人在一塊時，總喜歡學那些男孩子跑到後山竹園裏接竹尖。常常自己接到半路便在一棵大樹上溜了下來，卻竄到桃樹上去，並且撿起大桃子去打勻珍的丫髻。尤其好欺侮豬八戒，這是她給袁大的渾名，但袁大卻頂同自己要好。這自然是因為又常護着她的緣故。頂有趣還是瞞着幺媽偷一籃芋頭，幾人跑到山嘴上一棵大松樹下燒來吃。撿毛慄，耙菌子……現在想起這些來，都象夢一般了。還有那麻子周先生，講起故事來多麽有味，鬍子在胸上拂來拂去的……
越想越恍惚，什麽事又都象明確在眼前一樣，連看牛的矮和尚，廚房田大，長工們也覺得親熱了起來……
最可憶的，還是幺媽，三兒，四兒……爹爹的鐵青緞袍，自己的長辮，銀灰竹布短衫……
剛剩她和勻珍兩人時，她便把腳伸到勻珍的椅欄上去，先喊了一聲“勻姊！”
“夢，想起什麽了?”
手慢慢伸過去，握着。
“勻姊！”
“……”
衹把手緊了一下。
“我厭倦了學校生活。”
“果然是同人嘔了氣。”口氣還是不說出，衹默默的望着她。
“我想回去，爹一人在傢，一定寂寞得不象樣……還有袁大她們都要念我的。”
勻珍心裏卻想：“你也常常忘記了你爹的。哼，袁大，人傢都快有小孩了，誰還會同你玩……”
至她聽了勻珍勸她不要回去的許多話，她又猶豫不决。真的，現在回去是再也沒有人同她滿山滿壩的跑，誰出不會再去擋魚，誰也不會再去采映山紅。至於爹呢，現在有五叔傢兩個弟弟搬到這邊來念書，想來也不會很寂寞。幺媽也還康健，三兒、四兒想都長大了——但，但是……學校呢……
想到這裏，忍不住又憤怒起來：
“勻姊！無論如何我是不回學校去。”
於是她訴說：怎樣那紅鼻子當大衆還沒到的時候欺侮那女子，那女子駭得亂喊亂叫，怎樣自己聽見了跑去駡他，惹得那人惱怒了她，反在許多人前面去誣衊她，雖說那許多同學都象很能理解她，但那無用，那冷淡，那事過後的奮勇，都深深的傷了她的心。她真萬分不敢再在那裏面住下去。無論如何得換個學校也比較好點。
兩人商量了一夜，還是决定得先寫封信告訴姑母，她們在上海住得久，對於學校的好歹也知道些，並且早先進這個學校，也是姑母的意思。
第二天下午從弄巷口上，車鈴馬鈴便一路響了進來，這是姑母來接夢珂的車子。表哥曉淞親自也來接她。這是一個剛滿二十五歲的青年，從法國回來還不到半年，好久以前便常常在雜志上看到他的名字，大半是翻譯點小說。這天穿灰嗶嘰袍，非常謙卑的嚮勻珍說了幾句感謝的話，便扶着他表妹跳進馬車。穿製服的馬夫把繮繩一緊，馬便的得的得的走了起來，鈐聲又不斷的響出去。弄巷兩邊門裏的婦女都隨着鈴聲半開着門來瞧。車剛走出了裏門，表哥便起始嚮她送過許多安慰的話，她寫給她姑母的信，是被大衆都看了，並且都能理解她，同情她，歡迎她去。“你是知道的，我傢還住得有四個頂有趣的朋友。”最後他又稱贊她的信寫得非常之好，滿含有文學的意味，令人衹想一口氣讀完，捨不得放下，完了時，又希望還能再長點就好。
這是她初次聽到這樣不傷雅緻的贊語，想起在酉陽中學時，那些先生們的什麽“……如行雲流水……”過火的批語，以及喊給別人聽的“第一名”的粗魯聲音來，這真是使她不覺的眨起那對大眼驚詫的望着表哥。於是他也望着那濃密的睫毛驚詫起來：“呵，競還有如此的一雙美麗的眼呵。”
馬車走進了大門，便慢慢的踱着，繞過一大片草地，在臺階邊停下。樓上涼臺上有個黃毛小頭伸出來在喊叔叔。走廊上也正走出來表姊：
“我剛想總該到了吧。”
檄微的又感到了些不安，當自己被一種濃豔的香水，香粉氣緊緊的擁着時候，手指不覺的有點跳動在另外一隻柔膩的纖手中。
客廳中有個亂發的男子，穿一件毛織的睡衣，蜷在屋角裏的一張沙發上。
夢珂認得他。他還是她在小學時一個上一級的男生。是如何的頑皮呀，常常被先生扣留着要在吃晚飯時纔準回傢的一個孩子。
她把頭側過去，註視的想考察那一張已不象從前骯髒而是洗得幹幹淨淨的臉。
“呵……是……”當他忽然認識出她是誰來的時候，嘴裏如此結結巴巴的喊着，雜亂的短發便在沙發上魯莽的搖了幾下。但表姊已攜着她的手走出了客廳的門。表哥纔走過去拍着他的肩：
“喂，好了些嗎?”
在屋後的走廊上纔找着姑母，一個已正在稍微發胖的四十多歲的太太，打扮得還很年輕。頭頂上已脫了一小撮頭髮，但搽上油，遠看也就看不出什麽，兩邊是攏成鬅頭形，蓋住一大半耳朵。拖着一幅齊腳的緞子長裙，走路時便會發出一種綽綽沙沙的響聲。這時候是剛在廚房裏吩咐怎樣做玫瑰鴨子轉來，微帶點疲倦，把眼皮半垂着，躺在一張搖椅上，椅子便在那重的身軀下緩緩的，吃力的搖着。走廊的那頭，有四個人圍着一張小圓桌在玩撲剋。
夢珂一看見姑母，卻裝成快樂的樣子一路叫了進來，這大約是由於她明白，她懂得她父親的囑托，懂得自己一人獨自在上海時，一切是必得依着姑母的話，雖說自己是衹想暫住在勻珍傢裏。
姑母也給了她許多安慰的話，要她不要着急，等明年再去考學校，這裏伴又多。就是要練習圖畫時，等下還可以給介紹一個教員呢。
大表哥兩口子早就丟了撲剋跑過來。表嫂非常湊趣，接着說：
“可不是，我們傢又更熱鬧了呢，(扭過頭去)哼，楊小姐！我可不希罕你，你儘管回去。”接着又得意的笑。那穿黃條紋洋服的少年，從桌邊踱過來也附和着笑。
可是楊小姐呢，正狂熱的在搖着夢珂的手，並把左手抱着她的肩膀，“呵，夢妹，夢妹，好久不見你了呵……” 這熱烈的表示，又微微的駭了她一下，但竭力保持那原有的態度，“呵，是的，好久不見了，是的……”於是又張開那驚疑的大眼望着。
表姊給她介紹了那學經濟的學生，那穿黃條紋洋服，戴寬邊大眼鏡的。挺着那高大的身軀，紅的面頰上老是現着微微的笑，不待聽他說話的腔調，一眼便可認出這正是個屬於北方的漂亮的男子。
不久行李也從學校搬來了。夢珂獨自留在特為她收拾出的一間房子裏，心旌搖搖的站在窗臺前，模模糊糊的回想適纔的一切。客廳，地氈，瘦長的花旗袍，紅嘴唇……便都在眼前舞蹈起來。為想故意去打斷這思想，把手撐在窗臺上，伸着頭去看樓外的草坪，陽光已跑到園的一小角上去，隔壁紅樓上一排玻璃窗正強烈的反射出刺目的金光。汽車的喇叭聲，不斷的從遠方送來。及至反身來，又衹看見自己的兩衹皮箱凌亂的，無聲的，可憐的攤在那邊矮凳上，大張着口呆呆的朝自己望着。於是她不覺的又倒在靠椅上。一雙手便蓋到臉上去，忐忑的心又移到了那渺茫的將來。
夜晚，她更是不能安睡的輾轉在她的那張又香又軟的新床上，指尖一摸觸到那天鵝絨的枕緣，心便回味到那一切精緻的裝飾，漂亮的面孔，以及快樂的笑容……好象這都是能使她把前兩天的一場氣忿消失得淨盡，而衹醉一般的來領略這些從未夢想過的物質享受，以及這一些所謂的朋友情誼。但，實實在在這新的環境卻衹擾亂了她，拘束了她，當她回憶到自己的那些勉強裝出來的樣子，做得真象是非常自然的夾在那男女中笑談着一切，不覺羞慚得把眼皮也潤濕了。過後纔又拿起許多“不得已”的理由，算是來寬恕了自己被逼迫做出來的那些醜態，但暗地裏卻不敢真的便把那一點愧心放下。如此的翻來覆去的，好半夜都不能睡着。真的，想起那自由的，坦白的，真情的，毫無虛飾的生活，除非再跳轉到童時。“難道這裏來的人都是不坦白，不真誠……”最後衹好歸怨到自己。為什麽自己不忠實的來親近這裏所有的人。
“他們待我都是真好的……”在這樣默念中，纔稍稍含了點快意睡覺去。
的確的，這傢裏是誰也都歡迎她的。第一是表姊提議到她的那件黑綫呢長袍樣式已過時，應當還長些，並且也大了，衣料更覺恥粗，所以第二天一清早便把自己剛做好的一件咖啡色紐約綢的夾袍送來。她怕過分拂了別人的好意，雖說她一走路便感覺到十分不適意那窄小的袍緣，緦綽的絆着腳背，便是那質料的柔滑，光澤也使她在人前時會害羞得舉止倒呆板起來。尤其當她忘記了快走時，那珠邊很魯莽的就碰在桌邊或門緣，她又得急速的改變那走路的姿勢，心就去惦記着那珠子總得又碰碎了幾顆。
澹明，一個專門學校的圖畫教員，在她來的第一個晚上便得知這正是一個在學習繪畫的女子，並且那明眸，那削肩又給了他許多興趣，也就清理了幾本頂好的是從法國帶回來的裸體同風景畫給她。她自然非常珍貴的拿來放在特為她安置的寫字檯上，以便無事時翻來看。 白天常常同表嫂陪姑母談話，當表姊們上學去時。後來又在她們處學會了撲剋。倦了就找麗麗(表嫂的三歲的女兒)玩。晚上多半躺在床上把在曉淞處藉來的幾本小說從頭到尾的細看。曉淞又特買了一盞杏黃色小紗燈送她，這是正宜於放在床頭小幾上的。
時光是箭一般的逝去。夢珂的不安也就隨着時光逝去。慢慢也就放心放膽的過活起來。自然是比較又習慣了些這曾使她不敢接近的生活。
晚餐後是一天頂熱鬧的時候，大傢總得齊集在客廳裏，那學經濟的北方先生便放開嗓子唱起皮黃來。醉心京調的楊小姐和表姊也就打起尖銳的小聲跟着那轉折處滾。曉淞同澹明常常述說着巴黎的博物館，公園，戲院，飲食館……夢珂總是極高興的聽着，有時也插進些問話。自己又存心的靠近那幼小時的同學坐着，希望能又找到一個可以重複再談着過去的一些樂事的人，當又沒有同勻珍在一塊的時候。在第四夜這談話終於開始了。
“我想你會不很記得了，我是和夢如同班，在酉陽縣立高小時。”
“怎麽，會不記得你，‘丙丙’！”
“早就不叫這個名字了，‘雅南’，是在中學時就改了的。不好意思的笑裏又微露出一點被人不忘的得意。近來夢如她們呢，還好吧?”
“我大姊嗎，前年就嫁到秀山，近來二伯母一想起她時就哭。你是幾時來的呢?”
“上月纔從南京到這裏，病了學校不好住。如果我早知道你也在上海，又同他們有親，那我早就去訪你了。親，如若不是為了也有這芝麻大點親時，我也不會住在這兒，也不會遇見你……”
於是每夜他們總坐在一張長靠背椅上講着五六年前的一些故事，但當雅南有點諷刺的影射到這傢裏某人時，夢珂便把眉頭一蹙：“呀，九點半，我要去休息了。”或者便驚訝的問着：“表姊呢?表姊在那兒呢?”於是站起來離了客廳。雅南微微感到失意的把頭又縮進睡衣點，蜷成一團，默默的聽其餘的人談音樂，跳舞，戲劇，電影……等到大衆要散的時候，他纔一步一步拖回自己的房去。
很明顯的，表姊是不喜歡雅南。有一天晚上，當她剛離開客廳的時候，表姊便也隨着她出來。一手附着她的臂膀，兩人並排的踏上樓梯。
“夢妹，怎麽你們會說的那樣親熱?”語調裏似乎含有冷冷的譏諷。
“他是住在我們對門山上的。小時就同學。”
“老說老說從前，也無味吧。夢妹，你可以去同澹明談談，他真是一個有趣的人。”
“我自然也是喜歡同他談話的。”
表姊把她送到房門邊，依舊又很快樂的嚮她說着：“明天見。”
過了幾天，她聽了她們的慫恿，在澹明處拿了許多顔色，畫布，開始學起塗油來。常常整天躲在房子裏照着那些自己所愛的幾張畫模仿着。或塗着那從窗戶裏看見的蔚藍的天空，對門的竹籬，樓角上聳起的樹……末後，費了四個鐘頭纔畫好一張，也是從窗戶裏望見的景緻，是園裏的一角，在那丁香花叢中搬來了屋後那草亭，前面的草坪中，田麗正在玩一個大球。自己看後覺得還滿意，於是就去送給表姊，楊小姐就搶去給樓下大衆看。 澹明第一個便說：“好呀。”曉淞也給她許多鼓勵的話。於是她仿佛也驚異起自己的天分來，從此更努力的作畫，並且也不再象先前衹躲在自己房裏畫畫窗外的景緻，或又畫畫自己的手和腳了。
曉淞又送來許多畫具和顔料。還有一個極精緻的畫架，配上一個三角小凳。這自然更能加增她出外寫生的興味。曉淞又歡喜陪她，澹明也常常往學校請假。三個人便坐車到野外去，有時也畫一兩張，有時因為談話談得太起勁，忘了畫，盡把帶去的一些罐頭牛肉，水果，面包，酒……吃完就回來了。但這個令小的旅行卻始終很有趣味。澹明既是具有那天生的活潑和滑稽，表哥又是如此的溫雅，體貼周到得象一個慈愛的母親，而夢珂真的便顯得非常天真非常幼稚，簡直象一個小妹妹的樣子了。
如同有一次，她正在曉淞房裏幫表哥換金魚缸裏的水，衹聽見隔壁房裏大嚷大鬧。丟了金魚衝到澹明房裏去，看見那學經濟的朱成紅着臉在嚷要回棋。澹明呢，緊捻着那顆‘車”笑，硬不給回。後來還是聽了她的調停，把‘車’還給朱成，但說定以後是不準再回的了。於是她也坐下去。棋又開始走了，先走得都很平穩，過後因為澹明想吃將軍，把“馬”放過去，卻不知正走進人傢的“馬”口。朱成也沒看到，還以為自己危險，想了半天才嘆了一口氣把“將”偏了一步。…澹明還想再去走“馬”，猛不防夢珂伸出一隻左手把澹明的手壓住，右手便把朱成的那個“馬”吃了。口裏直叫“將軍，將軍!明哥莫動，我替你走。”朱成知道自己忘記吃人傢的“馬”，反給人傢把“馬”吃了，並且自己的將軍衹能又退回來，如果對面的一顆“車”再逼下來，這盤棋便算完了，於是又嚷着要回。夢珂卻已把棋子和亂了，縱聲的笑起來，澹明也附和着這得意，並且很放肆的望着她，還大膽的說了一些平日所不敢說的俏皮話，反使得她有好幾天局促的不敢去親近他。但不久也就又好了，因為她願意自己再小孩一點，而他呢，也願意轉得更坦白一點，更老成一點。
又是在一個下棋的晚上。她是正坐在澹明的對面，曉淞是斜靠攏她的椅背邊坐着，強要替她當顧問，時時把手從她的臂上伸出搶棋子。當身軀一嚮前傾去時，微弱的呼吸便使她後頸感到溫溫的微癢，於是把臉偏過去。曉鬆便又可以看到她那眼睫毛的一排陰影直拖到鼻粱上，於是也偏過臉去，想細看那燈影下的黑眼珠，並把椅子又移攏去。夢珂卻一心一意在盤算自己的棋，也沒留心到對面還有一雙眼睛在審視她纖長的手指，幾個修得齊齊的透着嫩紅的指甲襯在一雙雪白的手上。皮膚也象是透明的一樣。瑩淨的裏面，隱隱分辨出許多一絲一絲的紫色脈紋和細細的幾縷青筋。澹明似乎是想到手以外的事了，所以總要人催促才能動予。看樣子還以為在過分的用心，而結果是輸定了。於是她高興的掉過臉去：“講的不要你幫！二表哥，是不是我進步了?你看他老輸！”表哥照例是表同意的無聲的微笑。輸的也高興，又竭力的去誇贊她。
棋還沒下完時，楊小姐同表姊手牽手的走了進來。
“看我，夢妹！”楊小姐一進門便嚷。
“呵，美透了！”澹明走去便把右手伸給她，還在那一束鴕鳥毛上嗅起來，這是在那一頂金色軟帽上垂下的。嘴裏不住的又在贊美那隨着進來的香氣。
夢珂是並不稱許那一套漂亮衣服的，尤其是那件大紅小坎肩，多麽刺戟人的顔色呀！袍子也嫌太花，反不如表姊的那件玄色緞袍，衹下邊袍緣上一流織就的金色小浪花。但她卻不得不慷慨她的贊諛，但又不知應如何說纔愜合。過了半天衹好也重複的學着別人：“呵，美透了！美透了！”眼睛便又放到那顔色太不調和的脂粉的面孔。
“夢妹！這是大哥提議，也是他做東，據他交易所的同事說，那新世界的黑姑娘的梨花大鼓，是如何的了不起。去，快換衣服去，你看他今夜回來得多麽早！”。
“不，”毫不思索的便回答了，這是因為她一聽到“新世界”，便連想到過去的一幕：是剛到上海沒多久，同着幾個同學去玩，曾受窘於一群擠眉弄跟的男子。
懂了夢珂眼光的問詢的曉淞，微微的笑着，退到一張躺椅上去看書，是表示不願出去的意思。表姊接着再要問時，楊小姐已伸手拖着那還在遲疑的澹明折轉身子走了：“好，他們不去的！我們找‘睡蟲’去。” 大表哥親自又來一次，但夢珂已上樓去了。
朱成已被他們吵醒，在睡眼惺忪的忙着洗臉。
從窗子下面傳來汽車的喇叭聲，知道大衆已經走了。夢珂覺得有點煩悶，把袍子脫下，便走到涼臺上去吹風。這是二十幾裏，月亮還沒出來，織女星閃閃的在頭上發出寒光。天河早已淡到不能揣擬出它的方向。清涼的風，一陣一陣飄起她的頭髮。這沉寂的夜色，似乎又觸着她那無來由的撼動。頭是慢慢的低下去，手心緊緊的按着額頭，身體也便無力的憑靠着石欄。 在這時，表哥無聲的走上涼臺。
“着涼，夢妹！”手是輕輕的附着她的臂膀。
看見了星光下的兩顆亮晶晶東西在那雙自己所愛戀的黑眼睛裏閃耀，忍不住便緊緊的握住那另外的兩衹手。
夢珂反更張大起一雙大眼望着表哥笑了起來。
兩人挾着又走進屋裏去。
表哥坐在一個矮凳上看夢珂穿衣。在短短的黑綢襯裙下露出一雙圓圓的小腿，從薄鼕襪裏透出那細白的肉，眼光於是便深深的落在這腿上，好象還另外看見另一些別的東西。及至夢珂穿好了袍子時，他卻狠狠的懊悔着適纔自己不該催促她穿衣。這件寬袍直把腰間的麯綫也給遮住。因為這樣倒不恿不稱許女人的袍子是應當要瘦小點纔好。
“我不喜歡這樣，你癡癡的在想什麽?”
毫不會感到睏難，立刻他便想好了回答：“夢妹！我是在想你——想你會不會答應同我去看電影。今晚，卡爾登演映《茶花女》……”
三年前夢珂便曾讀過這篇傑作的英譯本，那時還曾灑過幾次可笑的眼淚，既然現在正有這影片，為什麽不去看?高高興興的倒催曉淞去換衣。
走到樓梯邊時，聽見麗麗在哭，跑到麗麗房裏，衹見表嫂也紅起眼睛，麗麗倒在小床頭放聲的哭，小手小腳不住的在空中蜷縮，表嫂看見夢珂，纔抱過麗麗來，說是麗麗有點肚子痛。麗麗睡到了母親懷裏，哭卻停止了，但聽見母親扯謊，便又使勁的用拳頭捶着母親的胸脯。夢珂邀她同去看電影，她始終卻說為了麗麗的保姆不在傢而辭謝了。
夢珂又去找雅南，據聽差說，—吃過晚飯甫少爺就早走了。
因此衹剩了她和表哥，兩人便走往飛風車行去雇車。
到卡爾登時，影片已開映了。由一個小手電燈做引導，夢珂緊攜着表哥一隻手，隨着那尺徑大的一塊光走去，直到側面最末的一間包廂纔算空着。表哥讓她坐好後，自己也就輕輕移動了一下那小軟椅纔靠緊她坐下。這時幕上正映着一個胖子，穿一件睡衣在飛機上翻來翻去。飛機又一時橫過海面，一時又掠過高山，後來便在一座城市上打旋。夢珂心裏正在疑惑，這又是什麽呢，恰好表哥便湊過頭來悄聲的說：“還好，正片還沒開始呢。”夢珂懶得去看那胖子，拿眼睛便去搜索別的可看的東西。幾盞小燈隱隱的在那音樂臺上的藍色紗幔裏進出。上排和樓下望去盡是模模糊糊的顯出密密人頭的綫條。隔壁包廂不時送過一陣陣的香味。背後有個人發出小小的噓聲，正諧和着那音樂的節奏，還不時用腳尖蹴出那拍子。
當剛映到那拖黑色長裙的女人出現在石階梯上時，夢珂便專精註神的把眼光緊釘在幕上，一邊體會着從前所看的那本小說，一邊就真真把那化身的女伶認作茶花女，並且還去分擔那悲痛，象自己也是陷在同一命運中似的。
有時也會感到旁邊正有一個眼光也緊盯着她時，便伸過手去。
“真動人！看呀，表哥！”
“是的，真動人！”這是她不能體會出那言外的意思的一句答語。
正是她看得有味的時候，忽的那音樂便停止了，燈球也燃了，強烈的光四射着，這是休息的時候。表哥便嚮她要喝點咖啡啵，她衹默默的搖動一下頭，神經裏還在晃着那修眉，大眼，瘦腰，那含慈的笑容，舞態……
表哥已從擁擠的走廊中走出外面了，因為這電影院中沉悶的，昏熱的空氣實苦了他，在他那已被激動的感情上加了許多苦痛。他是知道得很清楚，在一個還不很瞭解風情的女人面前，放肆了是衹會僨事的。
食堂裏擠進許多人和小孩，賣糖果和賣香煙的地方頂熱鬧。
沒有走動的一些男人，便從坐位上站起來，伸長起頸項在找他們的朋友，其實眼光卻又正在追隨一些別的，哪裏肯給遺漏掉一個女人的影子呢。
女太太們總喜歡幾人把頭湊在一處，悄聲的去評論隔座太太們的裝飾，眼光也常常從發邊漾過去瞟一下比較漂亮些的男人的面孔。有的又正朝着小鏡在搽粉，或攏整頰上的短發。
夢珂隔壁包廂裏，有一個意大利女人正和幾個有須的男人在大聲的笑，惹得周圍便給吸去了許多眼光，一隻大手直放到挨夢珂的廂壁上，指上夾有一枝香煙，並戴有一個寶光四射的戒指。
表哥走回時，在障着的銅欄邊，還在嚮遠遠的一個人告別。
繼續的又開映了。她競在傷心處流下淚來，等不到演完，站起來就朝外走。表哥隨着她上了汽車。她默默靠在他伸過來的一隻手上，腰肢便輕輕的給那衹手圍住。兩人都無言的在咀嚼那，沉醉那各人所感動的。
車剛停住，她就跑上自己的屋裏了。
這時小馬車也停在臺階前的柏油路上，是姑母剛從李公館吃壽酒回來。滿屋依舊靜悄悄的。逛新世界的，怕不是正在勁頭上呢。
曉淞去陪着母親閑坐，講講那些拜壽的客人，以及那些鋪張，酒，戲……還和今夜的電影。看見母親的眼皮睜不起時，便退出來，這時自己的神志卻很清醒了，想起夢妹衹覺得孩氣可笑，連自己適纔的許多昏迷思想，動作，也衹能讓自己來暗自發笑，並懷疑，但夢妹的確算得可愛的，於是又細想那自己所贊賞的一些美處。
“……這都是衹要我願意便行的！”
想到這裏，不自覺的現出那得意的微笑，脫下衣服，安安穩穩的去睡在那軟被裏了。
夢珂這時正回想到那電影，簡直是愛上那幕上的女伶了。那些劇情和許多別的配置都忽略過去，單單衹零星的記牢了那女伶的一顰一笑，還和那仿仿佛佛的，種可悲的身世，這身世也衹是那女伶的。於是便又去記憶那女伶的名字，但總記不起，想下樓去問表哥，又怕別人已睡覺，衹好留在明天再打聽，以便將來一有這可愛人兒的片子便去看。
翻來覆去，老是睡不着，披起一件衣服便又撿出骨牌來過五關，但牌還沒有和好時，心似乎又想發氣，手一送，許多牌便跳到地上去了。回頭看見圓桌上還有好幾個蘋果，便又把那小高腳盤移來書桌上，一邊吃，一邊象想什麽的把眼註視到燈罩，慢慢等把三個蘋果吃完後，從抽屜裏拿出一個紅色金邊的袖珍本，翻到沒有字的一頁上，拿鋼筆細細的寫下去：
我淡漠一切榮華，
卻無能安睡，在這深夜，
是為細想到她那可傷的身世。
……
還要寫下去時，但已聽到樓梯上的楊小姐的喊“夢妹”的聲音，忙忙亂亂關了燈，溜到床上裝睡着。
“就睡了嗎?夢妹！”
這時同表姊兩人都已站在她房門口，外面走廊上的燈光正射到她兩人的身上，夢珂眯着眼睛清清楚楚的看見她們。她們沒有聽到回聲，隨手又把門帶關走了。夢珂獨自好笑，默想若不如此裝睡，恐怕又要惹出許多麻煩呢。
隔壁的兩人也睡不着，盡談着那黑姑娘的相貌，聲音，還有那戲，頂有趣的要算那開始的“打花鼓”，那醜角的一些唱詞，並且常常還夾上些英文。於是楊小姐學着那聲合唱起來，什麽“Sorry sorry真悲傷……”表姊也學着唱：“那個 miss也不想……”的等等從“打花鼓”中聽來的小調。
“嘿，姊！聽你唱的些什麽?多麽醜！”
“這是學別人的。”
“其實那裏面還有許多都是駡女人的，那醜角也真惹厭！”
兩人盡着咭哩咕噥，在夢珂卻象催眠一樣慢慢的也就睡着了。
天氣已一天冷似一天，夢珂看見自己的舊棉袍已不暖和，想另做一件新的，並且那紫花洋綢的面子，和藍大布罩袍，都有點害羞拿出來。表姊們出去時都披上鬥篷了。自己衹想能花五六十元做件皮袍也好，湊巧，父親在這幾天競一次匯來三百元，是知道她已住在姑母傢裏，怕她要用錢，特趕忙把𠔌賣了一大半，湊足了寄來的，並說這必得等第二年菜油出脫時才能有錢來，但决不會多……
她邀表姊同去買衣料，但表姊硬自作主替她買了二件貂皮大氅，兩件衣料，和些帽子，皮鞋，絲襪零星東西，一共便去了兩百四十五元。表姊還在挑剔那些東西的壞處，後來又衹得把自己的許多好的手套，香水……送給她。夢珂還有—點難過，當想到父親時。及至一看錢所剩已不多，便請姑母輩吃了一餐大菜。
如此一天一天的玩上來，夢珂竟把勻珍忘了。還是雅南問着她的，纔記起已是四五個星期不到民厚裏了。要去時又被雅南留住，因為雅南已决定第二天便動身回學校。於是在這晚上，他給了一個深深的印象在這還不很見過世面的女予心上。
當他兩人從半淞園出來時，天已黑了，雅南是這樣對她說：
“我介紹兩個頂有趣的女朋友給你好嗎?她們都是中國無政府黨員。”
她不懂什麽是無政府黨，卻也答應了。
“她們都很了不起，你可以多親近點她們，她們將告你許多你不曾知道的事和許多你應做的事。”
“真有這麽一回事嗎?那我們走吧!”
在一個黑弄裏踅入，走進一間披滿煙塵的後門，從房裏傳出來一陣又粗，又大，又啞的歌聲，廚房裏有個十五六歲的小廝在低着頭吃飯，爬滿桌上竈上的是許多偷油婆。雅南已走進客堂門。夢珂在自來水管邊窗前，望清了房裏，那兒正有兩對男女在，歌聲便是從那睡在躺椅上的男人所唱出，他的半身又已被一個穿短褲的女子壓着，所以那粗聲中還帶點喘。書桌前面的那一對，是摟抱住在吸紙煙，夢珂正不知應如何時，雅南已又回轉來在等她，一邊大聲的城着一個外國名字，這是夢珂所不懂的。於是客堂裏的燈光亮了，四個男女從門邊跳出來。那穿短褲的女人雙手握住了雅南，用力的搖，口裏便不斷的“同志！同志！”的叫喊。雅南也竭力的回敬，手既不得空，衹好扭過臉去接受了另外那個麻臉女人的一個用力的大吻。雅南替她介紹時，她已被這些從未賞鑒過的這樣熱情，坦白，大膽，粗魯而又淺薄的表情駭呆了。支持着自己，又衹好機械的輪流握着那伸來的手。及至看見了那衹遍生黑毛的大掌時，忍不住擡起目光來，啊，這就是那唱歌的人，一對斜眼！看樣子，雅南還最欽佩他似的。
堆滿一桌子的盡是些傳單，報紙，夢珂走攏去假裝着看。耳裏忽然聽得那斜眼人說什麽：“……明天開會時，自然可以通過。不過，曾做過什麽運動沒有?”
“有的，學生運動，在酉陽中學時。”是雅南的聲音。
夢珂奇怪了，張大起眼睛望着雅南，意思是問：“見鬼喲，難道你們說的是我嗎?”
雅南回答她一個鬼臉。
斜眼的於是折嚮她來： “來上海不久吧?”並不等待別人的答話又接下去：“你可以常常來此地談，這位就是我們所稱呼的：‘中國的蘇菲亞女士’。真值得再握一次手的。”有一隻眼睛似乎是望到那短褲的。那黃毛女子呢，是正纏着雅南，要他替她預備下星期開市民大會時用的演講稿。聽到這裏在說“蘇菲亞”，跳過來又攀着夢珂說話：
“下星期我準去約你，無論我是怎樣的不得空。你看，有許多工作都未曾做，單說傳單就有這麽多，這還衹十分之一呢！”
夢珂不懂雅南的扯謊，以及這幾個男女所發出的那些所謂工作的意義，於是當他們幾人在清檢小旗桿時，偷偷的溜了出來，在鵝石的馬路上急急的走着，連頭也不敢回過去望一望，是怕雅南來追。
第二天為想躲避雅南，一清早便往民厚裏去了。但民厚裏已非早先的可留戀！一進門便聽了許多似責備的譏諷話。她衹好努力的去解釋，小心的去體會。但勻珍總不肯轉過她的臉色來。單單為那一件大衣，總足夠忍受了四五次的犀銳的眼鋒和尖利的笑聲，因此反使她覺到曾經輕視過和還不曾施用過的許多裝飾都是好的。為什麽一個人不應當把自己弄得好看點?享受點自己的美，總不該說是不對吧!一個女人想表示自己的高尚，自己的不同儕屬，難道就必得拿“亂頭粗服”去做商標嗎?……她忍不住回報了勻珍幾句纔回來。
雖說後來勻珍曾嚮她又修好過，但她一半為負氣卻沒復信。一個鼕天盡陪着這幾個漂亮青年聽戲，看電影，吃酒，下棋，看小說過去了。
但這也並不很快樂的，尤其是單獨同兩位小姐在一塊時，她們是在肆無忌憚的譏駡日間她們所親熱的人，她們強迫的教給她許多處世，待遇男人的秘訣。夢珂常常要忍耐的去聽她們愚弄別人後的笑聲，聽她們所發表的奇怪的人生哲學的意義。有時固然為了她們的那些進乎天真的頑皮笑過，但看到她們如妖獰般的心術和擺布，會駭得叫了起來，拳頭便在暗處伸縮。
澹明也比較大膽了，常常當着她說出許多猥褻的話，她又不能象表姊們拿調皮的樣子去處理，衹好裝出未曾聽見的樣子，默默的走了開去。
朱成，她是即使同在一桌打牌時，都很少和他說話，因為她是並不象表姊們須要如此的一個能供小奔走的清客。
那末，表哥呢?是的，她衹依戀着曉淞，也象從前依戀着勻珍一樣。單講那態度，就夠多麽動人呀：看見壁爐前的夢珂是在沉思着什麽了，便拿逗一本書來站在她的椅背邊，輕輕的拍她的肩，聲音是細細的，怕駭着她似的：
“讓我來念首詩吧。”
於是打開書，在一百三十六頁上停住，開始念起來：
在火苗之焰的隱約裏，
她如晚霞之餘豔，
呵，能倩何物
傳遞我心靈之顫動！
夢珂的心微微的顫抖，一半是由於受驚，一半也是被那低沉的聲音所感動，臉便慢慢的藏在那一雙纖瘦的手中。曉鬆乘勢坐在旁邊的矮凳上，從那眼皮上拿下那雙手來。
“夢——”早已把“夢妹”兩字分開了來叫，有時是又衹叫“妹”的。這時聲音也象是被感動得微微的抖了起來，兩道眼光更緊逼到夢珂臉上。
她竟不敢擡起頭來。
表哥衹是無語的望着，那沉默的動人是更超過用語言。
在不可忍耐時，她便抽身象燕子似的輕飄的跑走了。
於是表哥便倒在她適纔起身的軟椅上，得意的來稱許起自己的智慧，自己審美的方法，並深深的去玩味那被自己所感動的那顆處女的心。這欣賞，這趣味，都是一種“高尚”的，細膩的享樂。
怕人看出自己的羞愧，大半時候都在找麗麗玩，麗麗一見她不說話，便生氣，扳着她頸項問，夢姑是在想什麽了。
因此表嫂卻很同她親熱了起來，常常晚上她便在表嫂房裏玩，這時大表哥是不會回來的。表嫂是川西人，說起故事時，總挂念她屋前的西湖，和她八十多歲的祖母，她是在六歲時同年失掉了父母的。表嫂還常常低聲嚮她訴說她為了祖母而忍心把自己讓那魯莽的粗漢蹂躪了的事。
“難道他不愛你嗎?”夢珂便問。
“你是不會知道這個的！”表嫂卻笑了。“你看，近來是都不常在傢了。這是他故意的想嘔我，因為他明白了我的藏在衣服裏面的那顆心，誰知我卻舒服多了。嘿，夢妹，你哪裏得知那苦味，當他湊過那酒氣的嘴來時，我衹想打他。”
“真的便打了他嗎？”夢珂又問。
表嫂又笑了。還嚮她訴說她十七歲來做新娘時所受的許多驚駭，以及祖母三月後知道了她是怎樣用驚哭去拒絶了新郎時的抱着她的傷心……原來表嫂還會填詞，她從她那幾本舊稿中得知了她的許多溫柔，藴藉的心性，以及她的慕纔，她的希望，還和她的失意。夢珂心想：如果她那時是同二表哥結婚，那她一定不會自嘆命苦的了。於是便又問：
“你說，二表哥如何?”
表嫂又會錯了她的意思，便告訴她，曉淞是如何的細心，如何的會體貼女人……
夢珂喟嘆了，這是完全在悼惜表嫂，而表嫂卻不能領悟這同情，反以為她想起別的感觸，竭力的倒去安慰她．
春天來後，傢裏反靜寂了許多。表姊和楊小姐每天又挾着樂譜上學校去。澹明，朱成，也都有課。曉淞也在一個大學裏每星期擔任了兩個鐘頭。姑母不時要在外面應酬，表嫂有麗麗作伴，衹有她是閑着。於是她便整天的躺在床上，象回憶某種小說一樣的去想到她未來的生活，不斷的幻想開去，有時竟說是體悟出自己的個性來，生生的認定：“無拘無束的流浪，便是我所需要的生命。”有時簡直會羨慕起那些巴黎的咖啡店的侍女……但也常把自己幻想成一個英雄，一個偉人，一個革命傢，不過一想到“革命傢”時，連什麽夢想也都將破滅，因為那“中國的蘇菲亞女士”把她的心冰得太冷了。
澹明想再提高她已不熱心了的畫興，又常常去邀她作畫，但她已在那可愛的滑稽外得知了不安的輕浮，所以有時也會拒絶他的。曉淞是早已不提到畫上了。
為了巴黎的夢，她又起始在表哥處學法文。
不久，父親又寄來第二次的錢，並附有一封信：
夢兒，接得你的信，知道你又很需錢用，所以纔又湊足兩百元給你，雖說為數並不多，但這也足夠全家半年的日用。你如果是可能的話，我還是希望你省儉點也好，因為你無能的父親已漸漸的老了。近來年成又都不好，我怕你在外面一時受窘了又要難過，所以纔這樣說，不過，你也不必聽了這話又傷心，我總會替你設法，不願使你受苦的。其實，都是你父親不好……唉，這都不必說……
從先你喜歡的那匹老牛在二月間死了。但又添了好些小羊，有衹頂小的，一身的毛雪白，下巴處又帶點肉紅色，頂不怕人，一天到晚都聽見它小聲的“咩咩咩咩”的叫；四兒喜歡它，說它象你，於是就叫它作“小姐小姐”。現在是一傢人誰一提“小姐小姐”都會笑的，他們都念你咧。
夢珂沉思了，似乎又看見父親的那許多溫情的儀態，三兒們的頑皮，以及晴天牛羊們在草坪上奔走的情形……還有那小白蚨蝶們……這過去的一些幸福日子，真多麽夠人回憶啊！
如果你還住在姑母傢時，你就拿這蔭百元做路費回來也好。我是足足有兩年半沒見着你了。你回來後，要出去時；我也可以送你的。夢兒，你要知道；父親已不年輕；你莫遺給將來一些後悔呵！
還有一件很可笑的事。前天你姨母來，當面嚮我要你呢！我自然沒有答應，這都是要盡你自己的．不過祖武那孩子也很聰明，你們小時也很合得來，衹要你覺得還好，我是沒有什麽可說的，夢兒，你年紀也不小了呢！
信紙一張張從手指間慢慢滑了下去，一種猶豫的為難彌漫着，但想起祖武那粗野樣、以及傢中親戚中的做媳婦們的規矩，並為避免當面同父親衝突，於是决定不轉傢，回信也衹說自己在讀書時代，不願議及此等事……
回信上話既說得很宛轉，心便又覺得安妥了一樣，幾天後也便不想到父親，祖武了。一人玩得無聊時，衹想去找表哥，但表哥已三天不在傢了。夢珂是如此的感到寂寞，自己也不住的驚詫，難道表哥之於自己竟這樣的可念嗎?……這天夜裏卻出乎意料的接到表哥的一封信，原來是為了一件朋友很要緊的事不得空回來，並且也非常之挂念她，還詳詳細細的問她這三天的生活怎樣……她把這封信看了有七八次，好半夜不得安睡。
這幾天澹明卻老廝守着她，又給了她許多不安和厭煩。
在沒有見着表哥的第五天晚上，她正同麗麗剪紙玩，表嫂在旁邊修指甲，輕聲的嚮她說話：
“夢妹，你說對不對?”
“什麽？”
“昨天在樓下找到的那本舊雜志上說的關於女子許多問題的話，你不是也看過了嗎?我說真對，尤其是講到舊式婚姻中的女子，嫁人也便等於賣淫，衹不過是賤價而又整個的……”
“那也不盡然，我看衹要兩情相悅。新式戀愛，如若是為了金錢，名位，不也是一樣嗎?並且還是自己出賣自己，連歸罪都不好橫賴給父母了。”
“阿呀！你看，夢姑！你給小人兒的手也剪掉了。”麗麗着急了，用手去推她，“媽！你等下再和夢姑說話好不好?”
“好，這個不要了，再剪個好姑娘吧，拿一柄洋傘的，你說，還是提一個大錢包的呢?”於是又另外剪，並接下去說：“表嫂！你莫神經過敏了吧，遇事便傷心……”
“你不要說什麽神經過敏。真可笑，我也是二十多歲的人，並且還有麗麗，自然應當安安分分的過下去，可是有時，我竟會如此無理幻想，真願意把自己的命運弄得更壞些，更不可收拾些，但現在，一個妓女也比我好！也值得我去羨慕的！…… ”
夢珂聽見了這些從來未聽過，如此大膽的，浪漫的表白，又是在一個平日最謙和，溫雅，小心的表嫂口中吐出，不禁大駭，丟了剪紙，捉着表嫂的手：
“真的嗎?你竟如此想嗎?你是在說夢話吧?”
表嫂看見了她那張惶樣兒，反笑着拍她：
“這不過是幻想，有什麽奇怪！你慢慢就會知道的……”
還要說下去時，楊小姐已闖了進來，抓着夢珂便跑，夢珂一路叫到屋前的臺階邊。階前汽車裏的澹明，表姊，朱成三人都嚷了起來。澹明打開車門，楊小姐一推，她便在澹明手腕中了。楊小姐上來後，車慢慢的走了起來，她夾在楊小姐和澹明中間，前面的兩人聲轉過臉來笑，她雖說有點生氣，也衹好陪着笑臉：
“打劫我做啥子？”
“告你吧，我一見曉淞二哥有四五天不在傢；就疑惑，一問他倆人都不知道，心想明哥是同二哥一鼻孔出氣的，他二定知道，不過假使他們要安心瞞我們時，問也不肯說的，於是我便使姊去詐他，果然一下就詐出來了。現在我們去安樂宮找二哥。你，若不行搶，你也不肯來，聽到‘安樂宮’便不快活了。”
“他住在安樂宮做啥子?”
“哈，安樂宮也能住嗎?他們今夜要在那兒跳舞。做啥子，他們在大東旅捨‘做啥子’！”
大衆都放聲的大笑。
車走過大東旅捨時，楊小姐忽的喊要停車。澹明爭着說不能這樣進去，但看見楊小姐似乎要發氣的樣兒，也便告了她一個住房的號數，除了他一人不肯走外，其餘的都陸續下了車。當他們走到一百四十三號門外時，楊小姐先從鑰匙孔朝裏望了一下，忍住笑纔又彈門。
“進來！”顯然是表哥的聲音，夢珂奇怪了。 門開了，表哥彎着腰在擦皮鞋，鏡臺前坐有一個披粉紅大衫的妖嬈的婦人，在悠悠閑閑的畫眉毛。
“二哥哥，你——好！還不介紹給我們嗎，這位二嫂……”朱成和楊小姐最感着有興趣。
很明顯的那兩人都駭着了。表哥連耳根都紅了，蹬在椅上的那衹腳竟不會放下來，口中期期艾艾的不知在說什麽。女的呢，把手掩在胸前，不住的說請坐，請坐。
楊小姐們更得意的大笑，滿屋裏走着去觀察所有的陳設。
“你們真豈有此理！這位是章子伍太太，子伍還來信說要我送她轉杭州呢。這是捨妹，這是……”她們都太小孩氣，沒等通報就闖進來了，請章太太不要見怪吧!”
這種敷衍自然是沒有效力，反更給了人許多以便於說笑的隱射的諷刺話。那善笑的女人這時也鎮靜了，拖着一雙半截鞋，來應酬她所迷戀的人兒的朋友們。
衹有澹明不安的坐在汽車裏覺得有十二分的對不起曉淞，以後怎好見他，他是那樣的囑咐來！不過一想到如此或許竟於自己還有益處時，又躊躇不安，要怎的去進行纔好呢……
這時他已看見夢珂一人從旅館裏出來，跳下車便跑去迎接。
夢珂無言的隨着他上了車。
問了夢珂往那兒去，車便嚮傢裏開了。
他把夢珂的兩手握着，夢珂也隨他。
他又嚮她說了許多關於那女人的不名譽事。
她哭了。這事是這樣的使她傷心，想起自己平日所敬愛，所依戀的表哥，竟會甘心摟抱着那樣一個娼妓似的女人時，簡直象連自己也受到侮辱。
澹明倒很高興的一直輓着她到傢。
她拒絶了澹明送她進房，便一人關着門，躺在床上象小孩般的哭了起來。細細的去想到那從前所得的那些體貼，溫存，那些動魄的眼光，聲音……“呀！他是多麽的假情呵！”於是她從枕頭底下把前天收到的那封甜情蜜意的信抽出來扯得粉碎，滿床盡是紙屑，看見紙屑，心越氣了，又把紙屑撒滿一地。千怪萬怪，衹怪自己太老實，信人信得實實的。便吃虧，不是應該的嗎……如此的自怨，怨人，哭了又笑；笑了又哭，也不知經過了多少時候，衹覺得人已疲倦，頭沉沉的作痛，躺在軟枕上猶自流淚。
這時門上，有個輕輕的聲音在彈着。
她跳起來，用力抵住門。
“夢！一次，最後一次，許可我吧！夢！我要進——來！”
聽了這柔和的，求憐的，感傷的聲音，心又大跳起來，身軀已無力的靠在門上，用心的去聽外面的聲息。
“夢，我的夢……你，……你誤會我了！……”
手已拾起，是去開門，但人在這時卻昏倒了。
外面沒有聽到有回聲，以為這次的脾氣發得是不算小，一邊好笑，一邊安慰自己的就下樓去。
等夢珂清醒時再去看，門外面衹有那頭走廊上射過來的燈光，映在粉墻上，現着如死的灰白的顔色。
她反身拿了一條手絹便朝外走。
然而她走錯了，直走上後園的亭子纔知道。於是她坐下來，但亭子上燈光，很刺戟那哭後的眼睛，地又走到亭子後面去。那裏樹叢中正放有一張鐵椅，她便躺在那張她曾同表哥坐過的長椅上。眼望着上面，星星是在那繁密的葉子中燦爛着，潮濕的草香，從那薔薇花，罌粟花……叢中透出。等夢珂感覺到冷時，椅背上早巳被露水濕透了。正想站起身來時，忽然聽到皮鞋的聲音，有人在嚮亭子這方面來。夢珂從椅縫中望去，天哪!那正是表哥！還有澹明，迎着燈光來了。於是她又屏聲靜氣的躺着，看他們。
表哥帶着非常嚴肅的臉色走上亭子，把電燈關了，然後冷澀的說： “說吧!你有什麽說的！”
“我想你生我的氣了。”
“為什麽?”
“關於夢珂。”
“你以為你有希望嗎?”接着衹聽見不住的冷笑。
“不敢說……”
“哈……哈……”
“曉淞！請不必如此，令人難堪。不過，我們七八年的交情，難道還肯為一個女人生隔閡！我是這樣同你開誠布公：若你不愛夢珂，我自然可以進行，萬一夢珂竟准許我，那你可不要生氣！——你說，你的態度到底如何？”
“哈！你錯了，你以為你的機會來了是不是？我告你，章的事，有什麽要緊！我自然想得出許多話嚮夢妹解釋。”
“她如果還要信你那些假勁，那真是她的不幸！”
“好，好假勁！我正在得意我的假勁咧！哈……你想打主意，你就幹吧，衹要你行，我是不會吃醋的。衹是那時惹起小楊來，我卻不管，她可不老實。”
夢珂衹想跑出去打他兩人，但又把兩衹手疊着壓住嘴唇忍耐着，直到那兩人又笑着的走出園子。
人們正在酣睡的時候，她走回房去。澹明又留了一封信在她桌上，她看後使用那打顫的手把它扯了。其實一星期來她就很害怕這事的發生，當每次澹明一人留在她面前時，她便迅速的跑開，因為澹明那局促的，極動火的態度，和一些含糊的表白，舉動，都使她覺得受逼得可怕，尤其是那一雙常常追趕着女性的眼睛。不過出她意料之外的便是他竟敢寫出這樣一封不得體的信，象寫給一個已同他定情過的風騷的女人。結果，她覺得她象其他的一些女人一樣，痛遭了這種被人開玩笑般的侮辱。她不能再加一絲的傷心了!
在第二天吃午飯時，在這所三層樓洋房裏，曾發生了一點點不平靜。那是當這屋主人，中年的太太，公佈了她侄女的一封告別信時候。她是寫得非常委婉，懇摯，說自己是如何辜負了姑母的好意，如何的不得不姑息着自己的乖戾性格的苦衷，她是必得開始她的遊蕩生涯，她走了。每個人聽了都感到無可輓回的嘆息，曉淞，澹明，更覺帳然，但這是不久的，因為澹明既有楊小姐可追隨，而曉淞是除章太太外還有兩個很有希望的女朋友，所以都說不上是一個損失。
這是她初次聽到這樣不傷雅緻的贊語，想起在酉陽中學時，那些先生們的什麽“……如行雲流水……”過火的批語，以及喊給別人聽的“第一名”的粗魯聲音來，這真是使她不覺的眨起那對大眼驚詫的望着表哥。於是他也望着那濃密的睫毛驚詫起來：“呵，競還有如此的一雙美麗的眼呵。”
馬車走進了大門，便慢慢的踱着，繞過一大片草地，在臺階邊停下。樓上涼臺上有個黃毛小頭伸出來在喊叔叔。走廊上也正走出來表姊：
“我剛想總該到了吧。”
檄微的又感到了些不安，當自己被一種濃豔的香水，香粉氣緊緊的擁着時候，手指不覺的有點跳動在另外一隻柔膩的纖手中。
客廳中有個亂發的男子，穿一件毛織的睡衣，蜷在屋角裏的一張沙發上。
夢珂認得他。他還是她在小學時一個上一級的男生。是如何的頑皮呀，常常被先生扣留着要在吃晚飯時纔準回傢的一個孩子。
她把頭側過去，註視的想考察那一張已不象從前骯髒而是洗得幹幹淨淨的臉。
“呵……是……”當他忽然認識出她是誰來的時候，嘴裏如此結結巴巴的喊着，雜亂的短發便在沙發上魯莽的搖了幾下。但表姊已攜着她的手走出了客廳的門。表哥纔走過去拍着他的肩：
“喂，好了些嗎?”
在屋後的走廊上纔找着姑母，一個已正在稍微發胖的四十多歲的太太，打扮得還很年輕。頭頂上已脫了一小撮頭髮，但搽上油，遠看也就看不出什麽，兩邊是攏成鬅頭形，蓋住一大半耳朵。拖着一幅齊腳的緞子長裙，走路時便會發出一種綽綽沙沙的響聲。這時候是剛在廚房裏吩咐怎樣做玫瑰鴨子轉來，微帶點疲倦，把眼皮半垂着，躺在一張搖椅上，椅子便在那重的身軀下緩緩的，吃力的搖着。走廊的那頭，有四個人圍着一張小圓桌在玩撲剋。
夢珂一看見姑母，卻裝成快樂的樣子一路叫了進來，這大約是由於她明白，她懂得她父親的囑托，懂得自己一人獨自在上海時，一切是必得依着姑母的話，雖說自己是衹想暫住在勻珍傢裏。
姑母也給了她許多安慰的話，要她不要着急，等明年再去考學校，這裏伴又多。就是要練習圖畫時，等下還可以給介紹一個教員呢。
大表哥兩口子早就丟了撲剋跑過來。表嫂非常湊趣，接着說：
“可不是，我們傢又更熱鬧了呢，(扭過頭去)哼，楊小姐！我可不希罕你，你儘管回去。”接着又得意的笑。那穿黃條紋洋服的少年，從桌邊踱過來也附和着笑。
可是楊小姐呢，正狂熱的在搖着夢珂的手，並把左手抱着她的肩膀，“呵，夢妹，夢妹，好久不見你了呵……” 這熱烈的表示，又微微的駭了她一下，但竭力保持那原有的態度，“呵，是的，好久不見了，是的……”於是又張開那驚疑的大眼望着。
表姊給她介紹了那學經濟的學生，那穿黃條紋洋服，戴寬邊大眼鏡的。挺着那高大的身軀，紅的面頰上老是現着微微的笑，不待聽他說話的腔調，一眼便可認出這正是個屬於北方的漂亮的男子。
不久行李也從學校搬來了。夢珂獨自留在特為她收拾出的一間房子裏，心旌搖搖的站在窗臺前，模模糊糊的回想適纔的一切。客廳，地氈，瘦長的花旗袍，紅嘴唇……便都在眼前舞蹈起來。為想故意去打斷這思想，把手撐在窗臺上，伸着頭去看樓外的草坪，陽光已跑到園的一小角上去，隔壁紅樓上一排玻璃窗正強烈的反射出刺目的金光。汽車的喇叭聲，不斷的從遠方送來。及至反身來，又衹看見自己的兩衹皮箱凌亂的，無聲的，可憐的攤在那邊矮凳上，大張着口呆呆的朝自己望着。於是她不覺的又倒在靠椅上。一雙手便蓋到臉上去，忐忑的心又移到了那渺茫的將來。
夜晚，她更是不能安睡的輾轉在她的那張又香又軟的新床上，指尖一摸觸到那天鵝絨的枕緣，心便回味到那一切精緻的裝飾，漂亮的面孔，以及快樂的笑容……好象這都是能使她把前兩天的一場氣忿消失得淨盡，而衹醉一般的來領略這些從未夢想過的物質享受，以及這一些所謂的朋友情誼。但，實實在在這新的環境卻衹擾亂了她，拘束了她，當她回憶到自己的那些勉強裝出來的樣子，做得真象是非常自然的夾在那男女中笑談着一切，不覺羞慚得把眼皮也潤濕了。過後纔又拿起許多“不得已”的理由，算是來寬恕了自己被逼迫做出來的那些醜態，但暗地裏卻不敢真的便把那一點愧心放下。如此的翻來覆去的，好半夜都不能睡着。真的，想起那自由的，坦白的，真情的，毫無虛飾的生活，除非再跳轉到童時。“難道這裏來的人都是不坦白，不真誠……”最後衹好歸怨到自己。為什麽自己不忠實的來親近這裏所有的人。
“他們待我都是真好的……”在這樣默念中，纔稍稍含了點快意睡覺去。
的確的，這傢裏是誰也都歡迎她的。第一是表姊提議到她的那件黑綫呢長袍樣式已過時，應當還長些，並且也大了，衣料更覺恥粗，所以第二天一清早便把自己剛做好的一件咖啡色紐約綢的夾袍送來。她怕過分拂了別人的好意，雖說她一走路便感覺到十分不適意那窄小的袍緣，緦綽的絆着腳背，便是那質料的柔滑，光澤也使她在人前時會害羞得舉止倒呆板起來。尤其當她忘記了快走時，那珠邊很魯莽的就碰在桌邊或門緣，她又得急速的改變那走路的姿勢，心就去惦記着那珠子總得又碰碎了幾顆。
澹明，一個專門學校的圖畫教員，在她來的第一個晚上便得知這正是一個在學習繪畫的女子，並且那明眸，那削肩又給了他許多興趣，也就清理了幾本頂好的是從法國帶回來的裸體同風景畫給她。她自然非常珍貴的拿來放在特為她安置的寫字檯上，以便無事時翻來看。 白天常常同表嫂陪姑母談話，當表姊們上學去時。後來又在她們處學會了撲剋。倦了就找麗麗(表嫂的三歲的女兒)玩。晚上多半躺在床上把在曉淞處藉來的幾本小說從頭到尾的細看。曉淞又特買了一盞杏黃色小紗燈送她，這是正宜於放在床頭小幾上的。
時光是箭一般的逝去。夢珂的不安也就隨着時光逝去。慢慢也就放心放膽的過活起來。自然是比較又習慣了些這曾使她不敢接近的生活。
晚餐後是一天頂熱鬧的時候，大傢總得齊集在客廳裏，那學經濟的北方先生便放開嗓子唱起皮黃來。醉心京調的楊小姐和表姊也就打起尖銳的小聲跟着那轉折處滾。曉淞同澹明常常述說着巴黎的博物館，公園，戲院，飲食館……夢珂總是極高興的聽着，有時也插進些問話。自己又存心的靠近那幼小時的同學坐着，希望能又找到一個可以重複再談着過去的一些樂事的人，當又沒有同勻珍在一塊的時候。在第四夜這談話終於開始了。
“我想你會不很記得了，我是和夢如同班，在酉陽縣立高小時。”
“怎麽，會不記得你，‘丙丙’！”
“早就不叫這個名字了，‘雅南’，是在中學時就改了的。不好意思的笑裏又微露出一點被人不忘的得意。近來夢如她們呢，還好吧?”
“我大姊嗎，前年就嫁到秀山，近來二伯母一想起她時就哭。你是幾時來的呢?”
“上月纔從南京到這裏，病了學校不好住。如果我早知道你也在上海，又同他們有親，那我早就去訪你了。親，如若不是為了也有這芝麻大點親時，我也不會住在這兒，也不會遇見你……”
於是每夜他們總坐在一張長靠背椅上講着五六年前的一些故事，但當雅南有點諷刺的影射到這傢裏某人時，夢珂便把眉頭一蹙：“呀，九點半，我要去休息了。”或者便驚訝的問着：“表姊呢?表姊在那兒呢?”於是站起來離了客廳。雅南微微感到失意的把頭又縮進睡衣點，蜷成一團，默默的聽其餘的人談音樂，跳舞，戲劇，電影……等到大衆要散的時候，他纔一步一步拖回自己的房去。
很明顯的，表姊是不喜歡雅南。有一天晚上，當她剛離開客廳的時候，表姊便也隨着她出來。一手附着她的臂膀，兩人並排的踏上樓梯。
“夢妹，怎麽你們會說的那樣親熱?”語調裏似乎含有冷冷的譏諷。
“他是住在我們對門山上的。小時就同學。”
“老說老說從前，也無味吧。夢妹，你可以去同澹明談談，他真是一個有趣的人。”
“我自然也是喜歡同他談話的。”
表姊把她送到房門邊，依舊又很快樂的嚮她說着：“明天見。”
過了幾天，她聽了她們的慫恿，在澹明處拿了許多顔色，畫布，開始學起塗油來。常常整天躲在房子裏照着那些自己所愛的幾張畫模仿着。或塗着那從窗戶裏看見的蔚藍的天空，對門的竹籬，樓角上聳起的樹……末後，費了四個鐘頭纔畫好一張，也是從窗戶裏望見的景緻，是園裏的一角，在那丁香花叢中搬來了屋後那草亭，前面的草坪中，田麗正在玩一個大球。自己看後覺得還滿意，於是就去送給表姊，楊小姐就搶去給樓下大衆看。 澹明第一個便說：“好呀。”曉淞也給她許多鼓勵的話。於是她仿佛也驚異起自己的天分來，從此更努力的作畫，並且也不再象先前衹躲在自己房裏畫畫窗外的景緻，或又畫畫自己的手和腳了。
曉淞又送來許多畫具和顔料。還有一個極精緻的畫架，配上一個三角小凳。這自然更能加增她出外寫生的興味。曉淞又歡喜陪她，澹明也常常往學校請假。三個人便坐車到野外去，有時也畫一兩張，有時因為談話談得太起勁，忘了畫，盡把帶去的一些罐頭牛肉，水果，面包，酒……吃完就回來了。但這個令小的旅行卻始終很有趣味。澹明既是具有那天生的活潑和滑稽，表哥又是如此的溫雅，體貼周到得象一個慈愛的母親，而夢珂真的便顯得非常天真非常幼稚，簡直象一個小妹妹的樣子了。
如同有一次，她正在曉淞房裏幫表哥換金魚缸裏的水，衹聽見隔壁房裏大嚷大鬧。丟了金魚衝到澹明房裏去，看見那學經濟的朱成紅着臉在嚷要回棋。澹明呢，緊捻着那顆‘車”笑，硬不給回。後來還是聽了她的調停，把‘車’還給朱成，但說定以後是不準再回的了。於是她也坐下去。棋又開始走了，先走得都很平穩，過後因為澹明想吃將軍，把“馬”放過去，卻不知正走進人傢的“馬”口。朱成也沒看到，還以為自己危險，想了半天才嘆了一口氣把“將”偏了一步。…澹明還想再去走“馬”，猛不防夢珂伸出一隻左手把澹明的手壓住，右手便把朱成的那個“馬”吃了。口裏直叫“將軍，將軍!明哥莫動，我替你走。”朱成知道自己忘記吃人傢的“馬”，反給人傢把“馬”吃了，並且自己的將軍衹能又退回來，如果對面的一顆“車”再逼下來，這盤棋便算完了，於是又嚷着要回。夢珂卻已把棋子和亂了，縱聲的笑起來，澹明也附和着這得意，並且很放肆的望着她，還大膽的說了一些平日所不敢說的俏皮話，反使得她有好幾天局促的不敢去親近他。但不久也就又好了，因為她願意自己再小孩一點，而他呢，也願意轉得更坦白一點，更老成一點。
又是在一個下棋的晚上。她是正坐在澹明的對面，曉淞是斜靠攏她的椅背邊坐着，強要替她當顧問，時時把手從她的臂上伸出搶棋子。當身軀一嚮前傾去時，微弱的呼吸便使她後頸感到溫溫的微癢，於是把臉偏過去。曉鬆便又可以看到她那眼睫毛的一排陰影直拖到鼻粱上，於是也偏過臉去，想細看那燈影下的黑眼珠，並把椅子又移攏去。夢珂卻一心一意在盤算自己的棋，也沒留心到對面還有一雙眼睛在審視她纖長的手指，幾個修得齊齊的透着嫩紅的指甲襯在一雙雪白的手上。皮膚也象是透明的一樣。瑩淨的裏面，隱隱分辨出許多一絲一絲的紫色脈紋和細細的幾縷青筋。澹明似乎是想到手以外的事了，所以總要人催促才能動予。看樣子還以為在過分的用心，而結果是輸定了。於是她高興的掉過臉去：“講的不要你幫！二表哥，是不是我進步了?你看他老輸！”表哥照例是表同意的無聲的微笑。輸的也高興，又竭力的去誇贊她。
棋還沒下完時，楊小姐同表姊手牽手的走了進來。
“看我，夢妹！”楊小姐一進門便嚷。
“呵，美透了！”澹明走去便把右手伸給她，還在那一束鴕鳥毛上嗅起來，這是在那一頂金色軟帽上垂下的。嘴裏不住的又在贊美那隨着進來的香氣。
夢珂是並不稱許那一套漂亮衣服的，尤其是那件大紅小坎肩，多麽刺戟人的顔色呀！袍子也嫌太花，反不如表姊的那件玄色緞袍，衹下邊袍緣上一流織就的金色小浪花。但她卻不得不慷慨她的贊諛，但又不知應如何說纔愜合。過了半天衹好也重複的學着別人：“呵，美透了！美透了！”眼睛便又放到那顔色太不調和的脂粉的面孔。
“夢妹！這是大哥提議，也是他做東，據他交易所的同事說，那新世界的黑姑娘的梨花大鼓，是如何的了不起。去，快換衣服去，你看他今夜回來得多麽早！”。
“不，”毫不思索的便回答了，這是因為她一聽到“新世界”，便連想到過去的一幕：是剛到上海沒多久，同着幾個同學去玩，曾受窘於一群擠眉弄跟的男子。
懂了夢珂眼光的問詢的曉淞，微微的笑着，退到一張躺椅上去看書，是表示不願出去的意思。表姊接着再要問時，楊小姐已伸手拖着那還在遲疑的澹明折轉身子走了：“好，他們不去的！我們找‘睡蟲’去。” 大表哥親自又來一次，但夢珂已上樓去了。
朱成已被他們吵醒，在睡眼惺忪的忙着洗臉。
從窗子下面傳來汽車的喇叭聲，知道大衆已經走了。夢珂覺得有點煩悶，把袍子脫下，便走到涼臺上去吹風。這是二十幾裏，月亮還沒出來，織女星閃閃的在頭上發出寒光。天河早已淡到不能揣擬出它的方向。清涼的風，一陣一陣飄起她的頭髮。這沉寂的夜色，似乎又觸着她那無來由的撼動。頭是慢慢的低下去，手心緊緊的按着額頭，身體也便無力的憑靠着石欄。 在這時，表哥無聲的走上涼臺。
“着涼，夢妹！”手是輕輕的附着她的臂膀。
看見了星光下的兩顆亮晶晶東西在那雙自己所愛戀的黑眼睛裏閃耀，忍不住便緊緊的握住那另外的兩衹手。
夢珂反更張大起一雙大眼望着表哥笑了起來。
兩人挾着又走進屋裏去。
表哥坐在一個矮凳上看夢珂穿衣。在短短的黑綢襯裙下露出一雙圓圓的小腿，從薄鼕襪裏透出那細白的肉，眼光於是便深深的落在這腿上，好象還另外看見另一些別的東西。及至夢珂穿好了袍子時，他卻狠狠的懊悔着適纔自己不該催促她穿衣。這件寬袍直把腰間的麯綫也給遮住。因為這樣倒不恿不稱許女人的袍子是應當要瘦小點纔好。
“我不喜歡這樣，你癡癡的在想什麽?”
毫不會感到睏難，立刻他便想好了回答：“夢妹！我是在想你——想你會不會答應同我去看電影。今晚，卡爾登演映《茶花女》……”
三年前夢珂便曾讀過這篇傑作的英譯本，那時還曾灑過幾次可笑的眼淚，既然現在正有這影片，為什麽不去看?高高興興的倒催曉淞去換衣。
走到樓梯邊時，聽見麗麗在哭，跑到麗麗房裏，衹見表嫂也紅起眼睛，麗麗倒在小床頭放聲的哭，小手小腳不住的在空中蜷縮，表嫂看見夢珂，纔抱過麗麗來，說是麗麗有點肚子痛。麗麗睡到了母親懷裏，哭卻停止了，但聽見母親扯謊，便又使勁的用拳頭捶着母親的胸脯。夢珂邀她同去看電影，她始終卻說為了麗麗的保姆不在傢而辭謝了。
夢珂又去找雅南，據聽差說，—吃過晚飯甫少爺就早走了。
因此衹剩了她和表哥，兩人便走往飛風車行去雇車。
到卡爾登時，影片已開映了。由一個小手電燈做引導，夢珂緊攜着表哥一隻手，隨着那尺徑大的一塊光走去，直到側面最末的一間包廂纔算空着。表哥讓她坐好後，自己也就輕輕移動了一下那小軟椅纔靠緊她坐下。這時幕上正映着一個胖子，穿一件睡衣在飛機上翻來翻去。飛機又一時橫過海面，一時又掠過高山，後來便在一座城市上打旋。夢珂心裏正在疑惑，這又是什麽呢，恰好表哥便湊過頭來悄聲的說：“還好，正片還沒開始呢。”夢珂懶得去看那胖子，拿眼睛便去搜索別的可看的東西。幾盞小燈隱隱的在那音樂臺上的藍色紗幔裏進出。上排和樓下望去盡是模模糊糊的顯出密密人頭的綫條。隔壁包廂不時送過一陣陣的香味。背後有個人發出小小的噓聲，正諧和着那音樂的節奏，還不時用腳尖蹴出那拍子。
當剛映到那拖黑色長裙的女人出現在石階梯上時，夢珂便專精註神的把眼光緊釘在幕上，一邊體會着從前所看的那本小說，一邊就真真把那化身的女伶認作茶花女，並且還去分擔那悲痛，象自己也是陷在同一命運中似的。
有時也會感到旁邊正有一個眼光也緊盯着她時，便伸過手去。
“真動人！看呀，表哥！”
“是的，真動人！”這是她不能體會出那言外的意思的一句答語。
正是她看得有味的時候，忽的那音樂便停止了，燈球也燃了，強烈的光四射着，這是休息的時候。表哥便嚮她要喝點咖啡啵，她衹默默的搖動一下頭，神經裏還在晃着那修眉，大眼，瘦腰，那含慈的笑容，舞態……
表哥已從擁擠的走廊中走出外面了，因為這電影院中沉悶的，昏熱的空氣實苦了他，在他那已被激動的感情上加了許多苦痛。他是知道得很清楚，在一個還不很瞭解風情的女人面前，放肆了是衹會僨事的。
食堂裏擠進許多人和小孩，賣糖果和賣香煙的地方頂熱鬧。
沒有走動的一些男人，便從坐位上站起來，伸長起頸項在找他們的朋友，其實眼光卻又正在追隨一些別的，哪裏肯給遺漏掉一個女人的影子呢。
女太太們總喜歡幾人把頭湊在一處，悄聲的去評論隔座太太們的裝飾，眼光也常常從發邊漾過去瞟一下比較漂亮些的男人的面孔。有的又正朝着小鏡在搽粉，或攏整頰上的短發。
夢珂隔壁包廂裏，有一個意大利女人正和幾個有須的男人在大聲的笑，惹得周圍便給吸去了許多眼光，一隻大手直放到挨夢珂的廂壁上，指上夾有一枝香煙，並戴有一個寶光四射的戒指。
表哥走回時，在障着的銅欄邊，還在嚮遠遠的一個人告別。
繼續的又開映了。她競在傷心處流下淚來，等不到演完，站起來就朝外走。表哥隨着她上了汽車。她默默靠在他伸過來的一隻手上，腰肢便輕輕的給那衹手圍住。兩人都無言的在咀嚼那，沉醉那各人所感動的。
車剛停住，她就跑上自己的屋裏了。
這時小馬車也停在臺階前的柏油路上，是姑母剛從李公館吃壽酒回來。滿屋依舊靜悄悄的。逛新世界的，怕不是正在勁頭上呢。
曉淞去陪着母親閑坐，講講那些拜壽的客人，以及那些鋪張，酒，戲……還和今夜的電影。看見母親的眼皮睜不起時，便退出來，這時自己的神志卻很清醒了，想起夢妹衹覺得孩氣可笑，連自己適纔的許多昏迷思想，動作，也衹能讓自己來暗自發笑，並懷疑，但夢妹的確算得可愛的，於是又細想那自己所贊賞的一些美處。
“……這都是衹要我願意便行的！”
想到這裏，不自覺的現出那得意的微笑，脫下衣服，安安穩穩的去睡在那軟被裏了。
夢珂這時正回想到那電影，簡直是愛上那幕上的女伶了。那些劇情和許多別的配置都忽略過去，單單衹零星的記牢了那女伶的一顰一笑，還和那仿仿佛佛的，種可悲的身世，這身世也衹是那女伶的。於是便又去記憶那女伶的名字，但總記不起，想下樓去問表哥，又怕別人已睡覺，衹好留在明天再打聽，以便將來一有這可愛人兒的片子便去看。
翻來覆去，老是睡不着，披起一件衣服便又撿出骨牌來過五關，但牌還沒有和好時，心似乎又想發氣，手一送，許多牌便跳到地上去了。回頭看見圓桌上還有好幾個蘋果，便又把那小高腳盤移來書桌上，一邊吃，一邊象想什麽的把眼註視到燈罩，慢慢等把三個蘋果吃完後，從抽屜裏拿出一個紅色金邊的袖珍本，翻到沒有字的一頁上，拿鋼筆細細的寫下去：
我淡漠一切榮華，
卻無能安睡，在這深夜，
是為細想到她那可傷的身世。
……
還要寫下去時，但已聽到樓梯上的楊小姐的喊“夢妹”的聲音，忙忙亂亂關了燈，溜到床上裝睡着。
“就睡了嗎?夢妹！”
這時同表姊兩人都已站在她房門口，外面走廊上的燈光正射到她兩人的身上，夢珂眯着眼睛清清楚楚的看見她們。她們沒有聽到回聲，隨手又把門帶關走了。夢珂獨自好笑，默想若不如此裝睡，恐怕又要惹出許多麻煩呢。
隔壁的兩人也睡不着，盡談着那黑姑娘的相貌，聲音，還有那戲，頂有趣的要算那開始的“打花鼓”，那醜角的一些唱詞，並且常常還夾上些英文。於是楊小姐學着那聲合唱起來，什麽“Sorry sorry真悲傷……”表姊也學着唱：“那個 miss也不想……”的等等從“打花鼓”中聽來的小調。
“嘿，姊！聽你唱的些什麽?多麽醜！”
“這是學別人的。”
“其實那裏面還有許多都是駡女人的，那醜角也真惹厭！”
兩人盡着咭哩咕噥，在夢珂卻象催眠一樣慢慢的也就睡着了。
天氣已一天冷似一天，夢珂看見自己的舊棉袍已不暖和，想另做一件新的，並且那紫花洋綢的面子，和藍大布罩袍，都有點害羞拿出來。表姊們出去時都披上鬥篷了。自己衹想能花五六十元做件皮袍也好，湊巧，父親在這幾天競一次匯來三百元，是知道她已住在姑母傢裏，怕她要用錢，特趕忙把𠔌賣了一大半，湊足了寄來的，並說這必得等第二年菜油出脫時才能有錢來，但决不會多……
她邀表姊同去買衣料，但表姊硬自作主替她買了二件貂皮大氅，兩件衣料，和些帽子，皮鞋，絲襪零星東西，一共便去了兩百四十五元。表姊還在挑剔那些東西的壞處，後來又衹得把自己的許多好的手套，香水……送給她。夢珂還有—點難過，當想到父親時。及至一看錢所剩已不多，便請姑母輩吃了一餐大菜。
如此一天一天的玩上來，夢珂竟把勻珍忘了。還是雅南問着她的，纔記起已是四五個星期不到民厚裏了。要去時又被雅南留住，因為雅南已决定第二天便動身回學校。於是在這晚上，他給了一個深深的印象在這還不很見過世面的女予心上。
當他兩人從半淞園出來時，天已黑了，雅南是這樣對她說：
“我介紹兩個頂有趣的女朋友給你好嗎?她們都是中國無政府黨員。”
她不懂什麽是無政府黨，卻也答應了。
“她們都很了不起，你可以多親近點她們，她們將告你許多你不曾知道的事和許多你應做的事。”
“真有這麽一回事嗎?那我們走吧!”
在一個黑弄裏踅入，走進一間披滿煙塵的後門，從房裏傳出來一陣又粗，又大，又啞的歌聲，廚房裏有個十五六歲的小廝在低着頭吃飯，爬滿桌上竈上的是許多偷油婆。雅南已走進客堂門。夢珂在自來水管邊窗前，望清了房裏，那兒正有兩對男女在，歌聲便是從那睡在躺椅上的男人所唱出，他的半身又已被一個穿短褲的女子壓着，所以那粗聲中還帶點喘。書桌前面的那一對，是摟抱住在吸紙煙，夢珂正不知應如何時，雅南已又回轉來在等她，一邊大聲的城着一個外國名字，這是夢珂所不懂的。於是客堂裏的燈光亮了，四個男女從門邊跳出來。那穿短褲的女人雙手握住了雅南，用力的搖，口裏便不斷的“同志！同志！”的叫喊。雅南也竭力的回敬，手既不得空，衹好扭過臉去接受了另外那個麻臉女人的一個用力的大吻。雅南替她介紹時，她已被這些從未賞鑒過的這樣熱情，坦白，大膽，粗魯而又淺薄的表情駭呆了。支持着自己，又衹好機械的輪流握着那伸來的手。及至看見了那衹遍生黑毛的大掌時，忍不住擡起目光來，啊，這就是那唱歌的人，一對斜眼！看樣子，雅南還最欽佩他似的。
堆滿一桌子的盡是些傳單，報紙，夢珂走攏去假裝着看。耳裏忽然聽得那斜眼人說什麽：“……明天開會時，自然可以通過。不過，曾做過什麽運動沒有?”
“有的，學生運動，在酉陽中學時。”是雅南的聲音。
夢珂奇怪了，張大起眼睛望着雅南，意思是問：“見鬼喲，難道你們說的是我嗎?”
雅南回答她一個鬼臉。
斜眼的於是折嚮她來： “來上海不久吧?”並不等待別人的答話又接下去：“你可以常常來此地談，這位就是我們所稱呼的：‘中國的蘇菲亞女士’。真值得再握一次手的。”有一隻眼睛似乎是望到那短褲的。那黃毛女子呢，是正纏着雅南，要他替她預備下星期開市民大會時用的演講稿。聽到這裏在說“蘇菲亞”，跳過來又攀着夢珂說話：
“下星期我準去約你，無論我是怎樣的不得空。你看，有許多工作都未曾做，單說傳單就有這麽多，這還衹十分之一呢！”
夢珂不懂雅南的扯謊，以及這幾個男女所發出的那些所謂工作的意義，於是當他們幾人在清檢小旗桿時，偷偷的溜了出來，在鵝石的馬路上急急的走着，連頭也不敢回過去望一望，是怕雅南來追。
第二天為想躲避雅南，一清早便往民厚裏去了。但民厚裏已非早先的可留戀！一進門便聽了許多似責備的譏諷話。她衹好努力的去解釋，小心的去體會。但勻珍總不肯轉過她的臉色來。單單為那一件大衣，總足夠忍受了四五次的犀銳的眼鋒和尖利的笑聲，因此反使她覺到曾經輕視過和還不曾施用過的許多裝飾都是好的。為什麽一個人不應當把自己弄得好看點?享受點自己的美，總不該說是不對吧!一個女人想表示自己的高尚，自己的不同儕屬，難道就必得拿“亂頭粗服”去做商標嗎?……她忍不住回報了勻珍幾句纔回來。
雖說後來勻珍曾嚮她又修好過，但她一半為負氣卻沒復信。一個鼕天盡陪着這幾個漂亮青年聽戲，看電影，吃酒，下棋，看小說過去了。
但這也並不很快樂的，尤其是單獨同兩位小姐在一塊時，她們是在肆無忌憚的譏駡日間她們所親熱的人，她們強迫的教給她許多處世，待遇男人的秘訣。夢珂常常要忍耐的去聽她們愚弄別人後的笑聲，聽她們所發表的奇怪的人生哲學的意義。有時固然為了她們的那些進乎天真的頑皮笑過，但看到她們如妖獰般的心術和擺布，會駭得叫了起來，拳頭便在暗處伸縮。
澹明也比較大膽了，常常當着她說出許多猥褻的話，她又不能象表姊們拿調皮的樣子去處理，衹好裝出未曾聽見的樣子，默默的走了開去。
朱成，她是即使同在一桌打牌時，都很少和他說話，因為她是並不象表姊們須要如此的一個能供小奔走的清客。
那末，表哥呢?是的，她衹依戀着曉淞，也象從前依戀着勻珍一樣。單講那態度，就夠多麽動人呀：看見壁爐前的夢珂是在沉思着什麽了，便拿逗一本書來站在她的椅背邊，輕輕的拍她的肩，聲音是細細的，怕駭着她似的：
“讓我來念首詩吧。”
於是打開書，在一百三十六頁上停住，開始念起來：
在火苗之焰的隱約裏，
她如晚霞之餘豔，
呵，能倩何物
傳遞我心靈之顫動！
夢珂的心微微的顫抖，一半是由於受驚，一半也是被那低沉的聲音所感動，臉便慢慢的藏在那一雙纖瘦的手中。曉鬆乘勢坐在旁邊的矮凳上，從那眼皮上拿下那雙手來。
“夢——”早已把“夢妹”兩字分開了來叫，有時是又衹叫“妹”的。這時聲音也象是被感動得微微的抖了起來，兩道眼光更緊逼到夢珂臉上。
她竟不敢擡起頭來。
表哥衹是無語的望着，那沉默的動人是更超過用語言。
在不可忍耐時，她便抽身象燕子似的輕飄的跑走了。
於是表哥便倒在她適纔起身的軟椅上，得意的來稱許起自己的智慧，自己審美的方法，並深深的去玩味那被自己所感動的那顆處女的心。這欣賞，這趣味，都是一種“高尚”的，細膩的享樂。
怕人看出自己的羞愧，大半時候都在找麗麗玩，麗麗一見她不說話，便生氣，扳着她頸項問，夢姑是在想什麽了。
因此表嫂卻很同她親熱了起來，常常晚上她便在表嫂房裏玩，這時大表哥是不會回來的。表嫂是川西人，說起故事時，總挂念她屋前的西湖，和她八十多歲的祖母，她是在六歲時同年失掉了父母的。表嫂還常常低聲嚮她訴說她為了祖母而忍心把自己讓那魯莽的粗漢蹂躪了的事。
“難道他不愛你嗎?”夢珂便問。
“你是不會知道這個的！”表嫂卻笑了。“你看，近來是都不常在傢了。這是他故意的想嘔我，因為他明白了我的藏在衣服裏面的那顆心，誰知我卻舒服多了。嘿，夢妹，你哪裏得知那苦味，當他湊過那酒氣的嘴來時，我衹想打他。”
“真的便打了他嗎？”夢珂又問。
表嫂又笑了。還嚮她訴說她十七歲來做新娘時所受的許多驚駭，以及祖母三月後知道了她是怎樣用驚哭去拒絶了新郎時的抱着她的傷心……原來表嫂還會填詞，她從她那幾本舊稿中得知了她的許多溫柔，藴藉的心性，以及她的慕纔，她的希望，還和她的失意。夢珂心想：如果她那時是同二表哥結婚，那她一定不會自嘆命苦的了。於是便又問：
“你說，二表哥如何?”
表嫂又會錯了她的意思，便告訴她，曉淞是如何的細心，如何的會體貼女人……
夢珂喟嘆了，這是完全在悼惜表嫂，而表嫂卻不能領悟這同情，反以為她想起別的感觸，竭力的倒去安慰她．
春天來後，傢裏反靜寂了許多。表姊和楊小姐每天又挾着樂譜上學校去。澹明，朱成，也都有課。曉淞也在一個大學裏每星期擔任了兩個鐘頭。姑母不時要在外面應酬，表嫂有麗麗作伴，衹有她是閑着。於是她便整天的躺在床上，象回憶某種小說一樣的去想到她未來的生活，不斷的幻想開去，有時竟說是體悟出自己的個性來，生生的認定：“無拘無束的流浪，便是我所需要的生命。”有時簡直會羨慕起那些巴黎的咖啡店的侍女……但也常把自己幻想成一個英雄，一個偉人，一個革命傢，不過一想到“革命傢”時，連什麽夢想也都將破滅，因為那“中國的蘇菲亞女士”把她的心冰得太冷了。
澹明想再提高她已不熱心了的畫興，又常常去邀她作畫，但她已在那可愛的滑稽外得知了不安的輕浮，所以有時也會拒絶他的。曉淞是早已不提到畫上了。
為了巴黎的夢，她又起始在表哥處學法文。
不久，父親又寄來第二次的錢，並附有一封信：
夢兒，接得你的信，知道你又很需錢用，所以纔又湊足兩百元給你，雖說為數並不多，但這也足夠全家半年的日用。你如果是可能的話，我還是希望你省儉點也好，因為你無能的父親已漸漸的老了。近來年成又都不好，我怕你在外面一時受窘了又要難過，所以纔這樣說，不過，你也不必聽了這話又傷心，我總會替你設法，不願使你受苦的。其實，都是你父親不好……唉，這都不必說……
從先你喜歡的那匹老牛在二月間死了。但又添了好些小羊，有衹頂小的，一身的毛雪白，下巴處又帶點肉紅色，頂不怕人，一天到晚都聽見它小聲的“咩咩咩咩”的叫；四兒喜歡它，說它象你，於是就叫它作“小姐小姐”。現在是一傢人誰一提“小姐小姐”都會笑的，他們都念你咧。
夢珂沉思了，似乎又看見父親的那許多溫情的儀態，三兒們的頑皮，以及晴天牛羊們在草坪上奔走的情形……還有那小白蚨蝶們……這過去的一些幸福日子，真多麽夠人回憶啊！
如果你還住在姑母傢時，你就拿這蔭百元做路費回來也好。我是足足有兩年半沒見着你了。你回來後，要出去時；我也可以送你的。夢兒，你要知道；父親已不年輕；你莫遺給將來一些後悔呵！
還有一件很可笑的事。前天你姨母來，當面嚮我要你呢！我自然沒有答應，這都是要盡你自己的．不過祖武那孩子也很聰明，你們小時也很合得來，衹要你覺得還好，我是沒有什麽可說的，夢兒，你年紀也不小了呢！
信紙一張張從手指間慢慢滑了下去，一種猶豫的為難彌漫着，但想起祖武那粗野樣、以及傢中親戚中的做媳婦們的規矩，並為避免當面同父親衝突，於是决定不轉傢，回信也衹說自己在讀書時代，不願議及此等事……
回信上話既說得很宛轉，心便又覺得安妥了一樣，幾天後也便不想到父親，祖武了。一人玩得無聊時，衹想去找表哥，但表哥已三天不在傢了。夢珂是如此的感到寂寞，自己也不住的驚詫，難道表哥之於自己竟這樣的可念嗎?……這天夜裏卻出乎意料的接到表哥的一封信，原來是為了一件朋友很要緊的事不得空回來，並且也非常之挂念她，還詳詳細細的問她這三天的生活怎樣……她把這封信看了有七八次，好半夜不得安睡。
這幾天澹明卻老廝守着她，又給了她許多不安和厭煩。
在沒有見着表哥的第五天晚上，她正同麗麗剪紙玩，表嫂在旁邊修指甲，輕聲的嚮她說話：
“夢妹，你說對不對?”
“什麽？”
“昨天在樓下找到的那本舊雜志上說的關於女子許多問題的話，你不是也看過了嗎?我說真對，尤其是講到舊式婚姻中的女子，嫁人也便等於賣淫，衹不過是賤價而又整個的……”
“那也不盡然，我看衹要兩情相悅。新式戀愛，如若是為了金錢，名位，不也是一樣嗎?並且還是自己出賣自己，連歸罪都不好橫賴給父母了。”
“阿呀！你看，夢姑！你給小人兒的手也剪掉了。”麗麗着急了，用手去推她，“媽！你等下再和夢姑說話好不好?”
“好，這個不要了，再剪個好姑娘吧，拿一柄洋傘的，你說，還是提一個大錢包的呢?”於是又另外剪，並接下去說：“表嫂！你莫神經過敏了吧，遇事便傷心……”
“你不要說什麽神經過敏。真可笑，我也是二十多歲的人，並且還有麗麗，自然應當安安分分的過下去，可是有時，我竟會如此無理幻想，真願意把自己的命運弄得更壞些，更不可收拾些，但現在，一個妓女也比我好！也值得我去羨慕的！…… ”
夢珂聽見了這些從來未聽過，如此大膽的，浪漫的表白，又是在一個平日最謙和，溫雅，小心的表嫂口中吐出，不禁大駭，丟了剪紙，捉着表嫂的手：
“真的嗎?你竟如此想嗎?你是在說夢話吧?”
表嫂看見了她那張惶樣兒，反笑着拍她：
“這不過是幻想，有什麽奇怪！你慢慢就會知道的……”
還要說下去時，楊小姐已闖了進來，抓着夢珂便跑，夢珂一路叫到屋前的臺階邊。階前汽車裏的澹明，表姊，朱成三人都嚷了起來。澹明打開車門，楊小姐一推，她便在澹明手腕中了。楊小姐上來後，車慢慢的走了起來，她夾在楊小姐和澹明中間，前面的兩人聲轉過臉來笑，她雖說有點生氣，也衹好陪着笑臉：
“打劫我做啥子？”
“告你吧，我一見曉淞二哥有四五天不在傢；就疑惑，一問他倆人都不知道，心想明哥是同二哥一鼻孔出氣的，他二定知道，不過假使他們要安心瞞我們時，問也不肯說的，於是我便使姊去詐他，果然一下就詐出來了。現在我們去安樂宮找二哥。你，若不行搶，你也不肯來，聽到‘安樂宮’便不快活了。”
“他住在安樂宮做啥子?”
“哈，安樂宮也能住嗎?他們今夜要在那兒跳舞。做啥子，他們在大東旅捨‘做啥子’！”
大衆都放聲的大笑。
車走過大東旅捨時，楊小姐忽的喊要停車。澹明爭着說不能這樣進去，但看見楊小姐似乎要發氣的樣兒，也便告了她一個住房的號數，除了他一人不肯走外，其餘的都陸續下了車。當他們走到一百四十三號門外時，楊小姐先從鑰匙孔朝裏望了一下，忍住笑纔又彈門。
“進來！”顯然是表哥的聲音，夢珂奇怪了。 門開了，表哥彎着腰在擦皮鞋，鏡臺前坐有一個披粉紅大衫的妖嬈的婦人，在悠悠閑閑的畫眉毛。
“二哥哥，你——好！還不介紹給我們嗎，這位二嫂……”朱成和楊小姐最感着有興趣。
很明顯的那兩人都駭着了。表哥連耳根都紅了，蹬在椅上的那衹腳竟不會放下來，口中期期艾艾的不知在說什麽。女的呢，把手掩在胸前，不住的說請坐，請坐。
楊小姐們更得意的大笑，滿屋裏走着去觀察所有的陳設。
“你們真豈有此理！這位是章子伍太太，子伍還來信說要我送她轉杭州呢。這是捨妹，這是……”她們都太小孩氣，沒等通報就闖進來了，請章太太不要見怪吧!”
這種敷衍自然是沒有效力，反更給了人許多以便於說笑的隱射的諷刺話。那善笑的女人這時也鎮靜了，拖着一雙半截鞋，來應酬她所迷戀的人兒的朋友們。
衹有澹明不安的坐在汽車裏覺得有十二分的對不起曉淞，以後怎好見他，他是那樣的囑咐來！不過一想到如此或許竟於自己還有益處時，又躊躇不安，要怎的去進行纔好呢……
這時他已看見夢珂一人從旅館裏出來，跳下車便跑去迎接。
夢珂無言的隨着他上了車。
問了夢珂往那兒去，車便嚮傢裏開了。
他把夢珂的兩手握着，夢珂也隨他。
他又嚮她說了許多關於那女人的不名譽事。
她哭了。這事是這樣的使她傷心，想起自己平日所敬愛，所依戀的表哥，竟會甘心摟抱着那樣一個娼妓似的女人時，簡直象連自己也受到侮辱。
澹明倒很高興的一直輓着她到傢。
她拒絶了澹明送她進房，便一人關着門，躺在床上象小孩般的哭了起來。細細的去想到那從前所得的那些體貼，溫存，那些動魄的眼光，聲音……“呀！他是多麽的假情呵！”於是她從枕頭底下把前天收到的那封甜情蜜意的信抽出來扯得粉碎，滿床盡是紙屑，看見紙屑，心越氣了，又把紙屑撒滿一地。千怪萬怪，衹怪自己太老實，信人信得實實的。便吃虧，不是應該的嗎……如此的自怨，怨人，哭了又笑；笑了又哭，也不知經過了多少時候，衹覺得人已疲倦，頭沉沉的作痛，躺在軟枕上猶自流淚。
這時門上，有個輕輕的聲音在彈着。
她跳起來，用力抵住門。
“夢！一次，最後一次，許可我吧！夢！我要進——來！”
聽了這柔和的，求憐的，感傷的聲音，心又大跳起來，身軀已無力的靠在門上，用心的去聽外面的聲息。
“夢，我的夢……你，……你誤會我了！……”
手已拾起，是去開門，但人在這時卻昏倒了。
外面沒有聽到有回聲，以為這次的脾氣發得是不算小，一邊好笑，一邊安慰自己的就下樓去。
等夢珂清醒時再去看，門外面衹有那頭走廊上射過來的燈光，映在粉墻上，現着如死的灰白的顔色。
她反身拿了一條手絹便朝外走。
然而她走錯了，直走上後園的亭子纔知道。於是她坐下來，但亭子上燈光，很刺戟那哭後的眼睛，地又走到亭子後面去。那裏樹叢中正放有一張鐵椅，她便躺在那張她曾同表哥坐過的長椅上。眼望着上面，星星是在那繁密的葉子中燦爛着，潮濕的草香，從那薔薇花，罌粟花……叢中透出。等夢珂感覺到冷時，椅背上早巳被露水濕透了。正想站起身來時，忽然聽到皮鞋的聲音，有人在嚮亭子這方面來。夢珂從椅縫中望去，天哪!那正是表哥！還有澹明，迎着燈光來了。於是她又屏聲靜氣的躺着，看他們。
表哥帶着非常嚴肅的臉色走上亭子，把電燈關了，然後冷澀的說： “說吧!你有什麽說的！”
“我想你生我的氣了。”
“為什麽?”
“關於夢珂。”
“你以為你有希望嗎?”接着衹聽見不住的冷笑。
“不敢說……”
“哈……哈……”
“曉淞！請不必如此，令人難堪。不過，我們七八年的交情，難道還肯為一個女人生隔閡！我是這樣同你開誠布公：若你不愛夢珂，我自然可以進行，萬一夢珂竟准許我，那你可不要生氣！——你說，你的態度到底如何？”
“哈！你錯了，你以為你的機會來了是不是？我告你，章的事，有什麽要緊！我自然想得出許多話嚮夢妹解釋。”
“她如果還要信你那些假勁，那真是她的不幸！”
“好，好假勁！我正在得意我的假勁咧！哈……你想打主意，你就幹吧，衹要你行，我是不會吃醋的。衹是那時惹起小楊來，我卻不管，她可不老實。”
夢珂衹想跑出去打他兩人，但又把兩衹手疊着壓住嘴唇忍耐着，直到那兩人又笑着的走出園子。
人們正在酣睡的時候，她走回房去。澹明又留了一封信在她桌上，她看後使用那打顫的手把它扯了。其實一星期來她就很害怕這事的發生，當每次澹明一人留在她面前時，她便迅速的跑開，因為澹明那局促的，極動火的態度，和一些含糊的表白，舉動，都使她覺得受逼得可怕，尤其是那一雙常常追趕着女性的眼睛。不過出她意料之外的便是他竟敢寫出這樣一封不得體的信，象寫給一個已同他定情過的風騷的女人。結果，她覺得她象其他的一些女人一樣，痛遭了這種被人開玩笑般的侮辱。她不能再加一絲的傷心了!
在第二天吃午飯時，在這所三層樓洋房裏，曾發生了一點點不平靜。那是當這屋主人，中年的太太，公佈了她侄女的一封告別信時候。她是寫得非常委婉，懇摯，說自己是如何辜負了姑母的好意，如何的不得不姑息着自己的乖戾性格的苦衷，她是必得開始她的遊蕩生涯，她走了。每個人聽了都感到無可輓回的嘆息，曉淞，澹明，更覺帳然，但這是不久的，因為澹明既有楊小姐可追隨，而曉淞是除章太太外還有兩個很有希望的女朋友，所以都說不上是一個損失。