一
一個月以前省城附近有過幾天混戰。城門關了三天。我傢也落過炮彈，大傢驚擾了好一陣，又算平安無事了。我們現在又過着太平日子。不過近來我實在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居喪期中將喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重陽在我傢遇到四嬸與陳姨太吵架，聽了些閑言冷語，回傢後很不高興，以後便托病不再來我傢。二妹走後，三叔雖不願將此事對外發表，亦未深加追究，但是他在陳剋傢面前丟了臉，心中非常不痛快，他常發脾氣，身體也不及從前了。我自海兒死後，心中若有所失，胃疾愈而復發，時時擾人，近來更甚，深以為苦。最近事冗心煩，人過於貪懶，因此少給你們寫信。二妹給琴妹的信已經看到了。後來又接到三弟和二妹給我的信，講到劍雲病故的事，我和二弟心中都很難過。劍雲是現在社會中難得的好人。二妹離傢的事全虧他幫忙。倘若他的處境好一點，他也許不會死得這麽早。不過我覺得他比我活得有意義，他總算做了一件好事情。他不能說是白活。而我呢？……
三嬸不時嚮我打聽二妹消息。她得到二妹三次來信，知道你們在外情形，非常高興。昨日匯上之款即三嬸交來囑我代匯與二妹的。據雲三叔心中似有悔意，不過目前仍然做出嚴厲的樣子，不肯讓步，也不許人在他面前提起二妹。我想，再過些時候他也許會軟下心來。去年婉兒在馮傢生了一個兒子，上月帶了兒子來給三嬸拜生。婉兒人長胖了些，她講了好些馮樂山一傢人的喪德事情，真叫人氣死。婉兒真有本事，她居然受得了。她很想念舊主人，她要三妹寫信代她問候二妹……
深夜無聊，百感交集，我想起你們，想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生者遠而死者別之感……
高覺新寫到這裏，手微微地抖起來，毛筆的筆鋒觸到信箋，不曾在紙上劃動，卻馬上離開了。他也不想再寫下去。他覺得眼睛花了。
“大哥”一個熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。他好象沒有聽見似的，動也不動一下。
高覺民站在覺新的旁邊，把手放在覺新的肩頭，同情地說：“你還想那些事情做什麽？死了的就讓他們死了。你自己身體要緊。”他看見了信箋上面那幾行字。
覺新擡起頭，他的身子在活動椅上轉了一下。他一把抓起覺民的左手緊緊地捏住。他痛苦地對覺民說：“二弟，你叫我怎樣辦？”
覺民不瞭解覺新的求助的心情，他衹是溫和地勸道：“大哥，你不該到現在還是這麽激動。這樣不過白白苦了你自己。你也太苦了。”
“我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，衹是他們不該叫我做這件事，”覺新皺緊眉頭，用力地說。
“你說的是什麽事，大哥？”覺民驚愕地問。
“他們要我續弦，”覺新短短地說。
覺民停了一下，忽然切齒地說：“又是他們。總是他們。”
“他們總不肯放鬆我，”覺新訴苦般地說。
“這是你自己的事，跟他們有什麽相幹？”覺民的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得並不十分嚴重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。他走到覺新對面那把靠窗的藤椅前，坐下來。
“可是他們比我更熱心，連媽也這樣勸我，他們說再過幾個月我的喪服就滿了，”覺新自語似地低聲說。
“是不是因為‘不孝有三，無後為大’”……覺民譏諷地說了這一句。
覺新不回答。他把手帕放進衣袋裏。他頽喪地垂着頭，眼光似乎停在面前的信箋上。其實他什麽字沒有看見。在他的眼前晃動的是一些從“過去”裏閃出來的淡淡的影子。這些影子都是他十分熟悉的。他想拉住她們，他想用心靈跟她們談話。
這情形覺民不會瞭解。但是他也不作聲了。他在想另外一些事情。他的思想漸漸地集中到一個年輕女性的豐滿的臉龐上。他看見她在對他微笑。
房間不住地往靜寂的深淵裏落下去。連電燈光也漸漸地黯淡了。月光塗白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相當明亮。窗內衹有鐘擺的單調的響聲慢慢地蠶食着時光。覺新偶爾發出一兩聲籲嘆，但是聲音也很低微，剛剛送進覺民的耳裏就消滅了。
於是汽笛聲響起來，永遠是那種拉長的尖銳的哀號。覺民吃驚地睜大眼睛看四周，並沒有什麽變動。覺新有氣無力地叫了兩聲：“何嫂！”沒有聽見應聲。他便站起來，走到方桌前點燃了清油燈，然後回到活動椅那裏坐下。他的眼光又觸到了桌上的信箋，他提起筆想寫下去。但是電燈光開始變了顔色，紙上的字跡漸漸地模糊起來。他無可如何地嘆一口氣，又把筆放下，無聊地擡起頭望着電燈。電燈完全收斂了它的亮光，燈泡裏衹剩下一圈紅絲，連紅絲也在逐漸褪色，終地淡到什麽也沒有了。清油燈在方桌上孤寂地發亮，照不明整個房間。月光趁機爬進屋裏。沒有燈光的內房裏黑地板上全是樹影和窗帷影子，外屋裏到處都有月光。
覺民忍耐不住突然站起來，他帶了一點悲痛對他的哥哥說：“大哥，你再結一次婚也好。這種日子你怎麽能夠長久過下去？你太寂寞了！你衹有孤零零一個人。”
“這不行，這不行！怎麽連你也這樣說！我不能做這種事！”覺新好象聽見了什麽不入耳的話，他搖着頭拒絶地說。
“但是你一個人過這種日子怎麽行？”覺民憐憫地望着哥哥，同情地說。
“我能夠過。什麽樣的日子我都過得了，”覺新忍住眼淚說。方桌上的清油燈突然發出一個低微的叫聲熄了。
覺民站起來。他不去點燈。他咬着嘴唇默默地在房裏踱了幾步。月光把他的眼光引到窗外。那裏是一個潔白、安靜的境界。芍藥，月季，茶花，珠蘭和桂樹靜靜地立在清輝下，把它們的影子投在畫面似的銀白的土地上。他的眼光再往屋內移動。挂着白紗窗帷的玻璃窗非常明亮。覺新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。他垂着頭，神情十分頽喪，坐在那裏。
覺民在屋中站住。他註意地看他的哥哥。他忽然覺得哥哥近來憔悴多了，老多了。他不禁想到覺新在這些年中的遭遇。他沒有時間細想。許多事情變成一根很結實的繩子，縛住了他，把他拉嚮他的哥哥。他走到定字臺前，把身子靠在寫字檯的一個角上。他充滿友愛地對覺新說：
“大哥，這幾年我們太自私了。我們衹顧自己。什麽事都苦了你。你也應該愛惜你自己纔是。我以後一定要給你幫忙。”
覺新一把捏住覺民的手，感動地說：“二弟，我感謝你。我明白你的好意。你自己多多地努力罷。”他灰心地搖搖頭：“你不要管我。我是沒有希望的了。我知道我的命是這樣。”
“你不能相信命，你應該知道這不是命運！”覺民熱烈地反駁道。
“二弟，是命不是命，我也不能說。不過我還有什麽別的辦法？這幾年你們都看見……”覺新無力地答道。
“過去的事我是看見的，現在不要管它。以後的事不能說沒有辦法，你應該……”
覺民又勸道，他的話還沒有說完就被覺新打斷了。覺新搖頭苦笑道：
“以後？你看以後我又能夠有什麽希望？……”
覺民正要說話，卻又被人打岔了。這次從門外送進來一個少女的聲音，喚着：“大哥。”覺民知道來的人是誰，便把臉掉嚮門口看。
門簾一動，隨着月光閃進來一個少女的身子。她在外面就聽見談話的聲音，掀開門簾卻意外地看見房裏的黑暗和嵌在光亮的玻璃窗上的兩個半身人影。“怎麽，你們連燈也不點一個！”她詫異地說。
“燈剛纔熄了，”覺新順口答了一句。他又吩咐覺民：“二弟，你去把燈點起來。”
覺民答應一聲，便走到方桌前將燈點燃。
“真奇怪，你們閉着眼睛高談闊論，”淑華笑說，這時燈剛重燃。房裏又有了一點橙黃色的光。
“你們剛纔在談什麽？”淑華望着她的兩個哥哥好奇地問道。
“我們隨便談談，”覺新支吾地說。淑華也並不追問，她開始說明她的來意：
“大哥，媽要你去。周傢枚表弟要‘結親’了。大舅又要請你幫忙。”
“枚表弟要結婚？”覺新驚疑地問道。
“是。日期還沒有定，不過也很快。就要下定了。我覺得大舅真古怪，枚表弟年紀這樣小，不好好讓他讀書，卻叫他‘結親’。聽說新娘子今年二十一歲，”淑華不以為然地說。
“枚表弟今年不過十七歲，他跟你同年，”覺民說。
“呸，跟我有什麽相幹？你把我扯在一起！新娘子跟人同歲，你為什麽不說？”淑華對覺民笑道。
“三妹，你怕什麽？我又不會把你嫁給枚表弟，”覺民反唇相譏地說。
“我諒你也不敢！我就不怕！我的事除非我自己答應，什麽人都管不着我！”淑華理直氣壯地說。
“三爸要管，你怎麽辦？”覺民冷冷地問道。
“又不是要他嫁人！他連二姐也管不着，還好意思來管我？”淑華生氣地大聲說。
“輕聲點，”覺新在旁邊警告道。
“不錯，這纔是我的好妹妹，”覺民忽然高興地稱贊道。
覺新站起來，悄然說：“我們走罷，媽在等着。”
“我也去聽聽，”覺民說。他們三個人一起走出房來。
他們走出過道，轉一個彎，進了左上房。他們的繼母周氏在房裏等着他們。她安閑地坐在沙發上，綺霞在旁邊捧着一支水煙袋給她裝煙。
“老二，你還沒有睡覺？”周氏看見覺民跟在覺新的後面，含笑地說了這一句。
“我也來聽聽。稍微睡晚點，也不要緊，”覺民帶笑答道，
大傢都坐下了。紫檀木方桌上一盞清油燈給這個房間留下不少的陰影。覺新坐在周氏右邊一把紫檀木靠背椅上。在他對面連二櫃旁邊一個茶几上，“五更雞”射出來一團紅光，罩子上面正托着一把茶壺。
“綺霞，大少爺愛吃釅茶，你把‘五更雞’上煨的春茶給他倒一杯，”周氏和藹地吩咐道。
“媽，綺霞要裝煙，我自己來。”覺新客氣地說，就站了起來。
“明軒，你不要動，”周氏連忙做手勢阻止他。她又解釋道：“我吃煙，不過混時候，我又沒有什麽癮。一個閑得無聊，吃幾袋水煙也好。”
“媽說得是，”覺新陪笑道。綺霞把一杯香噴噴的熱茶送到覺新面前。
“先前你三嬸到我這兒來過。好談起二姑娘的事情，心裏倒有點懊悔。她說她拿了一百塊錢托你兌到上海去，這件事三爸還不曉得。三嬸說，三爸連二姑娘給他的信看都不看就撕了。究竟是做父親的人不同……”周氏動着她的小嘴，象吐出珠子一般接連不斷地說，她剛剛停頓一下就被淑華接了下去。
“大舅還不是這樣！蕙表姐就是活活給他斷送了的！現在靈柩還停在廟裏頭，鄭傢就不管了，大舅也不想個辦法，卻衹去管枚表弟的親事，”淑華口快，她不知道顧忌，她感到不平、不快時就坦白地說出來。
周氏不作聲。覺新側頭痛苦地瞪了淑華一眼。衹有覺民覺得心裏暢快。他和淑華彼此會意地對望了一下。
周氏噓了一口氣，對綺霞說：“你也給我倒一杯茶來。”接着她又對覺新兄妹說：“平心而論，三女說的話多少也有點道理。蕙姑娘真可惜。這樣一個好女兒倒被她父親害了。鄭傢就把她丟在廟裏頭，存心不下葬，說起來真氣人！蕓姑娘的命倒好一點，她幸好沒有那樣頑固的父親。”她突然換過話題說：“我們再說你們枚表弟的親事。這回又是你們大舅作主。外婆也拗不過他。不過枚表弟這樣年紀結親，也不算早。”
”但是新娘子比枚表弟大四歲，”覺新兄妹都不贊成她的最後一句話，然而覺新衹是唯唯地應着，覺民不過露出不以為然的表情，衹有淑華說出這句不滿意的話。
“雖說大四歲，不過兩張八字倒很合式。批八字的說這門親事大吉大利，所以外婆也贊成了。我看這回你大舅也許不會做錯，”周氏說，她倒象是在替她的哥哥周件濤辯護了。
“媽說的是，”覺新陪笑道。他心裏卻並不這麽想。覺民在旁邊輕輕地咳了一聲嗽。
“外婆請你明後天去一趟，他們有很多事情要跟你商量。你最好上半天去，下午恐怕你大舅要出門。照你大舅的意思，這門親事越早一點辦成越好。”
“是，我去就是了，”覺新懶洋洋地說。
“媽曉不曉得女傢情形怎麽樣？我總不明白為什麽大舅不給枚表弟找一個年紀相當的表弟媳婦？枚表弟現在年紀也不怎麽大，又何必這樣着急？”淑華仍舊不服氣地說。
周氏的胖臉上露出不耐煩的神氣，她帶點責備地對淑華說：“三女，幸虧這兒並沒有別人，你小姐傢說這種話，給外人聽見會笑死了。”
淑華不高興地噘起嘴，她賭氣地說：“媽，我生就這種脾氣，別人說我好我壞我都不管。我不明白為什麽做小姐就什麽話都不能說！”
覺新皺起眉毛，額上立刻現出三兩條紋路。他擔心淑華的話會使周氏生氣，便膽怯地望着周氏。覺民安靜地坐在一邊，臉上微微露出笑容。
周氏仿佛聽見了不入耳的話，但是她並沒有改變臉色。她覺得又好氣，又好笑，她把淑華看作一個無知的孩子似的，她的聲音倒變得溫和了：
“三女，你的嘴真不肯讓人。你就跟你在上海的三哥一樣。怪不得四嬸、五嬸她們在背地說你閑話。連我現在也沒法對付你。”
“三妹這種脾氣究竟不大好。凡事能讓人一點總是好的。最好我們這一房的人不要給人傢抓住說閑話的把柄，”覺新順着周氏的口氣說。
周氏聽見覺新的話自然滿意。不過她看見淑華微微地搖搖頭，張開口要爭辯，她剛聽見淑華說出一個“我”字，連忙用別的話來打岔道：
“其實三女的話也不是完全沒有道理。不過一個未出閣的小姐說出這種話總不大好，雖說現在的人比從前開通多了。我從前在傢做小姐的時候，那纔苦死人。枚表弟一年四季都帶着病容，如果他的親事再弄得不好，不曉得會有什麽樣的結果。”她那些象滾着的珠子似的話突然停住了。她端起放在旁邊春凳上的茶杯，喝了兩口茶，又繼續說下去：“你大舅這個人古板得很。簡直是說不通。這一回馮傢小姐又是他看上的。新娘子的父親是你大舅的朋友。大舅最欽佩馮傢的道德學問。聽說新娘子的叔祖父很出名。”
“馮傢？”覺民驚疑地自語道，他馬上就猜到新娘子是什麽人了。覺新掉頭看了他一眼。覺新也猜到了新娘子是誰，便回過頭去，繼續聽周氏講話。綺霞坐在床前踏腳凳上，她也專心地在一邊傾聽。
“大舅倒是一說就答應了。他還說這是求之不得機會。外婆起初不贊成，可是她拗不過大舅，後來看見八字不錯，也就不說話了。”
“八字是靠不住的，全是鬼話，不知道害過了多少人！”覺民忍耐不住終於吐出他的不滿來。
“我看枚表弟一定有病，早婚對他不見得有好處，”覺新接下去說。
“是，枚表弟一定有肺病，”淑華說。
“你快不要提起肺病的話，”周氏連忙擺着手說，“有一次大舅母說起枚表弟常常咳嗽，叫他到平安橋醫院去看看有沒有肺病，就被大舅駡了一頓。大舅還說，蕙姑娘明明是西醫害死的。這些事情說起來叫人很難相信。我也不知道八字可靠不可靠，不過我相信命運是實在的。什麽事都有一個定數。”她說出
定數兩個字就把一切不快意的事全放在一聲嘆息裏吐出去了。她覺得心裏暢快了些。
“我真不明白大舅心裏是怎麽想的！”淑華仍然氣憤地說。
“三女，不要再提這件事情。多談衹有叫人心煩，我還有別的話跟你大哥商量，”周氏不耐煩地阻止道。“明軒，你自己的事情怎樣安排？剛纔三嬸來還談起過。”
“我麽，”覺新不提防會說到他自己身上，倉卒間衹說出兩個字，過後他略帶為難的樣子答道：“我看可以從緩，我現在不忍心想到這種事情，而且我還沒有滿服。”
“剛纔三嬸還說三爸要我來勸勸你，說你是承重孫，你們這一輩弟兄又不多，你現在喪服也快滿了……”周氏並沒有看見覺新的臉部表情，也不曾留心他的聲調，她不知道她的話在他的心上産生了什麽樣的影響，她衹顧說自己的話。
“媽，我都知道。不過現在還想到瑞珏。我不忍心想續弦的事。況且我已經害了幾個好好的人，我不能夠再……”覺新的最後一道防綫被攻破了。他完全失去了抵抗力，不等周氏說完就迸出哭聲來，嗚咽地說了上面的話。
覺民站起來。他同情地用溫和的聲音對覺新說：“大哥，你還是回去睡覺罷。你今晚上太激動了。你何必傷心。”
“我不要緊，我不要緊，”覺新一面揩眼淚，一面抽泣地說。
“明軒，你早點睡覺也好。老二，你陪你大哥回去，你好好地安慰安慰他，”周氏關心地叮囑覺民道。
覺民應了一聲。他走到覺新面前，小聲對覺新說：“大哥，我們走罷。”覺新經他一再催促纔站起來，嚮周氏招呼一下，便垂下頭跟着覺民走出房門去了。
“綺霞，你再來給我裝幾袋煙，”周氏看見覺新的背影消失了，她感到一種莫名的鬱悶，便順口吩咐道。
覺新回到房裏又在信上續寫道：
枚表弟快要結婚了，這又是大舅一個人的意思。新娘比他大四歲，就是馮傢小姐。
近幾日來，我終日如醉如癡，時時流淚。而蕙表妹之事尤令人寒心。蕙表妹死後，即寄殯在距城二十餘裏的蓮花庵，簡直無人照管。鄭傢至今尚無安葬的意思，大舅也置之不問。今年清明我命老趙出城與她燒了兩口箱子，兩紮金銀錠。老趙回來述說一切，令人十分悲憤。外婆她們雖然也不滿意鄭傢這種做法，但是大舅不肯作主出來交涉，外婆也拿他沒有辦法。蕙表妹真可憐，死後也無葬身之地。二妹和她素來要好，聽見這個消息一定很難受……
他沒有提到他自己的事。
一個月以前省城附近有過幾天混戰。城門關了三天。我傢也落過炮彈，大傢驚擾了好一陣，又算平安無事了。我們現在又過着太平日子。不過近來我實在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居喪期中將喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重陽在我傢遇到四嬸與陳姨太吵架，聽了些閑言冷語，回傢後很不高興，以後便托病不再來我傢。二妹走後，三叔雖不願將此事對外發表，亦未深加追究，但是他在陳剋傢面前丟了臉，心中非常不痛快，他常發脾氣，身體也不及從前了。我自海兒死後，心中若有所失，胃疾愈而復發，時時擾人，近來更甚，深以為苦。最近事冗心煩，人過於貪懶，因此少給你們寫信。二妹給琴妹的信已經看到了。後來又接到三弟和二妹給我的信，講到劍雲病故的事，我和二弟心中都很難過。劍雲是現在社會中難得的好人。二妹離傢的事全虧他幫忙。倘若他的處境好一點，他也許不會死得這麽早。不過我覺得他比我活得有意義，他總算做了一件好事情。他不能說是白活。而我呢？……
三嬸不時嚮我打聽二妹消息。她得到二妹三次來信，知道你們在外情形，非常高興。昨日匯上之款即三嬸交來囑我代匯與二妹的。據雲三叔心中似有悔意，不過目前仍然做出嚴厲的樣子，不肯讓步，也不許人在他面前提起二妹。我想，再過些時候他也許會軟下心來。去年婉兒在馮傢生了一個兒子，上月帶了兒子來給三嬸拜生。婉兒人長胖了些，她講了好些馮樂山一傢人的喪德事情，真叫人氣死。婉兒真有本事，她居然受得了。她很想念舊主人，她要三妹寫信代她問候二妹……
深夜無聊，百感交集，我想起你們，想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生者遠而死者別之感……
高覺新寫到這裏，手微微地抖起來，毛筆的筆鋒觸到信箋，不曾在紙上劃動，卻馬上離開了。他也不想再寫下去。他覺得眼睛花了。
“大哥”一個熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。他好象沒有聽見似的，動也不動一下。
高覺民站在覺新的旁邊，把手放在覺新的肩頭，同情地說：“你還想那些事情做什麽？死了的就讓他們死了。你自己身體要緊。”他看見了信箋上面那幾行字。
覺新擡起頭，他的身子在活動椅上轉了一下。他一把抓起覺民的左手緊緊地捏住。他痛苦地對覺民說：“二弟，你叫我怎樣辦？”
覺民不瞭解覺新的求助的心情，他衹是溫和地勸道：“大哥，你不該到現在還是這麽激動。這樣不過白白苦了你自己。你也太苦了。”
“我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，衹是他們不該叫我做這件事，”覺新皺緊眉頭，用力地說。
“你說的是什麽事，大哥？”覺民驚愕地問。
“他們要我續弦，”覺新短短地說。
覺民停了一下，忽然切齒地說：“又是他們。總是他們。”
“他們總不肯放鬆我，”覺新訴苦般地說。
“這是你自己的事，跟他們有什麽相幹？”覺民的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得並不十分嚴重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。他走到覺新對面那把靠窗的藤椅前，坐下來。
“可是他們比我更熱心，連媽也這樣勸我，他們說再過幾個月我的喪服就滿了，”覺新自語似地低聲說。
“是不是因為‘不孝有三，無後為大’”……覺民譏諷地說了這一句。
覺新不回答。他把手帕放進衣袋裏。他頽喪地垂着頭，眼光似乎停在面前的信箋上。其實他什麽字沒有看見。在他的眼前晃動的是一些從“過去”裏閃出來的淡淡的影子。這些影子都是他十分熟悉的。他想拉住她們，他想用心靈跟她們談話。
這情形覺民不會瞭解。但是他也不作聲了。他在想另外一些事情。他的思想漸漸地集中到一個年輕女性的豐滿的臉龐上。他看見她在對他微笑。
房間不住地往靜寂的深淵裏落下去。連電燈光也漸漸地黯淡了。月光塗白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相當明亮。窗內衹有鐘擺的單調的響聲慢慢地蠶食着時光。覺新偶爾發出一兩聲籲嘆，但是聲音也很低微，剛剛送進覺民的耳裏就消滅了。
於是汽笛聲響起來，永遠是那種拉長的尖銳的哀號。覺民吃驚地睜大眼睛看四周，並沒有什麽變動。覺新有氣無力地叫了兩聲：“何嫂！”沒有聽見應聲。他便站起來，走到方桌前點燃了清油燈，然後回到活動椅那裏坐下。他的眼光又觸到了桌上的信箋，他提起筆想寫下去。但是電燈光開始變了顔色，紙上的字跡漸漸地模糊起來。他無可如何地嘆一口氣，又把筆放下，無聊地擡起頭望着電燈。電燈完全收斂了它的亮光，燈泡裏衹剩下一圈紅絲，連紅絲也在逐漸褪色，終地淡到什麽也沒有了。清油燈在方桌上孤寂地發亮，照不明整個房間。月光趁機爬進屋裏。沒有燈光的內房裏黑地板上全是樹影和窗帷影子，外屋裏到處都有月光。
覺民忍耐不住突然站起來，他帶了一點悲痛對他的哥哥說：“大哥，你再結一次婚也好。這種日子你怎麽能夠長久過下去？你太寂寞了！你衹有孤零零一個人。”
“這不行，這不行！怎麽連你也這樣說！我不能做這種事！”覺新好象聽見了什麽不入耳的話，他搖着頭拒絶地說。
“但是你一個人過這種日子怎麽行？”覺民憐憫地望着哥哥，同情地說。
“我能夠過。什麽樣的日子我都過得了，”覺新忍住眼淚說。方桌上的清油燈突然發出一個低微的叫聲熄了。
覺民站起來。他不去點燈。他咬着嘴唇默默地在房裏踱了幾步。月光把他的眼光引到窗外。那裏是一個潔白、安靜的境界。芍藥，月季，茶花，珠蘭和桂樹靜靜地立在清輝下，把它們的影子投在畫面似的銀白的土地上。他的眼光再往屋內移動。挂着白紗窗帷的玻璃窗非常明亮。覺新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。他垂着頭，神情十分頽喪，坐在那裏。
覺民在屋中站住。他註意地看他的哥哥。他忽然覺得哥哥近來憔悴多了，老多了。他不禁想到覺新在這些年中的遭遇。他沒有時間細想。許多事情變成一根很結實的繩子，縛住了他，把他拉嚮他的哥哥。他走到定字臺前，把身子靠在寫字檯的一個角上。他充滿友愛地對覺新說：
“大哥，這幾年我們太自私了。我們衹顧自己。什麽事都苦了你。你也應該愛惜你自己纔是。我以後一定要給你幫忙。”
覺新一把捏住覺民的手，感動地說：“二弟，我感謝你。我明白你的好意。你自己多多地努力罷。”他灰心地搖搖頭：“你不要管我。我是沒有希望的了。我知道我的命是這樣。”
“你不能相信命，你應該知道這不是命運！”覺民熱烈地反駁道。
“二弟，是命不是命，我也不能說。不過我還有什麽別的辦法？這幾年你們都看見……”覺新無力地答道。
“過去的事我是看見的，現在不要管它。以後的事不能說沒有辦法，你應該……”
覺民又勸道，他的話還沒有說完就被覺新打斷了。覺新搖頭苦笑道：
“以後？你看以後我又能夠有什麽希望？……”
覺民正要說話，卻又被人打岔了。這次從門外送進來一個少女的聲音，喚着：“大哥。”覺民知道來的人是誰，便把臉掉嚮門口看。
門簾一動，隨着月光閃進來一個少女的身子。她在外面就聽見談話的聲音，掀開門簾卻意外地看見房裏的黑暗和嵌在光亮的玻璃窗上的兩個半身人影。“怎麽，你們連燈也不點一個！”她詫異地說。
“燈剛纔熄了，”覺新順口答了一句。他又吩咐覺民：“二弟，你去把燈點起來。”
覺民答應一聲，便走到方桌前將燈點燃。
“真奇怪，你們閉着眼睛高談闊論，”淑華笑說，這時燈剛重燃。房裏又有了一點橙黃色的光。
“你們剛纔在談什麽？”淑華望着她的兩個哥哥好奇地問道。
“我們隨便談談，”覺新支吾地說。淑華也並不追問，她開始說明她的來意：
“大哥，媽要你去。周傢枚表弟要‘結親’了。大舅又要請你幫忙。”
“枚表弟要結婚？”覺新驚疑地問道。
“是。日期還沒有定，不過也很快。就要下定了。我覺得大舅真古怪，枚表弟年紀這樣小，不好好讓他讀書，卻叫他‘結親’。聽說新娘子今年二十一歲，”淑華不以為然地說。
“枚表弟今年不過十七歲，他跟你同年，”覺民說。
“呸，跟我有什麽相幹？你把我扯在一起！新娘子跟人同歲，你為什麽不說？”淑華對覺民笑道。
“三妹，你怕什麽？我又不會把你嫁給枚表弟，”覺民反唇相譏地說。
“我諒你也不敢！我就不怕！我的事除非我自己答應，什麽人都管不着我！”淑華理直氣壯地說。
“三爸要管，你怎麽辦？”覺民冷冷地問道。
“又不是要他嫁人！他連二姐也管不着，還好意思來管我？”淑華生氣地大聲說。
“輕聲點，”覺新在旁邊警告道。
“不錯，這纔是我的好妹妹，”覺民忽然高興地稱贊道。
覺新站起來，悄然說：“我們走罷，媽在等着。”
“我也去聽聽，”覺民說。他們三個人一起走出房來。
他們走出過道，轉一個彎，進了左上房。他們的繼母周氏在房裏等着他們。她安閑地坐在沙發上，綺霞在旁邊捧着一支水煙袋給她裝煙。
“老二，你還沒有睡覺？”周氏看見覺民跟在覺新的後面，含笑地說了這一句。
“我也來聽聽。稍微睡晚點，也不要緊，”覺民帶笑答道，
大傢都坐下了。紫檀木方桌上一盞清油燈給這個房間留下不少的陰影。覺新坐在周氏右邊一把紫檀木靠背椅上。在他對面連二櫃旁邊一個茶几上，“五更雞”射出來一團紅光，罩子上面正托着一把茶壺。
“綺霞，大少爺愛吃釅茶，你把‘五更雞’上煨的春茶給他倒一杯，”周氏和藹地吩咐道。
“媽，綺霞要裝煙，我自己來。”覺新客氣地說，就站了起來。
“明軒，你不要動，”周氏連忙做手勢阻止他。她又解釋道：“我吃煙，不過混時候，我又沒有什麽癮。一個閑得無聊，吃幾袋水煙也好。”
“媽說得是，”覺新陪笑道。綺霞把一杯香噴噴的熱茶送到覺新面前。
“先前你三嬸到我這兒來過。好談起二姑娘的事情，心裏倒有點懊悔。她說她拿了一百塊錢托你兌到上海去，這件事三爸還不曉得。三嬸說，三爸連二姑娘給他的信看都不看就撕了。究竟是做父親的人不同……”周氏動着她的小嘴，象吐出珠子一般接連不斷地說，她剛剛停頓一下就被淑華接了下去。
“大舅還不是這樣！蕙表姐就是活活給他斷送了的！現在靈柩還停在廟裏頭，鄭傢就不管了，大舅也不想個辦法，卻衹去管枚表弟的親事，”淑華口快，她不知道顧忌，她感到不平、不快時就坦白地說出來。
周氏不作聲。覺新側頭痛苦地瞪了淑華一眼。衹有覺民覺得心裏暢快。他和淑華彼此會意地對望了一下。
周氏噓了一口氣，對綺霞說：“你也給我倒一杯茶來。”接着她又對覺新兄妹說：“平心而論，三女說的話多少也有點道理。蕙姑娘真可惜。這樣一個好女兒倒被她父親害了。鄭傢就把她丟在廟裏頭，存心不下葬，說起來真氣人！蕓姑娘的命倒好一點，她幸好沒有那樣頑固的父親。”她突然換過話題說：“我們再說你們枚表弟的親事。這回又是你們大舅作主。外婆也拗不過他。不過枚表弟這樣年紀結親，也不算早。”
”但是新娘子比枚表弟大四歲，”覺新兄妹都不贊成她的最後一句話，然而覺新衹是唯唯地應着，覺民不過露出不以為然的表情，衹有淑華說出這句不滿意的話。
“雖說大四歲，不過兩張八字倒很合式。批八字的說這門親事大吉大利，所以外婆也贊成了。我看這回你大舅也許不會做錯，”周氏說，她倒象是在替她的哥哥周件濤辯護了。
“媽說的是，”覺新陪笑道。他心裏卻並不這麽想。覺民在旁邊輕輕地咳了一聲嗽。
“外婆請你明後天去一趟，他們有很多事情要跟你商量。你最好上半天去，下午恐怕你大舅要出門。照你大舅的意思，這門親事越早一點辦成越好。”
“是，我去就是了，”覺新懶洋洋地說。
“媽曉不曉得女傢情形怎麽樣？我總不明白為什麽大舅不給枚表弟找一個年紀相當的表弟媳婦？枚表弟現在年紀也不怎麽大，又何必這樣着急？”淑華仍舊不服氣地說。
周氏的胖臉上露出不耐煩的神氣，她帶點責備地對淑華說：“三女，幸虧這兒並沒有別人，你小姐傢說這種話，給外人聽見會笑死了。”
淑華不高興地噘起嘴，她賭氣地說：“媽，我生就這種脾氣，別人說我好我壞我都不管。我不明白為什麽做小姐就什麽話都不能說！”
覺新皺起眉毛，額上立刻現出三兩條紋路。他擔心淑華的話會使周氏生氣，便膽怯地望着周氏。覺民安靜地坐在一邊，臉上微微露出笑容。
周氏仿佛聽見了不入耳的話，但是她並沒有改變臉色。她覺得又好氣，又好笑，她把淑華看作一個無知的孩子似的，她的聲音倒變得溫和了：
“三女，你的嘴真不肯讓人。你就跟你在上海的三哥一樣。怪不得四嬸、五嬸她們在背地說你閑話。連我現在也沒法對付你。”
“三妹這種脾氣究竟不大好。凡事能讓人一點總是好的。最好我們這一房的人不要給人傢抓住說閑話的把柄，”覺新順着周氏的口氣說。
周氏聽見覺新的話自然滿意。不過她看見淑華微微地搖搖頭，張開口要爭辯，她剛聽見淑華說出一個“我”字，連忙用別的話來打岔道：
“其實三女的話也不是完全沒有道理。不過一個未出閣的小姐說出這種話總不大好，雖說現在的人比從前開通多了。我從前在傢做小姐的時候，那纔苦死人。枚表弟一年四季都帶着病容，如果他的親事再弄得不好，不曉得會有什麽樣的結果。”她那些象滾着的珠子似的話突然停住了。她端起放在旁邊春凳上的茶杯，喝了兩口茶，又繼續說下去：“你大舅這個人古板得很。簡直是說不通。這一回馮傢小姐又是他看上的。新娘子的父親是你大舅的朋友。大舅最欽佩馮傢的道德學問。聽說新娘子的叔祖父很出名。”
“馮傢？”覺民驚疑地自語道，他馬上就猜到新娘子是什麽人了。覺新掉頭看了他一眼。覺新也猜到了新娘子是誰，便回過頭去，繼續聽周氏講話。綺霞坐在床前踏腳凳上，她也專心地在一邊傾聽。
“大舅倒是一說就答應了。他還說這是求之不得機會。外婆起初不贊成，可是她拗不過大舅，後來看見八字不錯，也就不說話了。”
“八字是靠不住的，全是鬼話，不知道害過了多少人！”覺民忍耐不住終於吐出他的不滿來。
“我看枚表弟一定有病，早婚對他不見得有好處，”覺新接下去說。
“是，枚表弟一定有肺病，”淑華說。
“你快不要提起肺病的話，”周氏連忙擺着手說，“有一次大舅母說起枚表弟常常咳嗽，叫他到平安橋醫院去看看有沒有肺病，就被大舅駡了一頓。大舅還說，蕙姑娘明明是西醫害死的。這些事情說起來叫人很難相信。我也不知道八字可靠不可靠，不過我相信命運是實在的。什麽事都有一個定數。”她說出
定數兩個字就把一切不快意的事全放在一聲嘆息裏吐出去了。她覺得心裏暢快了些。
“我真不明白大舅心裏是怎麽想的！”淑華仍然氣憤地說。
“三女，不要再提這件事情。多談衹有叫人心煩，我還有別的話跟你大哥商量，”周氏不耐煩地阻止道。“明軒，你自己的事情怎樣安排？剛纔三嬸來還談起過。”
“我麽，”覺新不提防會說到他自己身上，倉卒間衹說出兩個字，過後他略帶為難的樣子答道：“我看可以從緩，我現在不忍心想到這種事情，而且我還沒有滿服。”
“剛纔三嬸還說三爸要我來勸勸你，說你是承重孫，你們這一輩弟兄又不多，你現在喪服也快滿了……”周氏並沒有看見覺新的臉部表情，也不曾留心他的聲調，她不知道她的話在他的心上産生了什麽樣的影響，她衹顧說自己的話。
“媽，我都知道。不過現在還想到瑞珏。我不忍心想續弦的事。況且我已經害了幾個好好的人，我不能夠再……”覺新的最後一道防綫被攻破了。他完全失去了抵抗力，不等周氏說完就迸出哭聲來，嗚咽地說了上面的話。
覺民站起來。他同情地用溫和的聲音對覺新說：“大哥，你還是回去睡覺罷。你今晚上太激動了。你何必傷心。”
“我不要緊，我不要緊，”覺新一面揩眼淚，一面抽泣地說。
“明軒，你早點睡覺也好。老二，你陪你大哥回去，你好好地安慰安慰他，”周氏關心地叮囑覺民道。
覺民應了一聲。他走到覺新面前，小聲對覺新說：“大哥，我們走罷。”覺新經他一再催促纔站起來，嚮周氏招呼一下，便垂下頭跟着覺民走出房門去了。
“綺霞，你再來給我裝幾袋煙，”周氏看見覺新的背影消失了，她感到一種莫名的鬱悶，便順口吩咐道。
覺新回到房裏又在信上續寫道：
枚表弟快要結婚了，這又是大舅一個人的意思。新娘比他大四歲，就是馮傢小姐。
近幾日來，我終日如醉如癡，時時流淚。而蕙表妹之事尤令人寒心。蕙表妹死後，即寄殯在距城二十餘裏的蓮花庵，簡直無人照管。鄭傢至今尚無安葬的意思，大舅也置之不問。今年清明我命老趙出城與她燒了兩口箱子，兩紮金銀錠。老趙回來述說一切，令人十分悲憤。外婆她們雖然也不滿意鄭傢這種做法，但是大舅不肯作主出來交涉，外婆也拿他沒有辦法。蕙表妹真可憐，死後也無葬身之地。二妹和她素來要好，聽見這個消息一定很難受……
他沒有提到他自己的事。
二
星期日早晨覺民拿着一本書到花園裏去。他走進外門看見覺新和淑華
兩人在前面走，三房的婢女翠環跟在後面。他便喚一聲：“三妹。”
淑華立刻停下來，掉轉身問道：“什麽事？”覺新衹回頭一看，便繼續往前面走了。翠環也跟着他走進花園內門裏去。
覺民笑着對淑華說：“你今天好早。”
淑華噗嗤笑起來。她說：“二哥，你不要挖苦我。九點多了，你還說早？”
“九點多了？大哥不是要到外婆那兒去嗎？怎麽現在還到花園裏去？”
“你不曉得？花園裏頭出了事情……”淑華剛說了兩句，忽然看見一個人從裏面飛奔出來。這是她的堂兄弟覺英。他跑得滿頭是汗，頭髮散亂。她大聲喚道：“四弟！”但是他不理她，仍舊嚮着外門跑去。
覺民跨了一大步，伸過他的結實有力的手一把將覺英的膀子抓住。他板起面孔責問道：“三姐喊你，你為什麽不應一聲？”
覺英掙不脫覺民的手，便站住，陪笑道：“我沒有聽見。”
“呸，”淑華啐了他一口。“你又不是聾子，為什麽聽不見？告訴你，你少神氣點。你近來太沒有規矩了。等一會兒我告訴三爸打你。”
“三姐，我實在沒有聽見。我下次再不敢這樣。你不要告訴爹好不好？”覺英帶着滿面狡詐的表情對淑華道歉似地說。
“我問你，你從哪兒來？三爸在做什麽？”淑華看見覺英軟下來，她很得意，便問道。
“高忠偷了水閣裏頭的字畫，”覺英賣弄似地說。他又側頭看了覺民一眼，譏諷道：“二哥，你不要拉住我好不好？你老哥子也真不嫌麻煩。”他對覺民動了動眼睛。
覺民不大高興地鬆開手，覺英馬上將身子一轉，縱身一跳，就離開了他們有三四步的光景。他們驚愕地望着他。他再一跳，便到了花園外門口。他對他們做了一個鬼臉，露出舌頭又縮回去。他得意地對他們說：“我不怕，你們儘管告訴爹。講什麽規矩！我們公館裏頭哪個配講規矩？怪不得姑媽看不慣不來了。沒有一個人配管我。三姐，你放明白點，你將來橫竪不是高傢的人。”
“四弟，你說什麽？看我撕掉你的嘴！”淑華生起氣來大聲叱道。
“三姐，我就說你！請你來撕罷。我正嫌有一張嘴多了好些麻煩，”覺英喜皮笑臉地說。
“好，我們去見三爸去！”淑華威脅地說。
“去就去！我難道還害怕？爹不會打我的。爹曉得打駡都改不掉我的脾氣，他反倒喜歡起我來了，”覺英挑戰似地說。他看見淑華站住不走，反而走下石階，用話來激她：“去嘛，快去嘛！哪個不去不算人！”
淑華氣紅了臉，竪起眉毛駡道：“真不要臉！我今天一定要拉你去。三爸不打你，我自己也會打，我請二哥幫我打。”她說着，就嚮覺英走去。覺英看見淑華真的走過來，快要走到他面前。他忽然噗嗤一笑，轉身就跑，連頭也不回，一口氣跑出花園門外不見了。
“二哥，你看，有這樣不要臉的人！三爸也不好好地打他一頓，他有什麽值得人喜歡的？”淑華又氣又笑地對覺民說。
“打也沒有用。他受的教育是這樣。三爸不準他進學堂讀書，讓他整天在傢裏鬼混。說是在書房裏讀書，你看他幾時在書房裏坐過！二妹走後，三爸倒真的有點喜歡他。這樣一來更糟了。好好一個年輕人就這樣地糟蹋了，”覺民感慨地說。
“二哥，哪個要聽你的長篇大論！你剛纔也不幫我駡他幾句。三爸不喜歡二姐，倒喜歡他，真是瞎了眼睛！真氣死人！我要把四弟打一頓纔甘心，”淑華埋怨覺民說。
“走罷。多說他做什麽！你打了他你自己倒痛快，不過又該大哥倒楣。你要曉得二妹是女兒，四弟是兒子！”覺民帶了點不愉快的調子勸道。
“你說得不對，難道女兒就不是人？”淑華生氣地駁了一句，也就跟着覺民往前面走了。她一面走，一面在想，走了幾步，她忽然苦惱地說：“大哥真不該。什麽事都給他攬去。東也認錯，西也陪禮，跟他不相幹的事他也認錯，弄得我們一舉一動都不方便！”
“你不曉得這就叫做‘作揖主義’。大哥說，靠了他這個‘作揖主義’我們這一房人才過得了安靜日子，”覺民冷冷地說着反話。
“什麽叫‘作揖主義’？我不懂。不如說是嚮衆人磕頭更對，”淑華也不管覺民說的是反話還是正面話，她不服氣地說。“我就不靠他磕頭過日子。他倒給我添麻煩。他在無論哪個面前都低頭。無論什麽事他都說好。這回枚表弟的事情又該他管。
“每次總少不了他。不過我的事情他多半不敢幫忙，”覺民接口說道。“你的事情？他為什麽不敢幫忙？”淑華驚詫地問。
“我同琴的事，”覺民略帶一點焦慮地說。但是他馬上又換了語氣加一句：“不過他不幫忙，我也不怕。”
“這回他一定會幫忙。大哥也很喜歡琴姐，我們都喜歡琴姐，”淑華不假思索地說。她看見覺民不作聲，忽然想到一件事情，便說：“不過四嬸、五嬸她們不大高興琴姐，三爸也不見得高興她。”
“那不用說。凡是我們做的事，四嬸她們一定不高興。三爸更看不慣我們這一輩不讀古書的年輕人，”覺民說到這裏，忽然生起氣來。他的焦慮倒漸漸地消散了。他覺得他有力量跟那些人鬥爭，他相信他一定會得到勝利。
他們走進了梅林，正嚮着湖濱走去。他們的眼前突然一亮，那個躲在雲堆裏的太陽露出臉來，地上立刻現出不少明亮的點子。樹葉給他們遮住了陽光。他們衹聽見小鳥在樹上鳴囀。
“看不慣就讓他們看不慣！”淑華氣憤不平地說，“他們越是討厭我，我越是要叫他們討厭。我最恨那種人，整天就在背後說人傢閑話，有話又不敢當面說。我是想到什麽就說”
“那不是四妹嗎？她在這兒做什麽？”覺民看見他的堂妹淑貞一個人立在湖畔，便打斷了淑華的話，詫異地說。
“是她，我去喊她，”淑華接口說道。她便撇下覺民，急急地走到前面去。她走到湖濱連忙叫一聲：“四妹。”
淑貞回頭一看，親熱地喚一聲：“三姐，”馬上走到淑華的身邊來。她又帶悲聲地喚道：“三姐。”話在喉管裏被堵住了。她的瘦小的身子裏似乎裝滿千言萬語，等着一個機會來傾吐。但是她說不出話，衹能夠緊緊地抱住淑華。
覺民趕上來了。他看見這情形，默默地皺着眉頭。
“四妹，什麽事？你為什麽這樣難過？”淑華同情地問道。
“媽前天晚上因為‘禮拜一’的事情跟爹吵架，爹賭氣走了，兩晚上都沒有回來……”淑貞抽泣地說。
“那麽，五嬸就拿你出氣是不是？”覺民在旁邊插嘴問道，他明白又是那同樣的事情。
“昨晚上媽把我駡到半夜，”淑貞哭着答道。
“駡你？你又沒有惹到她！”淑華不平地說。
“媽怪我不是一個男子。她說她受爹的氣都是我帶給她的，”淑貞老老實實地說。
“這又不是你的錯！她自己為什麽不象喜兒那樣生個小弟弟出來？她不該總是欺負女兒！她既然望你將來替她出氣，為什麽又不讓你多讀幾年書？真正豈有此理！”淑華氣憤地說。
“三姐，我真不明白為什麽該我一個人過這種日子？你告訴我，為什麽單單該我一個人受罪？”淑貞傷心地哭訴道。
“四妹，你不要這樣傷心，以後總有辦法，”淑華沒法回答淑貞的疑問，她衹能用這樣的話勸慰淑貞。
覺民默默地看了淑貞兩眼。他又把眼光從淑貞的身上掉開，去看面前的湖水。水非常明亮，水裏有藍天，有白雲，有紅日。水裏有個廣大的世界。他不禁痛苦地想：為什麽仍舊有這麽多的痛苦？為什麽他們獻出了那麽多的犧牲以後，今天還得不到安寧？淑華的聲音把他的思路打斷了。
“我真恨，恨我不生在古時候！我可以拿支槍拿把刀開闢出一個新世界來。我一定要好好地保護你，”淑華咬牙切齒地說。
這種幼稚的思想使得覺民微微地發笑了。這是舊小說的影響《鏡花緣》，《施公案》，《三門街》，《七俠五義》；顔紫綃，張桂蘭，楚雲，還有許多理想的人物，這都是些雲端上的影子，不會活在這樣的世界中。她是在做夢。這樣的一個少女就把她的希望寄托在渺茫的夢上。他這樣一想便覺得沒有什麽可笑的理由了。他心裏更加不舒服。他憐憫地說：“這是癡想，有什麽用處？”
“難道你又有別的好辦法？”淑華賭氣地反問道。
“你還不知道路是人走出來的，”覺民暗示地說。
“這也是空話，”淑華搶白道。“對四妹你又有什麽辦法幫忙她？”她把眼光停留在他的臉上逼着問。
覺民一時語塞。但是他並不帶一點窘相，過了片刻他便說：“我們可以慢慢地設法。”
“四妹，你不要難過，什麽事都可以慢慢兒設法，”淑華勉強用這樣的話安慰淑貞道。“你把眼淚揩幹，我們到水閣那邊去。”
“現在去，事情恐怕早完了，人也走光了，”覺民說。
“走光了，我們去坐坐也是好的，”淑華固執地說。
“二哥，琴姐明天來不來？”淑貞已經止了淚，正在揩眼睛，說話時還帶了點悲聲。
“你們請她來，她就會來，”覺民答道。
“我們沒有這樣大的面子！”淑華噘着嘴說。接着她自己又笑了。“自從二姐走後，琴姐也少來了。從前她每個星期六都要來住一天。這要怪二哥不好。”
“怎麽又怪我？跟我又有什麽相幹？”覺民辯道。
“你天天到她那兒去，她自然不來了，”淑華說。
“這又冤枉了，我哪兒天天去？”覺民繼續分辯道。
“你不到琴姐那兒去，怎麽你每天晚上都要出去？”淑華不放鬆地追問他。
“哦！”覺民吐出這一個字，就不作聲了。
“看你還有什麽話分辯！”淑華得勝似地逼着問她的哥哥。她並知道他的心思。
覺民還沒有開口，淑華又接下去說：“今天你一定要把琴姐給我們請來。不然我們要罰你。”
“罰我？這倒奇怪。你罰我什麽？”覺民道。
“罰你一個月不見琴姐的面，”淑華道。
“我不見她，但是她要見我又怎麽辦？”覺民帶笑地說。
“二哥，你好不害羞！新娘子還沒有進屋，你就說這種話！怪不得人傢說你臉皮厚！”淑華笑着挖苦道。
淑貞在旁邊扯淑華的袖子，低聲對淑華說：“不要說新娘子，琴姐聽見會不高興的。”
淑華不以為然地大聲答道：“說說有什麽要緊。琴姐不會這樣小器。她要做我們的二嫂，怎麽不做新娘子？”
“好，你有本事，明天你當面對她說去，”覺民激她道。
“說就說，你看我敢不敢！”淑華不服氣地說。
“不要說，琴姐聽見以後會不來了，”淑貞又一次低聲打岔道。
“四妹，你真老實！有二哥在，還怕她不來？”淑華嘻笑道。
覺民還沒有開口。淑貞在旁邊把嘴一扁，露出不快活的樣子懇求道：”三姐，你總是說這種話，請你……”淑華回頭去看淑貞，她看見淑貞的孤寂無靠的表情，她的心軟了。她愛憐地對淑貞說：”我不說了。四妹，我們到別處走走。”
淑貞答應一聲。她剛剛動步，卻又鄭重地問覺民道：“二哥，琴姐明天一定來罷？”
覺民詫異地看了她一眼。他立刻明白她的心情，便爽快地答道：“她一定來。她也很想見見你們。”
“四妹也太寂寞了。琴姐來，我們熱鬧一下也好。明天我索性求媽把蕓表姐也請來，”淑華感動地說。
“三姐，你快去，你快去，”淑貞快樂地說。
“我不必着急，我包你會請來的。我們先去水閣看看。我倒忘記了，我原本要到水閣去看熱鬧，”淑華說了，便牽着淑貞的手，兩姊妹親熱地沿着湖濱嚮水閣那面走去。
覺民跟在她們的後面，他一面看四周的景物，一面在想別的事情。
他們三人轉進一座假山。假山上蓋滿了青苔和虎耳草，遠遠地望過去，仿佛覆蓋着一張碧氈。旁邊有一帶矮矮的朱紅欄桿。他們走進欄桿，便聽見清脆的水聲。後來他們走到溪邊，溪水非常清亮，水中砂石、樹葉，水面紋路歷歷可見。一道小橋把他們引過對岸。眼前又是深緑的假山，花圃裏那些含苞待放的芍藥花點綴在繁茂的緑葉中間。他們再往前走，一座較大的灰白色假山攔住了他們。他們穿過這座假山，走進一片臨湖的樹叢。
“今天天氣真好，”淑華忽然高興地贊道。
“其實往天天氣也是好的，不過你起得晚，關在屋裏不覺得罷了，”覺民在後面打趣地說。
“二哥，你怎麽專跟我作對？”淑華回頭看了覺民一眼笑着不依道。“我不要再聽你的話。”她蒙住耳朵，放大腳步往前走。
覺民微笑着不再說話，這時他們快走出樹林了。剋明的怒駡聲從水閣裏送出來。
“怎麽三爸還在駡人？”覺民詫異地說。
他們走出樹林，看見水閣前面階上和樹下站了好幾個人。園丁老汪，剋明的聽差文德，帶淑芳的楊奶媽，四房的婢女倩兒，三房的婢女翠環，還有淑華的堂兄弟覺英、覺群都在這裏。
“二哥，三姐，”覺群嚮他們喚道。覺英卻在旁邊阻止道：“不要說話。”但是他看見他們走近，便得意地說：“你們來晚了。不過還不算頂晚，還有把戲看。”
覺民大步走上階去。淑華和淑貞也舉步要走上石階。
“四妹，”覺英在後面喚了一聲。
淑華和淑貞同時站住了。她們回轉身來，淑華問道：“什麽事？”
“我勸四妹頂好不要進去。不然自討沒趣，不要怪我，”覺英賣弄地說，他做了一個鬼臉。
“不要理他，四妹，我們走我們的，”淑華厭煩地說。
“好，聽不聽由你，等一會兒莫怪我不說，”覺英冷笑道。
淑華姊妹進了水閣，看見人都在右邊房裏，她們也到那裏去。
剋明坐在炕床上，一隻手按着炕幾，一隻手壓着自己的膝頭，臉色青白，疲倦地在喘氣。年輕的高忠垂着頭站在屋角。頭髮白了大半的蘇福站在剋明面前。覺新坐在旁邊一把紫檀木靠背椅上。覺民坐在他的旁邊。剋安坐在靠窗的一把椅子上。剋安的第二個兒了覺世站在門邊，他的一對小眼睛輪流地在看剋明和高忠兩個人。
房裏衹有剋明的喘息聲和剋安的輕聲咳嗽。
淑華姊妹走進房來，每個人都掉過頭看她們，但是沒有人對她們講話。每張臉上都帶着嚴肅的表情。
“你說的哪兒是真話？你明明在放屁！”剋明忽然大聲責問高忠道。
“回三老爺，小的說的全是真話。若有虛假，任憑三老爺處罰，”高忠擡起頭着急地答道。
“你知道這是做不得的，你知道這是犯法嗎？”剋明拍着炕幾追問道。
“小的不曉得。小的沒有做錯。五老爺吩咐小的做的，”高忠膽小地回答。
“那麽早問你，你為什麽又不肯說””剋安插嘴問了一句。
“五老爺不準小的說，”高忠逃避似地說。
“送到唐傢去，也是你送去的？”剋明問道。
“五老爺喊小的送去的，”高忠恭敬地答道。
“你知道賣了多少錢？”剋明問道。
“聽說三十多塊錢，送了唐老爺五塊，”高忠答道。
淑貞的臉色突然變了。她低聲對淑華說：“三姐，我們出去。”淑華知道她的心情，也不說什麽就陪着她走了。
覺英看見她們出來，便得意地問道：“如何？我該沒有騙你們罷。”他笑了。
淑華氣青着臉，淑貞差不多要哭出來，她們都不理他，卻往草坪那面走去。
水閣裏談話仍舊繼續着。
“三哥，沒有疑問了。一定是五弟拿去賣的。就把高忠送到警察局去罷，”剋安提議說。
剋明還沒有開口，覺新覺得高忠有點冤枉，便在旁邊接口說：“東西又不是他拿的，也不必送他到警察局去了。”
剋安不愉快地看了覺新一眼，也不說什麽。剋明想了想，就說：“等五弟回來問過他再說。五弟真不長進。連二三十塊錢的東西也要偷去賣。”他停了一下又焦急地自語道：“怎麽袁成還不回來？”
“他大概找不到五弟，”剋安解釋道。
“五弟大概躲起來了。做了這種事還有臉見人？真正下流！”剋明氣憤不堪地責駡道。
剛剛在這時候剋定滿面春風地走了進來。大房的聽差袁成跟在他的後面。“三哥，你找我有什麽事？”他坦然地問道。
剋明板着面孔不睬他。他若無其事地在剋安旁邊一把椅子上坐下來。高忠看見剋定這樣鎮靜，臉上也露出了一絲笑意。
“五弟，金鼕心寫的隸書單條哪兒去了？”剋安不高興地問了一句。
“原來是問金鼕心的字。我拿去賣了，一個朋友喜歡它，嚮我買，”剋定沒有一點睏難地答道。
“賣了？哪個要你賣的？”剋明壓下憤怒，厲聲問道。
“我自己賣的，”剋定輕快地回答，他的流動的眼光嚮四周看。
“我們高傢沒有這種規矩！爹辛辛苦苦搜集來的字畫我們已經分過一次了。就衹剩下這十多幅，這是紀念品。你不能夠隨便拿出去賣掉！”剋明拍着炕幾駡道。
“現在已經賣了，還有什麽辦法？”剋定極力掩飾自己的惶恐，勉強做出不在意的樣子說。
“金鼕心的字錢是公賬上的，你一個人不能拿出去賣，你應該賠出來，”剋安也板起臉說話。
“公賬上的東西，我也有一份，”剋定厚着臉皮辯道。
“你衹有一份，我們和明軒一共還有四份！你要賠出來！”剋安厲聲說。他的臉突然變黑了。
剋定做出賭氣的樣子，站起來要走。
“你究竟賠不賠？”剋安忽然站起來拍着桌子高聲說。
剋定有點驚惶，但是他極力裝出並不害怕的樣子，回答道：“那麽我拿出二十塊錢來就是了。每個人得到五塊錢，都不吃虧。”
剋安滿意地點一下頭，坐下去，伸手摩了摩他的八字鬍，他的黑黃臉被微笑洗淡了顔色。
“那麽沒有事了，我要走了，”剋定覺得輕鬆地站起來，對剋安說。
“你站住！”剋明忽然聲色俱厲地喝道。剋定果然站住了。他驚愕地望着剋明。
“哪個要你的錢？你把東西給我拿回來，”剋明命令地說。
剋定一聲不響，剋明的話是他完全沒有料到的。
“有好幾件事情我都沒有管你，把你放縱慣了，”剋明繼續斥責剋定道。
“你不要以為我怕你。我對你說，你不把東西取回來，我要在爹的牌位面前好好地教訓你一頓。這一回我不能再縱容你！”
剋定仍然不響，他的臉色漸漸地在改變。他露出一點張惶失措的樣子。
“五弟，聽見沒有？你去不去把東西拿回來？……我沒有精神跟你多講。我們到堂屋裏去！”剋明下了决心帶着十分嚴肅的表情站起來。他走下踏凳，嚮着剋定走去。
“我去取，我就去取回來，”剋定有點膽怯，倉皇地說。
“我限你今天就取回來，聽見沒有？”剋明仍然板着面孔吩咐道。
“是，我給你拿回來就是了，”剋定廉巷地說，他的臉上並不露一點羞慚的表情。他看見剋明、剋安兩人的臉上仍然沒有笑容，房裏又有不少輕視的眼光集中在他的身上，他不想多留在這裏，打算藉這個機會溜走，便說：“我現在就去拿。”他早就留意到高忠垂頭喪氣地立在屋角，這時便喚道：“高忠，你去吩咐大班預備轎子，我要出門。”
高忠連忙應聲“是”，馬上溜出房門轉到外面去了。
“我把高忠‘開消’了，”剋明道。
“那又何必？我又沒有別的跟班，”剋定陪笑道。
“三哥，字畫既然拿回來，我看也不必‘開消’高忠了，五弟又沒有別的底下人，”剋安這時又改變態度順着剋定的意思代高忠求情道。
剋明心裏很不痛快，但是他看見剋定今天完全屈服，覺得自己有了面子，而且他現在很疲乏，也不願意再費精神，便嘆一口氣，說：“好，你們去罷。我想休息一會兒。”
剋定巴不得有這一句話，立刻溜了出去。剋安也站起來，安閑地走出去了。覺世跟着他的父親跑出去。袁成和蘇福也垂着手默默地走出去了。房裏衹剩下剋明、覺新、覺民三人。剋明起初喘氣，以後忽然咳起嗽來。
“三爸，你太纍了，回屋裏去躺躺罷，”覺新同情地說。
剋明咳了幾聲嗽，吐出兩口痰，就止了咳。他望着覺新，兩顆眼珠很遲緩地動着，過了半晌纔喘籲籲地說：“我不病死，也會氣死的！”
“三爸，你怎麽說這種話？”覺新站起來痛苦地說。
“這一年我體子也不行了，我自己曉得，”剋明悲哀地說。“明軒，高傢的希望就在你身上。……他們是完了。……我衹求他們少給爺爺丟臉。……明軒，現在完全靠你。”
“我盡我的力好好地做去就是了，”覺新忽然自告奮勇地說，好象他甘願把一切責任拉到他一個人的肩頭似的。
這許久不說話的覺民正在用憐憫的眼光看剋明。他聽見剋明和覺新兩人的一問一答，心裏很不舒服，但是他也沒有什麽不滿意的表示，衹是默默地走出了水閣。
星期日早晨覺民拿着一本書到花園裏去。他走進外門看見覺新和淑華
兩人在前面走，三房的婢女翠環跟在後面。他便喚一聲：“三妹。”
淑華立刻停下來，掉轉身問道：“什麽事？”覺新衹回頭一看，便繼續往前面走了。翠環也跟着他走進花園內門裏去。
覺民笑着對淑華說：“你今天好早。”
淑華噗嗤笑起來。她說：“二哥，你不要挖苦我。九點多了，你還說早？”
“九點多了？大哥不是要到外婆那兒去嗎？怎麽現在還到花園裏去？”
“你不曉得？花園裏頭出了事情……”淑華剛說了兩句，忽然看見一個人從裏面飛奔出來。這是她的堂兄弟覺英。他跑得滿頭是汗，頭髮散亂。她大聲喚道：“四弟！”但是他不理她，仍舊嚮着外門跑去。
覺民跨了一大步，伸過他的結實有力的手一把將覺英的膀子抓住。他板起面孔責問道：“三姐喊你，你為什麽不應一聲？”
覺英掙不脫覺民的手，便站住，陪笑道：“我沒有聽見。”
“呸，”淑華啐了他一口。“你又不是聾子，為什麽聽不見？告訴你，你少神氣點。你近來太沒有規矩了。等一會兒我告訴三爸打你。”
“三姐，我實在沒有聽見。我下次再不敢這樣。你不要告訴爹好不好？”覺英帶着滿面狡詐的表情對淑華道歉似地說。
“我問你，你從哪兒來？三爸在做什麽？”淑華看見覺英軟下來，她很得意，便問道。
“高忠偷了水閣裏頭的字畫，”覺英賣弄似地說。他又側頭看了覺民一眼，譏諷道：“二哥，你不要拉住我好不好？你老哥子也真不嫌麻煩。”他對覺民動了動眼睛。
覺民不大高興地鬆開手，覺英馬上將身子一轉，縱身一跳，就離開了他們有三四步的光景。他們驚愕地望着他。他再一跳，便到了花園外門口。他對他們做了一個鬼臉，露出舌頭又縮回去。他得意地對他們說：“我不怕，你們儘管告訴爹。講什麽規矩！我們公館裏頭哪個配講規矩？怪不得姑媽看不慣不來了。沒有一個人配管我。三姐，你放明白點，你將來橫竪不是高傢的人。”
“四弟，你說什麽？看我撕掉你的嘴！”淑華生起氣來大聲叱道。
“三姐，我就說你！請你來撕罷。我正嫌有一張嘴多了好些麻煩，”覺英喜皮笑臉地說。
“好，我們去見三爸去！”淑華威脅地說。
“去就去！我難道還害怕？爹不會打我的。爹曉得打駡都改不掉我的脾氣，他反倒喜歡起我來了，”覺英挑戰似地說。他看見淑華站住不走，反而走下石階，用話來激她：“去嘛，快去嘛！哪個不去不算人！”
淑華氣紅了臉，竪起眉毛駡道：“真不要臉！我今天一定要拉你去。三爸不打你，我自己也會打，我請二哥幫我打。”她說着，就嚮覺英走去。覺英看見淑華真的走過來，快要走到他面前。他忽然噗嗤一笑，轉身就跑，連頭也不回，一口氣跑出花園門外不見了。
“二哥，你看，有這樣不要臉的人！三爸也不好好地打他一頓，他有什麽值得人喜歡的？”淑華又氣又笑地對覺民說。
“打也沒有用。他受的教育是這樣。三爸不準他進學堂讀書，讓他整天在傢裏鬼混。說是在書房裏讀書，你看他幾時在書房裏坐過！二妹走後，三爸倒真的有點喜歡他。這樣一來更糟了。好好一個年輕人就這樣地糟蹋了，”覺民感慨地說。
“二哥，哪個要聽你的長篇大論！你剛纔也不幫我駡他幾句。三爸不喜歡二姐，倒喜歡他，真是瞎了眼睛！真氣死人！我要把四弟打一頓纔甘心，”淑華埋怨覺民說。
“走罷。多說他做什麽！你打了他你自己倒痛快，不過又該大哥倒楣。你要曉得二妹是女兒，四弟是兒子！”覺民帶了點不愉快的調子勸道。
“你說得不對，難道女兒就不是人？”淑華生氣地駁了一句，也就跟着覺民往前面走了。她一面走，一面在想，走了幾步，她忽然苦惱地說：“大哥真不該。什麽事都給他攬去。東也認錯，西也陪禮，跟他不相幹的事他也認錯，弄得我們一舉一動都不方便！”
“你不曉得這就叫做‘作揖主義’。大哥說，靠了他這個‘作揖主義’我們這一房人才過得了安靜日子，”覺民冷冷地說着反話。
“什麽叫‘作揖主義’？我不懂。不如說是嚮衆人磕頭更對，”淑華也不管覺民說的是反話還是正面話，她不服氣地說。“我就不靠他磕頭過日子。他倒給我添麻煩。他在無論哪個面前都低頭。無論什麽事他都說好。這回枚表弟的事情又該他管。
“每次總少不了他。不過我的事情他多半不敢幫忙，”覺民接口說道。“你的事情？他為什麽不敢幫忙？”淑華驚詫地問。
“我同琴的事，”覺民略帶一點焦慮地說。但是他馬上又換了語氣加一句：“不過他不幫忙，我也不怕。”
“這回他一定會幫忙。大哥也很喜歡琴姐，我們都喜歡琴姐，”淑華不假思索地說。她看見覺民不作聲，忽然想到一件事情，便說：“不過四嬸、五嬸她們不大高興琴姐，三爸也不見得高興她。”
“那不用說。凡是我們做的事，四嬸她們一定不高興。三爸更看不慣我們這一輩不讀古書的年輕人，”覺民說到這裏，忽然生起氣來。他的焦慮倒漸漸地消散了。他覺得他有力量跟那些人鬥爭，他相信他一定會得到勝利。
他們走進了梅林，正嚮着湖濱走去。他們的眼前突然一亮，那個躲在雲堆裏的太陽露出臉來，地上立刻現出不少明亮的點子。樹葉給他們遮住了陽光。他們衹聽見小鳥在樹上鳴囀。
“看不慣就讓他們看不慣！”淑華氣憤不平地說，“他們越是討厭我，我越是要叫他們討厭。我最恨那種人，整天就在背後說人傢閑話，有話又不敢當面說。我是想到什麽就說”
“那不是四妹嗎？她在這兒做什麽？”覺民看見他的堂妹淑貞一個人立在湖畔，便打斷了淑華的話，詫異地說。
“是她，我去喊她，”淑華接口說道。她便撇下覺民，急急地走到前面去。她走到湖濱連忙叫一聲：“四妹。”
淑貞回頭一看，親熱地喚一聲：“三姐，”馬上走到淑華的身邊來。她又帶悲聲地喚道：“三姐。”話在喉管裏被堵住了。她的瘦小的身子裏似乎裝滿千言萬語，等着一個機會來傾吐。但是她說不出話，衹能夠緊緊地抱住淑華。
覺民趕上來了。他看見這情形，默默地皺着眉頭。
“四妹，什麽事？你為什麽這樣難過？”淑華同情地問道。
“媽前天晚上因為‘禮拜一’的事情跟爹吵架，爹賭氣走了，兩晚上都沒有回來……”淑貞抽泣地說。
“那麽，五嬸就拿你出氣是不是？”覺民在旁邊插嘴問道，他明白又是那同樣的事情。
“昨晚上媽把我駡到半夜，”淑貞哭着答道。
“駡你？你又沒有惹到她！”淑華不平地說。
“媽怪我不是一個男子。她說她受爹的氣都是我帶給她的，”淑貞老老實實地說。
“這又不是你的錯！她自己為什麽不象喜兒那樣生個小弟弟出來？她不該總是欺負女兒！她既然望你將來替她出氣，為什麽又不讓你多讀幾年書？真正豈有此理！”淑華氣憤地說。
“三姐，我真不明白為什麽該我一個人過這種日子？你告訴我，為什麽單單該我一個人受罪？”淑貞傷心地哭訴道。
“四妹，你不要這樣傷心，以後總有辦法，”淑華沒法回答淑貞的疑問，她衹能用這樣的話勸慰淑貞。
覺民默默地看了淑貞兩眼。他又把眼光從淑貞的身上掉開，去看面前的湖水。水非常明亮，水裏有藍天，有白雲，有紅日。水裏有個廣大的世界。他不禁痛苦地想：為什麽仍舊有這麽多的痛苦？為什麽他們獻出了那麽多的犧牲以後，今天還得不到安寧？淑華的聲音把他的思路打斷了。
“我真恨，恨我不生在古時候！我可以拿支槍拿把刀開闢出一個新世界來。我一定要好好地保護你，”淑華咬牙切齒地說。
這種幼稚的思想使得覺民微微地發笑了。這是舊小說的影響《鏡花緣》，《施公案》，《三門街》，《七俠五義》；顔紫綃，張桂蘭，楚雲，還有許多理想的人物，這都是些雲端上的影子，不會活在這樣的世界中。她是在做夢。這樣的一個少女就把她的希望寄托在渺茫的夢上。他這樣一想便覺得沒有什麽可笑的理由了。他心裏更加不舒服。他憐憫地說：“這是癡想，有什麽用處？”
“難道你又有別的好辦法？”淑華賭氣地反問道。
“你還不知道路是人走出來的，”覺民暗示地說。
“這也是空話，”淑華搶白道。“對四妹你又有什麽辦法幫忙她？”她把眼光停留在他的臉上逼着問。
覺民一時語塞。但是他並不帶一點窘相，過了片刻他便說：“我們可以慢慢地設法。”
“四妹，你不要難過，什麽事都可以慢慢兒設法，”淑華勉強用這樣的話安慰淑貞道。“你把眼淚揩幹，我們到水閣那邊去。”
“現在去，事情恐怕早完了，人也走光了，”覺民說。
“走光了，我們去坐坐也是好的，”淑華固執地說。
“二哥，琴姐明天來不來？”淑貞已經止了淚，正在揩眼睛，說話時還帶了點悲聲。
“你們請她來，她就會來，”覺民答道。
“我們沒有這樣大的面子！”淑華噘着嘴說。接着她自己又笑了。“自從二姐走後，琴姐也少來了。從前她每個星期六都要來住一天。這要怪二哥不好。”
“怎麽又怪我？跟我又有什麽相幹？”覺民辯道。
“你天天到她那兒去，她自然不來了，”淑華說。
“這又冤枉了，我哪兒天天去？”覺民繼續分辯道。
“你不到琴姐那兒去，怎麽你每天晚上都要出去？”淑華不放鬆地追問他。
“哦！”覺民吐出這一個字，就不作聲了。
“看你還有什麽話分辯！”淑華得勝似地逼着問她的哥哥。她並知道他的心思。
覺民還沒有開口，淑華又接下去說：“今天你一定要把琴姐給我們請來。不然我們要罰你。”
“罰我？這倒奇怪。你罰我什麽？”覺民道。
“罰你一個月不見琴姐的面，”淑華道。
“我不見她，但是她要見我又怎麽辦？”覺民帶笑地說。
“二哥，你好不害羞！新娘子還沒有進屋，你就說這種話！怪不得人傢說你臉皮厚！”淑華笑着挖苦道。
淑貞在旁邊扯淑華的袖子，低聲對淑華說：“不要說新娘子，琴姐聽見會不高興的。”
淑華不以為然地大聲答道：“說說有什麽要緊。琴姐不會這樣小器。她要做我們的二嫂，怎麽不做新娘子？”
“好，你有本事，明天你當面對她說去，”覺民激她道。
“說就說，你看我敢不敢！”淑華不服氣地說。
“不要說，琴姐聽見以後會不來了，”淑貞又一次低聲打岔道。
“四妹，你真老實！有二哥在，還怕她不來？”淑華嘻笑道。
覺民還沒有開口。淑貞在旁邊把嘴一扁，露出不快活的樣子懇求道：”三姐，你總是說這種話，請你……”淑華回頭去看淑貞，她看見淑貞的孤寂無靠的表情，她的心軟了。她愛憐地對淑貞說：”我不說了。四妹，我們到別處走走。”
淑貞答應一聲。她剛剛動步，卻又鄭重地問覺民道：“二哥，琴姐明天一定來罷？”
覺民詫異地看了她一眼。他立刻明白她的心情，便爽快地答道：“她一定來。她也很想見見你們。”
“四妹也太寂寞了。琴姐來，我們熱鬧一下也好。明天我索性求媽把蕓表姐也請來，”淑華感動地說。
“三姐，你快去，你快去，”淑貞快樂地說。
“我不必着急，我包你會請來的。我們先去水閣看看。我倒忘記了，我原本要到水閣去看熱鬧，”淑華說了，便牽着淑貞的手，兩姊妹親熱地沿着湖濱嚮水閣那面走去。
覺民跟在她們的後面，他一面看四周的景物，一面在想別的事情。
他們三人轉進一座假山。假山上蓋滿了青苔和虎耳草，遠遠地望過去，仿佛覆蓋着一張碧氈。旁邊有一帶矮矮的朱紅欄桿。他們走進欄桿，便聽見清脆的水聲。後來他們走到溪邊，溪水非常清亮，水中砂石、樹葉，水面紋路歷歷可見。一道小橋把他們引過對岸。眼前又是深緑的假山，花圃裏那些含苞待放的芍藥花點綴在繁茂的緑葉中間。他們再往前走，一座較大的灰白色假山攔住了他們。他們穿過這座假山，走進一片臨湖的樹叢。
“今天天氣真好，”淑華忽然高興地贊道。
“其實往天天氣也是好的，不過你起得晚，關在屋裏不覺得罷了，”覺民在後面打趣地說。
“二哥，你怎麽專跟我作對？”淑華回頭看了覺民一眼笑着不依道。“我不要再聽你的話。”她蒙住耳朵，放大腳步往前走。
覺民微笑着不再說話，這時他們快走出樹林了。剋明的怒駡聲從水閣裏送出來。
“怎麽三爸還在駡人？”覺民詫異地說。
他們走出樹林，看見水閣前面階上和樹下站了好幾個人。園丁老汪，剋明的聽差文德，帶淑芳的楊奶媽，四房的婢女倩兒，三房的婢女翠環，還有淑華的堂兄弟覺英、覺群都在這裏。
“二哥，三姐，”覺群嚮他們喚道。覺英卻在旁邊阻止道：“不要說話。”但是他看見他們走近，便得意地說：“你們來晚了。不過還不算頂晚，還有把戲看。”
覺民大步走上階去。淑華和淑貞也舉步要走上石階。
“四妹，”覺英在後面喚了一聲。
淑華和淑貞同時站住了。她們回轉身來，淑華問道：“什麽事？”
“我勸四妹頂好不要進去。不然自討沒趣，不要怪我，”覺英賣弄地說，他做了一個鬼臉。
“不要理他，四妹，我們走我們的，”淑華厭煩地說。
“好，聽不聽由你，等一會兒莫怪我不說，”覺英冷笑道。
淑華姊妹進了水閣，看見人都在右邊房裏，她們也到那裏去。
剋明坐在炕床上，一隻手按着炕幾，一隻手壓着自己的膝頭，臉色青白，疲倦地在喘氣。年輕的高忠垂着頭站在屋角。頭髮白了大半的蘇福站在剋明面前。覺新坐在旁邊一把紫檀木靠背椅上。覺民坐在他的旁邊。剋安坐在靠窗的一把椅子上。剋安的第二個兒了覺世站在門邊，他的一對小眼睛輪流地在看剋明和高忠兩個人。
房裏衹有剋明的喘息聲和剋安的輕聲咳嗽。
淑華姊妹走進房來，每個人都掉過頭看她們，但是沒有人對她們講話。每張臉上都帶着嚴肅的表情。
“你說的哪兒是真話？你明明在放屁！”剋明忽然大聲責問高忠道。
“回三老爺，小的說的全是真話。若有虛假，任憑三老爺處罰，”高忠擡起頭着急地答道。
“你知道這是做不得的，你知道這是犯法嗎？”剋明拍着炕幾追問道。
“小的不曉得。小的沒有做錯。五老爺吩咐小的做的，”高忠膽小地回答。
“那麽早問你，你為什麽又不肯說””剋安插嘴問了一句。
“五老爺不準小的說，”高忠逃避似地說。
“送到唐傢去，也是你送去的？”剋明問道。
“五老爺喊小的送去的，”高忠恭敬地答道。
“你知道賣了多少錢？”剋明問道。
“聽說三十多塊錢，送了唐老爺五塊，”高忠答道。
淑貞的臉色突然變了。她低聲對淑華說：“三姐，我們出去。”淑華知道她的心情，也不說什麽就陪着她走了。
覺英看見她們出來，便得意地問道：“如何？我該沒有騙你們罷。”他笑了。
淑華氣青着臉，淑貞差不多要哭出來，她們都不理他，卻往草坪那面走去。
水閣裏談話仍舊繼續着。
“三哥，沒有疑問了。一定是五弟拿去賣的。就把高忠送到警察局去罷，”剋安提議說。
剋明還沒有開口，覺新覺得高忠有點冤枉，便在旁邊接口說：“東西又不是他拿的，也不必送他到警察局去了。”
剋安不愉快地看了覺新一眼，也不說什麽。剋明想了想，就說：“等五弟回來問過他再說。五弟真不長進。連二三十塊錢的東西也要偷去賣。”他停了一下又焦急地自語道：“怎麽袁成還不回來？”
“他大概找不到五弟，”剋安解釋道。
“五弟大概躲起來了。做了這種事還有臉見人？真正下流！”剋明氣憤不堪地責駡道。
剛剛在這時候剋定滿面春風地走了進來。大房的聽差袁成跟在他的後面。“三哥，你找我有什麽事？”他坦然地問道。
剋明板着面孔不睬他。他若無其事地在剋安旁邊一把椅子上坐下來。高忠看見剋定這樣鎮靜，臉上也露出了一絲笑意。
“五弟，金鼕心寫的隸書單條哪兒去了？”剋安不高興地問了一句。
“原來是問金鼕心的字。我拿去賣了，一個朋友喜歡它，嚮我買，”剋定沒有一點睏難地答道。
“賣了？哪個要你賣的？”剋明壓下憤怒，厲聲問道。
“我自己賣的，”剋定輕快地回答，他的流動的眼光嚮四周看。
“我們高傢沒有這種規矩！爹辛辛苦苦搜集來的字畫我們已經分過一次了。就衹剩下這十多幅，這是紀念品。你不能夠隨便拿出去賣掉！”剋明拍着炕幾駡道。
“現在已經賣了，還有什麽辦法？”剋定極力掩飾自己的惶恐，勉強做出不在意的樣子說。
“金鼕心的字錢是公賬上的，你一個人不能拿出去賣，你應該賠出來，”剋安也板起臉說話。
“公賬上的東西，我也有一份，”剋定厚着臉皮辯道。
“你衹有一份，我們和明軒一共還有四份！你要賠出來！”剋安厲聲說。他的臉突然變黑了。
剋定做出賭氣的樣子，站起來要走。
“你究竟賠不賠？”剋安忽然站起來拍着桌子高聲說。
剋定有點驚惶，但是他極力裝出並不害怕的樣子，回答道：“那麽我拿出二十塊錢來就是了。每個人得到五塊錢，都不吃虧。”
剋安滿意地點一下頭，坐下去，伸手摩了摩他的八字鬍，他的黑黃臉被微笑洗淡了顔色。
“那麽沒有事了，我要走了，”剋定覺得輕鬆地站起來，對剋安說。
“你站住！”剋明忽然聲色俱厲地喝道。剋定果然站住了。他驚愕地望着剋明。
“哪個要你的錢？你把東西給我拿回來，”剋明命令地說。
剋定一聲不響，剋明的話是他完全沒有料到的。
“有好幾件事情我都沒有管你，把你放縱慣了，”剋明繼續斥責剋定道。
“你不要以為我怕你。我對你說，你不把東西取回來，我要在爹的牌位面前好好地教訓你一頓。這一回我不能再縱容你！”
剋定仍然不響，他的臉色漸漸地在改變。他露出一點張惶失措的樣子。
“五弟，聽見沒有？你去不去把東西拿回來？……我沒有精神跟你多講。我們到堂屋裏去！”剋明下了决心帶着十分嚴肅的表情站起來。他走下踏凳，嚮着剋定走去。
“我去取，我就去取回來，”剋定有點膽怯，倉皇地說。
“我限你今天就取回來，聽見沒有？”剋明仍然板着面孔吩咐道。
“是，我給你拿回來就是了，”剋定廉巷地說，他的臉上並不露一點羞慚的表情。他看見剋明、剋安兩人的臉上仍然沒有笑容，房裏又有不少輕視的眼光集中在他的身上，他不想多留在這裏，打算藉這個機會溜走，便說：“我現在就去拿。”他早就留意到高忠垂頭喪氣地立在屋角，這時便喚道：“高忠，你去吩咐大班預備轎子，我要出門。”
高忠連忙應聲“是”，馬上溜出房門轉到外面去了。
“我把高忠‘開消’了，”剋明道。
“那又何必？我又沒有別的跟班，”剋定陪笑道。
“三哥，字畫既然拿回來，我看也不必‘開消’高忠了，五弟又沒有別的底下人，”剋安這時又改變態度順着剋定的意思代高忠求情道。
剋明心裏很不痛快，但是他看見剋定今天完全屈服，覺得自己有了面子，而且他現在很疲乏，也不願意再費精神，便嘆一口氣，說：“好，你們去罷。我想休息一會兒。”
剋定巴不得有這一句話，立刻溜了出去。剋安也站起來，安閑地走出去了。覺世跟着他的父親跑出去。袁成和蘇福也垂着手默默地走出去了。房裏衹剩下剋明、覺新、覺民三人。剋明起初喘氣，以後忽然咳起嗽來。
“三爸，你太纍了，回屋裏去躺躺罷，”覺新同情地說。
剋明咳了幾聲嗽，吐出兩口痰，就止了咳。他望着覺新，兩顆眼珠很遲緩地動着，過了半晌纔喘籲籲地說：“我不病死，也會氣死的！”
“三爸，你怎麽說這種話？”覺新站起來痛苦地說。
“這一年我體子也不行了，我自己曉得，”剋明悲哀地說。“明軒，高傢的希望就在你身上。……他們是完了。……我衹求他們少給爺爺丟臉。……明軒，現在完全靠你。”
“我盡我的力好好地做去就是了，”覺新忽然自告奮勇地說，好象他甘願把一切責任拉到他一個人的肩頭似的。
這許久不說話的覺民正在用憐憫的眼光看剋明。他聽見剋明和覺新兩人的一問一答，心裏很不舒服，但是他也沒有什麽不滿意的表示，衹是默默地走出了水閣。