不對,他並沒有遇上老鬍,而是老鬍發現了他。在這個生死關頭,假如老鬍心裏一彆扭,比如說,而不愛多管閑事,我們的英雄的命運可就很可擔心了。是這麽回事:在這個時節,他無論如何也還不會招呼老鬍或任何人一聲,因為他是剛降生下來不到幾個鐘頭。這時候他要是會說話,而很客氣的招呼人,並不見得準有他的好處;人是不可以努力太過火的。
老鬍每天晚上繞到牛宅門口,必定要休息一會兒。這成了一種習慣。他準知道牛氏老夫婦决不會照顧他的;他們的牙齒已過了嚼糖兒豆兒的光榮時期。可是牛宅的門洞是可愛的,潔淨而且有兩塊石墩,正好一塊坐着,一塊放花生筐子,好象特為老鬍預備下的。他總在這兒抽袋煙,歇歇腿,並數一數銅子兒。有時候還許遇上避風或避雪的朋友,而閑談一陣。他對這個門洞頗有些好感。
我們的英雄出世這一天,正是新落花生下市的時節,除了深夜還用不着棉衣。天可是已顯着短了;北方的秋天有這個毛病,剛一來到就想着走,好象敷衍差事呢。大概也就是將到八點吧,天已然很黑了,老鬍繞到“休息十分”的所在——這個辦法不一定是電影院的發明。把筐子放好,他掏出短竹管煙袋;一劃火柴,發現了件嚮來沒有在那裏過的東西。差點兒正踩上!正在石墩前面,黑糊糊的一個小長包,象“小人國”的公民旅行時的行李捲,假如小人國公民也旅行的話。又犧牲了根火柴,他看明白了——一個將來也會吃花生的小傢夥。
老鬍解開懷就把小行李捲揣起來了。遇到相當的機會,誰也有母性,男人胸上到底有對挂名的乳啊。顧不得抽煙了,他心中很亂。無論是誰,除了以殺人為業的,見着條不能自己决定生還是死的生命,心中總不會平靜。老鬍沒有兒女,因為沒娶過老婆。他的哥哥有兒子,但是兒子這種東西總是自己的好。沒有老婆怎能有兒子呢?實在是個問題。輕輕的拍着小行李捲,他的心中忽然一亮,問題差不多可以解决了:沒有老婆也能有兒子,而且簡單的很,如拾起一根麻繩那麽簡單。他不必打開小行李捲看,準知道那是個男小孩;私生的小孩十個有八個是帶着小麻雀的。
繼而一想,他又為了難:小孩是不能在花生筐子裏養活着的,雖然吃花生很方便,可是一點的小娃娃沒有牙。他嘆了口氣,覺得作爸爸的希望很渺茫。要作爸爸而不可得,生命的一大半責任正是竹籃打水落了空!
不能再為自己思索了,這太傷心。
假如牛老夫婦願意收養他呢?想到這兒,老鬍替小行李捲喜歡起來。牛老夫婦是一對沒兒沒女而頗有幾個錢的老絶戶,這條街上誰都知道這個,而且很有些人替那堆錢不放心。
他拍門了,正趕上牛老者從院裏出來。老鬍把寶貝獻出去。牛老者是五十多歲的小老頭,不怎麽尊嚴,帶出來點怕太太的精神,事實上也確是這樣。老者接過小英雄去,樂得兩手直顫:“在這兒撿起來的?真的?真是這裏?”
老鬍蹲下去,劃了根火柴,指明那個地方。老者看了看,覺得石墩前確有平地跳出娃娃的可能:“自要不是從別處拾來的就行;老天爺給送到門上來,不要就有罪,有罪!”可是,“等等,我請太太去。”老者知道——由多年的經驗與參悟——老天爺也大不過太太去。他又捨不得放下天賜的寶貝,“這麽辦好不好,你也進來?”於是大傢連同花生筐子一齊進去了。
牛老太太是個五十多歲,很有氣派的小老太太,除了時常溫習溫習欺侮老頭兒,(無論什麽都是溫故而知新的,)連個蒼蠅也捨不得打死——自然蒼蠅也得知趣,若是在老太太溫習功課的時節飛過來,性命也不一定安全,老太太在動氣的工夫手段也頗厲害。
老者把寶貝遞給了太太。到底太太有智慧,曉得非打開小捲不能看清裏邊的一切。一揭開上面,露出個紅而多皺的小臉,似乎活得已經不大耐煩了。老太太的觀察力也驚人:“喲!是個小娃娃!”越往下看越象小娃娃,可是老太太沒加以什麽批評。(真正的批評傢懂得怎樣謹慎。)直到發現了那小小的男性商標,她纔决定了:“我的小寶貝!”這個世紀到底還是男人的,雖然她不大看得起牛老者。
“咱們,咱們,”老者覺得非打個主意不可,可是想不出;即使已想出,也不便公然建議。
“哪兒來的呢?”老太太還不肯宣佈政策,雖然已把娃娃揣在懷中。
老者嚮老鬍一弩嘴;遠來的和尚會念經。
老鬍把寶物發現的經過說了一番,而後補上:“我本想把他抱走,我也沒有兒子,可是老天爺既是把他送到府上來了,我怎能逆天行事呢!”他覺出點替天行道的英雄氣概。
“你也看明白了那個地方?”老太太嚮老頭兒索要證據。
“還摸了摸呢,潮滲滲的!”老者確知道自己不敢為這個起誓。
“真是天意,那麽?”老太太問。
“真乃天意!”兩位男子一齊答對。
這時候,第三位男子恐怕落後,他哭了。在决定命運的時機,哭是必要的。
“寶貝,別哭!”老太太動了心:“叫,叫四虎子找奶媽去!”
老鬍看明白,小行李捲有了吃奶的地方;人生有這麽個開始也就很過得去了。他提起花生筐子來,可是被老太太攔住:“多少次了,我們要抱個娃娃,老沒有合適的;今天老天爺賞下一個來,可就省事多了。可是,不許你到外邊說去!哼。”她忽然靈機一動,又把小行李捲抱出來,重新檢查,這回是由下面看起。果然發現了,小細腿腕上拴着個小紙片。“怎樣!”老太太非常的得意。
老頭兒雖沒有發現的功績,但有識字的本事,把小紙片接過去,預備當衆宣讀。老者看字大有照像的風格,得先對好了光,把頭嚮前嚮後移動了好幾次。光對好了,可是,“嗯?”又重新對光,還是“嗯,怎麽寫上字又抹去了呢?”
老太太不大信任老伴兒的目力,按着穿針的風格,撅着唇,皺着眉,看了一番。果然是有字又抹去了。
什麽意思呢?
“看看後邊!”老太太並非準知道後邊有字,這是一個習慣——連買柿子都得翻過來看看底面。
後面果然也有字,可是也塗抹了。
“這個象是‘馬’字,”老者自言自語的猜測。
老鬍福至心靈,咂摸透了點意思:“不是男的,就是女的,總有一個姓馬的;誰肯把自己的娃娃扔了呢,所以寫上點字兒;又這麽一想啊,不體面,所以又抹去了:就好象墻上貼了報單兒,怪不好看的,用青灰水抹抹吧,一個樣;大概呀,哼,有難說的事!”老鬍為表示自己的聰明,話來得很順暢;可是忽然想起這有點不利於小行李捲,趕緊補充上:“可也不算什麽,常有的事。”還覺得沒完全轉過彎兒來,正要再想,被老太太接了過去:
“有你這麽一說!”
老鬍覺得很對不起小行李捲!
可是老太太照舊把娃娃揣起去了,接着說:“雖然是老天爺賞的,可並不象個雪花,由天上掉下來;他有父母!要不怎麽我囑咐你呢,你聽過《天雷報》?這是一;我們不願以後人傢小看他,這是二。你別給宣嚷去。給他十塊錢!”末一句是對牛老者下的令。
十塊錢過了手,老者聲明:“六塊是太太的,四塊是我的。”
老鬍怪不好意思的,抓了把花生放在桌上:“山東人管花生叫長生果,藉個吉利,長命百歲!”
老太太聽着很入耳:“再給他十塊,怪苦的,自要別上外邊說去!”
老鬍起了誓,决不對任何人去說。於是十塊錢又過了手,照樣是“太太的六塊,我的四塊。”
老鬍走了。
“四虎子這小子上哪兒玩去了?!”老者找不到四虎子。“我去,我自己去!”
“找不到奶媽就不用回來,聽明白沒有?”老太太鼓勵着老伴兒。
“找到天亮也得把她找着!”老者也很願努力。
老者走後,老太太細看懷中的活寶貝,越看越愛。老太太眼中沒有難看的娃娃,雖然剛生下來的娃娃都那麽不體面。嘴上有個肉崗,這便是高鼻梁。看這一腦袋黑頭髮,其實未必有幾根,而且絶對的不黑。眼睛,更不用說,自古至今嚮無例外,都是大的。老太太的想象是依着慈愛走的,在看娃娃的時節。
拍着,逗着,歪着頭看,牛老太太樂得直落淚。五十多歲有了兒子!而且是老天爺給放在門口的。就說是個丫環或老媽子給扔在這兒吧,為什麽單單扔在“這兒”,還不是天意?這一層已無問題。然後盤算着:作什麽材料的毛衫,什麽顔色的小被子,裁多少塊尿布。怎樣辦三天,如何作滿月。也就手兒大概的想到:怎樣給他娶媳婦,自己死了他怎樣穿孝頂喪……
可是,怎麽通知親友呢?一陣風由天上颳下個娃娃,不大象話。拾來的,要命也不能這麽說,幸而四虎子沒在傢,又是天意,這小子的嘴比閃還快。老劉媽,多麽巧,也出去了,她的嘴也不比閃慢。兩條閃都沒在傢就好辦了,就說是遠本傢承繼過來的——在很遠很遠的地方住。不對,住得那樣遠,怎能剛落草就送到了呢?近一些吧,剛生下來,娘就死了,不能不馬上送來,行;可憐的小寶貝!
叫什麽呢?“天意”,“天來”,都不好。“天來”象當鋪的字號;“天意”,不是醬園有個“老天義”嗎?天——反正得有個天,“天官賜福”,字又太多了。哼,為什麽不叫“天賜”呢?小名呢,“福官”!老太太一嚮佩服金仙庵的三位娘娘,而不大註意孔聖人,現在更不註意他了。
這樣,我們的英雄有了準傢準姓準名。
老鬍每天晚上繞到牛宅門口,必定要休息一會兒。這成了一種習慣。他準知道牛氏老夫婦决不會照顧他的;他們的牙齒已過了嚼糖兒豆兒的光榮時期。可是牛宅的門洞是可愛的,潔淨而且有兩塊石墩,正好一塊坐着,一塊放花生筐子,好象特為老鬍預備下的。他總在這兒抽袋煙,歇歇腿,並數一數銅子兒。有時候還許遇上避風或避雪的朋友,而閑談一陣。他對這個門洞頗有些好感。
我們的英雄出世這一天,正是新落花生下市的時節,除了深夜還用不着棉衣。天可是已顯着短了;北方的秋天有這個毛病,剛一來到就想着走,好象敷衍差事呢。大概也就是將到八點吧,天已然很黑了,老鬍繞到“休息十分”的所在——這個辦法不一定是電影院的發明。把筐子放好,他掏出短竹管煙袋;一劃火柴,發現了件嚮來沒有在那裏過的東西。差點兒正踩上!正在石墩前面,黑糊糊的一個小長包,象“小人國”的公民旅行時的行李捲,假如小人國公民也旅行的話。又犧牲了根火柴,他看明白了——一個將來也會吃花生的小傢夥。
老鬍解開懷就把小行李捲揣起來了。遇到相當的機會,誰也有母性,男人胸上到底有對挂名的乳啊。顧不得抽煙了,他心中很亂。無論是誰,除了以殺人為業的,見着條不能自己决定生還是死的生命,心中總不會平靜。老鬍沒有兒女,因為沒娶過老婆。他的哥哥有兒子,但是兒子這種東西總是自己的好。沒有老婆怎能有兒子呢?實在是個問題。輕輕的拍着小行李捲,他的心中忽然一亮,問題差不多可以解决了:沒有老婆也能有兒子,而且簡單的很,如拾起一根麻繩那麽簡單。他不必打開小行李捲看,準知道那是個男小孩;私生的小孩十個有八個是帶着小麻雀的。
繼而一想,他又為了難:小孩是不能在花生筐子裏養活着的,雖然吃花生很方便,可是一點的小娃娃沒有牙。他嘆了口氣,覺得作爸爸的希望很渺茫。要作爸爸而不可得,生命的一大半責任正是竹籃打水落了空!
不能再為自己思索了,這太傷心。
假如牛老夫婦願意收養他呢?想到這兒,老鬍替小行李捲喜歡起來。牛老夫婦是一對沒兒沒女而頗有幾個錢的老絶戶,這條街上誰都知道這個,而且很有些人替那堆錢不放心。
他拍門了,正趕上牛老者從院裏出來。老鬍把寶貝獻出去。牛老者是五十多歲的小老頭,不怎麽尊嚴,帶出來點怕太太的精神,事實上也確是這樣。老者接過小英雄去,樂得兩手直顫:“在這兒撿起來的?真的?真是這裏?”
老鬍蹲下去,劃了根火柴,指明那個地方。老者看了看,覺得石墩前確有平地跳出娃娃的可能:“自要不是從別處拾來的就行;老天爺給送到門上來,不要就有罪,有罪!”可是,“等等,我請太太去。”老者知道——由多年的經驗與參悟——老天爺也大不過太太去。他又捨不得放下天賜的寶貝,“這麽辦好不好,你也進來?”於是大傢連同花生筐子一齊進去了。
牛老太太是個五十多歲,很有氣派的小老太太,除了時常溫習溫習欺侮老頭兒,(無論什麽都是溫故而知新的,)連個蒼蠅也捨不得打死——自然蒼蠅也得知趣,若是在老太太溫習功課的時節飛過來,性命也不一定安全,老太太在動氣的工夫手段也頗厲害。
老者把寶貝遞給了太太。到底太太有智慧,曉得非打開小捲不能看清裏邊的一切。一揭開上面,露出個紅而多皺的小臉,似乎活得已經不大耐煩了。老太太的觀察力也驚人:“喲!是個小娃娃!”越往下看越象小娃娃,可是老太太沒加以什麽批評。(真正的批評傢懂得怎樣謹慎。)直到發現了那小小的男性商標,她纔决定了:“我的小寶貝!”這個世紀到底還是男人的,雖然她不大看得起牛老者。
“咱們,咱們,”老者覺得非打個主意不可,可是想不出;即使已想出,也不便公然建議。
“哪兒來的呢?”老太太還不肯宣佈政策,雖然已把娃娃揣在懷中。
老者嚮老鬍一弩嘴;遠來的和尚會念經。
老鬍把寶物發現的經過說了一番,而後補上:“我本想把他抱走,我也沒有兒子,可是老天爺既是把他送到府上來了,我怎能逆天行事呢!”他覺出點替天行道的英雄氣概。
“你也看明白了那個地方?”老太太嚮老頭兒索要證據。
“還摸了摸呢,潮滲滲的!”老者確知道自己不敢為這個起誓。
“真是天意,那麽?”老太太問。
“真乃天意!”兩位男子一齊答對。
這時候,第三位男子恐怕落後,他哭了。在决定命運的時機,哭是必要的。
“寶貝,別哭!”老太太動了心:“叫,叫四虎子找奶媽去!”
老鬍看明白,小行李捲有了吃奶的地方;人生有這麽個開始也就很過得去了。他提起花生筐子來,可是被老太太攔住:“多少次了,我們要抱個娃娃,老沒有合適的;今天老天爺賞下一個來,可就省事多了。可是,不許你到外邊說去!哼。”她忽然靈機一動,又把小行李捲抱出來,重新檢查,這回是由下面看起。果然發現了,小細腿腕上拴着個小紙片。“怎樣!”老太太非常的得意。
老頭兒雖沒有發現的功績,但有識字的本事,把小紙片接過去,預備當衆宣讀。老者看字大有照像的風格,得先對好了光,把頭嚮前嚮後移動了好幾次。光對好了,可是,“嗯?”又重新對光,還是“嗯,怎麽寫上字又抹去了呢?”
老太太不大信任老伴兒的目力,按着穿針的風格,撅着唇,皺着眉,看了一番。果然是有字又抹去了。
什麽意思呢?
“看看後邊!”老太太並非準知道後邊有字,這是一個習慣——連買柿子都得翻過來看看底面。
後面果然也有字,可是也塗抹了。
“這個象是‘馬’字,”老者自言自語的猜測。
老鬍福至心靈,咂摸透了點意思:“不是男的,就是女的,總有一個姓馬的;誰肯把自己的娃娃扔了呢,所以寫上點字兒;又這麽一想啊,不體面,所以又抹去了:就好象墻上貼了報單兒,怪不好看的,用青灰水抹抹吧,一個樣;大概呀,哼,有難說的事!”老鬍為表示自己的聰明,話來得很順暢;可是忽然想起這有點不利於小行李捲,趕緊補充上:“可也不算什麽,常有的事。”還覺得沒完全轉過彎兒來,正要再想,被老太太接了過去:
“有你這麽一說!”
老鬍覺得很對不起小行李捲!
可是老太太照舊把娃娃揣起去了,接着說:“雖然是老天爺賞的,可並不象個雪花,由天上掉下來;他有父母!要不怎麽我囑咐你呢,你聽過《天雷報》?這是一;我們不願以後人傢小看他,這是二。你別給宣嚷去。給他十塊錢!”末一句是對牛老者下的令。
十塊錢過了手,老者聲明:“六塊是太太的,四塊是我的。”
老鬍怪不好意思的,抓了把花生放在桌上:“山東人管花生叫長生果,藉個吉利,長命百歲!”
老太太聽着很入耳:“再給他十塊,怪苦的,自要別上外邊說去!”
老鬍起了誓,决不對任何人去說。於是十塊錢又過了手,照樣是“太太的六塊,我的四塊。”
老鬍走了。
“四虎子這小子上哪兒玩去了?!”老者找不到四虎子。“我去,我自己去!”
“找不到奶媽就不用回來,聽明白沒有?”老太太鼓勵着老伴兒。
“找到天亮也得把她找着!”老者也很願努力。
老者走後,老太太細看懷中的活寶貝,越看越愛。老太太眼中沒有難看的娃娃,雖然剛生下來的娃娃都那麽不體面。嘴上有個肉崗,這便是高鼻梁。看這一腦袋黑頭髮,其實未必有幾根,而且絶對的不黑。眼睛,更不用說,自古至今嚮無例外,都是大的。老太太的想象是依着慈愛走的,在看娃娃的時節。
拍着,逗着,歪着頭看,牛老太太樂得直落淚。五十多歲有了兒子!而且是老天爺給放在門口的。就說是個丫環或老媽子給扔在這兒吧,為什麽單單扔在“這兒”,還不是天意?這一層已無問題。然後盤算着:作什麽材料的毛衫,什麽顔色的小被子,裁多少塊尿布。怎樣辦三天,如何作滿月。也就手兒大概的想到:怎樣給他娶媳婦,自己死了他怎樣穿孝頂喪……
可是,怎麽通知親友呢?一陣風由天上颳下個娃娃,不大象話。拾來的,要命也不能這麽說,幸而四虎子沒在傢,又是天意,這小子的嘴比閃還快。老劉媽,多麽巧,也出去了,她的嘴也不比閃慢。兩條閃都沒在傢就好辦了,就說是遠本傢承繼過來的——在很遠很遠的地方住。不對,住得那樣遠,怎能剛落草就送到了呢?近一些吧,剛生下來,娘就死了,不能不馬上送來,行;可憐的小寶貝!
叫什麽呢?“天意”,“天來”,都不好。“天來”象當鋪的字號;“天意”,不是醬園有個“老天義”嗎?天——反正得有個天,“天官賜福”,字又太多了。哼,為什麽不叫“天賜”呢?小名呢,“福官”!老太太一嚮佩服金仙庵的三位娘娘,而不大註意孔聖人,現在更不註意他了。
這樣,我們的英雄有了準傢準姓準名。
怎麽辦呢?
衹有兩個大字足以幫助我們——活該。
這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係,而幹幹脆脆賣什麽吆喝什麽。沒傢譜,私生子,小行李捲,滿都活該。反之,我們倒更註意四外敲打這顆小小的心的東西是什麽。因為這些是有案可查,一個蘿蔔一個坑的。沒有猜測,造謠,與成見的牛老夫婦,四虎子,小毛衫,尿墊子……是我們不敢忽略的;這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳,在“心”的鑄造上,大概不見得比教養更有分量。咱們就順着這條路走吧,先說說牛老者。
世上有許多不容易形容的人,牛老者便是一個。你剛把光對好,要給他照了,他打個哈欠;幸而他沒打哈欠,照上了;洗出來一看,他翻着白眼呢。他老從你的指縫裏偷着溜開。你常在介紹醫生,神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字,你常在大街,廟會,股東會議,商會上遇見他,可是他永遠不惹你特別註意他。老那麽笑不唧的,似乎認識你,又似乎不大認識;有時候他能忘了自己的姓,而忽然又想起來。你似乎沒聽過他說話,其實他的嘴並沒閑着,衹是所說的嚮無打動人心的時候;他自己似乎也知道:他說不說,你聽不聽,都沒關係。他有時候仿佛能由身裏跳出來,象個生人似的看看自己,所以他不自傲,而是微笑着自慰:“老牛啊,你不過是如此。”自然他不能永遠這樣,有時候也很能要面子,擺架子。可是擺上三五分鐘,自己就覺出底氣不足,而笑着拉倒了;要不然牛太太怎會占了上風呢。假若他是條魚,他永遠不會去搶上水,而老在泥上溜着。
這可並非是說,他是個弱者,處處失敗。事實上,他很成功。他不曉得怎麽成的功。他有種非智慧的智慧,最善於歪打正着。他是雲城數得着的人物。當鋪、煤廠、油酒店,他全開過,都賺錢。現在他還有三個買賣。對什麽他也不是真正內行,哪一行的人也不誠心佩服他。他永遠笑着“碰”。可是多少回了,這種碰法使金錢歸了他。別人誰也不肯要的破房,要是問到了他,恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲面,心裏怪舒服:“好吧,算我的吧。”這所破房能那麽放個七八年,白給人住也沒人去,因為沒有房頂。可是忽然有那麽一天,有人找上門來,非要那塊地方不可,衹有那塊地方適於開醫院。他賺了五倍的錢。“好吧,算你的了。”他一笑,沒人知道這一笑的意思是什麽,他自己也不知道。他有這麽種似運氣非運氣,似天才非天才,似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞,不把錢看成命,可是洋錢的響聲使他捨不得鬍花。他有一切的嗜好,可是沒癮。戲的好歹,他一嚮不發表意見;聽就聽,不聽也沒什麽。酒量不大,將要吃過了量的時候也不怎麽就想起太太來,於是沒喝醉,太太也沒跟他鬧,心裏很舒坦。煙是吸哈德門牌的,吸到半截便掐滅,過一會了再吸那半截,省煙與費火柴成了平衡;他是天生的商人。
就是沒兒子,這個缺點,衹有這個缺點,不能以一笑置之。可是當太太急了的時候,他還得笑:“是呀,是呀,我沒衹怨你呀,倆人的事,倆人的事。”分擔了一半過錯,太太也就不便趕盡殺絶,於是生活又甜美起來:太太不生氣,兒子衹好另說吧,然後睡得很好,在夢裏聽說麥子要長價,第二天一清早便上了鋪子,多收麥子。果然又賺了一筆。
牛老者的樣子不算壞,就是不尊嚴,圓臉,小雙下巴,禿腦頂,鼻子有點爬爬着,腦面很亮,眼珠不大靈動,黃短鬍子,老笑着,手腳短,圓肚子,搖動着走,而不揚眉吐氣,混身圓滿而缺乏麯綫,象個養老的廚子。衣服的材料都不壞,就是袖口領邊的油稍多,減少了漂亮。帽子永遠象小着一號,大概是為脫帽方便,他的愛脫帽幾乎是種毛病。一笑,手便往帽沿上去了;有時候遇上個好事的狗,嚮他擺尾,他也得摸摸帽沿。每一脫帽,頭上必冒着熱氣,很足引起別人的好感——揭蒸鍋似的脫帽,足見真誠。
有兩條路他可以走:一條是去作英國的皇帝,一條是作牛老者。他采取了這第二條,唯一的原因是他沒生下來便是英國的皇太子;要不然他一定能作個很好的皇帝,不言不語的,笑嘻嘻的,到國會去說話都有人替他預備好了。
說真的,假如牛老太太是他,而他是牛老太太,他一定會成個更大着許多的人物。可是老天爺常把人安排錯了,而歷史老使人讀着起急。牛老太太比他厲害得多,可是偏偏投了女胎,除了欺侮老伴兒,簡直沒有英雄用武之處。她天生的應當作個英雄,而作了個主婦。自然她看不起丈夫。她頂適於作英雄了,第一項資格她有一一自私。世界是為她預備下的。可惜她的世界太小。但是在這小世界裏,她充分的施展着本領。四虎子是她的遠親,老劉媽是她從娘傢特選了來的。不跟她有點關係的不用打算在牛宅立住腳。牛老者不是她由娘傢帶來的,這是個缺點,可是不好意思隨便換一個,那太不官樣。
她很看不起牛老者。不錯,他弄了不少的錢;但是她要是個男的,豈止是弄錢;聲名,地位,吃喝玩樂,哪樣也得流水似的朝着她來。跟老牛一輩子,委屈點。他沒有大丈夫的狠毒手段,衹是對付將就。他的朋友們吃他喝他,還小看他。所以除了她娘傢的人,她嚮來不肯熱誠的招待。一把兒土豆子——她形容他的朋友們。她的娘傢是作官的。雖然她不大識字,她可是有官氣。她知道怎樣用僕人,怎樣講排場,怎樣講身分。他都不懂。也就是作官的娘傢父親死了,要不然她簡直沒法回娘傢去。帶着土豆子的丈夫見作官的父親?丟人!當初怎說這門子親事來的?她常常納悶。
她很希望得個官樣的兒子——拿老牛的錢,拿自己的理想,一定會養起個體面兒子。可是老牛連得兒子的氣派都沒有!他早就想弄小。有她活着,乘早不用這麽想。她不生兒子,誰也不用打算偏勞。抱一個小孩解解悶,倒是個辦法。可是難處是在這裏:他願抱牛傢的,她願抱娘傢的。她的理由軟點,所以消極的不準他自由選擇,暫且不抱好了。天賜的露面,解决了這個睏難。他好象專為牛傢生的。牛老太太把他一抱起來,便决定好了:在這小子身上試試手,成個官樣的兒子。私生子,稍差一點;可是自己已經五十多了,恐怕不易再生小孩了;況且牛老者那個怯勁。算了吧,老絶戶還有抱個哈叭狗當孩子養的呢,況且這是個真正有鼻有眼的小孩。天賜的機會太好。
牛老者上那裏去找奶媽呢?他完全沒個準備。可是他不慌。幾十年了,他老是這麽不慌不忙的;沒有過不去的事。這種辦法,每每使牛老太太想打他幾個脖兒拐。她有官氣——世界上的一切是為她預備好的,一招手就得來,什麽都有個適當的地方,一絲不亂的等候着命令。老頭兒沒這麽想過;世界便是個土堆,要什麽得慢慢的去撥開土兒找,還不一定找得到。難怪老太太有時候管他叫作皮蛋,除了怕作賠了買賣,他無論怎說也不着急。
有時候太太告訴他去買胰皂,他把手紙買了來。忘了這樣,拿那樣補上,還不行麽?據他看。他非常的樂觀。這回,他可是記得死死的,找奶媽。手紙,胰皂,連洗臉盆算上,都不能代替奶媽。走出二裏多地,還沒忘了這個;可是也沒想起上那裏去找。準知道有些地方是介紹奶媽的,衹是想不起那些地方在那兒。點上哈德門煙,噴了一口,順勢看了看天上的星。星星對他是沒有意義的,可是使他想起太太的眼睛來;太太的眼睛是無所不知,無所不在的。他得趕快去找奶媽,完全不為自己,為是太太與那個小行李捲;要是為自己的話,找着與否滿沒關係。
找着個熟識的油????店,進去打個招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的,自要你糊塗與樂觀的到傢。牛老者常因為忘了買煤,而省下許多錢;想起來不是,煤忽然落了價錢。進了油????店,仿佛奶媽已經找到了似的。
“周掌櫃,”牛老者的圓臉上笑着,“給找個奶媽。”
“怎麽;得了少爺?”周掌櫃覺得天下最可喜的事就是得少爺。
“抱來的,承繼過來的,”牛老者很得意,沒有說走了嘴。“給找個奶媽去。今個,明兒,後天,後天請你喝喝。”
周掌櫃想了想,看看鋪中,覺得鋪中絶對沒有奶媽,非到外邊去找不可。“你這裏坐坐,我有辦法。”他出去了,一恍似的被黑影給吞了去。
牛老者吸着哈德門,煙灰長長的,欲落不落,他心裏正似這穗煙灰,說不清落下去還是不落下去好,臉上自動的笑着。
待了一會兒,周掌櫃回來了,帶着兩個婦人。
牛老者心中打起鼓來,是找一個奶媽呢,還是找一對兒呢?出來的慌速,忘了問太太。
及至周掌櫃一說,他明白過來,原來這兩個婦人不都是奶媽,那個長得象驢的是介紹人。他覺得這似乎沒有別的問題了:“走吧。周掌櫃,後天請你喝喝。”
“上那兒去?”驢叫了聲。
差點把老者問住,幸而他沒忘了傢:“傢去,小孩沒在這裏。”
“咱們不先講講嗎?”驢嚮周掌櫃說。
“都是熟人,”周掌櫃很會講話。
“見了太太,什麽都好辦,”牛老者渴望卸了責任,睡個覺去:“跟太太說去。”
“在那兒呀?這麽黑燈下火的!”這個驢不是好驢。
“雇車吧,”周掌櫃建議。
“是,雇車。”牛老者慢慢點了點人數,“大概得三輛吧。”
到了傢中,他把二婦人交給了太太。
太太見着驢,精神為之一振,她就是愛和這種婦人辦交涉,為是磨磨自己的智力。驢,跟太太過了三五個回合,知道遇上個能非常的慈善,同時眼裏又不藏沙子的手兒。沒等她說,太太全交派下來:“有你三塊錢的喜酒錢。她奶得好,先試三天。行呢,有她四季衣裳,一頭銀首飾。五塊錢的工錢,零錢跟老劉媽平分。不準請假,不準有人來找。現在就上工。你把她的東西送來,雇來回的車!”
驢一看這面沒有多少油水,想去敲那個奶媽,扯了她袖子一下。
老太太已把天賜遞給奶媽,對驢說:“你從她的工錢裏扣多少?”
“回太太的話,她吃了我好幾天了;都不容易,太太。”
“好吧,賞你十塊錢,從此不許你來找她,我要用着你的時候,打發人叫你去。”太太的官派簡直是無懈可擊。
驢敗下陣來,可是知道自己並沒吃虧,太太的辦法正碰在癢癢筋上。
驢回去收拾奶媽的東西,太太纔開始審核奶媽。奶媽的用處是在那點奶,奶好便是一切,臉長得什麽樣,腳有多麽長,都不成問題。
奶媽已經解開懷,兩個大口袋乳。太太點了點頭。臉上也沒有什麽下不去的地方:本來是張長臉,不知怎麽發展到腮部又橫着去了,鼻下忽然接着嘴,嘴下急忙成了下巴,於是上長下寬,嘴角和眉梢一邊兒長,象被人按了一下子的高樁饅頭。可是這與奶沒關係,故爾下得去。腳不小,腳尖嚮上翻着,老象要飛起來看看空中有什麽。這與奶也沒關係,也下得去。
“姓什麽呀?”太太問。
“唵?姓紀啊。”大扁嘴要順着腮滑下去,樂呢。
太太更高興了,紀媽是初次作事。訓練人是一種施展能力而且不無趣味的工作。太太開始計劃着怎樣訓練奶媽。
“傢裏都有什麽人呀?”
“唵?”
“不必說這個唵!”
“有老的,有當傢的,有小叔,有一個兩月的娃子,沒飯吃!”紀媽的鼻子抽了抽。
“給他吃吃看。”牛太太很替奶媽難過,可是天賜總得有奶吃,人是不能慈善得過火的。
天賜的小嘴開始運動,太太樂了。天賜有了奶吃,紀媽的娃子沒了奶吃,合着是正合適。況且鄉下的娃子是容易對付的。“哪村的?”
“唵?”
“說太太,不要這個唵!”
“十六裏鋪的。”
“哪個十六裏鋪?”
“黃傢鎮這邊。”
“鄉——”太太把個“親”字吞了下去。不能和奶媽認鄉親。可是心裏非常的喜歡。就是得清一色,打算齊傢治國平天下都是一理。“我說,”太太一邊叫,一邊找了牛老者去,“我說,你打那裏找來的奶媽呀?”太太不放心:假若老伴兒特意找來她的鄉親,即使是出於有意討好,也足見他心裏有個數兒。
“怎麽啦?”老頭兒不曉得出了什麽毛病。“周掌櫃給找的。”
“啊,沒什麽。”太太想着別的話:“我給他起了個名字,天賜;小名福官,天官賜福。”
“天官賜福?很好!”
天賜大概是有點福氣,什麽都是歪打正着嗎。
衹有兩個大字足以幫助我們——活該。
這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係,而幹幹脆脆賣什麽吆喝什麽。沒傢譜,私生子,小行李捲,滿都活該。反之,我們倒更註意四外敲打這顆小小的心的東西是什麽。因為這些是有案可查,一個蘿蔔一個坑的。沒有猜測,造謠,與成見的牛老夫婦,四虎子,小毛衫,尿墊子……是我們不敢忽略的;這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳,在“心”的鑄造上,大概不見得比教養更有分量。咱們就順着這條路走吧,先說說牛老者。
世上有許多不容易形容的人,牛老者便是一個。你剛把光對好,要給他照了,他打個哈欠;幸而他沒打哈欠,照上了;洗出來一看,他翻着白眼呢。他老從你的指縫裏偷着溜開。你常在介紹醫生,神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字,你常在大街,廟會,股東會議,商會上遇見他,可是他永遠不惹你特別註意他。老那麽笑不唧的,似乎認識你,又似乎不大認識;有時候他能忘了自己的姓,而忽然又想起來。你似乎沒聽過他說話,其實他的嘴並沒閑着,衹是所說的嚮無打動人心的時候;他自己似乎也知道:他說不說,你聽不聽,都沒關係。他有時候仿佛能由身裏跳出來,象個生人似的看看自己,所以他不自傲,而是微笑着自慰:“老牛啊,你不過是如此。”自然他不能永遠這樣,有時候也很能要面子,擺架子。可是擺上三五分鐘,自己就覺出底氣不足,而笑着拉倒了;要不然牛太太怎會占了上風呢。假若他是條魚,他永遠不會去搶上水,而老在泥上溜着。
這可並非是說,他是個弱者,處處失敗。事實上,他很成功。他不曉得怎麽成的功。他有種非智慧的智慧,最善於歪打正着。他是雲城數得着的人物。當鋪、煤廠、油酒店,他全開過,都賺錢。現在他還有三個買賣。對什麽他也不是真正內行,哪一行的人也不誠心佩服他。他永遠笑着“碰”。可是多少回了,這種碰法使金錢歸了他。別人誰也不肯要的破房,要是問到了他,恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲面,心裏怪舒服:“好吧,算我的吧。”這所破房能那麽放個七八年,白給人住也沒人去,因為沒有房頂。可是忽然有那麽一天,有人找上門來,非要那塊地方不可,衹有那塊地方適於開醫院。他賺了五倍的錢。“好吧,算你的了。”他一笑,沒人知道這一笑的意思是什麽,他自己也不知道。他有這麽種似運氣非運氣,似天才非天才,似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞,不把錢看成命,可是洋錢的響聲使他捨不得鬍花。他有一切的嗜好,可是沒癮。戲的好歹,他一嚮不發表意見;聽就聽,不聽也沒什麽。酒量不大,將要吃過了量的時候也不怎麽就想起太太來,於是沒喝醉,太太也沒跟他鬧,心裏很舒坦。煙是吸哈德門牌的,吸到半截便掐滅,過一會了再吸那半截,省煙與費火柴成了平衡;他是天生的商人。
就是沒兒子,這個缺點,衹有這個缺點,不能以一笑置之。可是當太太急了的時候,他還得笑:“是呀,是呀,我沒衹怨你呀,倆人的事,倆人的事。”分擔了一半過錯,太太也就不便趕盡殺絶,於是生活又甜美起來:太太不生氣,兒子衹好另說吧,然後睡得很好,在夢裏聽說麥子要長價,第二天一清早便上了鋪子,多收麥子。果然又賺了一筆。
牛老者的樣子不算壞,就是不尊嚴,圓臉,小雙下巴,禿腦頂,鼻子有點爬爬着,腦面很亮,眼珠不大靈動,黃短鬍子,老笑着,手腳短,圓肚子,搖動着走,而不揚眉吐氣,混身圓滿而缺乏麯綫,象個養老的廚子。衣服的材料都不壞,就是袖口領邊的油稍多,減少了漂亮。帽子永遠象小着一號,大概是為脫帽方便,他的愛脫帽幾乎是種毛病。一笑,手便往帽沿上去了;有時候遇上個好事的狗,嚮他擺尾,他也得摸摸帽沿。每一脫帽,頭上必冒着熱氣,很足引起別人的好感——揭蒸鍋似的脫帽,足見真誠。
有兩條路他可以走:一條是去作英國的皇帝,一條是作牛老者。他采取了這第二條,唯一的原因是他沒生下來便是英國的皇太子;要不然他一定能作個很好的皇帝,不言不語的,笑嘻嘻的,到國會去說話都有人替他預備好了。
說真的,假如牛老太太是他,而他是牛老太太,他一定會成個更大着許多的人物。可是老天爺常把人安排錯了,而歷史老使人讀着起急。牛老太太比他厲害得多,可是偏偏投了女胎,除了欺侮老伴兒,簡直沒有英雄用武之處。她天生的應當作個英雄,而作了個主婦。自然她看不起丈夫。她頂適於作英雄了,第一項資格她有一一自私。世界是為她預備下的。可惜她的世界太小。但是在這小世界裏,她充分的施展着本領。四虎子是她的遠親,老劉媽是她從娘傢特選了來的。不跟她有點關係的不用打算在牛宅立住腳。牛老者不是她由娘傢帶來的,這是個缺點,可是不好意思隨便換一個,那太不官樣。
她很看不起牛老者。不錯,他弄了不少的錢;但是她要是個男的,豈止是弄錢;聲名,地位,吃喝玩樂,哪樣也得流水似的朝着她來。跟老牛一輩子,委屈點。他沒有大丈夫的狠毒手段,衹是對付將就。他的朋友們吃他喝他,還小看他。所以除了她娘傢的人,她嚮來不肯熱誠的招待。一把兒土豆子——她形容他的朋友們。她的娘傢是作官的。雖然她不大識字,她可是有官氣。她知道怎樣用僕人,怎樣講排場,怎樣講身分。他都不懂。也就是作官的娘傢父親死了,要不然她簡直沒法回娘傢去。帶着土豆子的丈夫見作官的父親?丟人!當初怎說這門子親事來的?她常常納悶。
她很希望得個官樣的兒子——拿老牛的錢,拿自己的理想,一定會養起個體面兒子。可是老牛連得兒子的氣派都沒有!他早就想弄小。有她活着,乘早不用這麽想。她不生兒子,誰也不用打算偏勞。抱一個小孩解解悶,倒是個辦法。可是難處是在這裏:他願抱牛傢的,她願抱娘傢的。她的理由軟點,所以消極的不準他自由選擇,暫且不抱好了。天賜的露面,解决了這個睏難。他好象專為牛傢生的。牛老太太把他一抱起來,便决定好了:在這小子身上試試手,成個官樣的兒子。私生子,稍差一點;可是自己已經五十多了,恐怕不易再生小孩了;況且牛老者那個怯勁。算了吧,老絶戶還有抱個哈叭狗當孩子養的呢,況且這是個真正有鼻有眼的小孩。天賜的機會太好。
牛老者上那裏去找奶媽呢?他完全沒個準備。可是他不慌。幾十年了,他老是這麽不慌不忙的;沒有過不去的事。這種辦法,每每使牛老太太想打他幾個脖兒拐。她有官氣——世界上的一切是為她預備好的,一招手就得來,什麽都有個適當的地方,一絲不亂的等候着命令。老頭兒沒這麽想過;世界便是個土堆,要什麽得慢慢的去撥開土兒找,還不一定找得到。難怪老太太有時候管他叫作皮蛋,除了怕作賠了買賣,他無論怎說也不着急。
有時候太太告訴他去買胰皂,他把手紙買了來。忘了這樣,拿那樣補上,還不行麽?據他看。他非常的樂觀。這回,他可是記得死死的,找奶媽。手紙,胰皂,連洗臉盆算上,都不能代替奶媽。走出二裏多地,還沒忘了這個;可是也沒想起上那裏去找。準知道有些地方是介紹奶媽的,衹是想不起那些地方在那兒。點上哈德門煙,噴了一口,順勢看了看天上的星。星星對他是沒有意義的,可是使他想起太太的眼睛來;太太的眼睛是無所不知,無所不在的。他得趕快去找奶媽,完全不為自己,為是太太與那個小行李捲;要是為自己的話,找着與否滿沒關係。
找着個熟識的油????店,進去打個招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的,自要你糊塗與樂觀的到傢。牛老者常因為忘了買煤,而省下許多錢;想起來不是,煤忽然落了價錢。進了油????店,仿佛奶媽已經找到了似的。
“周掌櫃,”牛老者的圓臉上笑着,“給找個奶媽。”
“怎麽;得了少爺?”周掌櫃覺得天下最可喜的事就是得少爺。
“抱來的,承繼過來的,”牛老者很得意,沒有說走了嘴。“給找個奶媽去。今個,明兒,後天,後天請你喝喝。”
周掌櫃想了想,看看鋪中,覺得鋪中絶對沒有奶媽,非到外邊去找不可。“你這裏坐坐,我有辦法。”他出去了,一恍似的被黑影給吞了去。
牛老者吸着哈德門,煙灰長長的,欲落不落,他心裏正似這穗煙灰,說不清落下去還是不落下去好,臉上自動的笑着。
待了一會兒,周掌櫃回來了,帶着兩個婦人。
牛老者心中打起鼓來,是找一個奶媽呢,還是找一對兒呢?出來的慌速,忘了問太太。
及至周掌櫃一說,他明白過來,原來這兩個婦人不都是奶媽,那個長得象驢的是介紹人。他覺得這似乎沒有別的問題了:“走吧。周掌櫃,後天請你喝喝。”
“上那兒去?”驢叫了聲。
差點把老者問住,幸而他沒忘了傢:“傢去,小孩沒在這裏。”
“咱們不先講講嗎?”驢嚮周掌櫃說。
“都是熟人,”周掌櫃很會講話。
“見了太太,什麽都好辦,”牛老者渴望卸了責任,睡個覺去:“跟太太說去。”
“在那兒呀?這麽黑燈下火的!”這個驢不是好驢。
“雇車吧,”周掌櫃建議。
“是,雇車。”牛老者慢慢點了點人數,“大概得三輛吧。”
到了傢中,他把二婦人交給了太太。
太太見着驢,精神為之一振,她就是愛和這種婦人辦交涉,為是磨磨自己的智力。驢,跟太太過了三五個回合,知道遇上個能非常的慈善,同時眼裏又不藏沙子的手兒。沒等她說,太太全交派下來:“有你三塊錢的喜酒錢。她奶得好,先試三天。行呢,有她四季衣裳,一頭銀首飾。五塊錢的工錢,零錢跟老劉媽平分。不準請假,不準有人來找。現在就上工。你把她的東西送來,雇來回的車!”
驢一看這面沒有多少油水,想去敲那個奶媽,扯了她袖子一下。
老太太已把天賜遞給奶媽,對驢說:“你從她的工錢裏扣多少?”
“回太太的話,她吃了我好幾天了;都不容易,太太。”
“好吧,賞你十塊錢,從此不許你來找她,我要用着你的時候,打發人叫你去。”太太的官派簡直是無懈可擊。
驢敗下陣來,可是知道自己並沒吃虧,太太的辦法正碰在癢癢筋上。
驢回去收拾奶媽的東西,太太纔開始審核奶媽。奶媽的用處是在那點奶,奶好便是一切,臉長得什麽樣,腳有多麽長,都不成問題。
奶媽已經解開懷,兩個大口袋乳。太太點了點頭。臉上也沒有什麽下不去的地方:本來是張長臉,不知怎麽發展到腮部又橫着去了,鼻下忽然接着嘴,嘴下急忙成了下巴,於是上長下寬,嘴角和眉梢一邊兒長,象被人按了一下子的高樁饅頭。可是這與奶沒關係,故爾下得去。腳不小,腳尖嚮上翻着,老象要飛起來看看空中有什麽。這與奶也沒關係,也下得去。
“姓什麽呀?”太太問。
“唵?姓紀啊。”大扁嘴要順着腮滑下去,樂呢。
太太更高興了,紀媽是初次作事。訓練人是一種施展能力而且不無趣味的工作。太太開始計劃着怎樣訓練奶媽。
“傢裏都有什麽人呀?”
“唵?”
“不必說這個唵!”
“有老的,有當傢的,有小叔,有一個兩月的娃子,沒飯吃!”紀媽的鼻子抽了抽。
“給他吃吃看。”牛太太很替奶媽難過,可是天賜總得有奶吃,人是不能慈善得過火的。
天賜的小嘴開始運動,太太樂了。天賜有了奶吃,紀媽的娃子沒了奶吃,合着是正合適。況且鄉下的娃子是容易對付的。“哪村的?”
“唵?”
“說太太,不要這個唵!”
“十六裏鋪的。”
“哪個十六裏鋪?”
“黃傢鎮這邊。”
“鄉——”太太把個“親”字吞了下去。不能和奶媽認鄉親。可是心裏非常的喜歡。就是得清一色,打算齊傢治國平天下都是一理。“我說,”太太一邊叫,一邊找了牛老者去,“我說,你打那裏找來的奶媽呀?”太太不放心:假若老伴兒特意找來她的鄉親,即使是出於有意討好,也足見他心裏有個數兒。
“怎麽啦?”老頭兒不曉得出了什麽毛病。“周掌櫃給找的。”
“啊,沒什麽。”太太想着別的話:“我給他起了個名字,天賜;小名福官,天官賜福。”
“天官賜福?很好!”
天賜大概是有點福氣,什麽都是歪打正着嗎。