不對，他並沒有遇上老鬍，而是老鬍發現了他。在這個生死關頭，假如老鬍心裏一彆扭，比如說，而不愛多管閑事，我們的英雄的命運可就很可擔心了。是這麽回事：在這個時節，他無論如何也還不會招呼老鬍或任何人一聲，因為他是剛降生下來不到幾個鐘頭。這時候他要是會說話，而很客氣的招呼人，並不見得準有他的好處；人是不可以努力太過火的。
老鬍每天晚上繞到牛宅門口，必定要休息一會兒。這成了一種習慣。他準知道牛氏老夫婦决不會照顧他的；他們的牙齒已過了嚼糖兒豆兒的光榮時期。可是牛宅的門洞是可愛的，潔淨而且有兩塊石墩，正好一塊坐着，一塊放花生筐子，好象特為老鬍預備下的。他總在這兒抽袋煙，歇歇腿，並數一數銅子兒。有時候還許遇上避風或避雪的朋友，而閑談一陣。他對這個門洞頗有些好感。
我們的英雄出世這一天，正是新落花生下市的時節，除了深夜還用不着棉衣。天可是已顯着短了；北方的秋天有這個毛病，剛一來到就想着走，好象敷衍差事呢。大概也就是將到八點吧，天已然很黑了，老鬍繞到“休息十分”的所在——這個辦法不一定是電影院的發明。把筐子放好，他掏出短竹管煙袋；一劃火柴，發現了件嚮來沒有在那裏過的東西。差點兒正踩上！正在石墩前面，黑糊糊的一個小長包，象“小人國”的公民旅行時的行李捲，假如小人國公民也旅行的話。又犧牲了根火柴，他看明白了——一個將來也會吃花生的小傢夥。
老鬍解開懷就把小行李捲揣起來了。遇到相當的機會，誰也有母性，男人胸上到底有對挂名的乳啊。顧不得抽煙了，他心中很亂。無論是誰，除了以殺人為業的，見着條不能自己决定生還是死的生命，心中總不會平靜。老鬍沒有兒女，因為沒娶過老婆。他的哥哥有兒子，但是兒子這種東西總是自己的好。沒有老婆怎能有兒子呢？實在是個問題。輕輕的拍着小行李捲，他的心中忽然一亮，問題差不多可以解决了：沒有老婆也能有兒子，而且簡單的很，如拾起一根麻繩那麽簡單。他不必打開小行李捲看，準知道那是個男小孩；私生的小孩十個有八個是帶着小麻雀的。
繼而一想，他又為了難：小孩是不能在花生筐子裏養活着的，雖然吃花生很方便，可是一點的小娃娃沒有牙。他嘆了口氣，覺得作爸爸的希望很渺茫。要作爸爸而不可得，生命的一大半責任正是竹籃打水落了空！
不能再為自己思索了，這太傷心。
假如牛老夫婦願意收養他呢？想到這兒，老鬍替小行李捲喜歡起來。牛老夫婦是一對沒兒沒女而頗有幾個錢的老絶戶，這條街上誰都知道這個，而且很有些人替那堆錢不放心。
他拍門了，正趕上牛老者從院裏出來。老鬍把寶貝獻出去。牛老者是五十多歲的小老頭，不怎麽尊嚴，帶出來點怕太太的精神，事實上也確是這樣。老者接過小英雄去，樂得兩手直顫：“在這兒撿起來的？真的？真是這裏？”
老鬍蹲下去，劃了根火柴，指明那個地方。老者看了看，覺得石墩前確有平地跳出娃娃的可能：“自要不是從別處拾來的就行；老天爺給送到門上來，不要就有罪，有罪！”可是，“等等，我請太太去。”老者知道——由多年的經驗與參悟——老天爺也大不過太太去。他又捨不得放下天賜的寶貝，“這麽辦好不好，你也進來？”於是大傢連同花生筐子一齊進去了。
牛老太太是個五十多歲，很有氣派的小老太太，除了時常溫習溫習欺侮老頭兒，（無論什麽都是溫故而知新的，）連個蒼蠅也捨不得打死——自然蒼蠅也得知趣，若是在老太太溫習功課的時節飛過來，性命也不一定安全，老太太在動氣的工夫手段也頗厲害。
老者把寶貝遞給了太太。到底太太有智慧，曉得非打開小捲不能看清裏邊的一切。一揭開上面，露出個紅而多皺的小臉，似乎活得已經不大耐煩了。老太太的觀察力也驚人：“喲！是個小娃娃！”越往下看越象小娃娃，可是老太太沒加以什麽批評。（真正的批評傢懂得怎樣謹慎。）直到發現了那小小的男性商標，她纔决定了：“我的小寶貝！”這個世紀到底還是男人的，雖然她不大看得起牛老者。
“咱們，咱們，”老者覺得非打個主意不可，可是想不出；即使已想出，也不便公然建議。
“哪兒來的呢？”老太太還不肯宣佈政策，雖然已把娃娃揣在懷中。
老者嚮老鬍一弩嘴；遠來的和尚會念經。
老鬍把寶物發現的經過說了一番，而後補上：“我本想把他抱走，我也沒有兒子，可是老天爺既是把他送到府上來了，我怎能逆天行事呢！”他覺出點替天行道的英雄氣概。
“你也看明白了那個地方？”老太太嚮老頭兒索要證據。
“還摸了摸呢，潮滲滲的！”老者確知道自己不敢為這個起誓。
“真是天意，那麽？”老太太問。
“真乃天意！”兩位男子一齊答對。
這時候，第三位男子恐怕落後，他哭了。在决定命運的時機，哭是必要的。
“寶貝，別哭！”老太太動了心：“叫，叫四虎子找奶媽去！”
老鬍看明白，小行李捲有了吃奶的地方；人生有這麽個開始也就很過得去了。他提起花生筐子來，可是被老太太攔住：“多少次了，我們要抱個娃娃，老沒有合適的；今天老天爺賞下一個來，可就省事多了。可是，不許你到外邊說去！哼。”她忽然靈機一動，又把小行李捲抱出來，重新檢查，這回是由下面看起。果然發現了，小細腿腕上拴着個小紙片。“怎樣！”老太太非常的得意。
老頭兒雖沒有發現的功績，但有識字的本事，把小紙片接過去，預備當衆宣讀。老者看字大有照像的風格，得先對好了光，把頭嚮前嚮後移動了好幾次。光對好了，可是，“嗯？”又重新對光，還是“嗯，怎麽寫上字又抹去了呢？”
老太太不大信任老伴兒的目力，按着穿針的風格，撅着唇，皺着眉，看了一番。果然是有字又抹去了。
什麽意思呢？
“看看後邊！”老太太並非準知道後邊有字，這是一個習慣——連買柿子都得翻過來看看底面。
後面果然也有字，可是也塗抹了。
“這個象是‘馬’字，”老者自言自語的猜測。
老鬍福至心靈，咂摸透了點意思：“不是男的，就是女的，總有一個姓馬的；誰肯把自己的娃娃扔了呢，所以寫上點字兒；又這麽一想啊，不體面，所以又抹去了：就好象墻上貼了報單兒，怪不好看的，用青灰水抹抹吧，一個樣；大概呀，哼，有難說的事！”老鬍為表示自己的聰明，話來得很順暢；可是忽然想起這有點不利於小行李捲，趕緊補充上：“可也不算什麽，常有的事。”還覺得沒完全轉過彎兒來，正要再想，被老太太接了過去：
“有你這麽一說！”
老鬍覺得很對不起小行李捲！
可是老太太照舊把娃娃揣起去了，接着說：“雖然是老天爺賞的，可並不象個雪花，由天上掉下來；他有父母！要不怎麽我囑咐你呢，你聽過《天雷報》？這是一；我們不願以後人傢小看他，這是二。你別給宣嚷去。給他十塊錢！”末一句是對牛老者下的令。
十塊錢過了手，老者聲明：“六塊是太太的，四塊是我的。”
老鬍怪不好意思的，抓了把花生放在桌上：“山東人管花生叫長生果，藉個吉利，長命百歲！”
老太太聽着很入耳：“再給他十塊，怪苦的，自要別上外邊說去！”
老鬍起了誓，决不對任何人去說。於是十塊錢又過了手，照樣是“太太的六塊，我的四塊。”
老鬍走了。
“四虎子這小子上哪兒玩去了？！”老者找不到四虎子。“我去，我自己去！”
“找不到奶媽就不用回來，聽明白沒有？”老太太鼓勵着老伴兒。
“找到天亮也得把她找着！”老者也很願努力。
老者走後，老太太細看懷中的活寶貝，越看越愛。老太太眼中沒有難看的娃娃，雖然剛生下來的娃娃都那麽不體面。嘴上有個肉崗，這便是高鼻梁。看這一腦袋黑頭髮，其實未必有幾根，而且絶對的不黑。眼睛，更不用說，自古至今嚮無例外，都是大的。老太太的想象是依着慈愛走的，在看娃娃的時節。
拍着，逗着，歪着頭看，牛老太太樂得直落淚。五十多歲有了兒子！而且是老天爺給放在門口的。就說是個丫環或老媽子給扔在這兒吧，為什麽單單扔在“這兒”，還不是天意？這一層已無問題。然後盤算着：作什麽材料的毛衫，什麽顔色的小被子，裁多少塊尿布。怎樣辦三天，如何作滿月。也就手兒大概的想到：怎樣給他娶媳婦，自己死了他怎樣穿孝頂喪……
可是，怎麽通知親友呢？一陣風由天上颳下個娃娃，不大象話。拾來的，要命也不能這麽說，幸而四虎子沒在傢，又是天意，這小子的嘴比閃還快。老劉媽，多麽巧，也出去了，她的嘴也不比閃慢。兩條閃都沒在傢就好辦了，就說是遠本傢承繼過來的——在很遠很遠的地方住。不對，住得那樣遠，怎能剛落草就送到了呢？近一些吧，剛生下來，娘就死了，不能不馬上送來，行；可憐的小寶貝！
叫什麽呢？“天意”，“天來”，都不好。“天來”象當鋪的字號；“天意”，不是醬園有個“老天義”嗎？天——反正得有個天，“天官賜福”，字又太多了。哼，為什麽不叫“天賜”呢？小名呢，“福官”！老太太一嚮佩服金仙庵的三位娘娘，而不大註意孔聖人，現在更不註意他了。
這樣，我們的英雄有了準傢準姓準名。
老鬍每天晚上繞到牛宅門口，必定要休息一會兒。這成了一種習慣。他準知道牛氏老夫婦决不會照顧他的；他們的牙齒已過了嚼糖兒豆兒的光榮時期。可是牛宅的門洞是可愛的，潔淨而且有兩塊石墩，正好一塊坐着，一塊放花生筐子，好象特為老鬍預備下的。他總在這兒抽袋煙，歇歇腿，並數一數銅子兒。有時候還許遇上避風或避雪的朋友，而閑談一陣。他對這個門洞頗有些好感。
我們的英雄出世這一天，正是新落花生下市的時節，除了深夜還用不着棉衣。天可是已顯着短了；北方的秋天有這個毛病，剛一來到就想着走，好象敷衍差事呢。大概也就是將到八點吧，天已然很黑了，老鬍繞到“休息十分”的所在——這個辦法不一定是電影院的發明。把筐子放好，他掏出短竹管煙袋；一劃火柴，發現了件嚮來沒有在那裏過的東西。差點兒正踩上！正在石墩前面，黑糊糊的一個小長包，象“小人國”的公民旅行時的行李捲，假如小人國公民也旅行的話。又犧牲了根火柴，他看明白了——一個將來也會吃花生的小傢夥。
老鬍解開懷就把小行李捲揣起來了。遇到相當的機會，誰也有母性，男人胸上到底有對挂名的乳啊。顧不得抽煙了，他心中很亂。無論是誰，除了以殺人為業的，見着條不能自己决定生還是死的生命，心中總不會平靜。老鬍沒有兒女，因為沒娶過老婆。他的哥哥有兒子，但是兒子這種東西總是自己的好。沒有老婆怎能有兒子呢？實在是個問題。輕輕的拍着小行李捲，他的心中忽然一亮，問題差不多可以解决了：沒有老婆也能有兒子，而且簡單的很，如拾起一根麻繩那麽簡單。他不必打開小行李捲看，準知道那是個男小孩；私生的小孩十個有八個是帶着小麻雀的。
繼而一想，他又為了難：小孩是不能在花生筐子裏養活着的，雖然吃花生很方便，可是一點的小娃娃沒有牙。他嘆了口氣，覺得作爸爸的希望很渺茫。要作爸爸而不可得，生命的一大半責任正是竹籃打水落了空！
不能再為自己思索了，這太傷心。
假如牛老夫婦願意收養他呢？想到這兒，老鬍替小行李捲喜歡起來。牛老夫婦是一對沒兒沒女而頗有幾個錢的老絶戶，這條街上誰都知道這個，而且很有些人替那堆錢不放心。
他拍門了，正趕上牛老者從院裏出來。老鬍把寶貝獻出去。牛老者是五十多歲的小老頭，不怎麽尊嚴，帶出來點怕太太的精神，事實上也確是這樣。老者接過小英雄去，樂得兩手直顫：“在這兒撿起來的？真的？真是這裏？”
老鬍蹲下去，劃了根火柴，指明那個地方。老者看了看，覺得石墩前確有平地跳出娃娃的可能：“自要不是從別處拾來的就行；老天爺給送到門上來，不要就有罪，有罪！”可是，“等等，我請太太去。”老者知道——由多年的經驗與參悟——老天爺也大不過太太去。他又捨不得放下天賜的寶貝，“這麽辦好不好，你也進來？”於是大傢連同花生筐子一齊進去了。
牛老太太是個五十多歲，很有氣派的小老太太，除了時常溫習溫習欺侮老頭兒，（無論什麽都是溫故而知新的，）連個蒼蠅也捨不得打死——自然蒼蠅也得知趣，若是在老太太溫習功課的時節飛過來，性命也不一定安全，老太太在動氣的工夫手段也頗厲害。
老者把寶貝遞給了太太。到底太太有智慧，曉得非打開小捲不能看清裏邊的一切。一揭開上面，露出個紅而多皺的小臉，似乎活得已經不大耐煩了。老太太的觀察力也驚人：“喲！是個小娃娃！”越往下看越象小娃娃，可是老太太沒加以什麽批評。（真正的批評傢懂得怎樣謹慎。）直到發現了那小小的男性商標，她纔决定了：“我的小寶貝！”這個世紀到底還是男人的，雖然她不大看得起牛老者。
“咱們，咱們，”老者覺得非打個主意不可，可是想不出；即使已想出，也不便公然建議。
“哪兒來的呢？”老太太還不肯宣佈政策，雖然已把娃娃揣在懷中。
老者嚮老鬍一弩嘴；遠來的和尚會念經。
老鬍把寶物發現的經過說了一番，而後補上：“我本想把他抱走，我也沒有兒子，可是老天爺既是把他送到府上來了，我怎能逆天行事呢！”他覺出點替天行道的英雄氣概。
“你也看明白了那個地方？”老太太嚮老頭兒索要證據。
“還摸了摸呢，潮滲滲的！”老者確知道自己不敢為這個起誓。
“真是天意，那麽？”老太太問。
“真乃天意！”兩位男子一齊答對。
這時候，第三位男子恐怕落後，他哭了。在决定命運的時機，哭是必要的。
“寶貝，別哭！”老太太動了心：“叫，叫四虎子找奶媽去！”
老鬍看明白，小行李捲有了吃奶的地方；人生有這麽個開始也就很過得去了。他提起花生筐子來，可是被老太太攔住：“多少次了，我們要抱個娃娃，老沒有合適的；今天老天爺賞下一個來，可就省事多了。可是，不許你到外邊說去！哼。”她忽然靈機一動，又把小行李捲抱出來，重新檢查，這回是由下面看起。果然發現了，小細腿腕上拴着個小紙片。“怎樣！”老太太非常的得意。
老頭兒雖沒有發現的功績，但有識字的本事，把小紙片接過去，預備當衆宣讀。老者看字大有照像的風格，得先對好了光，把頭嚮前嚮後移動了好幾次。光對好了，可是，“嗯？”又重新對光，還是“嗯，怎麽寫上字又抹去了呢？”
老太太不大信任老伴兒的目力，按着穿針的風格，撅着唇，皺着眉，看了一番。果然是有字又抹去了。
什麽意思呢？
“看看後邊！”老太太並非準知道後邊有字，這是一個習慣——連買柿子都得翻過來看看底面。
後面果然也有字，可是也塗抹了。
“這個象是‘馬’字，”老者自言自語的猜測。
老鬍福至心靈，咂摸透了點意思：“不是男的，就是女的，總有一個姓馬的；誰肯把自己的娃娃扔了呢，所以寫上點字兒；又這麽一想啊，不體面，所以又抹去了：就好象墻上貼了報單兒，怪不好看的，用青灰水抹抹吧，一個樣；大概呀，哼，有難說的事！”老鬍為表示自己的聰明，話來得很順暢；可是忽然想起這有點不利於小行李捲，趕緊補充上：“可也不算什麽，常有的事。”還覺得沒完全轉過彎兒來，正要再想，被老太太接了過去：
“有你這麽一說！”
老鬍覺得很對不起小行李捲！
可是老太太照舊把娃娃揣起去了，接着說：“雖然是老天爺賞的，可並不象個雪花，由天上掉下來；他有父母！要不怎麽我囑咐你呢，你聽過《天雷報》？這是一；我們不願以後人傢小看他，這是二。你別給宣嚷去。給他十塊錢！”末一句是對牛老者下的令。
十塊錢過了手，老者聲明：“六塊是太太的，四塊是我的。”
老鬍怪不好意思的，抓了把花生放在桌上：“山東人管花生叫長生果，藉個吉利，長命百歲！”
老太太聽着很入耳：“再給他十塊，怪苦的，自要別上外邊說去！”
老鬍起了誓，决不對任何人去說。於是十塊錢又過了手，照樣是“太太的六塊，我的四塊。”
老鬍走了。
“四虎子這小子上哪兒玩去了？！”老者找不到四虎子。“我去，我自己去！”
“找不到奶媽就不用回來，聽明白沒有？”老太太鼓勵着老伴兒。
“找到天亮也得把她找着！”老者也很願努力。
老者走後，老太太細看懷中的活寶貝，越看越愛。老太太眼中沒有難看的娃娃，雖然剛生下來的娃娃都那麽不體面。嘴上有個肉崗，這便是高鼻梁。看這一腦袋黑頭髮，其實未必有幾根，而且絶對的不黑。眼睛，更不用說，自古至今嚮無例外，都是大的。老太太的想象是依着慈愛走的，在看娃娃的時節。
拍着，逗着，歪着頭看，牛老太太樂得直落淚。五十多歲有了兒子！而且是老天爺給放在門口的。就說是個丫環或老媽子給扔在這兒吧，為什麽單單扔在“這兒”，還不是天意？這一層已無問題。然後盤算着：作什麽材料的毛衫，什麽顔色的小被子，裁多少塊尿布。怎樣辦三天，如何作滿月。也就手兒大概的想到：怎樣給他娶媳婦，自己死了他怎樣穿孝頂喪……
可是，怎麽通知親友呢？一陣風由天上颳下個娃娃，不大象話。拾來的，要命也不能這麽說，幸而四虎子沒在傢，又是天意，這小子的嘴比閃還快。老劉媽，多麽巧，也出去了，她的嘴也不比閃慢。兩條閃都沒在傢就好辦了，就說是遠本傢承繼過來的——在很遠很遠的地方住。不對，住得那樣遠，怎能剛落草就送到了呢？近一些吧，剛生下來，娘就死了，不能不馬上送來，行；可憐的小寶貝！
叫什麽呢？“天意”，“天來”，都不好。“天來”象當鋪的字號；“天意”，不是醬園有個“老天義”嗎？天——反正得有個天，“天官賜福”，字又太多了。哼，為什麽不叫“天賜”呢？小名呢，“福官”！老太太一嚮佩服金仙庵的三位娘娘，而不大註意孔聖人，現在更不註意他了。
這樣，我們的英雄有了準傢準姓準名。
怎麽辦呢？
衹有兩個大字足以幫助我們——活該。
這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係，而幹幹脆脆賣什麽吆喝什麽。沒傢譜，私生子，小行李捲，滿都活該。反之，我們倒更註意四外敲打這顆小小的心的東西是什麽。因為這些是有案可查，一個蘿蔔一個坑的。沒有猜測，造謠，與成見的牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的；這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳，在“心”的鑄造上，大概不見得比教養更有分量。咱們就順着這條路走吧，先說說牛老者。
世上有許多不容易形容的人，牛老者便是一個。你剛把光對好，要給他照了，他打個哈欠；幸而他沒打哈欠，照上了；洗出來一看，他翻着白眼呢。他老從你的指縫裏偷着溜開。你常在介紹醫生，神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字，你常在大街，廟會，股東會議，商會上遇見他，可是他永遠不惹你特別註意他。老那麽笑不唧的，似乎認識你，又似乎不大認識；有時候他能忘了自己的姓，而忽然又想起來。你似乎沒聽過他說話，其實他的嘴並沒閑着，衹是所說的嚮無打動人心的時候；他自己似乎也知道：他說不說，你聽不聽，都沒關係。他有時候仿佛能由身裏跳出來，象個生人似的看看自己，所以他不自傲，而是微笑着自慰：“老牛啊，你不過是如此。”自然他不能永遠這樣，有時候也很能要面子，擺架子。可是擺上三五分鐘，自己就覺出底氣不足，而笑着拉倒了；要不然牛太太怎會占了上風呢。假若他是條魚，他永遠不會去搶上水，而老在泥上溜着。
這可並非是說，他是個弱者，處處失敗。事實上，他很成功。他不曉得怎麽成的功。他有種非智慧的智慧，最善於歪打正着。他是雲城數得着的人物。當鋪、煤廠、油酒店，他全開過，都賺錢。現在他還有三個買賣。對什麽他也不是真正內行，哪一行的人也不誠心佩服他。他永遠笑着“碰”。可是多少回了，這種碰法使金錢歸了他。別人誰也不肯要的破房，要是問到了他，恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲面，心裏怪舒服：“好吧，算我的吧。”這所破房能那麽放個七八年，白給人住也沒人去，因為沒有房頂。可是忽然有那麽一天，有人找上門來，非要那塊地方不可，衹有那塊地方適於開醫院。他賺了五倍的錢。“好吧，算你的了。”他一笑，沒人知道這一笑的意思是什麽，他自己也不知道。他有這麽種似運氣非運氣，似天才非天才，似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞，不把錢看成命，可是洋錢的響聲使他捨不得鬍花。他有一切的嗜好，可是沒癮。戲的好歹，他一嚮不發表意見；聽就聽，不聽也沒什麽。酒量不大，將要吃過了量的時候也不怎麽就想起太太來，於是沒喝醉，太太也沒跟他鬧，心裏很舒坦。煙是吸哈德門牌的，吸到半截便掐滅，過一會了再吸那半截，省煙與費火柴成了平衡；他是天生的商人。
就是沒兒子，這個缺點，衹有這個缺點，不能以一笑置之。可是當太太急了的時候，他還得笑：“是呀，是呀，我沒衹怨你呀，倆人的事，倆人的事。”分擔了一半過錯，太太也就不便趕盡殺絶，於是生活又甜美起來：太太不生氣，兒子衹好另說吧，然後睡得很好，在夢裏聽說麥子要長價，第二天一清早便上了鋪子，多收麥子。果然又賺了一筆。
牛老者的樣子不算壞，就是不尊嚴，圓臉，小雙下巴，禿腦頂，鼻子有點爬爬着，腦面很亮，眼珠不大靈動，黃短鬍子，老笑着，手腳短，圓肚子，搖動着走，而不揚眉吐氣，混身圓滿而缺乏麯綫，象個養老的廚子。衣服的材料都不壞，就是袖口領邊的油稍多，減少了漂亮。帽子永遠象小着一號，大概是為脫帽方便，他的愛脫帽幾乎是種毛病。一笑，手便往帽沿上去了；有時候遇上個好事的狗，嚮他擺尾，他也得摸摸帽沿。每一脫帽，頭上必冒着熱氣，很足引起別人的好感——揭蒸鍋似的脫帽，足見真誠。
有兩條路他可以走：一條是去作英國的皇帝，一條是作牛老者。他采取了這第二條，唯一的原因是他沒生下來便是英國的皇太子；要不然他一定能作個很好的皇帝，不言不語的，笑嘻嘻的，到國會去說話都有人替他預備好了。
說真的，假如牛老太太是他，而他是牛老太太，他一定會成個更大着許多的人物。可是老天爺常把人安排錯了，而歷史老使人讀着起急。牛老太太比他厲害得多，可是偏偏投了女胎，除了欺侮老伴兒，簡直沒有英雄用武之處。她天生的應當作個英雄，而作了個主婦。自然她看不起丈夫。她頂適於作英雄了，第一項資格她有一一自私。世界是為她預備下的。可惜她的世界太小。但是在這小世界裏，她充分的施展着本領。四虎子是她的遠親，老劉媽是她從娘傢特選了來的。不跟她有點關係的不用打算在牛宅立住腳。牛老者不是她由娘傢帶來的，這是個缺點，可是不好意思隨便換一個，那太不官樣。
她很看不起牛老者。不錯，他弄了不少的錢；但是她要是個男的，豈止是弄錢；聲名，地位，吃喝玩樂，哪樣也得流水似的朝着她來。跟老牛一輩子，委屈點。他沒有大丈夫的狠毒手段，衹是對付將就。他的朋友們吃他喝他，還小看他。所以除了她娘傢的人，她嚮來不肯熱誠的招待。一把兒土豆子——她形容他的朋友們。她的娘傢是作官的。雖然她不大識字，她可是有官氣。她知道怎樣用僕人，怎樣講排場，怎樣講身分。他都不懂。也就是作官的娘傢父親死了，要不然她簡直沒法回娘傢去。帶着土豆子的丈夫見作官的父親？丟人！當初怎說這門子親事來的？她常常納悶。
她很希望得個官樣的兒子——拿老牛的錢，拿自己的理想，一定會養起個體面兒子。可是老牛連得兒子的氣派都沒有！他早就想弄小。有她活着，乘早不用這麽想。她不生兒子，誰也不用打算偏勞。抱一個小孩解解悶，倒是個辦法。可是難處是在這裏：他願抱牛傢的，她願抱娘傢的。她的理由軟點，所以消極的不準他自由選擇，暫且不抱好了。天賜的露面，解决了這個睏難。他好象專為牛傢生的。牛老太太把他一抱起來，便决定好了：在這小子身上試試手，成個官樣的兒子。私生子，稍差一點；可是自己已經五十多了，恐怕不易再生小孩了；況且牛老者那個怯勁。算了吧，老絶戶還有抱個哈叭狗當孩子養的呢，況且這是個真正有鼻有眼的小孩。天賜的機會太好。
牛老者上那裏去找奶媽呢？他完全沒個準備。可是他不慌。幾十年了，他老是這麽不慌不忙的；沒有過不去的事。這種辦法，每每使牛老太太想打他幾個脖兒拐。她有官氣——世界上的一切是為她預備好的，一招手就得來，什麽都有個適當的地方，一絲不亂的等候着命令。老頭兒沒這麽想過；世界便是個土堆，要什麽得慢慢的去撥開土兒找，還不一定找得到。難怪老太太有時候管他叫作皮蛋，除了怕作賠了買賣，他無論怎說也不着急。
有時候太太告訴他去買胰皂，他把手紙買了來。忘了這樣，拿那樣補上，還不行麽？據他看。他非常的樂觀。這回，他可是記得死死的，找奶媽。手紙，胰皂，連洗臉盆算上，都不能代替奶媽。走出二裏多地，還沒忘了這個；可是也沒想起上那裏去找。準知道有些地方是介紹奶媽的，衹是想不起那些地方在那兒。點上哈德門煙，噴了一口，順勢看了看天上的星。星星對他是沒有意義的，可是使他想起太太的眼睛來；太太的眼睛是無所不知，無所不在的。他得趕快去找奶媽，完全不為自己，為是太太與那個小行李捲；要是為自己的話，找着與否滿沒關係。
找着個熟識的油????店，進去打個招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的，自要你糊塗與樂觀的到傢。牛老者常因為忘了買煤，而省下許多錢；想起來不是，煤忽然落了價錢。進了油????店，仿佛奶媽已經找到了似的。
“周掌櫃，”牛老者的圓臉上笑着，“給找個奶媽。”
“怎麽；得了少爺？”周掌櫃覺得天下最可喜的事就是得少爺。
“抱來的，承繼過來的，”牛老者很得意，沒有說走了嘴。“給找個奶媽去。今個，明兒，後天，後天請你喝喝。”
周掌櫃想了想，看看鋪中，覺得鋪中絶對沒有奶媽，非到外邊去找不可。“你這裏坐坐，我有辦法。”他出去了，一恍似的被黑影給吞了去。
牛老者吸着哈德門，煙灰長長的，欲落不落，他心裏正似這穗煙灰，說不清落下去還是不落下去好，臉上自動的笑着。
待了一會兒，周掌櫃回來了，帶着兩個婦人。
牛老者心中打起鼓來，是找一個奶媽呢，還是找一對兒呢？出來的慌速，忘了問太太。
及至周掌櫃一說，他明白過來，原來這兩個婦人不都是奶媽，那個長得象驢的是介紹人。他覺得這似乎沒有別的問題了：“走吧。周掌櫃，後天請你喝喝。”
“上那兒去？”驢叫了聲。
差點把老者問住，幸而他沒忘了傢：“傢去，小孩沒在這裏。”
“咱們不先講講嗎？”驢嚮周掌櫃說。
“都是熟人，”周掌櫃很會講話。
“見了太太，什麽都好辦，”牛老者渴望卸了責任，睡個覺去：“跟太太說去。”
“在那兒呀？這麽黑燈下火的！”這個驢不是好驢。
“雇車吧，”周掌櫃建議。
“是，雇車。”牛老者慢慢點了點人數，“大概得三輛吧。”
到了傢中，他把二婦人交給了太太。
太太見着驢，精神為之一振，她就是愛和這種婦人辦交涉，為是磨磨自己的智力。驢，跟太太過了三五個回合，知道遇上個能非常的慈善，同時眼裏又不藏沙子的手兒。沒等她說，太太全交派下來：“有你三塊錢的喜酒錢。她奶得好，先試三天。行呢，有她四季衣裳，一頭銀首飾。五塊錢的工錢，零錢跟老劉媽平分。不準請假，不準有人來找。現在就上工。你把她的東西送來，雇來回的車！”
驢一看這面沒有多少油水，想去敲那個奶媽，扯了她袖子一下。
老太太已把天賜遞給奶媽，對驢說：“你從她的工錢裏扣多少？”
“回太太的話，她吃了我好幾天了；都不容易，太太。”
“好吧，賞你十塊錢，從此不許你來找她，我要用着你的時候，打發人叫你去。”太太的官派簡直是無懈可擊。
驢敗下陣來，可是知道自己並沒吃虧，太太的辦法正碰在癢癢筋上。
驢回去收拾奶媽的東西，太太纔開始審核奶媽。奶媽的用處是在那點奶，奶好便是一切，臉長得什麽樣，腳有多麽長，都不成問題。
奶媽已經解開懷，兩個大口袋乳。太太點了點頭。臉上也沒有什麽下不去的地方：本來是張長臉，不知怎麽發展到腮部又橫着去了，鼻下忽然接着嘴，嘴下急忙成了下巴，於是上長下寬，嘴角和眉梢一邊兒長，象被人按了一下子的高樁饅頭。可是這與奶沒關係，故爾下得去。腳不小，腳尖嚮上翻着，老象要飛起來看看空中有什麽。這與奶也沒關係，也下得去。
“姓什麽呀？”太太問。
“唵？姓紀啊。”大扁嘴要順着腮滑下去，樂呢。
太太更高興了，紀媽是初次作事。訓練人是一種施展能力而且不無趣味的工作。太太開始計劃着怎樣訓練奶媽。
“傢裏都有什麽人呀？”
“唵？”
“不必說這個唵！”
“有老的，有當傢的，有小叔，有一個兩月的娃子，沒飯吃！”紀媽的鼻子抽了抽。
“給他吃吃看。”牛太太很替奶媽難過，可是天賜總得有奶吃，人是不能慈善得過火的。
天賜的小嘴開始運動，太太樂了。天賜有了奶吃，紀媽的娃子沒了奶吃，合着是正合適。況且鄉下的娃子是容易對付的。“哪村的？”
“唵？”
“說太太，不要這個唵！”
“十六裏鋪的。”
“哪個十六裏鋪？”
“黃傢鎮這邊。”
“鄉——”太太把個“親”字吞了下去。不能和奶媽認鄉親。可是心裏非常的喜歡。就是得清一色，打算齊傢治國平天下都是一理。“我說，”太太一邊叫，一邊找了牛老者去，“我說，你打那裏找來的奶媽呀？”太太不放心：假若老伴兒特意找來她的鄉親，即使是出於有意討好，也足見他心裏有個數兒。
“怎麽啦？”老頭兒不曉得出了什麽毛病。“周掌櫃給找的。”
“啊，沒什麽。”太太想着別的話：“我給他起了個名字，天賜；小名福官，天官賜福。”
“天官賜福？很好！”
天賜大概是有點福氣，什麽都是歪打正着嗎。
衹有兩個大字足以幫助我們——活該。
這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係，而幹幹脆脆賣什麽吆喝什麽。沒傢譜，私生子，小行李捲，滿都活該。反之，我們倒更註意四外敲打這顆小小的心的東西是什麽。因為這些是有案可查，一個蘿蔔一個坑的。沒有猜測，造謠，與成見的牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的；這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳，在“心”的鑄造上，大概不見得比教養更有分量。咱們就順着這條路走吧，先說說牛老者。
世上有許多不容易形容的人，牛老者便是一個。你剛把光對好，要給他照了，他打個哈欠；幸而他沒打哈欠，照上了；洗出來一看，他翻着白眼呢。他老從你的指縫裏偷着溜開。你常在介紹醫生，神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字，你常在大街，廟會，股東會議，商會上遇見他，可是他永遠不惹你特別註意他。老那麽笑不唧的，似乎認識你，又似乎不大認識；有時候他能忘了自己的姓，而忽然又想起來。你似乎沒聽過他說話，其實他的嘴並沒閑着，衹是所說的嚮無打動人心的時候；他自己似乎也知道：他說不說，你聽不聽，都沒關係。他有時候仿佛能由身裏跳出來，象個生人似的看看自己，所以他不自傲，而是微笑着自慰：“老牛啊，你不過是如此。”自然他不能永遠這樣，有時候也很能要面子，擺架子。可是擺上三五分鐘，自己就覺出底氣不足，而笑着拉倒了；要不然牛太太怎會占了上風呢。假若他是條魚，他永遠不會去搶上水，而老在泥上溜着。
這可並非是說，他是個弱者，處處失敗。事實上，他很成功。他不曉得怎麽成的功。他有種非智慧的智慧，最善於歪打正着。他是雲城數得着的人物。當鋪、煤廠、油酒店，他全開過，都賺錢。現在他還有三個買賣。對什麽他也不是真正內行，哪一行的人也不誠心佩服他。他永遠笑着“碰”。可是多少回了，這種碰法使金錢歸了他。別人誰也不肯要的破房，要是問到了他，恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲面，心裏怪舒服：“好吧，算我的吧。”這所破房能那麽放個七八年，白給人住也沒人去，因為沒有房頂。可是忽然有那麽一天，有人找上門來，非要那塊地方不可，衹有那塊地方適於開醫院。他賺了五倍的錢。“好吧，算你的了。”他一笑，沒人知道這一笑的意思是什麽，他自己也不知道。他有這麽種似運氣非運氣，似天才非天才，似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞，不把錢看成命，可是洋錢的響聲使他捨不得鬍花。他有一切的嗜好，可是沒癮。戲的好歹，他一嚮不發表意見；聽就聽，不聽也沒什麽。酒量不大，將要吃過了量的時候也不怎麽就想起太太來，於是沒喝醉，太太也沒跟他鬧，心裏很舒坦。煙是吸哈德門牌的，吸到半截便掐滅，過一會了再吸那半截，省煙與費火柴成了平衡；他是天生的商人。
就是沒兒子，這個缺點，衹有這個缺點，不能以一笑置之。可是當太太急了的時候，他還得笑：“是呀，是呀，我沒衹怨你呀，倆人的事，倆人的事。”分擔了一半過錯，太太也就不便趕盡殺絶，於是生活又甜美起來：太太不生氣，兒子衹好另說吧，然後睡得很好，在夢裏聽說麥子要長價，第二天一清早便上了鋪子，多收麥子。果然又賺了一筆。
牛老者的樣子不算壞，就是不尊嚴，圓臉，小雙下巴，禿腦頂，鼻子有點爬爬着，腦面很亮，眼珠不大靈動，黃短鬍子，老笑着，手腳短，圓肚子，搖動着走，而不揚眉吐氣，混身圓滿而缺乏麯綫，象個養老的廚子。衣服的材料都不壞，就是袖口領邊的油稍多，減少了漂亮。帽子永遠象小着一號，大概是為脫帽方便，他的愛脫帽幾乎是種毛病。一笑，手便往帽沿上去了；有時候遇上個好事的狗，嚮他擺尾，他也得摸摸帽沿。每一脫帽，頭上必冒着熱氣，很足引起別人的好感——揭蒸鍋似的脫帽，足見真誠。
有兩條路他可以走：一條是去作英國的皇帝，一條是作牛老者。他采取了這第二條，唯一的原因是他沒生下來便是英國的皇太子；要不然他一定能作個很好的皇帝，不言不語的，笑嘻嘻的，到國會去說話都有人替他預備好了。
說真的，假如牛老太太是他，而他是牛老太太，他一定會成個更大着許多的人物。可是老天爺常把人安排錯了，而歷史老使人讀着起急。牛老太太比他厲害得多，可是偏偏投了女胎，除了欺侮老伴兒，簡直沒有英雄用武之處。她天生的應當作個英雄，而作了個主婦。自然她看不起丈夫。她頂適於作英雄了，第一項資格她有一一自私。世界是為她預備下的。可惜她的世界太小。但是在這小世界裏，她充分的施展着本領。四虎子是她的遠親，老劉媽是她從娘傢特選了來的。不跟她有點關係的不用打算在牛宅立住腳。牛老者不是她由娘傢帶來的，這是個缺點，可是不好意思隨便換一個，那太不官樣。
她很看不起牛老者。不錯，他弄了不少的錢；但是她要是個男的，豈止是弄錢；聲名，地位，吃喝玩樂，哪樣也得流水似的朝着她來。跟老牛一輩子，委屈點。他沒有大丈夫的狠毒手段，衹是對付將就。他的朋友們吃他喝他，還小看他。所以除了她娘傢的人，她嚮來不肯熱誠的招待。一把兒土豆子——她形容他的朋友們。她的娘傢是作官的。雖然她不大識字，她可是有官氣。她知道怎樣用僕人，怎樣講排場，怎樣講身分。他都不懂。也就是作官的娘傢父親死了，要不然她簡直沒法回娘傢去。帶着土豆子的丈夫見作官的父親？丟人！當初怎說這門子親事來的？她常常納悶。
她很希望得個官樣的兒子——拿老牛的錢，拿自己的理想，一定會養起個體面兒子。可是老牛連得兒子的氣派都沒有！他早就想弄小。有她活着，乘早不用這麽想。她不生兒子，誰也不用打算偏勞。抱一個小孩解解悶，倒是個辦法。可是難處是在這裏：他願抱牛傢的，她願抱娘傢的。她的理由軟點，所以消極的不準他自由選擇，暫且不抱好了。天賜的露面，解决了這個睏難。他好象專為牛傢生的。牛老太太把他一抱起來，便决定好了：在這小子身上試試手，成個官樣的兒子。私生子，稍差一點；可是自己已經五十多了，恐怕不易再生小孩了；況且牛老者那個怯勁。算了吧，老絶戶還有抱個哈叭狗當孩子養的呢，況且這是個真正有鼻有眼的小孩。天賜的機會太好。
牛老者上那裏去找奶媽呢？他完全沒個準備。可是他不慌。幾十年了，他老是這麽不慌不忙的；沒有過不去的事。這種辦法，每每使牛老太太想打他幾個脖兒拐。她有官氣——世界上的一切是為她預備好的，一招手就得來，什麽都有個適當的地方，一絲不亂的等候着命令。老頭兒沒這麽想過；世界便是個土堆，要什麽得慢慢的去撥開土兒找，還不一定找得到。難怪老太太有時候管他叫作皮蛋，除了怕作賠了買賣，他無論怎說也不着急。
有時候太太告訴他去買胰皂，他把手紙買了來。忘了這樣，拿那樣補上，還不行麽？據他看。他非常的樂觀。這回，他可是記得死死的，找奶媽。手紙，胰皂，連洗臉盆算上，都不能代替奶媽。走出二裏多地，還沒忘了這個；可是也沒想起上那裏去找。準知道有些地方是介紹奶媽的，衹是想不起那些地方在那兒。點上哈德門煙，噴了一口，順勢看了看天上的星。星星對他是沒有意義的，可是使他想起太太的眼睛來；太太的眼睛是無所不知，無所不在的。他得趕快去找奶媽，完全不為自己，為是太太與那個小行李捲；要是為自己的話，找着與否滿沒關係。
找着個熟識的油????店，進去打個招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的，自要你糊塗與樂觀的到傢。牛老者常因為忘了買煤，而省下許多錢；想起來不是，煤忽然落了價錢。進了油????店，仿佛奶媽已經找到了似的。
“周掌櫃，”牛老者的圓臉上笑着，“給找個奶媽。”
“怎麽；得了少爺？”周掌櫃覺得天下最可喜的事就是得少爺。
“抱來的，承繼過來的，”牛老者很得意，沒有說走了嘴。“給找個奶媽去。今個，明兒，後天，後天請你喝喝。”
周掌櫃想了想，看看鋪中，覺得鋪中絶對沒有奶媽，非到外邊去找不可。“你這裏坐坐，我有辦法。”他出去了，一恍似的被黑影給吞了去。
牛老者吸着哈德門，煙灰長長的，欲落不落，他心裏正似這穗煙灰，說不清落下去還是不落下去好，臉上自動的笑着。
待了一會兒，周掌櫃回來了，帶着兩個婦人。
牛老者心中打起鼓來，是找一個奶媽呢，還是找一對兒呢？出來的慌速，忘了問太太。
及至周掌櫃一說，他明白過來，原來這兩個婦人不都是奶媽，那個長得象驢的是介紹人。他覺得這似乎沒有別的問題了：“走吧。周掌櫃，後天請你喝喝。”
“上那兒去？”驢叫了聲。
差點把老者問住，幸而他沒忘了傢：“傢去，小孩沒在這裏。”
“咱們不先講講嗎？”驢嚮周掌櫃說。
“都是熟人，”周掌櫃很會講話。
“見了太太，什麽都好辦，”牛老者渴望卸了責任，睡個覺去：“跟太太說去。”
“在那兒呀？這麽黑燈下火的！”這個驢不是好驢。
“雇車吧，”周掌櫃建議。
“是，雇車。”牛老者慢慢點了點人數，“大概得三輛吧。”
到了傢中，他把二婦人交給了太太。
太太見着驢，精神為之一振，她就是愛和這種婦人辦交涉，為是磨磨自己的智力。驢，跟太太過了三五個回合，知道遇上個能非常的慈善，同時眼裏又不藏沙子的手兒。沒等她說，太太全交派下來：“有你三塊錢的喜酒錢。她奶得好，先試三天。行呢，有她四季衣裳，一頭銀首飾。五塊錢的工錢，零錢跟老劉媽平分。不準請假，不準有人來找。現在就上工。你把她的東西送來，雇來回的車！”
驢一看這面沒有多少油水，想去敲那個奶媽，扯了她袖子一下。
老太太已把天賜遞給奶媽，對驢說：“你從她的工錢裏扣多少？”
“回太太的話，她吃了我好幾天了；都不容易，太太。”
“好吧，賞你十塊錢，從此不許你來找她，我要用着你的時候，打發人叫你去。”太太的官派簡直是無懈可擊。
驢敗下陣來，可是知道自己並沒吃虧，太太的辦法正碰在癢癢筋上。
驢回去收拾奶媽的東西，太太纔開始審核奶媽。奶媽的用處是在那點奶，奶好便是一切，臉長得什麽樣，腳有多麽長，都不成問題。
奶媽已經解開懷，兩個大口袋乳。太太點了點頭。臉上也沒有什麽下不去的地方：本來是張長臉，不知怎麽發展到腮部又橫着去了，鼻下忽然接着嘴，嘴下急忙成了下巴，於是上長下寬，嘴角和眉梢一邊兒長，象被人按了一下子的高樁饅頭。可是這與奶沒關係，故爾下得去。腳不小，腳尖嚮上翻着，老象要飛起來看看空中有什麽。這與奶也沒關係，也下得去。
“姓什麽呀？”太太問。
“唵？姓紀啊。”大扁嘴要順着腮滑下去，樂呢。
太太更高興了，紀媽是初次作事。訓練人是一種施展能力而且不無趣味的工作。太太開始計劃着怎樣訓練奶媽。
“傢裏都有什麽人呀？”
“唵？”
“不必說這個唵！”
“有老的，有當傢的，有小叔，有一個兩月的娃子，沒飯吃！”紀媽的鼻子抽了抽。
“給他吃吃看。”牛太太很替奶媽難過，可是天賜總得有奶吃，人是不能慈善得過火的。
天賜的小嘴開始運動，太太樂了。天賜有了奶吃，紀媽的娃子沒了奶吃，合着是正合適。況且鄉下的娃子是容易對付的。“哪村的？”
“唵？”
“說太太，不要這個唵！”
“十六裏鋪的。”
“哪個十六裏鋪？”
“黃傢鎮這邊。”
“鄉——”太太把個“親”字吞了下去。不能和奶媽認鄉親。可是心裏非常的喜歡。就是得清一色，打算齊傢治國平天下都是一理。“我說，”太太一邊叫，一邊找了牛老者去，“我說，你打那裏找來的奶媽呀？”太太不放心：假若老伴兒特意找來她的鄉親，即使是出於有意討好，也足見他心裏有個數兒。
“怎麽啦？”老頭兒不曉得出了什麽毛病。“周掌櫃給找的。”
“啊，沒什麽。”太太想着別的話：“我給他起了個名字，天賜；小名福官，天官賜福。”
“天官賜福？很好！”
天賜大概是有點福氣，什麽都是歪打正着嗎。